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“Una cosa muy positiva me ha dejado este caso de
Operacion Masacre. Creo haber demostrado en la forma
mas espectacular que un autor de novelas policiales puede
investigar un caso real... y resolverlo.”

Rodolfo Walsh. Carta a Donald Yates, 16/08/1957

“—Usted no ha sido detective —exclamé Johns—.
Usted ha sido escritor de libros policiales.”

El Ministerio del Miedo. Graham Greene

Resumen

La critica literaria suele ubicar los cuentos policiales de Rodolfo Walsh dentro
de la categoria de policial “de enigma”, mientras que propone ver en
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RASTROS DE LA NOVELA DE SUSPENSO/ESPIONAJE ANGLOSAJONA EN OPERACION MASACRE (1957)...

Operacion Masacre (1957) un pasaje hacia la “novela negra”. En este trabajo
analizaremos la correspondencia de Rodolfo Walsh con el investigador
norteamericano Donald A. Yates, mantenida entre 1954 y 1957, para dar
cuenta de la particular recepcidon que hizo el escritor argentino de las
tendencias del género policial de procedencia anglosajona. De dicho analisis
se desprende que no es la novela negra, sino las entonces emergentes
novelas policiales de suspenso, de espionaje y psicoldgicas las que
constituyeron modelos activos de referencia para Walsh durante los afios
cincuenta. En el caso particular de Operacién Masacre, es en la lectura y
traduccién de novelas policiales de suspenso/espionaje anglosajonas —
también populares en el cine— donde podemos encontrar los principales
modelos presentes en su técnica narrativa.

Palabras clave: Operacion Masacre; suspenso; novela policial; non-fiction:
Rodolfo Walsh

Abstract

Literary criticism usually places Rodolfo Walsh's crime narrtives within the
category of "detective stories”. However, it proposes to see in Operacion
Masacre (1957) a passage towards the "hard-boiled” novel. This work will
analyze the correspondence between Rodolfo Walsh and the American
researcher Donald A. Yates between 1954 and 1957, to account for the
particular reception that the Argentine writer made of the trends of the
Anglo-Saxon crime genre. From this analysis it will emerge that it is not hard-
boiled novels, but the then emerging police suspense, espionage and
psychological novels that constituted active models of reference for Walsh
during the 1950s. In the particular case of Operacién Masacre, it is in the
reading and translation of Anglo-Saxon thriller/espionage crime novels —also
popular in the cinema— where we can find the main models present in its
narrative technique.

Keywords: Operacion Masacre; thriller; detective novel; non-fiction; Rodolfo
Walsh

La influencia de la literatura policial que leia, traducia y escribia
Rodolfo Walsh (1927-1977) sobre la escritura de Operacion
Masacre (1957) —relato de no ficcidn, o testimonial- ha sido
tradicionalmente abordada desde la dicotomia “policial de
enigma”/“novela negra” o “dura”. Desde esta perspectiva, ha
sido comun ver sus cuentos policiales precedentes a Operacion
Masacre como “ejemplos paradigmaticos del relato [policial]
clasico”, por un lado, mientras que, por otro lado, “los textos
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no-ficcionales tendrian una filiacidon claramente dependiente
de la novela dura norteamericana” (Amar Sanchez, 2008: 165).
En similar perspectiva, David Vifias propone leer Operacion
Masacre como un texto bisagra en la produccion de Walsh, en
el que “la novela policial de enigma se va trocando en novela
negra” y en el que “el eje cultural argentino se fue desplazando
de Europa hacia Estados Unidos” (Vifias, 1996: 219).
Igualmente, Juan José Saer sefialaba en una entrevista en 1998
una “contradiccidon” en Walsh, ya que “los policiales de Walsh
son curiosamente deductivos. (...) Después estan sus otros
libros que son directamente politicos” (citado en Pron, 2013:
361).

Las lecturas precedentes hacen énfasis en el aspecto tematico
de Operacion Masacre para justificar su filiacion dentro de la
novela negra:

Si se admite que la novela negra propone una lectura de un
mundo agobiado por la inseguridad de la existencia, nada
mas ejemplificador de esto que el relato del fusilamiento de
inocentes atrapados por azar en la pesadilla de Operacion
Masacre (Amar Sanchez, 2000: 209).

En este trabajo, por el contrario, nos proponemos demostrar
que la novela policial negra norteamericana no era un modelo
de referencia para Walsh durante los afios cuarenta vy
cincuenta, sino las entonces emergentes novelas anglosajonas
de suspenso, de espionaje y psicoldgicas. En esta perspectiva,
veremos como ciertos aspectos centrales de la técnica
narrativa en Operacion Masacre son el resultado de una
“recepcién productiva” (Moog-Griinewald, 1993: 255) que
llevé adelante Walsh de los relatos de suspenso/espionaje
anglosajones que leia y traducia en esos afios, asi como de sus
adaptaciones en el cine.
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Al hablar de “recepcidon productiva” nos referimos a un
proceso complejo y dindmico por el cual los escritores,
“estimulados e influidos por determinadas obras (...), crean
una nueva obra de arte” (Moog-Griinewald, 1993: 255). Pero
no en una simple relacidn directa, por ejemplo, de obra a obra,
sino en un proceso “en el que participan tres ‘instancias’:
autor, obra, publico” (Moog-Griinewald, 1993: 250) y en el que

o

es necesario tener en cuenta, también, “el marco de la
tradicion, (...) que es responsable de la aceptacion y del
rechazo de éstos o de aquellos textos” (Moog-Griinewald,

1993: 257).

En nuestro caso particular, se suma la complejidad de que
abordaremos este proceso de recepcion productiva, de textos
ficcionales, en un texto no-ficcional. Por lo tanto, para avanzar
en nuestro analisis, se hace necesario especificar, en primer
lugar, que entendemos Operacion Masacre como un relato de
no-ficcion o testimonial, en el cual existe una

narrativizacion o subjetivizacion [de la fuente documental]
(...) y son los procedimientos que se encuentran en la
narrativa ficcional del mismo autor los que hacen posible
ese proceso. (...) En el caso de Walsh, el canon del género
policial domina en la mayor parte de su produccidn y define
sus relatos testimoniales (Amar Sanchez, 2008: 145).

En segundo lugar, debemos establecer una categorizacion de
los relatos policiales a fin de dar cuenta de cuales son las
subespecies del género que tendran un papel determinante en
la técnica narrativa de Operacion Masacre. Trabajaremos con
las definiciones que propone Todorov (2003), en las que se
combinan ciertos aspectos formales de la narraciéon con
elementos tematicos.
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Partimos, entonces, de la siguiente definicidn de la “novela de
enigma”: “En la base de la novela de enigma se encuentra una
dualidad. (...) Esta novela no contiene una sino dos historias: la
historia del crimen y la de la pesquisa” (Todorov, 2003: 37). En
la novela de enigma, en consecuencia, la primera historia —la
del crimen— esta ausente y se nos presenta como un “puzzle”
que debe ser resuelto por la pesquisa. En términos coloquiales
del universo lector anglosajon de principios del siglo XX, se las
denominaba “whodunit” —“quién lo hizo”— (Rodell, 1954: 10).
Sus principales referentes fueron escritores ingleses, como Sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930), el creador de Sherlock
Holmes.

La “novela policial negra”, en cambio, surge histéricamente
después de la novela de enigma. Se crea y desarrolla
principalmente en Estados Unidos, entre 1920 y 1930, en el
contexto de la “Gran Depresién” (Porter, 2003: 95). A
diferencia de la novela de enigma, la novela negra “fusiona las
dos historias o, en otras palabras, suprime a la primera y da
vida a la segunda. Ya no se nos narra un crimen anterior al
momento del relato: el relato coincide con la accion” (Todorov,
2003: 38). Aqui, entonces, el interés del lector no se sostiene
principalmente sobre el misterio que debe ser resuelto, sino

sobre el “suspenso”, es decir, sobre “la espera de lo que
(Todorov, 2003: 38). Como también sefala el

autor, estas novelas se constituyeron y definieron,

L0

acontecera

primariamente, alrededor de una diferenciacion tematica
respecto a la novela de enigma que apelaba a la inteligencia
deductiva: “la violencia, el crimen, sérdido con frecuencia, la
amoralidad de los personajes” (Todorov, 2003: 38-39).

Frente a estas dos variantes emerge “una tercera que combina
sus propiedades: la novela de suspenso” (Todorov, 2003: 39).
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Esta subespecie del género policial, “aparecidé en dos
momentos; sirvié de transicion entre la novela de enigma y la
novela negra, y ha existido contemporaneamente con esta
ultima” (Todorov, 2003: 39). Desde el punto de vista formal
narrativo, en la novela de suspenso se conservan las dos
historias, “la del pasado y la del presente”, pero, como en la
novela negra, “es la segunda historia la que ocupa el lugar
central” (Todorov, 2003: 39). Como explica el autor: “Los dos
tipos de interés se encuentran, pues, reunidos aqui: la
curiosidad de saber cdmo se explican los acontecimientos ya
pasados; y el suspenso también: éiqué va a ocurrirles a los
personajes principales?” (Todorov, 2003: 39).

En su tipologia, Todorov no parece pensar a la “novela de
espionaje” como una subespecie de la novela policial (en
especial, de la novela de suspenso). Por el contrario, la
menciona, sin mayores precisiones, como una “sustitucién” de
la “novela de aventuras” (Todorov, 2003: 39). Por nuestra
parte, compartimos con Hamish Stewart que, aunque en la
novela de espionaje, muchas veces, “el resultado es una forma
de literatura de accién” (Stewart, 2001: 3), existe al menos un
grupo de ellas que son “un ramal de la novela de suspenso”
(Stewart, 2001: 10). En cuanto a lo tematico, en la novela de
espionaje generalmente:

there is no discrete crime involved but rather a covert action
which (...) transgresses conventional, moral, or legal
boundaries. The action is self-evidently political since it
involves national rivalries and constantly veers towards a
paranoid vision of ‘violation by outside agencies’ and
‘violation of individual autonomy by internal agencies’

[“no hay un crimen discreto involucrado sino mds bien una
accion encubierta que (..) transgrede los limites
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convencionales, morales o legales. La accion es
evidentemente politica, ya que implica rivalidades
nacionales y vira constantemente hacia una visién paranoica
de ‘violacién por parte de agencias externas’ y ‘violacién de

la autonomia individual por parte de agencias internas'.]1
(Seed, 2003: 115)

De manera similar a la novela de espionaje, existe una novela
policial de suspenso que, por su tematica, ha sido llamada
“psicoldgica”. Son aquellos relatos de suspenso en los que se
pone “below all foreground the psychology of their characters
in extremis” [“en primer plano la psicologia de sus personajes
in extremis”] (Forshaw, 2007: 150).

Teniendo en cuenta estas categorias, resulta fundamental
tener presente que la literatura policial estd marcada por su
historia como “literatura de masas” (Todorov, 2003: 36) en la
que “la relacion con el mercado es inmediata” y “la escritura
se orienta hacia una demanda preexistente” (Pastormerlo,
1997: 19). Sin distinciones de subespecie, su popularidad entre
los lectores esta vinculada estrechamente a las publicaciones
periddicas desde finales del siglo XIX (folletines, revistas,
colecciones de bolsillo) hasta pasada la primera mitad del siglo
XX (Lafforgue y Rivera, 1997: 11-23).

A su vez, esta popularidad marcé otro aspecto importante del
género policial: su relacién estrecha con el cine. Como sefiala
Setton:

Desde sus comienzos (...), el cine dio un lugar privilegiado a
las tramas de cardcter policial. Asi, importantes modelos

1Todas las traducciones de citas en inglés son nuestras, salvo que se indique
lo contrario.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | eISSN 2683-8397| 47-1| may-oct 2022 55



RASTROS DE LA NOVELA DE SUSPENSO/ESPIONAJE ANGLOSAJONA EN OPERACION MASACRE (1957)...

narrativos y comunicacionales fueron recibidos vy
transformados en la literatura (policial), ademas de que
fueron un importante influjo para el desarrollo de los
diversos cines nacionales (Setton, 2020: 85).

Finalmente, para poder dar cuenta de los rastros que dejaron
los relatos y peliculas anglosajones de suspenso/espionaje en
Operacion Masacre, sera fundamental una lectura atenta de la
correspondencia de Walsh con el investigador norteamericano
Donald A. Yates, publicada recientemente”.  Dicha
correspondencia abarca afios claves en la formacion vy
produccién de Walsh como escritor y especialista en literatura
policial, especialmente entre 1954 y 1957. Las cartas llenan un
vacio respecto a la evolucién interna de las propias
definiciones tedricas de Walsh sobre el género, sus proyectos
editoriales y de traduccidn, asi como el impacto de estos en la
escritura de su obra de ficcidon y de Operacion Masacre.

1. Rodolfo Walsh y el género policial en Argentina

El camino que lleva a Walsh a la produccion de Operacion
Masacre estd cimentado sobre una tarea de afios en el corazén
de la industria editorial de masas, que se inicié en los primeros
escalafones del oficio. Walsh vive econdmicamente de su
trabajo como corrector de pruebas, con 17 afios, en la editorial
Hachette (Walsh, 2008: 13). Alli mismo podra aprovechar su

2 Donald Alfred Yates (Estados Unidos, 1930-2017) fue un estudioso de la
narrativa policial latinoamericana, en especial de la argentina. Docente,
investigador, recopilador y traductor. Fue responsable de la primera
traduccién de J. L. Borges en Estados Unidos. Yates, como parte de su trabajo
de tesis doctoral, entra en contacto con la antologia Diez cuentos policiales
argentinos (1953), elaborada por Walsh. Escribe a Walsh en 1954 y asi
comienza una relacion epistolar que se volvera una amistad entre ambos
(Delaney, 2021: 5-10).
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conocimiento del inglés como segunda lengua materna, por su
descendencia irlandesa, para comenzar a trabajar como
traductor. Traductor, mayoritariamente, de novelas policiales
o similares que apuntan a un consumo masivo. Por una parte,
en colecciones como las Biblioteca de Bolsillo Serie Naranja y
Evasidn, ambas de editorial Hachette. Por otra parte, en
revistas populares o “magazines” como Leopldn y Vea y Lea
(Lafforgue, 2000: 300).

Su propia produccién en el género se inicia auspiciosamente
con “Las tres noches de Isaias Bloom” (1950), presentado —y
premiado con una mencién en segundo lugar— en concurso de
relatos policiales organizado por la editorial Emecé y la revista
Vea y Lea, con jurado compuesto por Jorge Luis Borges (1899-
1986), Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Lednidas Barletta
(1902-1975). Salvo unas breves incursiones fantasticas en esos
inicios, considerados por Piglia como “irénicas pruebas de su
inicial fervor borgeano” (Piglia, 2020: 525)3, Walsh desarroll6
la mayor parte de su narrativa policial dentro de las normas del
relato de enigma, aunque con un mayor interés puesto en el
desarrollo de caracteres y situaciones a partir de los cuentos
de la denominada “saga del comisario Laurenzi”*.

En ese recorrido edita la primera antologia del género en
nuestro pais, Diez cuentos policiales argentinos (1953), que

3 En eso afios, Walsh consideraba a Borges “sin lugar a dudas, el mas
talentoso y llcido entre los escritores argentinos contemporaneos” (Walsh,
2021: 17). Los relatos son “Los ojos del traidor” (1952) y “El viaje circular”
(1952) en Vea y Lea.

4 El detective protagonista de esos relatos serd el comisario de provincia
Laurenzi, quien, ya jubilado, cuenta diversos casos a Daniel Hernandez. El
mismo Daniel Hernandez que hasta entonces habia protagonizado los relatos
de Walsh como detective, ahora devenido narrador.
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incluye su “Cuento para tahures”. Luego, vendrd Variaciones
en rojo (Premio Municipal, 1953). Entre 1956 y 1962, Walsh
publica nueve relatos policiales mas, siete de los cuales
pertenecen a la “saga del comisario Laurenzi”. En 1956, edita
la Antologia del cuento extrafio. En paralelo, también escribe
articulos relacionados con el género o acompafiando
traducciones, mayormente para la revista Leopldn5. La nota “2-
0-12 no vuelve” (1955) sera su incursion periodistica previa a
Operacion Masacre.

Ahora bien, este recorrido prolifico de Walsh en el género
policial se enmarca en un contexto de recepcion y produccién
particular. En el periodo que va desde principios de 1940 a
mediados de 1950 asistimos a una “feliz conjuncién”
(Lafforgue, 2003: 15) entre el crecimiento de la industria
editorial y de un publico lector afin al género, por una parte, y
el impulso de prestigio que, por otra parte, le dieron autores
consagrados por fuera de la literatura de masas. Una época
gue se encontrd hegemonizada —aunque no absorbida— por la
escuela clasica de la novela de enigma.

Borges y Bioy Casares ya habian publicado, bajo seuddnimo,
sus Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) cuando
fundan para Emecé la coleccidon “Séptimo circulo” en 1945,
centrada en autores mayormente britanicos y algunos
norteamericanos, todos alejados de la novela negra. Al mismo
tiempo, bajo ese predominio de la novela de enigma, como
sefiala Setton, “en Argentina se desarrollo a partir de la década

5 “La misteriosa desaparicion de un creador de misterios” (1953); “iVuelve
Sherlock Holmes!” (1953); “Dos mil quinientos afios de literatura policial” (en
La Nacion, 1954); “Un estremecimiento, por favor (En torno al cuento
fantastico y de suspenso...)” (1955) y “Cierre la puerta” (1955).
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de 1930 una literatura policial diferente a la narracién de
enigma o novela-problema” (Setton, 2020: 92). Se trata de
traducciones y de algunas expresiones nacionales del “hard-
boiled” y del suspenso, tanto en las revistas populares como
en el cine. En esta mixtura, la novela clasica sigue imponiendo
su mirada desdefiosa sobre la novela negra, también llamada
de “accion”. Como lo sefialaba Ricardo Piglia, esos relatos
“duros (..) parecian la versiéon degradada de un género
refinado y arménico” (Lafforgue y Rivera, 1996: 51).

Aqui debemos destacar el ascendente relevante de las novelas
de suspenso, de espionaje y psicoldgicas, correspondiente a lo
que sucedia en Estados Unidos e Inglaterra. Una mirada a los
catdlogos de la Coleccidn de Bolsillo Serie Naranja (1943-1955)
y de la coleccién Evasidn, (1951-1955), ambas de Hachette,
permite precisar esa diversificaciéon en el género. En la Serie
Naranja, predomina claramente la novela de enigma, con
autores como Ellery Queen® y Carter Dickson’, mientras
empiezan a ganar espacio las novelas de suspenso. El autor
mas destacado de esta tendencia, en dichos catdlogos, sera
William Irish, seudénimo de Cornell Woolrich (Estados Unidos,
1903-1968). La importancia es tal, que el propio Walsh, en algo
muy poco comun, escribe un prélogo especial para su
traduccién de Lo que la noche revela (1946), introduciendo al
autor y al tipo de policial que lo caracteriza (Abds, 2020). A
partir de 1951, con la Serie Evasién las tendencias se vuelven
claras y organizan el material, con las siguientes categorias:
deduccidn, suspenso, espionaje, humor y accidn.

6 Seuddnimo de los escritores estadounidenses Frederick Dannay (1905-
1982) y Manfred Bennington Lee (1905-1971).
7 Seuddnimo del escritor estadounidense John Dickson Carr (1906-1977).
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Fuente: IRISH, William. Alguien al teléfono. Traduccidon Rodolfo Walsh.
Coleccién Evasidn. Buenos Aires: Hachette, 1952, p. 2.

Estas precisiones se vuelven aun mas relevantes cuando
observamos que la mayor parte de las traducciones realizadas
por Walsh para ambos catdlogos fueron de novelas de
suspenso, de espionaje y de orientacion psicoldgica,
destacandose Cornell Woolrich, Victor Canning (1911-1986) y
Evelyn Piper® (Lafforgue, 2000: 300-303).

Una forma mds de medir la importancia que tuvo la novela de
suspenso en la etapa que nos ocupa es su relacién con el cine

8 Seuddnimo de la escritora estadounidense Merriam Modell (1908-1994).
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anglosajén y el argentino. El cine producido en Hollywood fue
prolifico en sus adaptaciones de relatos policiales de todas las
subespecies, pero en especial de las tendencias vinculadas al
suspenso y a la novela negra. Algunas de esas peliculas se
convirtieron en obras consagradas del séptimo arte. Valgan de
ejemplo peliculas como El halcén maltés (1941)°, El cartero
siempre llama dos veces (1946)'°, 39 escalones (1935)!' y La
ventana indiscreta (1954)12. El caso de Woolrich vuelve a
destacar, no solo porque sus relatos de suspenso fueron
muchas veces adaptados al cine en Estados Unidos, como La
ventana indiscreta, sino también en Argentina. Relacidn que se
hace explicita publicitariamente en la contratapa de Alguien al
teléfono (1952), traducida por el propio Walsh, cuando se
afirma que las caracteristicas de esos relatos: “los hacen en
general especialmente aptos para ser trasladados a la pantalla.
Precisamente ‘Alguien al teléfono’ acaba de ser presentada
por el cine argentino, como integrante de la pelicula llamada
‘Nunca abras esa puerta’ (Irish, 1952: contratapa).

2. Las ideas de Rodolfo Walsh sobre el género policial a través
de la correspondencia con Donald Yates

Estamos, por lo tanto, en un momento de la recepcién y
produccion de la literatura policial en nuestro pais en el cual el
prestigio de la novela de enigma se complementa
ampliamente con la emergencia de nuevas tendencias del
género, como el suspenso. Un marco de transicidon donde la
novela negra es ain marginal en nuestro pais, aunque también

9 Basada en la novela negra homdnima de Dashiell Hammet (1894-1961).
10 Basada en la novela homdnima de James M. Cain (1892-1977).

11 Basada en la novela homdnima de John Buchan (1875-1940).

12 Basada en un relato de Cornell Woolrich.
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circule en traducciones de las publicaciones populares. Etapa,
a su vez, en la que las novelas de suspenso y negras tienen un
auge propio en el cine de mayor envergadura mundial (Estados
Unidos).

En este marco, Walsh dejara registrado en su correspondencia
con Yates un conjunto rico de reflexiones tedricas sobre el
género policial asi como de sus proyectos propios de escritura.
Reflexiones y proyectos que serdn claves en la técnica
narrativa de Operacion Masacre.

En primer lugar, es importante constatar como Walsh es
consciente de la transicidn que se opera en el mercado
editorial y en el consumo de los lectores, tanto en el pais de su
interlocutor como en el propio. Las cartas dan cuenta de cémo
se construye ese diagndstico de situacion. Primero, Walsh
informa a Yates que en Argentina, en 1954, “El publico se
inclina aun por los whodunits, exige un buen problema
resuelto con inteligencia. La buena novela psicoldgica (sin
psicoanalisis) también es aceptada”. (Walsh, 2021: 20). Pero,
mas adelante, con el fluir del intercambio con Yates, constata
el declive de la novela de enigma entre el publico lector
anglosajén en beneficio de otras subespecies del género
policial: “Sus comentarios sobre el gusto actual del publico
norteamericano son muy ilustrativos. Personalmente, lamento
que las preferencias se inclinen por la novela de accion”
(Walsh, 2021: 32). Este “lamento” inicial en Walsh es
entendible desde un escritor que viene basando su obra
policial en una tendencia que ahora, constata, “ha pasado de
moda” (Walsh, 2021: 32) justamente en el pais que marca
tendencia en el género.
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Ante el nuevo escenario que se gesta ante si, Walsh opta por
reorientar su propia produccién, teniendo en cuenta el
“mercado norteamericano” (Walsh, 2021: 59) al que ahora
puede aspirar gracias a las traducciones que Yates afirma que
hard de sus cuentos. De esa reorientacion surge la “saga del
comisario Laurenzi”:

Por todo ello se me ha ocurrido la posibilidad de asesinar a
D. H. (en los cuentos que le envio a usted, no en los que se
publiquen aqui), reemplazandolo por un tranquilo comisario
de policia, y dar un poco mas de énfasis al ambiente local.
Usted me dira si estoy acertado en mis suposiciones y si la
tarea vale la pena (Walsh, 2021: 59).

Ahora bien, de la misma manera en que Walsh reorienta su
trabajo como escritor en base a las expectativas de consumo
de un mercado editorial y de un publico que pide otros
desarrollos al género policial, también arriba a nuevas
reflexiones tedricas sobre el género. Estas ultimas articulan de
manera coherente la relacion autor-obra-publico. Asi, en una
extensa misiva de octubre de 1954, Walsh propone a Yates
definir de manera amplia a la literatura policial, haciendo eje
en su “técnica narrativa”, antes que en aspectos formales o
tematicos: “Esa nota de incertidumbre es para mi (..) lo
esencial de la novela detectivesca. (...) El autor debe suscitar
en el lector la duda y el deseo urgente de aclararla (Walsh,
2021: 66). Esta definicién, segun él, permite plantear una
“ampliaciéon de fronteras” en el género que ve como
“necesaria” ante el agotamiento de las posibilidades del
enigma tradicional: “Es cada vez mas dificil encontrar un ‘plot’
al estilo clasico que sea verdaderamente original” (Walsh,
2021: 66).
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¢En qué consiste dicha ampliacién de fronteras? Se trata de
una tipologia del relato policial mas amplia basada en la
“incertidumbre” que se genera en el lector. Segun la pregunta,
serd la clasificacion: “quién y cdmo en la novela policial clasica,
por qué en la psicoldgica, y ahora qué en la de suspenso”
(Walsh, 2021: 66). Este enfoque, resalta Walsh, permite incluir
“como nuevas provincias las hasta ahora rechazadas novela de
espionaje y novela de intriga psicolégica” (Walsh, 2021: 66).
Por el contrario, la novela negra, o de accidn, sigue siendo
“‘the hard-boiled detective story’
es una rama ilegitima de la novela policial (..) que debe
combatirse muy seriamente” (Walsh, 2021: 64).

explicitamente descartada:

En relacion con lo anterior, Walsh sefiala claramente cuales
son sus modelos en esa perspectiva de apertura del género:
“yo mencionaria El ministerio del miedo'? de Greene, La bestia
debe morir'* de Blake, The Plot" de Evelyn Piper como puntos
culminantes” (Walsh, 2021: 68). A estos ejemplos sumara “My
Own Murderer'® de Richard Hull” en la que, seglin comenta:
“la ‘deteccion’ ocupa apenas un 10% del total de la obra”.

13 Novela del escritor inglés Graham Greene (1904-1991), publicada
originalmente en 1943. En Argentina, en 1945, coleccion Séptimo Circulo,
Emecé.

14 Novela del escritor inglés Nicholas Blake, seudénimo de Cecil Day-Lewis
(1904-1972), publicada originalmente en 1938. En Argentina, en 1945,
coleccién Séptimo Circulo, Emecé.

15 Publicada originalmente en 1951. Traducida por el propio Walsh como La
trama usurpada (1952) para Evasién.

16 Novela del escritor inglés Richard Hull, seudénimo de Richard Henry
Sampson (1897-1973), publicada originalmente en 1940. En Argentina, en
1945, coleccidn Séptimo Circulo, Emecé.
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También menciona Mister Bucylla17 (sic) de Eric Linklater, de la
cual destaca que: “El esclarecimiento (no la ‘deteccién’) de los
hechos estd realizado con verdadera maestria” (Walsh, 2021:
67-68).

La seleccién operada, con sus argumentos, da cuenta de una
predileccion de Walsh por el suspenso, el espionaje y la intriga
psicolégica. Recordemos que El ministerio del miedo es una
novela de suspenso-espionaje, llevada al cine en 1944 por Fritz
Lang. Mientras que, tanto La bestia debe morir como The plot,
My own murderer y Mister Byculla son policiales de intriga
psicoldgica, y no estrictamente clasicas de enigma.18

Una prueba mas de las intenciones de Walsh de hacer propias
las nuevas tendencias en el género es su propio proyecto de
escribir una novela de suspenso-espionaje ambientada en
América Latina. Siempre, también, con vistas al publico
norteamericano. E, incluso, con la posibilidad de proponerla
como guion cinematografico. Asi se lo comenta y consulta a
Yates, en carta de mayo de 1954:

Tengo trazado el argumento para una novela que se
desarrollaria en Paraguay o Bolivia, y que quiza responderia
mejor al requisito que menciona usted de "a colorful Latin
background". Seria una novela de espionaje, aunque con un

17 Novela del escritor escocés Eric Linklater (1899-1974), publicada
originalmente en 1950. En Argentina, en 1954, coleccidn Séptimo Circulo,
Emecé.

18 Es oportuno sefialar que, aunque todas estas novelas se apartan —como

sefiala Walsh— de la novela de enigma cldsica ortodoxa, cuatro de las cinco
novelas mencionadas fueron publicadas en Séptimo Circulo. Es decir, en una
coleccién anclada en los exponentes britanicos prestigiosos. No se trata,
pues, de novelas consideradas disruptivas, como si lo era la novela negra.
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asesinato que seria resuelto después de una laboriosa
investigacién, como en las del inglés Victor Canning. Le
parece que puede interesar? (Walsh, 2021: 22).

Aqui aparece otro modelo clave, el inglés Victor Canning. Del
célebre escritor y periodista, Walsh ya habia traducido para la
serie Evasion las novelas de suspenso y espionaje Luna de las
panteras y Un bosque de ojos, ambas en 1951. Asi, en cartas
posteriores, Walsh insistira sobre este proyecto, refiriéndose a
él como la “novela paraguaya” o “boliviana”. Al mismo tiempo,
el interés por escribir esta novela incluia documentarse sobre
el pais en el que se desarrollaria e incluso viajar al mismo para
construir la verosimilitud de los ambientes.

Pero a medida que avanza el tiempo, Walsh deja constancia de
las dificultades para concretar la escritura de la novela. En
marzo de 1955, cuenta a Yates que frente a esta imposibilidad,
ha decidido registrar “la idea como argumento
cinematografico” y sugiere a su amigo buscar la posibilidad de
venderlo en Estados Unidos, como un negocio compartido: “Si
querés trabajar sobre la idea para mejorarla desde el punto de
vista del espectador norteamericano, perfecto” (Walsh, 2021:
107). En dicho film, Walsh proyectaba la historia de un
ciudadano norteamericano en La Paz, Bolivia: “Después de una
serie de peripecias (tiros, persecuciones, pufetazos vy
mujeres), se entera de que durante un mes ha llevado, sin
saberlo, sobre su persona (dentro del sobretodo) todos los
planes de una revolucion para derrocar al gobierno...” (Walsh,
2021:103).

Efectivamente, el argumento imaginado comparte tanto con E/
ministerio del miedo como con las dos novelas de Canning un
mismo elemento: el protagonista no es un espia profesional,
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sino alguien que termina accidentalmente involucrado en una
trama de espionaje. Es importante destacar, a su vez, que la
novela de espionaje tiene, necesariamente, un contenido que
incluye lo politico. Dichas novelas escritas en el mundo
anglosajén tomaban mayormente, como telén de fondo, o la
recientemente terminada Segunda Guerra Mundial o la ya
instalada Guerra Fria.

3. La novela de suspenso-espionaje en Operacion Masacre

Resulta fundamental tener presentes las reflexiones tedricas
de Walsh sobre la literatura policial de su época asi como sus
proyectos de escritura dentro del género, tal y como los
desarrolld en su correspondencia con Yates. Lo que hemos
puntualizado hasta aqui nos permitird dar cuenta de cémo
Walsh adopta técnicas y modelos de las novelas de suspenso-
espionaje en un texto testimonial como Operacion Masacre.

Tratdndose de un texto de no-ficcidn, es necesario
contextualizar este pasaje de Walsh de la ficcién policial al
relato testimonial. Con el derrocamiento del presidente Perdn
por la autodenominada “Revolucién Libertadora” en
septiembre de 1955, se producen en simultdneo una serie
desplazamientos tanto en el campo cultural como en la vida e
inserciéon de Walsh en él. En abril de 1956, Walsh deja
constancia de un declive abrupto del interés de los lectores en
la ficcién policial que atribuye, en su correspondencia con
Yates, a un cambio de contexto: “Los temas politicos y sociales
ocupan casi exclusivamente las paginas de las revistas” (Walsh,
2021:120).

Dentro de esta misma caracterizacion, Walsh decide orientarse
hacia el periodismo tanto politico como el de “interés general”
(Walsh, 2008: 21). Por primera vez, Walsh comienza a trabajar
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narrativamente, desde la cronica, con materiales de la realidad
politica, articulando el testimonio con una busqueda estilistica
propia.

Sin embargo, importa ver que este impacto de la realidad
politica en Walsh es siempre novelable. La realidad politica, al
principio, se lee también desde sus posibilidades literarias.
Este aspecto serd crucial en Operaciéon Masacre, ya que su
historia se presentard a Walsh, desde el principio, con ese
rasgo. Argentina se convierte, ya en abril de 1956, en el posible
“ambiente” para una historia policial de espionaje. Asi se lo
afirma a Yates: “Hemos vivido casi todo este afio en medio de
una psicosis revolucionaria que no puede concebir quien no la
haya experimentado (...) (Y yo, que queria irme a Bolivia en
busca de "ambiente"...) (Walsh, 2021: 119).

Este escritor es el que, a inicios de diciembre de 1956, se pone
en contacto con una “historia increible”, la de “un fusilado que
vive” (Walsh, 1964: 10), en la que pueden desplegarse las
practicas del periodismo de investigacion, tan cercano a la
investigacion detectivesca. Un proceso transformador, a su
vez, que supondrd una revisidon acelerada de sus posiciones
politicas al asumir riesgos y compromisos con las victimas
cuyos testimonios son el material de su texto de denuncia.

Puesto en contacto con Juan Carlos Livraga, sobreviviente de
los fusilamientos clandestinos realizados entre el 9 y el 10 de
junio de 1956, Walsh inicia, junto con una entonces joven
periodista llamada Enriqueta Muiiiz (Mufiiz, 2019), un proceso
de investigacidén y una tenaz campana periodista de denuncia.
Entre enero y marzo de 1957 se publicaran seis notas en el
periédico Revolucion Nacional. Luego, tras un primer
ordenamiento del material, Walsh publica en la revista
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Mayoria, “Operacion Masacre. Un libro que no encuentra
editor”, en una serie de ocho notas, entre junio y julio de 1957.
Finalmente, en diciembre de ese afio, saldra a la luz la primera
edicion en libro de Operacion Masacre. Un proceso que no ha
sido clausurado, de editorial Sigla.

Tomando en cuenta como el propio Walsh ve en la Argentina
de 1956 un ambiente propicio para una novela de espionaje,
se lee ya en el titulo de Operacion Masacre esta marca. El
término “Operacién” remite al lenguaje politico militar de las
operaciones de inteligencia y espionaje propias de dicho tipo
de novela. Justamente, Walsh habia condensado y traducido
hacia poco Operation Heartbreak (Operacién Desengafio), de
Duff Cooper, para Leopldn (Romano, 2000: 92). “Operacion” ya
filia al texto de Walsh con las novelas de espionaje-suspenso,
en las que el término era comun para hacer referencia a lo
planificado, en este caso desde el Estado, pero también al
caracter secreto de la accion. Una accidn conspirativa de una
parte del Estado contra las libertades de ciudadanos de ese
mismo Estado. En este sentido, estas asociaciones semanticas
se anticipan en el titulo de la ultima nota de la primera serie
publicada en Revolucion Nacional: “éFue una operacion
clandestina la masacre de José Ledn Suarez?”.

Ya dentro del texto mismo, la propia tipologia de Walsh
propuesta a Yates nos indica el camino. ¢{Qué preguntas
estructuran la “incertidumbre” en la narrativa de Operacion
Masacre? Las preguntas que segin Walsh definen al relato de
enigma, el quién y el cdmo, se encuentran mayormente
resueltas en los apartados introductorios — “Prélogo para la
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edicién en libro” e “Introduccion”!'® —. Desde antes de

comenzar la lectura de la narracién misma —contenida en los
apartados “Las personas” y “Los hechos”—, sabemos que hubo
un fusilamiento clandestino y que su denuncia se encuentra en
trdmite en la Justicia. Sabemos que el relato de lo que
leeremos se sostiene sobre testimonios de los sobrevivientes,
de los familiares de los asesinados y de diversas pruebas
documentales. Sabemos, por estos textos previos a la
narracién, quién es el principal responsable: “el sefior Jefe de
Policia de la provincia de Buenos Aires” (Walsh, 1957: 17).
Tomando la caracterizacién de Todorov (2003) ya enunciada,
la historia del crimen no estd ausente en beneficio de la
historia de la investigacién del mismo. Por el contrario, la
configuracion del crimen se va esclareciendo y desarrollando
frente a nuestros 0jos.?°

No sera tampoco el por qué la incertidumbre sobre la que se
asienta la construccién de Operacion Masacre, propia de la
novela policial psicolégica. No estamos ante un relato en el que
nos lleven por el intrincado laberinto psicolégico de un
criminal, aunque existen indagaciones sobre los caracteres y
motivaciones de los personajes.

En cambio, como la critica ya ha sefialado, en Operacion
Masacre “el suspenso domina el relato” (Amar Sanchez, 2008:
182). Es decir, en el marco de la propia tipologia de Walsh, la

19 Es importante sefialar que nos referimos siempre a la primera edicion de
Operacion Masacre, sobre la cual habra cambios, supresiones y agregados
realizados por Walsh en posteriores ediciones (Ferro, 2009).

20 Existe, por supuesto, una historia de la investigacién en Operacion
Masacre. La misma funciona como un “marco” del relato propiamente dicho
y se encuentra en los prélogos, epilogos, apéndices y en el apartado “3. La
evidencia” (Amar Sanchez, 2008: 103-112).
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incertidumbre que se impone en la narracién es ahora qué. Y,
mas especificamente, las peripecias que aun deben padecer
los personajes, de las cuales el fusilamiento es una, pero no la
Unica.

Para construir este suspenso que no se asienta sobre
incégnitas fundamentales del crimen, sino sobre los sucesos
que viven sus personajes, Walsh utiliza diversas técnicas
propias de la novela de suspenso que adquieren una relevancia
especial, como el tiempo de la narracion y las prolepsis.

En cuanto al tempo de la narracién, retomamos el planteo de
Todorov (2003) sobre la novela de suspenso, cuando afirma
que “el interés principal reside en la segunda historia, la que se
desarrolla en el presente” (Todorov, 2003: 39). Podemos ver
un indicio de esto en el hecho de que ése es el tiempo que
predomina en Operacion Masacre, el presente.

Esto resulta llamativo porque los relatos testimoniales suelen
estructurarse —no exclusivamente— desde la memoria de
testigos y sobre la indagacion de un pasado. Justamente,
Operacion Masacre inicia en tiempo pretérito (“1. Carranza”),
hasta que en el capitulo “2. Garibotti”, el tiempo presente se
instala definitivamente en la narracion. Su efecto es
inequivoco: actualiza los hechos como si sucedieran
nuevamente frente a nuestros ojos en tiempo real. Como
sefiala Setton, este es un rasgo de la novela negra —compartido
con la novela de suspenso—, la cual “estd orientada hacia el
futuro y cuya narracidn —como la del cine— esta situada en un
continuo presente” (Setton, 2020: 90). El tiempo presente,
entonces, permite recrear los hechos reales de tal manera que
favorece la expectativa del ahora qué, toda vez que sirve para
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suspender en el lector la conciencia de todo lo que ya sabe del
hecho.

Esta mirada cinematografica tiene una fuerte presencia en
Operacion Masacre. Como ya indicamos en su
correspondencia con Yates, Walsh tenia en mente una posible
adaptacion cinematografica de su proyecto de novela de
suspenso-espionaje “boliviana”. La relacién no sélo es explicita
en Walsh, sino que estd enunciada en apenas el segundo
parrafo de la “Introduccién” (1957) de Operacion Masacre,
como clara incitacién a un tipo de lectura a su lector: “La
historia me parecié cinematografica, apta para todos los
ejercicios de la incredulidad” (Walsh, 1957: 11).

No es una simple expresion. Walsh consideré la posibilidad de
que Operacion Masacre fuera esa novela policial con destino
cinematografico en Estados Unidos. En carta de agosto de
1957, Walsh le escribe a su amigo Yates: “No creo que esto
tenga alld muchas posibilidades de publicacién. El aspecto
politico del caso no ha de interesarles. Pero tal vez interese ‘as
story’. (...) Pienso —tal vez sin motivo— que ésta seria una buena
historia para el cine” (Walsh, 2021: 139).

Esta idea de Walsh es posible porque Operacion Masacre ha
sido escrita emulando una suerte de suspenso
cinematografico, aspecto que Walsh ve en la historia que le
han contado y que intenta lograr como efecto para su lector.
En el tiempo presente de la narracion convergen estas
dimensiones exploradas en su correspondencia.

Otro rasgo distintivo del suspenso que Walsh quiere imprimir
a su relato es el abundante uso de prolepsis durante la
narracién. Walsh indica a su lector, de diversas formas, que
siempre hay algo mas asombroso o tragico que esta por
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ocurrir. Esto, por supuesto, contribuye de manera crucial en el
objetivo de mantener el interés del lector.

En la primera parte, “LAS PERSONAS”, se acentuan las
anticipaciones. Con las mismas, se nos insiste en que pronto
vendran los hechos que justifican la narraciéon. En algunos
casos, la anticipacion se centra en la caracterizacion de lo que
va ocurrir =y no en su revelacion—. Por ejemplo, en el capitulo
“2. GARIBOTTI”, se cierra la escena recreada con el siguiente
adelanto: “De Garibotti no volveremos a tener referencias
ciertas. Para que alguna recojamos de Carranza antes del
silencio definitivo, tendran que pasar muchas horas. Y muchas
cosas incomprensibles” (Walsh, 1957: 26). Otras
anticipaciones, en el mismo apartado “LAS PERSONAS”,
indican aspectos a los que debemos prestar atencidn porque
seran importantes en el futuro de la narracién, pero sin saber
aun por qué. Es el caso del cierre del capitulo “4. GIUNTA” en
el que se nos llama la atencién sobre “dos cualidades menores”
(Walsh, 1957: 31) de dicho personaje, que mas tarde
resultaran fundamentales para salvar su vida:

No sospecha —mientras cena en esa casa apacible, adquirida
con su esfuerzo, rodeado del afecto de los suyos—no podria
siquiera imaginar que esas cualidades, sobre todo la
primera, le ayudaran horas mas tarde a salir del trance mas
duro y amargo de su vida (Walsh, 1957: 31).

No obstante, las prolepsis no son exclusivas de “LAS
PERSONAS”, aunque alli su despliegue sea abundante. Son una
marca de estilo constante de ese suspenso cinematografico
con el que Walsh parece querer retener a su lector en una
constante tensién de lo que estd por ocurrir. Mas
especificamente, de lo que sus personajes estdn por padecer.
En ocasiones, estaran reforzadas con hipérboles, que ubican a
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los hechos en un plano donde el lenguaje parece no encontrar
como funcionar frente al miedo y al horror sobre el que debe
dar cuenta. Tal es el caso en “27. El ministerio del miedo”, en
el que Livraga deambula con su cuerpo acribillado tras haber
sido fusilado. El narrador nos advierte que aun hay cosas
peores y nos deja en estado de alerta: “A partir de entonces
empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento
fisico se sucederdn y llegardn a identificarse. Habrda un
momento en que Livraga lamentara haberse salvado” (Walsh,
1957: 87).

Continuando con las prolepsis, hay una en particular en la que
Walsh recurre explicitamente al imaginario novelesco del
lector: “A Benavidez va a sucederle algo increible, algo que aun
ubicado en esa noche de singulares aventuras y experiencias,
parece arrancado de una exuberante novela. Pero ya
volveremos sobre ello” (Walsh, 1957: 58). Una afirmacién
como esta de Walsh durante la narracién no solo busca
sostener el suspenso con la promesa de lo alin mas asombroso
gue sucederd. También habilita a buscar en esas novelas, a las
gue tiene en mente como modelos, algunas de las formas con
las que se construye su propia narracion.

Uno de esos modelos resulta explicito en el capitulo “27. El
ministerio del miedo”, obvia referencia a la novela de Graham
Greene. Novela de suspenso-espionaje a la que, como ya
vimos, Walsh considera una de las tres mejores que ha leido.

Al ubicar esa novela de referencia, Walsh nos sefiala un simil
entre la historia real que Livraga le cuenta y lo novelesco que
ha leido. ¢Cual es ese simil? En ese breve capitulo, Livraga
deambula recién fusilado, con su cara destrozada por un
disparo a quemarropa, en shock, casi delirando, sin animarse a
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hablar con nadie ni a recurrir a nadie, ante el miedo de volver
a ser fusilado: “Es como si ya no pudiera creer mds en nadie de
este mundo” (Walsh, 1957: 87), leemos. Contra toda
posibilidad, sin embargo, resulta ser un oficial de policia que
pasaba por el lugar quien lo asiste y decide llevarlo a un
hospital. Ahora, veamos el pasaje de la novela de Greene
donde se define qué es el “Ministerio del Miedo”, en la
Inglaterra bombardeada por Hitler: “Formaron, ésabe usted?,
una especie de Ministerio del Miedo... con los mas habiles
subsecretarios. No solamente dominan a ciertas personas.
Crean una atmoésfera general en la cual cada uno tiene la
impresion de no poder confiar en alma viviente” (Greene,
2015: 163-164).

Es decir, Walsh establece una relacién de significados en
comun entre su personaje, Livraga, deambulando herido y
perseguido por el propio Estado, sin poder confiar en nadie, y
lo que ocurre en El ministerio del miedo. En esta novela, el
personaje principal también deambula durante gran parte de
la historia, sin poder confiar en nadie. En ella, también,
perseguido por algunos agentes del Estado, tras haber sido
involucrado, como Livraga, en una trama politica de la que
ignora casi todo.

Para finalizar, podemos ver que las coincidencias con la novela
de Greene exceden la relacion tematica. Existen, también,
algunos rasgos formales en comun. Un ejemplo que nos
interesa sefialar es el uso de la ironia por parte del narrador.
Especificamente, frente a la palabra de un personaje a quien
se quiere menoscabar desde el narrador mismo. En ambos
casos, es la voz militar la que es socavada con una sorna muy
sutil. En E/ ministerio del miedo el protagonista se encuentra
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dialogando con un mayor del ejército con el que comparte
reclusién en una institucién psiquiatrica:

—Mala guerra es ésta —dijo el mayor—. Civiles con shocks
provocados por las bombas.

No se sabia si desaprobaba a los civiles o a los shocks
(Greene, 2015: 168).

Comparese el recurso con este momento en el que el narrador
de Operacion Masacre caracteriza la enunciacién de un
soldado que amenaza constantemente a Giunta mientras lo
tienen detenido en el capitulo “29. ‘Te llevan’”:

—iSi avanzas un paso, te levanto la tapa de los sesos! —le
informaba a intervalos regulares—. iSi hablas, te levanto la
tapa de los sesos! iSi haces un gesto, te levanto la tapa de
los sesos!

Su vocabulario era mas bien limitado, pero convincente
(Walsh, 1957: 94).

Comentarios finales

En nuestro analisis de la correspondencia de Walsh con Yates
hemos podido identificar cdmo fue la particular recepcidn,
seleccidon y adaptacion que el escritor argentino hizo de las
subespecies del género policial presentes en el mercado
editorial anglosajon. Este trabajo critico consistié en una
reflexion tedrica propia que pudiera dar cuenta de los cambios
que se producian en el género y renovar su propia produccién
dentro del mismo, dando una especial relevancia al publico
lector.

76 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | elSSN 2683-8397| 47-1| may-oct 2022



SEBASTIAN HENRIQUEZ

Surge de nuestro recorrido que la lectura predominante que
asignaba a Operacion Masacre caracteristicas de la novela
negra velaba la presencia de otro modelo que compartia
rasgos con aquella: la novela de suspenso-espionaje. En este
sentido, la correspondencia de Walsh con Yates no solo
ilumina este aspecto clave para entender con qué modelos
construye Operacion Masacre, sino incluso la evolucion dentro
de sus relatos ficcionales en el género, como los cuentos de la
llamada “saga del comisario Laurenzi”.

Finalmente, este trabajo sefiala un camino de investigacion
para dar cuenta de la importancia que podrian tener en
Operacion Masacre tanto las traducciones que Walsh realizé
de novelas policiales que resultaron modelos para él, como sus
lecturas de las nuevas tendencias policiales de suspenso,
espionaje y psicoldgicas, tales son los caso de la novela de
Greene aqui analizada o las novelas de suspenso de Victor
Canning traducidas por Walsh y mencionadas por él como
modelo de referencia.

Tenemos por delante, entonces, un importante campo de
investigacion para profundizar en un caso ejemplar de
recepciéon productiva, como es el trabajo ficcional y no ficcional
de Rodolfo Walsh. En esa perspectiva, Operacion Masacre
sigue siendo un texto lleno de enigmas por resolver.
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