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Resumen

Este trabajo se centra en el problema de la biografia y la autobiografia como
ejercicios de la memoria orientados tanto a construir la identidad de un
personaje, como a explicar el sentido de una obra en funcidon de las
experiencias vividas por su autor. De la mano de Hans-Georg Gadamer se
intentara reconstruir la relevancia que tuvo la literatura biografica y
autobiografica en el periodo que va desde el siglo XVIII al XIX, es decir, el
lapso que en términos filoséficos comprende el pasaje de la modernidad
hacia la posmodernidad. Luego, a la luz de algunas de las propuestas
hermenéuticas desarrolladas por el filésofo, se procurara hacer una lectura
critica de La invencion de la soledad, de Paul Auster, teniendo en cuenta las

1 Este trabajo forma parte de una tesis en curso para la Maestria en Estudios
Interdisciplinarios de la Subjetividad, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires.
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caracteristicas diferenciales de la época en la que escribe Auster y el periodo
histérico al que se refiere Gadamer.

Palabras clave: biografia; autobiografia; vivencia; memoria; hermenéutica;
Paul Auster

Abstract

This work focuses on the problem of biography and autobiography as
memory exercises aimed both at building the identity of a character and at
explaining the meaning of a work based on the experiences lived by its
author. Within the framework of Hans-Georg Gadamer’s thought, an
attempt will be made to reconstruct the relevance of biographical and
autobiographical literature in the period from the 18th to the 19th century—
that is, the period that in philosophical terms includes the passage from
modernity to postmodernity. Then, following some of the hermeneutical
proposals developed by the philosopher, we will try to make a critical reading
of Paul Auster's work, The Invention of Solitude, taking into account the
differential characteristics of the time in which Auster writes and the
historical period to which Gadamer refers.

Keywords: biography; autobiography; experience; memory; hermeneutics;
Paul Auster

El presente trabajo se inscribe en la tradicion hermenéutica,
dado que asume como propio el problema central de
aquella: la consideracién de toda subjetividad como
historicamente  constituida 'y  portadora de un
contenido significativo que requiere ser reconocido, dentro del
cual debe situarse al propio intérprete que se propone estudiar
a aquélla como su “objeto”. En este marco, procuraremos
elaborar una lectura critica de la novela autobiogréfica La
invencion de la soledad, en la que de Paul Auster intenta
simultdaneamente elaborar en la memoria un conjunto de
recuerdos de su pasado y de la vida de su padre, de manera de
dotar de un sentido de unidad a su propia identidad; pero
también, en el mismo gesto, dar con ello forma a una obra
literaria. Esta coincidencia entre la elaboracién biografica y la
artistica se nos ofrece como especialmente idénea para
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analizar lo que hemos de denominar como vivencias, es decir,
esos ejercicios de extraccién de un contenido perdurable a
partir del material aparentemente efimero de los rastros del
pasado.

Pero antes, como condicion de posibilidad de dicho analisis,
desarrollaremos el modo en que Hans-Georg Gadamer
interpreta la relevancia que tuvo la literatura biografica y
autobiografica en el periodo que va desde el siglo XVIII al XIX.
Nos adentraremos con ello, simultdneamente, en la propuesta
hermenéutica del fildsofo aleman. Seglin Jean Grondin lo que
mas marco a Gadamer de su maestro Heidegger, fue su modo
de rever la figura del circulo hermenéutico: en el marco de las
ciencias del espiritu, seria absurdo esperar una comprension
“objetiva”; antes bien, para un ser finito comprender
supondria “ser movido por determinadas anticipaciones”
(Grondin, 2008: 70). De alli que Gadamer optara por
distanciarse de la version mas netamente metodoldgica de la
hermenéutica de Dilthey, que asumia la posibilidad de que el
observador tome distancia de su objeto; y propusiera en
cambio la idea de un espectador siempre implicado. Segun
Gadamer, no podemos sino considerarnos herederos vy
productos de la tradicion que analizamos —de ella nacen
nuestras posibilidades criticas tanto como los limites de
nuestra comprension—, con lo cual es al aplicar esa tradicion
misma que la comprensién puede darse, comprensién que
supone siempre, asi, una mediacién entre pasado y presente.
Llevado esto al campo de la literatura autobiografica, la
tramitacién de las experiencias pasadas en el presente no
supondria una toma de distancia y una diferenciacidn analitica
entre lo propio y lo ajeno, es decir, entre la experiencia pasada
y su tramitacién “objetiva” presente, sino, antes bien, el
reconocimiento de su ineludible yuxtaposicion. Esta declarada
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fusidon entre el intérprete y su objeto lo llevé a Gadamer a
postular una nocidn de “verdad” que excede a la de certeza
(Grondin, 2008: 71 y 78), cuyo modelo es la obra de arte; una
verdad de tipo heuristico o interpretativo, en la que el hombre
proyecta un sentido subjetivo, tan necesario como imposible
de verificar. Es esta construccidn inexorablemente subjetiva de
la identidad la que buscaremos rastrear y analizar en la novela
de Auster, y la que nos llevara a situarnos en la interseccién
entre una obra literaria y una propuesta filoséfica.

La vivencia, entre lo inmediato y lo permanente

En el primer capitulo de su obra Verdad y método, Hans-Georg
Gadamer destaca la importancia que cobra hacia 1870 el
concepto de “vivencia” (Erlebnis), en el ambito aleman, en
torno a las reflexiones sobre la literatura biografica. Comienza
entonces por realizar un analisis etimoldgico del término:

Se trata de una formacidn secundaria sobre la palabra
erleben (...). Erleben significa para empezar «estar todavia
en vida cuando tiene lugar algo». A partir de aqui la palabra
erleben adquiere un matiz de comprensiéon inmediata de
algo real, en oposicidn a aquello de lo que se cree saber algo,
pero a lo que le falta la garantia de una vivencia propia, bien
por haberlo tomado de otros, o por haberlo simplemente
oido, bien por ser inferido, supuesto o imaginado. Lo vivido
(das Erlebte) es siempre lo vivido por uno mismo. (Gadamer,
1993: 44)

La raiz erleben refiere, pues, a lo vivido y comprobado en
primera persona y es por eso siempre del orden de lo
singular. Pero al mismo tiempo, afirma Gadamer, el término
hace referencia a la permanencia de eso que ha sido vivido;
un efecto que ha ganado peso y significado, perdurando
gracias a ello mds alla de otros aspectos efimeros también
experimentados. De manera que el término designa
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simultdneamente la inmediatez de lo acontecido, que
precede a toda posible interpretacion y que ofrece su
materia; y su persistencia cargada de un peso significativo.

Gadamer relaciona entonces ese doble significado del término
erleben con el hecho de que la palabra Erlebnis comenzase a
ser utilizada en el marco de la literatura biografica. “La esencia
de la biografia —afirma—, en particular de artistas y poetas en
el siglo XIX, consiste en entender la obra desde la vida. Su
objetivo es en realidad mediar entre las dos vertientes
significativas que distinguimos en el término Erlebnis”
(Gadamer, 1993: 44). El problema que plantea la literatura
biografica es, pues, el de conectar y tal vez explicar la obra,
como aquello que sobrevive a su autor, haciendo referencia a
las experiencias vividas por éste. Asi, la obra seria un lugar
privilegiado para analizar la duplicidad propia de toda vivencia
en la medida en que se constituye justamente en ese efecto
permanente; esa pervivencia significada de una experiencia
que habria tenido en su origen las caracteristicas de una
inmediatez irreflexiva. Segin Gadamer fue Dilthey quien en
una biografia sobre Goethe le dio por vez primera una funcion
conceptual al término, convirtiéndolo en una palabra de moda.
Y no habria sido casual, remarca el fildsofo, que la reflexion
haya surgido en ese marco, dado que segun Goethe mismo su
poesia sélo podria hacerse comprensible a partir las vivencias
de las que nacié: “El mismo llegd a decir de si que todos sus
poemas revisten el caracter de una gran confesién” (Gadamer,
1993: 44).

El término “vivencia” supuso una critica al racionalismo de la
Ilustracidn, cuya génesis puede rastrearse, seglin el argumento
de Gadamer, ya en la influencia que Rousseau ejercié sobre el
clasicismo aleman. Pero también estuvo presente en el
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trasfondo metafisico del idealismo aleman, tanto en Fichte y
en Hegel como en Schleiermacher. En todos ellos emergié un
concepto de “vida” que se opuso tanto a la abstraccion del
entendimiento como a la mera particularidad de la sensacién -
propias del pensamiento ilustrado-, y que supuso un vinculo
distinto entre lo particular y lo universal; una mediacién de tipo
historico entre la parte y el todo. De la mano del idealismo,
pero también del romanticismo, las palabras vivir y vivencia
llegaron a convertirse “en palabras redentoras de resonancia
casi religiosa” (Gadamer, 1993: 45). Aunque desde supuestos
muy distintos, también las obras de Nietzsche y Bergson
apelaron al concepto de vida o vivencia como algo que excede
a toda abstraccién racionalista. En todos ellos, continta el
autor, podia apreciarse un trasfondo panteista en cuyo marco
todo objeto y acto finitos se concebian como unidos, en tanto
momentos vitales, “a la infinitud de la vida que se manifiesta”
(Gadamer, 1993: 45) a través suyo?.

Volviendo a Dilthey, Gadamer afirma que el concepto de
vivencia —que albergaba esta tradicion panteista— es el que le
permitio a este autor reconocer la especificidad de los “datos”
propios de las llamadas ciencias del espiritu, cuyo contenido
pretendia justificar epistemoldgicamente. Segin Gadamer fue
este el concepto clave que permitié al filésofo desandar el
camino de extrafamiento que las ciencias del espiritu habian
experimentado frente al mundo histérico, nacido de la
adopcién del método cientifico propio de las ciencias

2Sj bien es cierto que El nacimiento de la tragedia es nombrada criticamente
por el propio Nietzsche como su obra “metafisica” y podria tal vez
encuadrarse dentro de esta ldgica panteista —dada la apelacién al “Uno
primordial” que alli aparece—, el resto de su obra constituye claramente una
objecion a todo supuesto metafisico sustancialista.
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naturales. Mediante la “vivencia”, las creaciones espirituales
del pasado podian dejar de considerarse como meros datos
muertos, pretéritos y por ello “objetivos”, para pensar su
posible resonancia en el presente y su conexién con la historia.

Vivencia y memoria

Cuando algo es calificado como vivencia se asume que el hecho
en cuestién se encuentra vinculado significativamente con un
todo de sentido que constituye el marco dentro del cual se
hace posible su comprensiéon. Lo que vale como vivencia,
afirma Gadamer, “no es algo que fluya y desaparezca en la
corriente de la vida de la conciencia: es algo pensado como
unidad y que con ello gana una nueva manera de ser uno”
(Gadamer, 1993: 46). En este sentido, continda, es muy
comprensible que el concepto surja en el marco de la literatura
biografica.

La conciencia de esa unidad a la que pertenece la experiencia
es, pues, lo que le da su pervivencia, permitiendo pensarla
como arrancada del mero fluir en el que se hallaria en su mera
inmediatez. De alli que la unidad entre la experiencia vivida y
su significado derivado de su insercion en un contexto,
dependa de una elaboracidn. Y esta elaboracidn, que
construye una vivencia a partir de una experiencia cualquiera,
se realiza en el recuerdo, el cual refiere justamente al
“contenido de significado permanente que posee una
experiencia para aquél que la ha vivido” (Gadamer, 1993: 47).
Es, pues, la elaboracion de un material en el recuerdo lo que
permite establecer un vinculo entre la experiencia singulary la
vida del todo para constituir, en base a ello, una auténtica
vivencia; es un determinado ejercicio de la memoria lo que nos
saca de ese mar de intrascendencia y nos permite establecer
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un vinculo con una realidad mdas amplia que la de la propia
realidad alienada.

Ahora bien, ¢qué clase de unidad logra forjar la memoria?
Hasta aqui Gadamer refiere cémo la reinserciéon de la
experiencia aislada en su contexto vital la salva de su radical
irrelevancia y extincidn. Pero también es posible centrarse en
lo que el concepto de vivencia contiene en términos de
inmediatez: la vivencia en tanto experiencia singular Unica que
es, en ultima instancia, imposible de reconducir por completo
al orden abstracto de los conceptos. En este sentido una
auténtica vivencia no puede ser nunca reducida a lo que pueda
decirse o recordarse de ella; la vivencia excede siempre al
significado que podamos elaborar. Por lo tanto la reflexién
biografica o autobiogréfica, en la que se diera forma a los
recuerdos constituyendo vivencias, tiene que albergar siempre
la conciencia de ese resto que se escapa siempre. Por ello
Gadamer advierte que lo especifico de la vivencia es que nunca
se puede acabar con ella. Su naturaleza consiste en la
inagotable tarea de reconstruccion significativa a la que nos
llama, la cual transforma en cada actualizaciéon lo
originalmente experimentado produciendo un significado en
constante estado de apertura. De algin modo, de la vivencia
puede nacer la "unidad de conciencia" tan buscada en el "yo"
por los filésofos ilustrados; pero a sabiendas que tratara de una
unidad abierta, cuyo sentido estard siendo siempre re
interpretado. Para ilustrar lo dicho, Gadamer retoma una
analogia que establece Georg Simmel entre el concepto de
vivencia y el de aventura. Aun cuando la aventura interrumpe
el curso habitual de las cosas, se relaciona sin embargo
significativamente con aquello que viene a interrumpir. Por un
lado nos sustrae de la vida cotidiana y en ese sentido instaura
una cuota de incertidumbre, pero como buen estado de
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excepcion, queda sin embargo referida siempre al retorno a lo
habitual —solo en funcién de lo cual adquiere su propio
caracter excepcional. Del mismo modo, una vivencia estd como
extraida de la continuidad de la vida, pero ese caracter de
exterioridad y alteracidn toma su sentido de su referencia al
decurso vital normal. Como en el circulo hermenéutico, la
vivencia y el todo de la vida en el que se integra mantienen
entre si una relacién circular. En este marco, Gadamer afirma
que la vivencia estética —esto es, la representacion simbdlica
de la vida que se da en la obra de arte— representa la forma
esencial de la vivencia en general, en la medida en que se
constituye en una mediacion que sacude a quien la
experimenta al cortar su nexo con la vida cotidiana; pero que
sin embargo lo refiere luego nuevamente —aunque ahora
mediado por la obra- al todo de su existencia. Tal como el
recuerdo, la obra es asi fuente de vivencias.

La vivencia a través de las figuras del simbolo y la alegoria

Gadamer se propone a continuacidon analizar el vinculo
vivencial entre las partes y el todo a partir de las figuras del
simbolo y de la alegoria, tal como fueron utilizadas en la
literatura estética del XVIIl. Comienza entonces por dar cuenta
de un punto en comun que comparten: “en ambas se designa
algo cuyo sentido no consiste en su mera manifestacion, en su
aspecto o en su sonido, sino en un significado que esta puesto
mas alla de ellas mismas” (Gadamer, 1993: 49). Estas figuras,
gue Gadamer encuentra tanto en la poesia como en las artes
plasticas, remitian a un mas alld de lo inmediatamente
perceptible a los sentidos —de alli su cercania con lo religioso-
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sacramental®-, y debido a esa referencia comuin fueron
empleadas como sinédnimos. Pero mas alla de esa coincidencia,
ambos conceptos tuvieron origenes diversos. Mientras que la
alegoria pertenece a la esfera del habla y se refiere a la
posibilidad de presentar una idea inaprensible de un modo
mas accesible a la comprensién; el simbolo, que no se limita al
logos y puede extenderse al campo de la imagen, pretende ser
la manifestacidn misma del significado que representa: en su
mostrarse se reconoce algo mas que él mismo, un sentido mas
amplio del que forma parte: “El significado del symbolon
reposa en cualquier caso en su presencia, y s6lo gana su
funcién representadora por la actualidad de su ser mostrado o
dicho” (Gadamer, 1993: 50). La alegoria y el simbolo
mantienen, asi, una cercania tanto por su funcién compartida
de representar un concepto o idea a través de algo diferente
de ellos mismos, como por el hecho de pertenecer por igual al
ambito de lo religioso. En ese contexto, ambos suponen un
medio para elevarse a lo divino, que sélo puede ser conocido a
partir del contacto con lo sensible. Ahora bien, mientras que la
alegoria, es presentada como un artificio retérico para allanar
la comprensién de conceptos complejos e inasibles, el simbolo
en cambio es utilizado en referencia a un trasfondo metafisico
con el que estaria intimamente unido. El objeto sensible
dotado de un poder simbdlico es por si mismo emanacion de
lo verdadero:

“«

el simbolo no es una mera sefalizacién o
fundacion arbitraria de signos, sino que presupone un nexo

3 La funcién alegdrica o simbdlica de las obras de arte, en este marco,
recuerda lo que Walter Benjamin refiere como arte auratico (aquél en el que
se manifiesta de manera irrepetible una “lejania”) en su célebre texto La obra
de arte en su época de reproducibildad técnica. En este hacer presente una
lejania, el arte aurdtico cumple, segun Benjamin, una funcion ritual
(Benjamin, 1989: 24-26).
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metafisico de lo visible con lo invisible” (Gadamer, 1993: 50). Y
es esta coincidencia entre lo visible y lo invisible lo que subyace
a todo culto religioso. En sintesis, mientras que el simbolo
remite a la idea mds amplia dentro de la cual él mismo esta
contenido como su manifestacion; la alegoria constituye una
unidad significativa fundada por convencién —por tanto
arbitraria— que nos lleva hacia algo distinto de si misma,
permitiendo representar aquello que carece de imagen, pero
nos aleja ontoldgicamente de toda auténtica vivencia. De ello
nace una nueva diferenciacién: mientras que la alegoria
mantiene una relacién de significacidn precisa (por arbitraria)
con aquello a lo que refiere, el simbolo es siempre
indeterminado, pudiéndose interpretar inagotablemente. Y
habria sido, segin Gadamer, gracias a esa apertura que el
simbolo prevalecié sobre la alegoria ya en la época de Kant.
Pero serda sobre todo con el romanticismo aleman -
principalmente a partir de Schiller y Goethe—cuando empezara
a definirse una nueva concepcién del concepto de simbolo,
centrado en la obra de arte como medio de conciliacion. Para
fundamentar su hipdtesis, Gadamer refiere como, en una carta
dirigida a Schiller, Goethe habla de objetos simbdlicos cuando
estos contienen algo significativo por si mismos; como casos
que encierran una cierta totalidad (Gadamer, 1993: 51).
Schelling, por su parte, le exige a la representacién artistica un
caracter simbdlico; esto es: que en ella “lo general sea por
entero lo particular, y lo particular sea al mismo tiempo lo
general todo entero, no que lo signifique” (Gadamer, 1993:
52). En el mismo sentido Goethe definird el concepto de
simbolo poniendo el acento en que en él “es la idea misma la
que se otorga existencia a si misma” (Gadamer, 1993: 52).
Gadamer concluye que para estos autores romanticos “lo
caracteristico de la obra de arte, de la creacion del genio, es
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que su significado esté en su manifestacidn misma, no que éste
se introduzca en ella arbitrariamente” (Gadamer, 1993: 52). En
este sentido podria pensarse el arte romantico (o mas en
general, el arte auratico, dicho en términos benjaminianos)
como el culto a la coincidencia y mutua correspondencia entre
lo finito y lo infinito: “De este modo la forma religiosa del
simbolo responde exactamente a la determinacién original del
symbolon de ser escisién de lo uno y nueva reunién desde la
dualidad” (Gadamer, 1993: 52)%.

Simbolo e inadecuacion: el fin de la vivencia mistica

Nuevamente, en este punto es posible hacer énfasis en el
aspecto mistico de la comunidn, propio de todo simbolo; o
bien en su persistente inadecuacidn, en aquella experiencia
singular, inmediata y fenoménica que, como se resaltaba mas
arriba al hablar de la vivencia, permanece siempre irreductible:
“La inadecuacién de forma y esencia es esencial al simbolo en

4 En La actualidad de lo bello, Gadamer sintetiza lo que implica la palabra
simbolo al referirse a su historia: se trata de un concepto técnico de la lengua
griega que significa “tablilla del recuerdo”; una tablilla que un anfitridn partia
al medio quedandose con una de las mitades y otorgandole la otra a su
huésped de manera que, cuando éste volviera tiempo después, la tablilla
pudiese recomponerse permitiendo reconocer a un antiguo conocido
(Gadamer, 1991: 39). Luego, Gadamer remite el concepto a un relato
platénico que aparece en El Banquete en el que se narra una historia sobre
la esencia del amor: originariamente los hombres habrian sido seres
esféricos, pero fueron cortados al medio por un castigo divino. A partir de
entonces, cada mitad deambula buscando a su complemento, y el amor seria
el nombre de la esperanza de dar con el fragmento que reintegre al hombre
a su propia totalidad. Asi, el concepto de simbolo no nos remite, como la
alegoria, a un significado que ya conocemos, sino que promete la fusidn de
lo individual en un todo integro del cual no tenemos una experiencia
determinada.
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cuanto que éste apunta por su propio significado mas alla de
su mismo caracter sensorial” (Gadamer, 1993: 52).

La posibilidad de construir una “vivencia” se proyectaba, en el
periodo analizado, dentro de aquel horizonte panteista en el
marco del cual un vinculo mistico uniria secretamente todo
aquello que experimentdbamos como fragmentario; vinculo
qgue no haciamos mds que desenmascarar al re-construir una
vivencia: asi, si el vinculo de la partes con el todo era de por si
inmanente al mundo, entonces todo esfuerzo de construccidn
de una vivencia era en verdad reconstruccion de una unidad
previa pero despedazada por una suerte de olvido o descuido.
Si aplicaramos este razonamiento para pensar la identidad
personal, es decir, para pensar el modo en que los
acontecimientos pretéritos de una vida pueden ser
recuperados en su presente para darle forma y sentido de
unidad, dariamos probablemente con este esquema de
pensamiento nos permitiria reconducir la memoria
fragmentaria del pasado hacia alguna unidad; nos permitiria
dar, por detrds de ese compendio aparentemente erratico de
accidentes, con un significado ultimo y tranquilizador (llamese
la esencia de una persona, su yo o personalidad profunda).
Ahora bien, ¢qué sucede cuando el énfasis se pone en aquella
inadecuacion, al punto de desconfiar de toda unidad
metafisica subyacente; cuando aquel concepto de vida
omnipotente, asociado a la divinidad, pasa a ser considerado
como un signo mas, arbitrario como todos? No es posible
reponer aqui el derrotero que lleva a esta crisis de sentido,
pero si referir que la obra de Nietzsche sera central en él. A lo
largo de su obra Nietzsche re-construye la figura de Dios -
metafora de todo valor supremo, de todo trasfondo
metafisico-, tal como ha aparecido en la historia bajo sus
multiples mascaras, asi como el largo proceso de su muerte.
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Este “suceso” desencadena una serie de efectos de gran
envergadura para el pensamiento occidental: el fin de la
Historia concebida en un sentido hegeliano —mega-relato
sostenido sobre la Idea como sustancia en movimiento—, asi
como la denuncia de la figura del sujeto en tanto ficcién del
lenguaje y la correlativa muerte del autor (tematizada
especialmente por Maurice Blanchot, Roland Barthes y Michel
Foucault), que supone pensar al sujeto ya no como
fundamento sino como efecto histérico. También es de suma
importancia referir en este brevisimo racconto, la importancia
que tuvo en el campo artistico la emergencia de las
vanguardias: cdmo su voragine por lo nuevo tuvo como efecto
paradojal la naturalizacién de la novedad; es decir, la novedad
como monotonia y la consecuente dificultad para construir y
aferrar toda suerte de experiencia histdrica. Sobre esta nueva
base, en la que se desconfia crecientemente de todo supuesto
metafisico ahistérico, la recomposicién de la identidad
implicard la ardua tarea de aunar arbitriamente fragmentos
que pareceran estar siempre movidos por una fuerza
centrifuga que los lleva a la dispersidn y a la pérdida de todo
sentido. De alli la renovada importancia de todo trabajo de
reconstruccidon genealdgica, como el que se intenta llevar a
cabo en una biografia, tema del presente ensayo.

A continuacidn, y situdndonos en el contexto citado en los
parrafos precedentes —posmoderno, desde el punto de vista
filosofico—, propondremos una lectura de la apuesta biografica
emprendida por Paul Auster en La invencion de la soledad,
novela en la que asistiremos a un intento en primera persona
por reconstruir vivencias y un sentido de identidad, despojado
ya de toda garantia metafisica.
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La vivencia personal como construccion retrospectiva

Gepetto en el vientre del tiburén (...) y la historia de como
Pinocho lo rescata. ¢Es verdad que uno debe sumergirse en
las profundidades del mar y salvar a su padre para
convertirse en un nifio real?®

Tal vez pueda decirse que La invencion de la soledad sea al
mismo tiempo una novela biogréfica, en la medida en que Paul
Auster intenta reconstruir la historia de su padre, y
autobiografica, dado que de aquella reconstruccién parece
depender la propia comprensién de su vida como hijo, como
adulto y como padre. Y simultdneamente, que alli se da una
amalgama entre esta apuesta biografica por elaborar un
recuerdo significativo, y una de tipo artistico, orientada a
construir una obra de arte; apuestas, ambas, que hemos
nombrado antes como caminos posibles para la construccion
de vivencias, en tanto comparten el cometido de extraer de lo
fugaz y perecedero algin contenido permanente, capaz de
oficiar de fundamento identitario. Nos centraremos aqui en la
primera parte de la novela, titulada “Retrato de un hombre
invisible”, donde Auster parece irrumpir en la mondtona rutina
del padre con el fin de darle un sentido general; un hilo
conductor que permita ligar la vida de aquel como adulto con
la experiencia de su nifiez —su padre en el rol de hijo—, y que
sea capaz de brindar comprension a la errdtica y abstraida
conducta que caracterizd a aquel hombre en tanto padre de
padre del novelista.

Auster se pregunta por la permanencia de lo que ha sido vivido,
tanto por su padre como por él mismo en su experiencia como

5 La cita figura en el segundo capitulo de La invencion de la soledad, titulado
“El libro de la memoria” (Auster, 2000: 113).
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hijo; es decir, se pregunta por el significado que ellas han
adquirido con el tiempo. El cuestionamiento se da en paralelo
a la angustia ante la sensacion de superfluidad e inminente
pérdida de todo lo vivido: “Pensé: mi padre ya no estd, y si no
hago algo de prisa, su vida entera se desvanecera con él”
(Auster, 2000: 12); con lo cual la necesidad de escribir aparece
como un intento por salvar la memoria del padre. Auster busca
asi la comprension redentora; reconducir los fragmentos a
alguna unidad de sentido, tal vez dar con la “verdadera”
identidad del padre; comprender su aislamiento a la luz de las
experiencias por él vividas, aliviar su propia angustia ante la
constante lejania de aquél. Pero parece encontrarse por todas
partes con un sentido que se escapa, y con preguntas sin
respuesta ¢Acaso la identidad de una persona deriva de la
suma de sus actos? ¢CoOmo sacar un balance de ese acopio
imposible? ¢Hay alguna identidad mas verdadera y profunda
por detras de los actos visibles? ¢Qué es lo que perdura de
aquél hombre en el presente? ¢iCual es el contexto que
posibilitaria la comprensién de esa vida que ya no esta?

El escritor busca entonces dotar de significado a un conjunto
de datos (recuerdos, recortes de diario, fotografias, etcétera)
a fin de rescatarlos de la muerte para darles una continuidad
en el presente con el fin, tal vez, de amalgamarlos con su
propia existencia. Pero esa tarea de insercion en el presente
supone la ardua excavacion en el pasado. La comprension del
legado implica la previa comprension de las experiencias en su
contexto vital. Ahora bien, este intento resulta especialmente
problematico dada la solitaria vida de su padre quien, en
palabras del escritor, “habia estado ausente incluso antes de
su muerte” (Auster, 2000: 13). O, como refiere mas adelante:
“no habia podido o no habia querido mostrarse a si mismo bajo
ninguna circunstancia y se las habia ingeniado para
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mantenerse a cierta distancia de la vida” (Auster, 2000: 13). “El
mundo rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces se
adheria a él; pero nunca logro atravesarlo. Durante afios vivié
como un fantasma, absolutamente solo” (Auster, 2000: 14). Su
padre estuvo, pues, ausente ya en vida; como si ninguna de sus
experiencias hubiese logrado insertarse en el mundo
circundante de manera de constituir para él una vivencia. De
alli su inescrutable soledad. Su falta de arraigo podia leerse en
su existencia tan metodica como abstraida del resto. Por caso,
aun cuando permanecié toda su vida de adulto en la misma
casa —explica Auster— esa morada no funcioné nunca mas que
como una breve parada en su errdtica existencia, “y esta falta
de raices lo convertia en un perpetuo forastero, un turista es
su propia vida” (Auster 2000, 17). De alli que el escritor
considere a esa casa, esa suerte de resto arqueoldgico que
utiliza para leer la vida del padre, como metafora de su vida:
“la representacion auténtica y fidedigna de su mundo interior,
porque a pesar de que conservo la casa ordenada y mas o
menos en su estado anterior, ésta sufrié un proceso gradual e
inevitable de desintegracion” (Auster 2000, 17). Proceso
contra el que también parece luchar el escritor en su intento
de escritura.

De esta suerte de desconexidon deriva Auster la profunda
soledad del padre, pensada en términos de una retirada del
mundo: “para no tener que enfrentarse a si mismo, para que
nadie mas lo descubriera” (Auster, 2000: 17). Pero es alli
mismo donde se intenta sumergir con el fin de comprender a
esa existencia; de manera que, luego de constatar su
desarraigo, Auster se interna en las fotografias y recortes de
diario que encuentra en la casa. Las imagenes y los recuerdos
pasan a tener, ante la muerte, un rol simbdlico; esos objetos
sensibles estdan ahora en lugar de esa ausencia a la que
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sustituyen aun cuando los trasciende, al punto que de ellas
depende que la misma no sea definitiva:

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un
hombre y su cuerpo son sindnimos; en la muerte, una cosa
es el hombre, y otra su cuerpo (...). Decimos “éste es el
cuerpo de x”, y no “éste es x”. La sintaxis es completamente
diferente. Ahora hablamos de dos cosas en lugar de una,
dado que el hombre sigue existiendo, pero sélo como una
idea, como un grupo de imagenes y recuerdos en las mentes
de otras personas. (Auster, 2000: 24)

Es entonces que se aboca a la tarea de examinar una serie de
fotografias que encuentra, como si fuesen reliquias sagradas,
como si de ellas pudiera derivar la clave para comprender.
Encuentra en ellas imdgenes de juventud del padre, hasta
entonces desconocidas para el escritor; y ese encuentro
fortuito lo lleva a concluir que gracias a ello una parte de la
experiencia vivida por el padre puede volver a existir:
“Mientras mantuviera aquellas fotografias ante mi vista,
mientras las siguiera contemplando con absoluta atencién,
seria como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo,
al menos tampoco muerto; mas bien en suspenso” (Auster,
2000: 24).

La invencidn de la identidad

La pregunta inevitable écudl fue la insercion de la vida del
padre en su mundo circundante? ¢Qué clase de unidad es
posible pensar alli? En tal sentido Paul Auster realiza una serie
de intentos de anclar las vivencias de aquél en un contexto
familiar o histérico. En esa linea le da el valor, por ejemplo, de
una experiencia traumatica vivida en la infancia del padre: el
asesinato del abuelo de Paul Auster (padre de su padre) en
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manos de su abuela. Y en funcién de esos hechos reflexiona:
"no hay duda de que explican muchas cosas. Es imposible que
un nifio sufra una experiencia asi, sin que su vida de adulto
resulte afectada" (Auster, 2000: 55). También relacionado con
ese hecho, y la posterior huida de su abuela junto con sus hijos
—luego de su absolucidn por el asesinato—, explica la soledad
del padre refiriéndola a la vida nédmade que llevé su familia, asi
como a su fuerte aferramiento a su madre y hermanos debido
al hermetismo nacido de la huida y la verglienza familiar. Pero
los intentos de significar los restos de la vida de su padre nunca
alcanzan para cerrar un diagndstico y construir una identidad
tranquilizadora. Y Auster lidia con esa herida abierta nacida de
la incomprension:

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy
profunda. Y el acto de escribir, en lugar de cicatrizarla como
yo creia que haria, ha mantenido esta herida abierta. (...) En
lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han
mantenido vivo, tal vez mucho mas que antes. No sélo lo veo
como fue, sino como es, como sera; y todos los dias estd
aqui, invadiendo mis pensamientos (...). Tengo la sensacidn
de que para comprender algo debo penetrar en esa imagen
de oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad
de la tierra. (Auster, 2000: 50).

Ahora bien, concebir dicha unidad depende del intento de
construir, en base a un pufiado de datos y anécdotas, el hilo
conductor que responderia a la pregunta por la identidad del
padre, dando comprensién a su conducta distante. De esa
tarea depende el intento de ponderar y aferrar algo de manera
gue no se escape para siempre. Pero resulta problematico el
hecho de que dicho cometido sélo pueda ser llevado a cabo
bajo la légica de la arbitrariedad de la escritura —en términos
hermenéuticos deberiamos decir que la comprensién esta
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siempre linglistica e histéricamente determinada. Auster
busca por este medio relacionar una serie de elementos
singulares (fotografias, recortes de diarios, recuerdos) de
manera que en ellos pueda reconocerse una idea mas amplia:
encontrar al individuo “oculto” por detras del hermetismo de
su padre. Pero no ve garantias de redencién ni reconciliacién;
el escritor desconfia constantemente de la posibilidad de dar
con aquello que busca, tal como testimonia en varios pasajes:

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sélo
podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto
es posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer.
(...) Pero équé pasa (..) cuando alguien es inescrutable,
cuando es hermético y evasivo? (...).

Uno no podia creer que existiera un hombre asi, sin
sentimientos, que esperara tan poco de los demas. Pero si
no existia ese hombre, entonces habia otro, un individuo
oculto tras aquel que no estaba alli, y el asunto es
encontrarlo (..). Desde el principio reconozco que este
proyecto estd destinado al fracaso (Auster, 2000: 32-33).

Dicho en términos gadamerianos, pareciera que la busqueda
del escritor se ve conminada a la arbitrariedad de lo alegdrico
antes que a la organicidad de lo simbdlico. Auster busca con
esfuerzo extraer lo permanente de lo fragmentario de manera
de construir una identidad, un balance que aporte
comprension; pero lo que construye parece ser una unidad
siempre abierta a nuevas interpretaciones, una unidad por
detras de la cual mas que un suelo estable puede visualizarse
el abismo: “Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de
la tarea que he emprendido. (...) Tengo la impresién de que me
muevo en circulos (...). El hecho de que uno vague por el
desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra
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prometida” (Auster, 2000: 49). De alli que nunca logre salir de
lo fragmentario mas que momentanea y artificialmente; y de
alli, pues, la imposibilidad de sortear el campo de las
contradicciones: en la medida en que no hay sintesis superior,
las interpretaciones pueden multiplicarse al infinito, tal como
testimonia de manera angustiosa en el siguiente pasaje:

Tan pronto como pienso una cosa, ésta evoca a otra y esta
ultima a otra mas, hasta alcanzar una acumulacion tan
grande de detalles que tengo la sensacién de que me van a
ahogar. Nunca antes habia sido tan consciente del abismo
entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos
ultimos dias, he comenzado a sentir que la historia que
intento contar es de algin modo incompatible con el
lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional
al grado de aproximacion a lo importante, de modo que
cuando llegue el momento de expresar lo fundamental
(suponiendo que eso exista), no seré capaz de hacerlo.
(Auster, 2000: 50)

El ejercicio de la memoria se presenta asi como realizando una
tarea de seleccién imposible ¢qué es lo importante y qué lo
accesorio? La arbitrariedad del relato se presenta en toda su
crudeza, y en todo su desamparo. Tal vez debido a la
conciencia respecto de ese caracter artificial de Ia
reconstruccion Auster hable en el titulo de su novela de una
“invencion” de la soledad ¢Es acaso la soledad del padre un
invento del hijo, reflejo de sus propios sentimientos? Algo de
esta reconstruccién caprichosa aparece en el siguiente pasaje:
“Ademas de dar testimonio de su avaricia, este desinterés por
la moda robustecia su imagen de un hombre distanciado del
mundo. Las prendas que vestia eran como una expresion de su
soledad, una forma concreta de afirmar su ausencia" (Auster,
2000: 83). éNo le inventa Auster esa “soledad” a su padre
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cuando dice esto? ¢Y tiene acaso alguna alternativa, mas que
interpretar de manera arbitraria los recuerdos y experiencias
vividas? Gerard de Cortanze ve en este gesto un rasgo comun
de los personajes de Auster, quienes en tanto novelistas de sus
propias vidas, “descubren que cuanto mas claras y patentes
son las cosas, mas oscuras y ocultas son para el alma” (de
Cortanze, 1996: 12); y descubren también, como en el caso de
Auster en tanto hijo y personaje, que el examen de ese “otro”
que es su padre se fusiona con el examen de su propia
consciencia del mundo (de Cortanze, 1996: 18). Pero de esta
aventura no parece derivar tanto un conocimiento de uno y de
otro, sino un efecto de mutua disolucion: “el héroe austeriano
(...) se convierte en un desconocido para si mismo, en una
criatura diriase imaginaria” (de Cortanze, 1996: 21).

Contradicciones y dispersion de fragmentos

Paul Auster relata el desinterés de su padre por la profesion de
escritor por él elegida: Lo que no produce dinero —dice el
escritor- no era considerado como un trabajo. Relata que su
padre entendia que el escribir estaba derrochando su talento.
Pero inmediatamente después afirma: “Creo que el hecho de
gue los judios me publicaran le hacia pensar que tal vez tuviera
talento" (Auster, 2000: 91). En otra ocasion relata un rapto de
furia del padre, “totalmente desproporcionado” (Auster, 2000:
47) con relaciéon a la afrenta que lo habia causado. Mas
adelante aclara que si bien los enojos de este tipo eran raros,
él consideraba que la furia estaba siempre latente en su
interior. Pero simultdneamente rescata el hecho de que su
padre tuviera “una paciencia casi sobrehumana” (Auster,
2000: 93). Uno podria preguntarse cual era la verdadera
identidad del padre, calmo o irascible, pero esa pregunta,
claro, resulta absurda. Afirmar que no es posible dar con un
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fondo implica que no es posible resolver las contradicciones. Y
es a esto a lo que se refiere en el siguiente pasaje:

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradiccidn.
Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el
siguiente, que cada idea engendra una idea equivalente y
opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era bueno o
malo, era esto o aquello. Todas las contradicciones son
ciertas. A veces tengo la sensacién de que estoy escribiendo
sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre si, cada
una en contradiccién con las otras. Fragmentos. O la
anécdota como forma de conocimiento. (Auster, 2000: 91)

Auster comprueba asi, una y otra vez, la incapacidad de
superar el estado de lo fragmentario, lo que Gadamer
postulaba mas arriba respecto del estado de abierto de toda
vivencia. Cada nueva interpretacién transforma el significado
de la experiencia original, al punto que una misma experiencia
se multiplica y puede adquirir dos o mas valores simultaneos y
contrarios. Asi es que ninguna vivencia puede ser por entero
atrapada en la significacidn; las contradicciones y la constante
apelacion al silencio, a la ausencia y a la incapacidad de dar,
mediante la escritura, con aquello que quiere encontrar;
parecen ser testimonios de ese resto que se escapa siempre.
Esta es la “verdad” que, segin de Cortanze, descubren los
personajes de Auster, quienes “no alcanzan otra sabiduria que
el descubrimiento del vacio” (de Cortanze, 1996: 16). Tal como
decia Gadamer: lo especifico de la vivencia es que nunca se
puede acabar con ella. En tal sentido la tarea de rememoracion
se vuelve superflua, y sin embargo —paraddjicamente-
necesaria.

Cuanto mas cerca llego al final de lo que soy capaz de decir,
mas me cuesta decirlo. Quiero posponer el momento del fin,
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y de ese modo pretendo convencerme de que sélo acabo de
empezar, de que la mejor parte de mi historia todavia estd
pendiente. Por vanas que suenen estas palabras, ellas se
interpusieron entre mi y el silencio que sigue
aterrorizandome. Cuando ponga un pie en el silencio,
significard que mi padre ha desaparecido para siempre.
(Auster, 2000: 96)

Conclusiones

Auster parece asumir la imposibilidad de resolver lo que mas
arriba fue referido como la inadecuacién propia de todo
simbolo: el abismo entre las palabras y las experiencias. De alli
que no dé con una respuesta para sus preguntas. O tal vez sea
ésta la verdad de su obra: la constatacién de que no hay una
explicacion ultima por desenmascarar. Pero la imposibilidad de
dar con un sentido totalizante no anula la busqueda de algin
que otro sentido parcial. Como él mismo refiere, de cada
pequefia imagen y recuerdo ocultos en la memoria puede
extraerse una efimera resurreccidon y rescatar asi del olvido
definitivo algo que de otro modo se hubiera perdido (Auster,
2000: 44). Aunque ese rescate, mediado por una
interpretacion, sea de algin modo siempre injusto y parcial, es
—simultdneamente— siempre necesario, pues parece ser
imposible vivir sin comprender; sin dotar de sentido a las
vivencias propias y ajenas. Con lo cual toda rememoracién se
da en nuestros términos, desde nuestro punto de vista:
buscamos salvar al otro del olvido y en el ejercicio de la
memoria terminamos por introyectarlo. Como en el circulo
hermenéutico, no nos queda mas que la paradoja.

Vemos, pues, como en tanto las experiencias vividas
determinan nuestra conciencia “mas alla de la conciencia que
tenemos de ello” (Grondin, 2008: 82), se evapora todo ideal de
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un yo transparente a si mismo. Pero ante este panorama -
segln la interpretacion que Grondin hace de Gadamer-, la
esperanza estaria en una posible apertura de ese yo a la
alteridad. El intérprete —indistintamente autor y actor para el
caso de Auster—se fusiona con ese “otro” que él mismo anhela
comprender. La tarea de interpretar se muestra, en tal sentido,
necesariamente como un traducir: hacer que la otredad hable
en nuestro lenguaje —pues un significado “sélo puede ser
traducido mediante una lengua que seamos capaces de
comprender” (Grondin, 2008: 85) —. Pero simultaneamente, si
seguimos también la lectura de Grondin en cuanto a que en la
hermenéutica de Gadamer no habria pensamiento sin lenguaje
—el lenguaje no seria una traduccién secundaria de un proceso
intelectual que la precederia (Grondin, 2008: 86)- tal vez
podriamos decir, del mismo modo, que no existiria una
identidad primera y esencial del padre que se traduciria
“luego” linglisticamente, sino que esa identidad se efectua en
la memoria; o aun mds, que en tanto la memoria esta
linglistica e histéricamente determinada, cualquier identidad
que ella rescate no podra tener mas status que el de un foco
imaginario.
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