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Resumen 
Este trabajo se centra en el problema de la biografía y la autobiografía como 
ejercicios de la memoria orientados tanto a construir la identidad de un 
personaje, como a explicar el sentido de una obra en función de las 
experiencias vividas por su autor. De la mano de Hans-Georg Gadamer se 
intentará reconstruir la relevancia que tuvo la literatura biográfica y 
autobiográfica en el período que va desde el siglo XVIII al XIX, es decir, el 
lapso que en términos filosóficos comprende el pasaje de la modernidad 
hacia la posmodernidad. Luego, a la luz de algunas de las propuestas 
hermenéuticas desarrolladas por el filósofo, se procurará hacer una lectura 
crítica de La invención de la soledad, de Paul Auster, teniendo en cuenta las 

                                                           

1 Este trabajo forma parte de una tesis en curso para la Maestría en Estudios 
Interdisciplinarios de la Subjetividad, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires.  
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características diferenciales de la época en la que escribe Auster y el período 
histórico al que se refiere Gadamer.  
Palabras clave: biografía; autobiografía; vivencia; memoria; hermenéutica; 
Paul Auster 
Abstract 
This work focuses on the problem of biography and autobiography as 
memory exercises aimed both at building the identity of a character and at 
explaining the meaning of a work based on the experiences lived by its 
author. Within the framework of Hans-Georg Gadamer’s thought, an 
attempt will be made to reconstruct the relevance of biographical and 
autobiographical literature in the period from the 18th to the 19th century—
that is, the period that in philosophical terms includes the passage from 
modernity to postmodernity. Then, following some of the hermeneutical 
proposals developed by the philosopher, we will try to make a critical reading 
of Paul Auster's work, The Invention of Solitude, taking into account the 
differential characteristics of the time in which Auster writes and the 
historical period to which Gadamer refers. 
Keywords: biography; autobiography; experience; memory; hermeneutics; 
Paul Auster 

 

El presente trabajo se inscribe en la tradición hermenéutica, 
dado que asume como propio el problema central de 
aquella: la consideración de toda subjetividad como 
históricamente constituida y portadora de un 
contenido significativo que requiere ser reconocido, dentro del 
cual debe situarse al propio intérprete que se propone estudiar 
a aquélla como su “objeto”. En este marco, procuraremos 
elaborar una lectura crítica de la novela autobiográfica La 
invención de la soledad, en la que de Paul Auster intenta 
simultáneamente elaborar en la memoria un conjunto de 
recuerdos de su pasado y de la vida de su padre, de manera de 
dotar de un sentido de unidad a su propia identidad; pero 
también, en el mismo gesto, dar con ello forma a una obra 
literaria. Esta coincidencia entre la elaboración biográfica y la 
artística se nos ofrece como especialmente idónea para 
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analizar lo que hemos de denominar como vivencias, es decir, 
esos ejercicios de extracción de un contenido perdurable a 
partir del material aparentemente efímero de los rastros del 
pasado.  

Pero antes, como condición de posibilidad de dicho análisis, 
desarrollaremos el modo en que Hans-Georg Gadamer 
interpreta la relevancia que tuvo la literatura biográfica y 
autobiográfica en el período que va desde el siglo XVIII al XIX. 
Nos adentraremos con ello, simultáneamente, en la propuesta 
hermenéutica del filósofo alemán. Según Jean Grondin lo que 
más marcó a Gadamer de su maestro Heidegger, fue su modo 
de rever la figura del círculo hermenéutico: en el marco de las 
ciencias del espíritu, sería absurdo esperar una comprensión 
“objetiva”; antes bien, para un ser finito comprender 
supondría “ser movido por determinadas anticipaciones” 
(Grondin, 2008: 70). De allí que Gadamer optara por 
distanciarse de la versión más netamente metodológica de la 
hermenéutica de Dilthey, que asumía la posibilidad de que el 
observador tome distancia de su objeto; y propusiera en 
cambio la idea de un espectador siempre implicado. Según 
Gadamer, no podemos sino considerarnos herederos y 
productos de la tradición que analizamos –de ella nacen 
nuestras posibilidades críticas tanto como los límites de 
nuestra comprensión–, con lo cual es al aplicar esa tradición 
misma que la comprensión puede darse, comprensión que 
supone siempre, así, una mediación entre pasado y presente. 
Llevado esto al campo de la literatura autobiográfica, la 
tramitación de las experiencias pasadas en el presente no 
supondría una toma de distancia y una diferenciación analítica 
entre lo propio y lo ajeno, es decir, entre la experiencia pasada 
y su tramitación “objetiva” presente, sino, antes bien, el 
reconocimiento de su ineludible yuxtaposición. Esta declarada 
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fusión entre el intérprete y su objeto lo llevó a Gadamer a 
postular una noción de “verdad” que excede a la de certeza 
(Grondin, 2008: 71 y 78), cuyo modelo es la obra de arte; una 
verdad de tipo heurístico o interpretativo, en la que el hombre 
proyecta un sentido subjetivo, tan necesario como imposible 
de verificar. Es esta construcción inexorablemente subjetiva de 
la identidad la que buscaremos rastrear y analizar en la novela 
de Auster, y la que nos llevará a situarnos en la intersección 
entre una obra literaria y una propuesta filosófica. 

La vivencia, entre lo inmediato y lo permanente 

En el primer capítulo de su obra Verdad y método, Hans-Georg 
Gadamer destaca la importancia que cobra hacia 1870 el 
concepto de “vivencia” (Erlebnis), en el ámbito alemán, en 
torno a las reflexiones sobre la literatura biográfica. Comienza 
entonces por realizar un análisis etimológico del término: 

Se trata de una formación secundaria sobre la palabra 
erleben (…). Erleben significa para empezar «estar todavía 
en vida cuando tiene lugar algo». A partir de aquí la palabra 
erleben adquiere un matiz de comprensión inmediata de 
algo real, en oposición a aquello de lo que se cree saber algo, 
pero a lo que le falta la garantía de una vivencia propia, bien 
por haberlo tomado de otros, o por haberlo simplemente 
oído, bien por ser inferido, supuesto o imaginado. Lo vivido 
(das Erlebte) es siempre lo vivido por uno mismo. (Gadamer, 
1993: 44) 
La raiz erleben refiere, pues, a lo vivido y comprobado en 
primera persona y es por eso siempre del orden de lo 
singular. Pero al mismo tiempo, afirma Gadamer, el término 
hace referencia a la permanencia de eso que ha sido vivido; 
un efecto que ha ganado peso y significado, perdurando 
gracias a ello más allá de otros aspectos efímeros también 
experimentados. De manera que el término designa 
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simultáneamente la inmediatez de lo acontecido, que 
precede a toda posible interpretación y que ofrece su 
materia; y su persistencia cargada de un peso significativo. 

Gadamer relaciona entonces ese doble significado del término 
erleben con el hecho de que la palabra Erlebnis comenzase a 
ser utilizada en el marco de la literatura biográfica. “La esencia 
de la biografía –afirma–, en particular de artistas y poetas en 
el siglo XIX, consiste en entender la obra desde la vida. Su 
objetivo es en realidad mediar entre las dos vertientes 
significativas que distinguimos en el término Erlebnis” 
(Gadamer, 1993: 44). El problema que plantea la literatura 
biográfica es, pues, el de conectar y tal vez explicar la obra, 
como aquello que sobrevive a su autor, haciendo referencia a 
las experiencias vividas por éste. Así, la obra sería un lugar 
privilegiado para analizar la duplicidad propia de toda vivencia 
en la medida en que se constituye justamente en ese efecto 
permanente; esa pervivencia significada de una experiencia 
que habría tenido en su origen las características de una 
inmediatez irreflexiva. Según Gadamer fue Dilthey quien en 
una biografía sobre Goethe le dio por vez primera una función 
conceptual al término, convirtiéndolo en una palabra de moda. 
Y no habría sido casual, remarca el filósofo, que la reflexión 
haya surgido en ese marco, dado que según Goethe mismo su 
poesía sólo podría hacerse comprensible a partir las vivencias 
de las que nació: “Él mismo llegó a decir de sí que todos sus 
poemas revisten el carácter de una gran confesión” (Gadamer, 
1993: 44).  

El término “vivencia” supuso una crítica al racionalismo de la 
Ilustración, cuya génesis puede rastrearse, según el argumento 
de Gadamer, ya en la influencia que Rousseau ejerció sobre el 
clasicismo alemán. Pero también estuvo presente en el 
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trasfondo metafísico del idealismo alemán, tanto en Fichte y 
en Hegel como en Schleiermacher. En todos ellos emergió un 
concepto de “vida” que se opuso tanto a la abstracción del 
entendimiento como a la mera particularidad de la sensación -
propias del pensamiento ilustrado-, y que supuso un vínculo 
distinto entre lo particular y lo universal; una mediación de tipo 
histórico entre la parte y el todo. De la mano del idealismo, 
pero también del romanticismo, las palabras vivir y vivencia 
llegaron a convertirse “en palabras redentoras de resonancia 
casi religiosa” (Gadamer, 1993: 45). Aunque desde supuestos 
muy distintos, también las obras de Nietzsche y Bergson 
apelaron al concepto de vida o vivencia como algo que excede 
a toda abstracción racionalista. En todos ellos, continúa el 
autor, podía apreciarse un trasfondo panteísta en cuyo marco 
todo objeto y acto finitos se concebían como unidos, en tanto 
momentos vitales, “a la infinitud de la vida que se manifiesta” 
(Gadamer, 1993: 45) a través suyo2.  

Volviendo a Dilthey, Gadamer afirma que el concepto de 
vivencia –que albergaba esta tradición panteísta– es el que le 
permitió a este autor reconocer la especificidad de los “datos” 
propios de las llamadas ciencias del espíritu, cuyo contenido 
pretendía justificar epistemológicamente. Según Gadamer fue 
este el concepto clave que permitió al filósofo desandar el 
camino de extrañamiento que las ciencias del espíritu habían 
experimentado frente al mundo histórico, nacido de la 
adopción del método científico propio de las ciencias 

                                                           

2 Si bien es cierto que El nacimiento de la tragedia es nombrada críticamente 
por el propio Nietzsche como su obra “metafísica” y podría tal vez 
encuadrarse dentro de esta lógica panteísta –dada la apelación al “Uno 
primordial” que allí aparece–, el resto de su obra constituye claramente una 
objeción a todo supuesto metafísico sustancialista. 



BETSABÉ PAP 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | eISSN 2683-8397| 47-1| may-oct 2022    87 

naturales. Mediante la “vivencia”, las creaciones espirituales 
del pasado podían dejar de considerarse como meros datos 
muertos, pretéritos y por ello “objetivos”, para pensar su 
posible resonancia en el presente y su conexión con la historia.  

Vivencia y memoria 

Cuando algo es calificado como vivencia se asume que el hecho 
en cuestión se encuentra vinculado significativamente con un 
todo de sentido que constituye el marco dentro del cual se 
hace posible su comprensión. Lo que vale como vivencia, 
afirma Gadamer, “no es algo que fluya y desaparezca en la 
corriente de la vida de la conciencia: es algo pensado como 
unidad y que con ello gana una nueva manera de ser uno” 
(Gadamer, 1993: 46). En este sentido, continúa, es muy 
comprensible que el concepto surja en el marco de la literatura 
biográfica.  

La conciencia de esa unidad a la que pertenece la experiencia 
es, pues, lo que le da su pervivencia, permitiendo pensarla 
como arrancada del mero fluir en el que se hallaría en su mera 
inmediatez. De allí que la unidad entre la experiencia vivida y 
su significado derivado de su inserción en un contexto, 
dependa de una elaboración. Y esta elaboración, que 
construye una vivencia a partir de una experiencia cualquiera, 
se realiza en el recuerdo, el cual refiere justamente al 
“contenido de significado permanente que posee una 
experiencia para aquél que la ha vivido” (Gadamer, 1993: 47). 
Es, pues, la elaboración de un material en el recuerdo lo que 
permite establecer un vínculo entre la experiencia singular y la 
vida del todo para constituir, en base a ello, una auténtica 
vivencia; es un determinado ejercicio de la memoria lo que nos 
saca de ese mar de intrascendencia y nos permite establecer 
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un vínculo con una realidad más amplia que la de la propia 
realidad alienada. 

Ahora bien, ¿qué clase de unidad logra forjar la memoria? 
Hasta aquí Gadamer refiere cómo la reinserción de la 
experiencia aislada en su contexto vital la salva de su radical 
irrelevancia y extinción. Pero también es posible centrarse en 
lo que el concepto de vivencia contiene en términos de 
inmediatez: la vivencia en tanto experiencia singular única que 
es, en última instancia, imposible de reconducir por completo 
al orden abstracto de los conceptos. En este sentido una 
auténtica vivencia no puede ser nunca reducida a lo que pueda 
decirse o recordarse de ella; la vivencia excede siempre al 
significado que podamos elaborar. Por lo tanto la reflexión 
biográfica o autobiográfica, en la que se diera forma a los 
recuerdos constituyendo vivencias, tiene que albergar siempre 
la conciencia de ese resto que se escapa siempre. Por ello 
Gadamer advierte que lo específico de la vivencia es que nunca 
se puede acabar con ella. Su naturaleza consiste en la 
inagotable tarea de reconstrucción significativa a la que nos 
llama, la cual transforma en cada actualización lo 
originalmente experimentado produciendo un significado en 
constante estado de apertura. De algún modo, de la vivencia 
puede nacer la "unidad de conciencia" tan buscada en el "yo" 
por los filósofos ilustrados; pero a sabiendas que tratará de una 
unidad abierta, cuyo sentido estará siendo siempre re 
interpretado. Para ilustrar lo dicho, Gadamer retoma una 
analogía que establece Georg Simmel entre el concepto de 
vivencia y el de aventura. Aun cuando la aventura interrumpe 
el curso habitual de las cosas, se relaciona sin embargo 
significativamente con aquello que viene a interrumpir. Por un 
lado nos sustrae de la vida cotidiana y en ese sentido instaura 
una cuota de incertidumbre, pero como buen estado de 
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excepción, queda sin embargo referida siempre al retorno a lo 
habitual –solo en función de lo cual adquiere su propio 
carácter excepcional. Del mismo modo, una vivencia está como 
extraída de la continuidad de la vida, pero ese carácter de 
exterioridad y alteración toma su sentido de su referencia al 
decurso vital normal. Como en el círculo hermenéutico, la 
vivencia y el todo de la vida en el que se integra mantienen 
entre sí una relación circular. En este marco, Gadamer afirma 
que la vivencia estética –esto es, la representación simbólica 
de la vida que se da en la obra de arte– representa la forma 
esencial de la vivencia en general, en la medida en que se 
constituye en una mediación que sacude a quien la 
experimenta al cortar su nexo con la vida cotidiana; pero que 
sin embargo lo refiere luego nuevamente –aunque ahora 
mediado por la obra- al todo de su existencia. Tal como el 
recuerdo, la obra es así fuente de vivencias. 

La vivencia a través de las figuras del símbolo y la alegoría  

Gadamer se propone a continuación analizar el vínculo 
vivencial entre las partes y el todo a partir de las figuras del 
símbolo y de la alegoría, tal como fueron utilizadas en la 
literatura estética del XVIII. Comienza entonces por dar cuenta 
de un punto en común que comparten: “en ambas se designa 
algo cuyo sentido no consiste en su mera manifestación, en su 
aspecto o en su sonido, sino en un significado que está puesto 
más allá de ellas mismas” (Gadamer, 1993: 49). Estas figuras, 
que Gadamer encuentra tanto en la poesía como en las artes 
plásticas, remitían a un más allá de lo inmediatamente 
perceptible a los sentidos –de allí su cercanía con lo religioso-
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sacramental3–, y debido a esa referencia común fueron 
empleadas como sinónimos. Pero más allá de esa coincidencia, 
ambos conceptos tuvieron orígenes diversos. Mientras que la 
alegoría pertenece a la esfera del habla y se refiere a la 
posibilidad de presentar una idea inaprensible de un modo 
más accesible a la comprensión; el símbolo, que no se limita al 
logos y puede extenderse al campo de la imagen, pretende ser 
la manifestación misma del significado que representa: en su 
mostrarse se reconoce algo más que él mismo, un sentido más 
amplio del que forma parte: “El significado del symbolon 
reposa en cualquier caso en su presencia, y sólo gana su 
función representadora por la actualidad de su ser mostrado o 
dicho” (Gadamer, 1993: 50). La alegoría y el símbolo 
mantienen, así, una cercanía tanto por su función compartida 
de representar un concepto o idea a través de algo diferente 
de ellos mismos, como por el hecho de pertenecer por igual al 
ámbito de lo religioso. En ese contexto, ambos suponen un 
medio para elevarse a lo divino, que sólo puede ser conocido a 
partir del contacto con lo sensible. Ahora bien, mientras que la 
alegoría, es presentada como un artificio retórico para allanar 
la comprensión de conceptos complejos e inasibles, el símbolo 
en cambio es utilizado en referencia a un trasfondo metafísico 
con el que estaría íntimamente unido. El objeto sensible 
dotado de un poder simbólico es por sí mismo emanación de 
lo verdadero: “el símbolo no es una mera señalización o 
fundación arbitraria de signos, sino que presupone un nexo 

                                                           

3 La función alegórica o simbólica de las obras de arte, en este marco, 
recuerda lo que Walter Benjamin refiere como arte aurático (aquél en el que 
se manifiesta de manera irrepetible una “lejanía”) en su célebre texto La obra 
de arte en su época de reproducibildad técnica. En este hacer presente una 
lejanía, el arte aurático cumple, según Benjamin, una función ritual 
(Benjamin, 1989: 24-26). 
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metafísico de lo visible con lo invisible” (Gadamer, 1993: 50). Y 
es esta coincidencia entre lo visible y lo invisible lo que subyace 
a todo culto religioso. En síntesis, mientras que el símbolo 
remite a la idea más amplia dentro de la cual él mismo está 
contenido como su manifestación; la alegoría constituye una 
unidad significativa fundada por convención –por tanto 
arbitraria– que nos lleva hacia algo distinto de sí misma, 
permitiendo representar aquello que carece de imagen, pero 
nos aleja ontológicamente de toda auténtica vivencia. De ello 
nace una nueva diferenciación: mientras que la alegoría 
mantiene una relación de significación precisa (por arbitraria) 
con aquello a lo que refiere, el símbolo es siempre 
indeterminado, pudiéndose interpretar inagotablemente. Y 
habría sido, según Gadamer, gracias a esa apertura que el 
símbolo prevaleció sobre la alegoría ya en la época de Kant. 
Pero será sobre todo con el romanticismo alemán –
principalmente a partir de Schiller y Goethe– cuando empezará 
a definirse una nueva concepción del concepto de símbolo, 
centrado en la obra de arte como medio de conciliación. Para 
fundamentar su hipótesis, Gadamer refiere cómo, en una carta 
dirigida a Schiller, Goethe habla de objetos simbólicos cuando 
estos contienen algo significativo por sí mismos; como casos 
que encierran una cierta totalidad (Gadamer, 1993: 51). 
Schelling, por su parte, le exige a la representación artística un 
carácter simbólico; esto es: que en ella “lo general sea por 
entero lo particular, y lo particular sea al mismo tiempo lo 
general todo entero, no que lo signifique” (Gadamer, 1993: 
52). En el mismo sentido Goethe definirá el concepto de 
símbolo poniendo el acento en que en él “es la idea misma la 
que se otorga existencia a sí misma” (Gadamer, 1993: 52). 
Gadamer concluye que para estos autores románticos “lo 
característico de la obra de arte, de la creación del genio, es 
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que su significado esté en su manifestación misma, no que éste 
se introduzca en ella arbitrariamente” (Gadamer, 1993: 52). En 
este sentido podría pensarse el arte romántico (o más en 
general, el arte aurático, dicho en términos benjaminianos) 
como el culto a la coincidencia y mutua correspondencia entre 
lo finito y lo infinito: “De este modo la forma religiosa del 
símbolo responde exactamente a la determinación original del 
symbolon de ser escisión de lo uno y nueva reunión desde la 
dualidad” (Gadamer, 1993: 52)4. 

Símbolo e inadecuación: el fin de la vivencia mística 

Nuevamente, en este punto es posible hacer énfasis en el 
aspecto místico de la comunión, propio de todo símbolo; o 
bien en su persistente inadecuación, en aquella experiencia 
singular, inmediata y fenoménica que, como se resaltaba más 
arriba al hablar de la vivencia, permanece siempre irreductible: 
“La inadecuación de forma y esencia es esencial al símbolo en 

                                                           

4 En La actualidad de lo bello, Gadamer sintetiza lo que implica la palabra 
símbolo al referirse a su historia: se trata de un concepto técnico de la lengua 
griega que significa “tablilla del recuerdo”; una tablilla que un anfitrión partía 
al medio quedándose con una de las mitades y otorgándole la otra a su 
huésped de manera que, cuando éste volviera tiempo después, la tablilla 
pudiese recomponerse permitiendo reconocer a un antiguo conocido 
(Gadamer, 1991: 39). Luego, Gadamer remite el concepto a un relato 
platónico que aparece en El Banquete en el que se narra una historia sobre 
la esencia del amor: originariamente los hombres habrían sido seres 
esféricos, pero fueron cortados al medio por un castigo divino. A partir de 
entonces, cada mitad deambula buscando a su complemento, y el amor sería 
el nombre de la esperanza de dar con el fragmento que reintegre al hombre 
a su propia totalidad. Así, el concepto de símbolo no nos remite, como la 
alegoría, a un significado que ya conocemos, sino que promete la fusión de 
lo individual en un todo íntegro del cual no tenemos una experiencia 
determinada. 
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cuanto que éste apunta por su propio significado más allá de 
su mismo carácter sensorial” (Gadamer, 1993: 52).  

La posibilidad de construir una “vivencia” se proyectaba, en el 
período analizado, dentro de aquel horizonte panteísta en el 
marco del cual un vínculo místico uniría secretamente todo 
aquello que experimentábamos como fragmentario; vínculo 
que no hacíamos más que desenmascarar al re-construir una 
vivencia: así, si el vínculo de la partes con el todo era de por sí 
inmanente al mundo, entonces todo esfuerzo de construcción 
de una vivencia era en verdad reconstrucción de una unidad 
previa pero despedazada por una suerte de olvido o descuido. 
Si aplicáramos este razonamiento para pensar la identidad 
personal, es decir, para pensar el modo en que los 
acontecimientos pretéritos de una vida pueden ser 
recuperados en su presente para darle forma y sentido de 
unidad, daríamos probablemente con este esquema de 
pensamiento nos permitiría reconducir la memoria 
fragmentaria del pasado hacia alguna unidad; nos permitiría 
dar, por detrás de ese compendio aparentemente errático de 
accidentes, con un significado último y tranquilizador (llámese 
la esencia de una persona, su yo o personalidad profunda). 
Ahora bien, ¿qué sucede cuando el énfasis se pone en aquella 
inadecuación, al punto de desconfiar de toda unidad 
metafísica subyacente; cuando aquel concepto de vida 
omnipotente, asociado a la divinidad, pasa a ser considerado 
como un signo más, arbitrario como todos? No es posible 
reponer aquí el derrotero que lleva a esta crisis de sentido, 
pero sí referir que la obra de Nietzsche será central en él. A lo 
largo de su obra Nietzsche re-construye la figura de Dios -
metáfora de todo valor supremo, de todo trasfondo 
metafísico-, tal como ha aparecido en la historia bajo sus 
múltiples máscaras, así como el largo proceso de su muerte. 
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Este “suceso” desencadena una serie de efectos de gran 
envergadura para el pensamiento occidental: el fin de la 
Historia concebida en un sentido hegeliano –mega-relato 
sostenido sobre la Idea como sustancia en movimiento–, así 
como la denuncia de la figura del sujeto en tanto ficción del 
lenguaje y la correlativa muerte del autor (tematizada 
especialmente por Maurice Blanchot, Roland Barthes y Michel 
Foucault), que supone pensar al sujeto ya no como 
fundamento sino como efecto histórico. También es de suma 
importancia referir en este brevísimo racconto, la importancia 
que tuvo en el campo artístico la emergencia de las 
vanguardias: cómo su vorágine por lo nuevo tuvo como efecto 
paradojal la naturalización de la novedad; es decir, la novedad 
como monotonía y la consecuente dificultad para construir y 
aferrar toda suerte de experiencia histórica. Sobre esta nueva 
base, en la que se desconfía crecientemente de todo supuesto 
metafísico ahistórico, la recomposición de la identidad 
implicará la ardua tarea de aunar arbitriamente fragmentos 
que parecerán estar siempre movidos por una fuerza 
centrífuga que los lleva a la dispersión y a la pérdida de todo 
sentido. De allí la renovada importancia de todo trabajo de 
reconstrucción genealógica, como el que se intenta llevar a 
cabo en una biografía, tema del presente ensayo.  

A continuación, y situándonos en el contexto citado en los 
párrafos precedentes –posmoderno, desde el punto de vista 
filosófico–, propondremos una lectura de la apuesta biográfica 
emprendida por Paul Auster en La invención de la soledad, 
novela en la que asistiremos a un intento en primera persona 
por reconstruir vivencias y un sentido de identidad, despojado 
ya de toda garantía metafísica. 
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La vivencia personal como construcción retrospectiva 

Gepetto en el vientre del tiburón (…) y la historia de cómo 
Pinocho lo rescata. ¿Es verdad que uno debe sumergirse en 

las profundidades del mar y salvar a su padre para 
convertirse en un niño real?5  

Tal vez pueda decirse que La invención de la soledad sea al 
mismo tiempo una novela biográfica, en la medida en que Paul 
Auster intenta reconstruir la historia de su padre, y 
autobiográfica, dado que de aquella reconstrucción parece 
depender la propia comprensión de su vida como hijo, como 
adulto y como padre. Y simultáneamente, que allí se da una 
amalgama entre esta apuesta biográfica por elaborar un 
recuerdo significativo, y una de tipo artístico, orientada a 
construir una obra de arte; apuestas, ambas, que hemos 
nombrado antes como caminos posibles para la construcción 
de vivencias, en tanto comparten el cometido de extraer de lo 
fugaz y perecedero algún contenido permanente, capaz de 
oficiar de fundamento identitario. Nos centraremos aquí en la 
primera parte de la novela, titulada “Retrato de un hombre 
invisible”, donde Auster parece irrumpir en la monótona rutina 
del padre con el fin de darle un sentido general; un hilo 
conductor que permita ligar la vida de aquel como adulto con 
la experiencia de su niñez –su padre en el rol de hijo–, y que 
sea capaz de brindar comprensión a la errática y abstraída 
conducta que caracterizó a aquel hombre en tanto padre de 
padre del novelista.  

Auster se pregunta por la permanencia de lo que ha sido vivido, 
tanto por su padre como por él mismo en su experiencia como 

                                                           

5 La cita figura en el segundo capítulo de La invención de la soledad, titulado 
“El libro de la memoria” (Auster, 2000: 113). 
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hijo; es decir, se pregunta por el significado que ellas han 
adquirido con el tiempo. El cuestionamiento se da en paralelo 
a la angustia ante la sensación de superfluidad e inminente 
pérdida de todo lo vivido: “Pensé: mi padre ya no está, y si no 
hago algo de prisa, su vida entera se desvanecerá con él” 
(Auster, 2000: 12); con lo cual la necesidad de escribir aparece 
como un intento por salvar la memoria del padre. Auster busca 
así la comprensión redentora; reconducir los fragmentos a 
alguna unidad de sentido, tal vez dar con la “verdadera” 
identidad del padre; comprender su aislamiento a la luz de las 
experiencias por él vividas, aliviar su propia angustia ante la 
constante lejanía de aquél. Pero parece encontrarse por todas 
partes con un sentido que se escapa, y con preguntas sin 
respuesta ¿Acaso la identidad de una persona deriva de la 
suma de sus actos? ¿Cómo sacar un balance de ese acopio 
imposible? ¿Hay alguna identidad más verdadera y profunda 
por detrás de los actos visibles? ¿Qué es lo que perdura de 
aquél hombre en el presente? ¿Cuál es el contexto que 
posibilitaría la comprensión de esa vida que ya no está?  

El escritor busca entonces dotar de significado a un conjunto 
de datos (recuerdos, recortes de diario, fotografías, etcétera) 
a fin de rescatarlos de la muerte para darles una continuidad 
en el presente con el fin, tal vez, de amalgamarlos con su 
propia existencia. Pero esa tarea de inserción en el presente 
supone la ardua excavación en el pasado. La comprensión del 
legado implica la previa comprensión de las experiencias en su 
contexto vital. Ahora bien, este intento resulta especialmente 
problemático dada la solitaria vida de su padre quien, en 
palabras del escritor, “había estado ausente incluso antes de 
su muerte” (Auster, 2000: 13). O, como refiere más adelante: 
“no había podido o no había querido mostrarse a sí mismo bajo 
ninguna circunstancia y se las había ingeniado para 
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mantenerse a cierta distancia de la vida” (Auster, 2000: 13). “El 
mundo rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces se 
adhería a él; pero nunca logró atravesarlo. Durante años vivió 
como un fantasma, absolutamente solo” (Auster, 2000: 14). Su 
padre estuvo, pues, ausente ya en vida; como si ninguna de sus 
experiencias hubiese logrado insertarse en el mundo 
circundante de manera de constituir para él una vivencia. De 
allí su inescrutable soledad. Su falta de arraigo podía leerse en 
su existencia tan metódica como abstraída del resto. Por caso, 
aun cuando permaneció toda su vida de adulto en la misma 
casa –explica Auster– esa morada no funcionó nunca más que 
como una breve parada en su errática existencia, “y esta falta 
de raíces lo convertía en un perpetuo forastero, un turista es 
su propia vida” (Auster 2000, 17). De allí que el escritor 
considere a esa casa, esa suerte de resto arqueológico que 
utiliza para leer la vida del padre, como metáfora de su vida: 
“la representación auténtica y fidedigna de su mundo interior, 
porque a pesar de que conservó la casa ordenada y más o 
menos en su estado anterior, ésta sufrió un proceso gradual e 
inevitable de desintegración” (Auster 2000, 17). Proceso 
contra el que también parece luchar el escritor en su intento 
de escritura. 

De esta suerte de desconexión deriva Auster la profunda 
soledad del padre, pensada en términos de una retirada del 
mundo: “para no tener que enfrentarse a sí mismo, para que 
nadie más lo descubriera” (Auster, 2000: 17). Pero es allí 
mismo donde se intenta sumergir con el fin de comprender a 
esa existencia; de manera que, luego de constatar su 
desarraigo, Auster se interna en las fotografías y recortes de 
diario que encuentra en la casa. Las imágenes y los recuerdos 
pasan a tener, ante la muerte, un rol simbólico; esos objetos 
sensibles están ahora en lugar de esa ausencia a la que 
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sustituyen aun cuando los trasciende, al punto que de ellas 
depende que la misma no sea definitiva: 

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un 
hombre y su cuerpo son sinónimos; en la muerte, una cosa 
es el hombre, y otra su cuerpo (…). Decimos “éste es el 
cuerpo de x”, y no “éste es x”. La sintaxis es completamente 
diferente. Ahora hablamos de dos cosas en lugar de una, 
dado que el hombre sigue existiendo, pero sólo como una 
idea, como un grupo de imágenes y recuerdos en las mentes 
de otras personas. (Auster, 2000: 24) 

Es entonces que se aboca a la tarea de examinar una serie de 
fotografías que encuentra, como si fuesen reliquias sagradas, 
como si de ellas pudiera derivar la clave para comprender. 
Encuentra en ellas imágenes de juventud del padre, hasta 
entonces desconocidas para el escritor; y ese encuentro 
fortuito lo lleva a concluir que gracias a ello una parte de la 
experiencia vivida por el padre puede volver a existir: 
“Mientras mantuviera aquellas fotografías ante mi vista, 
mientras las siguiera contemplando con absoluta atención, 
sería como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, 
al menos tampoco muerto; más bien en suspenso” (Auster, 
2000: 24).  

La invención de la identidad 

La pregunta inevitable ¿cuál fue la inserción de la vida del 
padre en su mundo circundante? ¿Qué clase de unidad es 
posible pensar allí? En tal sentido Paul Auster realiza una serie 
de intentos de anclar las vivencias de aquél en un contexto 
familiar o histórico. En esa línea le da el valor, por ejemplo, de 
una experiencia traumática vivida en la infancia del padre: el 
asesinato del abuelo de Paul Auster (padre de su padre) en 
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manos de su abuela. Y en función de esos hechos reflexiona: 
"no hay duda de que explican muchas cosas. Es imposible que 
un niño sufra una experiencia así, sin que su vida de adulto 
resulte afectada" (Auster, 2000: 55). También relacionado con 
ese hecho, y la posterior huida de su abuela junto con sus hijos 
–luego de su absolución por el asesinato–, explica la soledad 
del padre refiriéndola a la vida nómade que llevó su familia, así 
como a su fuerte aferramiento a su madre y hermanos debido 
al hermetismo nacido de la huida y la vergüenza familiar. Pero 
los intentos de significar los restos de la vida de su padre nunca 
alcanzan para cerrar un diagnóstico y construir una identidad 
tranquilizadora. Y Auster lidia con esa herida abierta nacida de 
la incomprensión: 

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy 
profunda. Y el acto de escribir, en lugar de cicatrizarla como 
yo creía que haría, ha mantenido esta herida abierta. (…) En 
lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han 
mantenido vivo, tal vez mucho más que antes. No sólo lo veo 
como fue, sino como es, como será; y todos los días está 
aquí, invadiendo mis pensamientos (…). Tengo la sensación 
de que para comprender algo debo penetrar en esa imagen 
de oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad 
de la tierra. (Auster, 2000: 50). 

Ahora bien, concebir dicha unidad depende del intento de 
construir, en base a un puñado de datos y anécdotas, el hilo 
conductor que respondería a la pregunta por la identidad del 
padre, dando comprensión a su conducta distante. De esa 
tarea depende el intento de ponderar y aferrar algo de manera 
que no se escape para siempre. Pero resulta problemático el 
hecho de que dicho cometido sólo pueda ser llevado a cabo 
bajo la lógica de la arbitrariedad de la escritura –en términos 
hermenéuticos deberíamos decir que la comprensión está 
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siempre lingüística e históricamente determinada. Auster 
busca por este medio relacionar una serie de elementos 
singulares (fotografías, recortes de diarios, recuerdos) de 
manera que en ellos pueda reconocerse una idea más amplia: 
encontrar al individuo “oculto” por detrás del hermetismo de 
su padre. Pero no ve garantías de redención ni reconciliación; 
el escritor desconfía constantemente de la posibilidad de dar 
con aquello que busca, tal como testimonia en varios pasajes:  

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo 
podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto 
es posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer. 
(…) Pero ¿qué pasa (…) cuando alguien es inescrutable, 
cuando es hermético y evasivo? (…). 

Uno no podía creer que existiera un hombre así, sin 
sentimientos, que esperara tan poco de los demás. Pero si 
no existía ese hombre, entonces había otro, un individuo 
oculto tras aquel que no estaba allí, y el asunto es 
encontrarlo (…). Desde el principio reconozco que este 
proyecto está destinado al fracaso (Auster, 2000: 32-33). 

Dicho en términos gadamerianos, pareciera que la búsqueda 
del escritor se ve conminada a la arbitrariedad de lo alegórico 
antes que a la organicidad de lo simbólico. Auster busca con 
esfuerzo extraer lo permanente de lo fragmentario de manera 
de construir una identidad, un balance que aporte 
comprensión; pero lo que construye parece ser una unidad 
siempre abierta a nuevas interpretaciones, una unidad por 
detrás de la cual más que un suelo estable puede visualizarse 
el abismo: “Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de 
la tarea que he emprendido. (…) Tengo la impresión de que me 
muevo en círculos (…). El hecho de que uno vague por el 
desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra 
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prometida” (Auster, 2000: 49). De allí que nunca logre salir de 
lo fragmentario más que momentánea y artificialmente; y de 
allí, pues, la imposibilidad de sortear el campo de las 
contradicciones: en la medida en que no hay síntesis superior, 
las interpretaciones pueden multiplicarse al infinito, tal como 
testimonia de manera angustiosa en el siguiente pasaje: 

Tan pronto como pienso una cosa, ésta evoca a otra y esta 
última a otra más, hasta alcanzar una acumulación tan 
grande de detalles que tengo la sensación de que me van a 
ahogar. Nunca antes había sido tan consciente del abismo 
entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos 
últimos días, he comenzado a sentir que la historia que 
intento contar es de algún modo incompatible con el 
lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional 
al grado de aproximación a lo importante, de modo que 
cuando llegue el momento de expresar lo fundamental 
(suponiendo que eso exista), no seré capaz de hacerlo. 
(Auster, 2000: 50) 

El ejercicio de la memoria se presenta así como realizando una 
tarea de selección imposible ¿qué es lo importante y qué lo 
accesorio? La arbitrariedad del relato se presenta en toda su 
crudeza, y en todo su desamparo. Tal vez debido a la 
conciencia respecto de ese carácter artificial de la 
reconstrucción Auster hable en el título de su novela de una 
“invención” de la soledad ¿Es acaso la soledad del padre un 
invento del hijo, reflejo de sus propios sentimientos? Algo de 
esta reconstrucción caprichosa aparece en el siguiente pasaje: 
“Además de dar testimonio de su avaricia, este desinterés por 
la moda robustecía su imagen de un hombre distanciado del 
mundo. Las prendas que vestía eran como una expresión de su 
soledad, una forma concreta de afirmar su ausencia" (Auster, 
2000: 83). ¿No le inventa Auster esa “soledad” a su padre 
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cuando dice esto? ¿Y tiene acaso alguna alternativa, más que 
interpretar de manera arbitraria los recuerdos y experiencias 
vividas? Gerard de Cortanze ve en este gesto un rasgo común 
de los personajes de Auster, quienes en tanto novelistas de sus 
propias vidas, “descubren que cuanto más claras y patentes 
son las cosas, más oscuras y ocultas son para el alma” (de 
Cortanze, 1996: 12); y descubren también, como en el caso de 
Auster en tanto hijo y personaje, que el examen de ese “otro” 
que es su padre se fusiona con el examen de su propia 
consciencia del mundo (de Cortanze, 1996: 18). Pero de esta 
aventura no parece derivar tanto un conocimiento de uno y de 
otro, sino un efecto de mutua disolución: “el héroe austeriano 
(...) se convierte en un desconocido para sí mismo, en una 
criatura diríase imaginaria” (de Cortanze, 1996: 21). 

Contradicciones y dispersión de fragmentos 

Paul Auster relata el desinterés de su padre por la profesión de 
escritor por él elegida: Lo que no produce dinero –dice el 
escritor- no era considerado como un trabajo. Relata que su 
padre entendía que el escribir estaba derrochando su talento. 
Pero inmediatamente después afirma: “Creo que el hecho de 
que los judíos me publicaran le hacía pensar que tal vez tuviera 
talento" (Auster, 2000: 91). En otra ocasión relata un rapto de 
furia del padre, “totalmente desproporcionado” (Auster, 2000: 
47) con relación a la afrenta que lo había causado. Más 
adelante aclara que si bien los enojos de este tipo eran raros, 
él consideraba que la furia estaba siempre latente en su 
interior. Pero simultáneamente rescata el hecho de que su 
padre tuviera “una paciencia casi sobrehumana” (Auster, 
2000: 93). Uno podría preguntarse cuál era la verdadera 
identidad del padre, calmo o irascible, pero esa pregunta, 
claro, resulta absurda. Afirmar que no es posible dar con un 
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fondo implica que no es posible resolver las contradicciones. Y 
es a esto a lo que se refiere en el siguiente pasaje: 

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradicción. 
Ahora comprendo que cada hecho es invalidado por el 
siguiente, que cada idea engendra una idea equivalente y 
opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era bueno o 
malo, era esto o aquello. Todas las contradicciones son 
ciertas. A veces tengo la sensación de que estoy escribiendo 
sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre sí, cada 
una en contradicción con las otras. Fragmentos. O la 
anécdota como forma de conocimiento. (Auster, 2000: 91) 

Auster comprueba así, una y otra vez, la incapacidad de 
superar el estado de lo fragmentario, lo que Gadamer 
postulaba más arriba respecto del estado de abierto de toda 
vivencia. Cada nueva interpretación transforma el significado 
de la experiencia original, al punto que una misma experiencia 
se multiplica y puede adquirir dos o más valores simultáneos y 
contrarios. Así es que ninguna vivencia puede ser por entero 
atrapada en la significación; las contradicciones y la constante 
apelación al silencio, a la ausencia y a la incapacidad de dar, 
mediante la escritura, con aquello que quiere encontrar; 
parecen ser testimonios de ese resto que se escapa siempre. 
Esta es la “verdad” que, según de Cortanze, descubren los 
personajes de Auster, quienes “no alcanzan otra sabiduría que 
el descubrimiento del vacío” (de Cortanze, 1996: 16). Tal como 
decía Gadamer: lo específico de la vivencia es que nunca se 
puede acabar con ella. En tal sentido la tarea de rememoración 
se vuelve superflua, y sin embargo –paradójicamente- 
necesaria.  

Cuanto más cerca llego al final de lo que soy capaz de decir, 
más me cuesta decirlo. Quiero posponer el momento del fin, 
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y de ese modo pretendo convencerme de que sólo acabo de 
empezar, de que la mejor parte de mi historia todavía está 
pendiente. Por vanas que suenen estas palabras, ellas se 
interpusieron entre mí y el silencio que sigue 
aterrorizándome. Cuando ponga un pie en el silencio, 
significará que mi padre ha desaparecido para siempre. 
(Auster, 2000: 96) 

Conclusiones 

Auster parece asumir la imposibilidad de resolver lo que más 
arriba fue referido como la inadecuación propia de todo 
símbolo: el abismo entre las palabras y las experiencias. De allí 
que no dé con una respuesta para sus preguntas. O tal vez sea 
ésta la verdad de su obra: la constatación de que no hay una 
explicación última por desenmascarar. Pero la imposibilidad de 
dar con un sentido totalizante no anula la búsqueda de algún 
que otro sentido parcial. Como él mismo refiere, de cada 
pequeña imagen y recuerdo ocultos en la memoria puede 
extraerse una efímera resurrección y rescatar así del olvido 
definitivo algo que de otro modo se hubiera perdido (Auster, 
2000: 44). Aunque ese rescate, mediado por una 
interpretación, sea de algún modo siempre injusto y parcial, es 
–simultáneamente– siempre necesario, pues parece ser 
imposible vivir sin comprender; sin dotar de sentido a las 
vivencias propias y ajenas. Con lo cual toda rememoración se 
da en nuestros términos, desde nuestro punto de vista: 
buscamos salvar al otro del olvido y en el ejercicio de la 
memoria terminamos por introyectarlo. Como en el círculo 
hermenéutico, no nos queda más que la paradoja. 

Vemos, pues, cómo en tanto las experiencias vividas 
determinan nuestra conciencia “más allá de la conciencia que 
tenemos de ello” (Grondin, 2008: 82), se evapora todo ideal de 
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un yo transparente a sí mismo. Pero ante este panorama -
según la interpretación que Grondin hace de Gadamer-, la 
esperanza estaría en una posible apertura de ese yo a la 
alteridad. El intérprete –indistintamente autor y actor para el 
caso de Auster– se fusiona con ese “otro” que él mismo anhela 
comprender. La tarea de interpretar se muestra, en tal sentido, 
necesariamente como un traducir: hacer que la otredad hable 
en nuestro lenguaje –pues un significado “sólo puede ser 
traducido mediante una lengua que seamos capaces de 
comprender” (Grondin, 2008: 85) –. Pero simultáneamente, si 
seguimos también la lectura de Grondin en cuanto a que en la 
hermenéutica de Gadamer no habría pensamiento sin lenguaje 
–el lenguaje no sería una traducción secundaria de un proceso 
intelectual que la precedería (Grondin, 2008: 86)- tal vez 
podríamos decir, del mismo modo, que no existiría una 
identidad primera y esencial del padre que se traduciría 
“luego” lingüísticamente, sino que esa identidad se efectúa en 
la memoria; o aún más, que en tanto la memoria está 
lingüística e históricamente determinada, cualquier identidad 
que ella rescate no podrá tener más status que el de un foco 
imaginario.  
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