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Resumen

El articulo se propone analizar el lugar que ocupa la alfabetizacion
desarrollada en diversos complejos carcelarios por presas politicas durante
las dictaduras de Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985) en una serie
de testimonios individuales y colectivos sobre la experiencia de la reclusién
publicados por estas mujeres en democracia. Su objetivo es aportar a los
estudios sobre la narrativa testimonial carcelaria en la region desde una
perspectiva de género que contemple las vivencias particulares de mujeres
y militantes de clases subalternas, en este caso, indagando en las formas de
transitar el analfabetismo durante el cautiverio. Por tanto, desde un enfoque
comparatista que contempla el caracter transnacional de las memorias y que
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ANALFABETISMO Y FORMACION EN LAS CARCELES DE MUJERES DURANTE LAS DICTADURAS ARGENTINA ...

pone en didlogo las producciones testimoniales de ambos paises, interesa
determinar qué representacion tiene el proceso de alfabetizacion en los
textos, qué se describe y qué se omite respecto a estas practicas de
formacién en las obras. Asimismo, explora los lugares de enunciacion de
quienes relatan: las mujeres alfabetizadas, las alfabetizadoras y otras
detenidas que presenciaron esas experiencias de formacién entre
compafieras. Para profundizar el andlisis, se incluyen ademas entrevistas
realizadas a expresas politicas que participaron de estos procesos de
ensefianza y aprendizaje.

Palabras clave: alfabetizacidn; testimonios; carceles de mujeres; Argentina;
Uruguay.

Abstract

This paper analyzes the role played by alphabetization practices carried out
in prison facilities by political prisoners during the Argentinian (1976-1983)
and Uruguayan (1973-1985) dictatorships, as stated in a series of individual
and collective testimonies. The aim is to contribute to the study of prison
testimonial narrative with a gender perspective that takes into account the
particular experiences of women and activists from sub-alternate classes.
Specifically, the paper explores how illiteracy is endured during captivity.
From a comparatist point of view, which accounts for the transnational
character of memories, and which brings together diverse testimonial
productions from both countries, the focus is placed on determining how the
process of alphabetization is represented in these texts: what is described
and what is omitted with respect to such practices. Moreover, we consider
the different stances of the participants: the alphabetized women, the
alphabetizers, and other detained women who witnessed the educational
practices among co-inmates. Interviews to former political prisoners are also
included as part of this analysis.

Keywords: alphabetization; testimonies; women’s prisons;
Argentina; Uruguay.

El presente andlisis se enmarca en una de las actuales lineas de
investigacion de la Literatura Comparada abocada al estudio
de la relacion entre la literatura y las catastrofes histéricas,
segun la cual los testimonios sobre la prision politica y los
centros clandestinos de detencidon requieren un abordaje
transversal e interdisciplinario (Coquio, 2007; Simén, 2014).
Esta necesidad, sumada a la universalidad del fendmeno
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concentracionario y al caracter transnacional de la memoria y
sus procesos de circulacién y negociacion mas alld de las
fronteras del estado-nacion (Mandolessi, 2018), los ubica
como objeto privilegiado de la Literatura Comparada.

Especificamente, las dictaduras del Cono Sur presentan rasgos
gue hacen posible y conveniente un abordaje trasnacional de
sus procesos histdricos y sus manifestaciones culturales, ya
que la region constituyd una unidad en términos represivos —
estrategia conocida como “Plan Céndor”—, a nivel de las
organizaciones politico-militares —existi6 un espacio de
articulacién supranacional llamado Junta Coordinadora
Revolucionaria— y respecto a las redes de solidaridad vy
resistencia construidas por las victimas de persecucion. Las
politicas de la memoria estuvieron igualmente
interrelacionadas puesto que los paises vecinos discutieron y
aprendieron de cada proceso de transicion (Jelin, 2017). Esto
no quiere decir que los distintos regimenes autoritarios hayan
sido idénticos: basta analizar la extensidon, los niveles de
violencia® o los términos de las transiciones democréticas en

1 En Uruguay, el terrorismo de Estado (1973-1985) tuvo la forma de un giro
autoritario constitucional (Schelotto, 2015). Desde 1968, el gobierno de
Pacheco Areco se sirviéo de métodos de control constitucionales para casos
de excepcion como las Medidas Prontas de Seguridad y la suspension de
garantias individuales, aplicadas luego de forma sistematica. Desde 1972, ya
electo Juan Maria Bordaberry (1972-1976), las Fuerzas Armadas tuvieron
bajo su drbita la lucha "antisubversiva" y a fines de ese afio las organizaciones
politicas fueron desarticuladas casi por completo. Por esta razon, si bien el
golpe se consumé en 1973 con el cierre del Parlamento, el clima dictatorial
se perfilaba con anterioridad. La modalidad represiva se caracterizé por la
prisidn masiva y prolongada de sus oponentes, que promedid los doce afios,
hecho que significé “tener el mas elevado porcentaje de prisioneros politicos
per capita del mundo” (Alonso, 2016: 54). En Argentina, las normas que
regularon la lucha “antisubversiva” —ley 20840 y “decretos de
aniquilamiento” de 1974— también se remontan al gobierno constitucional
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Argentina y Uruguay? para identificar particularidades. En
cuanto a la produccién testimonial, las “olas” de la memoria
han experimentado temporalidades similares y han exhibido
rasgos comunes: momentos de eclosion y otros de paralizacion
por politicas estatales de impunidad y olvido (Alzugarat, 2007
Crenzel, 2016; Simén, 2019).

Otra realidad compartida es el reducido nimero de obras
publicadas por sobrevivientes mujeres en fechas cercanas a los
hechos. Sus voces, salvo contadas excepciones, estuvieron
ausentes en las posdictaduras, afios en los que el corpus
testimonial sobre el terrorismo de Estado se conformé a partir
de relatos masculinos que construyeron arquetipos de
memorias de la militancia y la represién (Forné, 2011)3 con un
tono auto-justificatorio (Simdén, 2019). En Argentina, los
primeros textos escritos por mujeres surgieron “dislocados”
respecto del espacio sobre el cual narraban, ya que fueron
publicados en el exilio y su edicidn local se concreté recién en
el nuevo siglo (Simdn, 2019). En Uruguay, los testimonios sobre
las carceles de mujeres también fueron escasos dentro de la

de Isabel Martinez de Perdn y se estrenaron en el Operativo Independencia,
iniciado en Tucuman en enero de 1975. No obstante, el climax represivo se
vivid a partir del golpe de Estado, en 1976. Sus rasgos especificos, ademas de
la tortura y la prision politica, fueron la practica sistematica de la
desaparicion forzada de personas y la apropiacién de menores.

2 La salida pactada entre fuerzas politicas y corporacion castrense de este
ultimo puso limites a la posibilidad de justicia, mientras que Argentina se
destaco por su rdpida respuesta estatal en materia judicial.

3 Para Forné (2011), estas memorias son candnicas porque respetaron el
formato convencional del relato de hechos —la funcién principal de estos
textos fue la denuncia de los delitos cometidos en contextos de
desconocimiento generalizado sobre lo sucedido e impunidad judicial—,
pero también porque sentaron precedente y se convirtieron en arquetipos
de narracion testimonial con el foco puesto en la resistencia a la tortura y
una imagen heroica de la militancia setentista.
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“segunda ola testimonial” (1985-1989), segln la periodizacion
propuesta por Alzugarat (2007)*. Una de las excepciones de
esta etapa fue Mds allg de la ignorancia (1989), de Nélida
Fontora, testimonio de una dirigente sindical, rural vy
analfabeta que tendra un lugar relevante en este analisis.

Hacia fines de los ochenta en ambos paises se produjo lo que
Crenzel (2016) denomina “eclipse de la memoria”. Los
retrocesos en materia judicial por los indultos presidenciales
de 1989 en Argentina —coronando el camino iniciado por las
leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)-vy la
derrota, ese mismo afio, del referéndum para derogar la Ley
de Caducidad® en Uruguay tuvieron efecto paralizador para el
género testimonial, a lo que se sumo cierta satisfaccion de la
curiosidad inicial sobre lo ocurrido®. Desde mediados de los
noventa, transformaciones en el contexto juridico-politico
internacional —entre ellas, la detencion de Pinochet, la
desclasificacion de documentos del Plan Céndor, los juicios por
apropiaciones en Argentina y el reconocimiento de los delitos
sexuales como crimenes de lesa humanidad— habilitaron

4 El impulso inicial de la narrativa testimonial en Uruguay —primera ola
(1969-1972)— se produjo en los sesenta a raiz de las luchas politicas y sociales

de esos afios. La explosion se dio en la posdictadura —segunda ola— como
respuesta a la impunidad estatal (Alzugarat, 2007).

5 Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, sancionada por
presidn castrense a fines de 1986, clausuraba la posibilidad de investigar y
juzgar los delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Hubo dos
intentos fallidos de derogacion por referéndum, en 1989 y 2010.

6 En todo el Cono Sur, el neoliberalismo exigia paises “normales”. El pasado
debia ser olvidado y las politicas estatales tomaron esa direccion (Jelin,
2017).
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nuevamente la recepcién de testimonios y permitieron el
surgimiento de otras voces, temas y modalidades narrativas’.

En este marco, las militantes y expresas politicas de Argentina
y Uruguay comenzaron a narrar de forma numerosa sus
experiencias como victimas de la represidn estatal durante las
ultimas dictaduras. Ademas de reflexionar sobre las formas
especificas de la violencia en virtud del género y de abordar
temas recurrentes como la maternidad o la solidaridad, las
obras de las sobrevivientes se han caracterizado por su
enunciacion colectiva®, fendmeno que ejemplifica los lazos
construidos por estas mujeres mas alla de la prisién y una
“descentralizacién del yo” (Forné, 2011) que las aleja de las
memorias masculinas®. La perspectiva de género en los
testimonios femeninos ha permitido indagar en aspectos
novedosos del pasado reciente porque las mujeres transitaron
otras vivencias en virtud de su condiciéon sexo-genérica (Jelin,
2017), pusieron en valor realidades hasta entonces
consideradas intrascendentes —como los aspectos subjetivos y
“cotidianos”—, problematizaron versiones estatuidas acerca de
la militancia setentista y desmontaron prejuicios sobre los/as

7 Jelin (2017) sostiene que el nuevo siglo abrié una etapa distinta en las
politicas de la memoria sobre el pasado dictatorial porque cambié el sentido
de “lo normal”: ahora significaba confrontacién y no silencio frente a la
violencia reciente.

8 Entre las publicaciones argentinas, cabe mencionar Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), Nosotras,
presas politicas (2006) y su continuacion, el libro digital Nosotras en libertad
(2021). En Uruguay se editaron Memoria para armar |, Il y 111 (2001-2003), De
la desmemoria al desolvido (2004), Los ovillos de la memoria (2006) y Paso
de los Toros, una cdrcel olvidada (2018).

9 Sobre los sistemas carcelarios de mujeres y sus practicas de organizacion y
resistencia, ver Guglielmucci (2006) y Alonso (2016) para Argentina y
Uruguay, respectivamente.
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sobrevivientes (Oberti, 2010; Simdn, 2019). Sin embargo, resta
preguntarse por el impacto de la represion estatal en mujeres
de clases subalternas y sus experiencias, entendiendo como
condicién de subalternidad, desde una nocién gramsciana, no
solo las diversas formas que adopta la mercantilizacion de la
fuerza de trabajo en el capitalismo (van der Linden, 2008), sino
también a su localizacidn rural o urbana, a sus posibilidades de
acceso al poder politico y a la construccién de la cultura.

En esta direccién, pese a que ciertos testimonios argentinos y
uruguayos mencionan las practicas de formacién entre
detenidas, el analfabetismo de las presas politicas —una clara
manifestacion del caracter subalterno de parte de ellas—no ha
sido investigado. Tomando como antecedentes los trabajos
que estudian este fendmeno en las carceles franquistas, el
articulo busca aportar una primera aproximacion a partir del
analisis de dos obras colectivas centrales para el estudio de la
narrativa carcelaria de mujeres en ambos paises debido a la
cantidad y diversidad de registros y experiencias que ofrecen:
Nosotras, presas politicas (2006) de Argentina y la coleccion
Memoria para armar 1, Il y Ill (2001-2003) de Uruguay. Por su
parte, los testimonios de la uruguaya Nélida Fontora, Mds alld
de la ignorancia (1989) y su obra mas reciente, La llama no se
apaga (2018), permiten recuperar la voz de una victima de
origen subalterno alfabetizada en prision. Se incluyen, ademas,
entrevistas realizadas a expresas politicas argentinas que
aportan elementos relevantes para interrogar a los textos. El
objetivo es determinar qué representacion tiene el proceso de
alfabetizacion en las obras, qué se describe, qué se omite
respecto a estas practicas y desde qué lugares de enunciacion
se relata.
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Analfabetismo, prisidn politica y roles de género

Un dossier de Vegueta® (2019) relne tres articulos sobre
analfabetismo, formacidn y précticas de lectura y escritura en
distintas carceles de mujeres durante el franquismo que
aportan valiosos enfoques para abordar los textos
latinoamericanos propuestos. Rosa Maria Aragiliés indaga
sobre el grado de alfabetizacion de las detenidas en la prision
de Zaragoza, el rol que desempefid la institucion carcelaria en
su instruccion y el papel de las reclusas como maestras de sus
companeras. Por su parte, Mario Bueno Aguado estudia los
procesos de formacién desarrollados por el colectivo de
militantes comunistas en la carcel de Ventas en sus dos
variantes, elemental —lectoescritura— e ideoldgico-politica, a
partir de periddicos confeccionados en prisiéon y de
testimonios recogidos en la obra de Juana Dofias y Tomasa
Cuevas. Por ultimo, Alexandra Macsutovici también centra su
analisis en estas dos autoras y militantes republicanas con el
objetivo de determinar las prdcticas de lectura y escritura
referidas en los textos.

Los trabajos mencionados destacan aspectos centrales para
reflexionar sobre el analfabetismo en prisién. En primer lugar,
las funciones vitales que adopta la escritura en un contexto de
reclusién, como medio de comunicacidn con el exterior pero
también como mecanismo de resistencia: escribir permitia
reafirmar la propia identidad frente a los intentos de coaccidn
y destruccion moral de las autoridades carcelarias y constituia
una herramienta para afrontar la situacion traumatica del
encierro, desde el mero desahogo hasta el desarrollo de la

10 Editado en el Anuario de la Facultad de Geografia e Historia. (Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria, Espafia, 2019)
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vocacion literaria. Ademas, la capacidad de plasmar por escrito
las vivencias del cautiverio durante su desarrollo —cartas y
diarios— o una vez en libertad —testimonios posteriores—
posibilitd la fijacidn del recuerdo y, en consecuencia, la
pervivencia de las memorias sobre estos hechos. No es de
extrafiar que las voces de mujeres victimas del terrorismo de
Estado analfabetas o con escasa escolarizacion sean
excepcionales o de dificil ubicacion.

En segundo lugar, ponen de relieve el vinculo entre
analfabetismo y roles de género. Segln estos/as
investigadores/as, la tasa de analfabetismo en la primera
mitad del siglo XX en Espafa era mayor para mujeres que
varones, pese a los proyectos de instruccion desarrollados en
el marco de la Segunda Republica (Aragiiés, 2019; Bueno
Aguado, 2019). Esta brecha tenia su explicacion en la histdrica
relegacidon de las mujeres al ambito privado y domeéstico,
situacién que las alejaba de las instituciones educativas, el
mercado laboral y la vida publica. En cuanto a las tasas de
analfabetismo en Argentina y Uruguay al momento de
producirse los quiebres institucionales, de acuerdo a Filgueira
(1977), entre 1960 y 1970 ambos paises presentaban los
mejores indices de toda Latinoamérica —no superaban los 7
puntos contra un 30 de Brasil y un 50 de Guatemala (1977: 8)
— aunque las realidades eran muy disimiles entre poblacion
rural o urbana!!, ademds de diferencias entre varones vy
mujeres y por franja etaria. Segun el autor, “las tasas mas
elevadas de analfabetismo corresponden a grupos sociales que

11 Segln el censo de poblacidn de Argentina (1970), |a tasa de analfabetismo
en la Ciudad de Buenos Aires era de 2,6% pero ascendia a mas del 16% en las
provincias del Nordeste y Santiago del Estero y llegaba a un maximo de 20,9%
en Chaco (Veldzquez y Celemin, 2019).
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comparten frecuentemente su situacion de marginalidad
educacional con otras formas de marginacion social” (11).

Barrancos (2007) explica que en Argentina la escolarizacién de
las mujeres aumentd significativamente durante los dos
primeros gobiernos peronistas y decantd en las décadas
posteriores en el ingreso masivo de las mismas a la educacién
superior. Esa “movilidad alcanzé especialmente a las mujeres
de clases medias urbanas”, por el contrario, “quienes
procedian de los sectores populares, las clases medias bajas y
de familias obreras” ingresaron pero en proporcién acotada
(Barrancos, 2007: 220). En Uruguay, la gran presencia de
mujeres en las movilizaciones estudiantiles de los sesenta fue
para Graciela Sapriza representativa del incremento de la
matricula femenina en la ensefianza media y superior (Taller
de Género y Memoria, 2003: 10). No obstante, como evidencia
Nélida Fontora en sus testimonios, la situacion de la poblacién
rural del interior del pais distaba mucho de ese panorama de
inclusion:

El caiero tiene un vocabulario muy corto, no pasa de treinta
y cinco o cuarenta palabras. A él no le llegd la Ensefianza
Laica y Gratuita, y cuando le llega hay que optar. Se trabaja
para sobrevivir o se va a la escuela. Entre los dos, siempre
elige lo primero. (Fontora, 1989: 20)

Por otro lado, el género también emerge como una variable
significativa en el caso de las presas que oficiaron de maestras
de sus compaferas por cuanto la docencia ha sido
historicamente una tarea feminizada. Desde las concepciones
hegemodnicas de los proyectos educativos estatales que
sentaron las bases de la educacidn publica a fines del siglo XIX,
la mujer fue concebida como “educadora natural” y guardiana
de la moralidad, portadora de cualidades que serian una
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extensién de sus capacidades maternales (Figueroa, 2019).
Ademads, la carrera docente representd una de las pocas
posibilidades que tuvieron las mujeres para continuar
formdndose y para ejercer una profesiéon calificada.
Probablemente entre las detenidas por razones politicas las
maestras hayan constituido un grupo numeroso.

Debido a la modalidad del accionar represivo en la regidén, no
existen datos sistematizados sobre la poblacién carcelaria que
permitan determinar el nivel de instruccidn de las prisioneras
0 su procedencia geografica. En Argentina, las estadisticas
oficiales actualizadas se refieren a victimas asesinadas o
desaparecidas (Registro Unico de Victimas de Terrorismo de
Estado, RUVTE), pero sabemos que en Villa Devoto, carcel que
concentré desde 1976 a las presas politicas de todo el pais,
llegaron a ser 1200 mujeres de distintas provincias e incluso
paises limitrofes'?. La explicaciéon de Jimena Alonso (2016)
sobre el caso uruguayo apunta en esta misma direccion:

Es muy dificil, debido a la accién clandestina del terrorismo
de Estado, poder determinar el numero exacto de
detenidos, y aun mas poder hacer una diferenciacién por
género. Siguiendo la linea de la Investigacion histdrica citada
anteriormente [Rico, 2008], podemos determinar que cerca
de novecientas mujeres detenidas y procesadas durante el
periodo militar. (53-54)

12 | as autoras del Nosotras explican que el “aluvién” se produjo una vez
consumado el golpe, mediante la politica de “centralizacion, aislamiento,
desarraigo y destruccién” (Begudn et al., 2006: 100), momento en que la
poblacién carcelaria crecié en cantidad y heterogeneidad: llegaron familias
enteras, menores y muchas mujeres sin militancia previa.
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Por esta razén, los testimonios carcelarios representan una
oportunidad para ampliar el conocimiento sobre dichas aristas
de la experiencia represiva en Argentina y Uruguay. El analisis
de los textos propuestos comenzara por las obras colectivas
para detenerse finalmente en las publicaciones individuales de
Nélida Fontora.

Las alfabetizadoras

La vocacidn de reconstruir una historia colectiva a partir de
multiples historias personales y de rescatar su caracter de
mujeres militantes llevd a un grupo de argentinas a publicar
Nosotras, presas politicas (2006). El libro ofrece un completo
panorama de la experiencia de la reclusidn a partir de cartas,
poemas escritos en prision y testimonios ofrecidos por 112
mujeres que compartieron cautiverio en Villa Devoto y otras
carceles del pais entre 1974 y 1983. Las obras de autoria grupal
como el Nosotras hacen hincapié en la heterogeneidad de
edades, geografias, situaciones socioecondmicas, formacion y
grados de participacion politica de las detenidas, entre otros
factores. Por ejemplo, dicen de si mismas en la introduccion:
“Convivimos estudiantes universitarias y secundarias, obreras,
campesinas, empleadas, profesionales, amas de casa, artistas,
docentes, maestras rurales, con diferentes niveles de
compromiso y militancia” (Beguan et al., 2006: 22). En el marco
de este espiritu colectivo de convivencia y resistencia
carcelaria, es pertinente la pregunta acerca del lugar que
ocuparon las mujeres de clases subalternas, sobre todo porque
la fuente principal para la construccién del texto fueron las
cartas que las prisioneras enviaron a sus familias durante el
cautiverio. ¢Qué presencia tuvieron las presas analfabetas en
este testimonio colectivo? ¢ Qué se dice sobre los procesos de
formacidén?
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Son pocas las experiencias de alfabetizacién mencionadas en
esta voluminosa obra. El primer caso, narrado por Adriana
Cappelletti, reconstruye la historia de Brunilda, “esposa de un
militante, criada en una chacra de Entre Rios, con una
educacién muy rigida, detenida y torturada junto a su marido”
(Beguan et al.,, 2006: 63). La llegada constante de nuevas
reclusas a Villa Devoto obligaba a buscar “las mil y una formas”
para integrarse. Esto no era sencillo, especialmente para
mujeres que ingresaban al penal luego de haber sufrido todo
tipo de violencia estatal sin participacion politica propia,
debido a sus vinculos de parentesco con “la subversién”:
Brunilda, dice la autora, estaba “ganada por el resentimiento”
(63). No obstante, “a partir del afecto conquistado en el
aprendizaje se transforma en carifio, respeto y reconocimiento
hacia el resto” (63).

El proceso de alfabetizacion comenzd, no con palabras, sino
con el dibujo de su casa materna. Fue un proceso
maravilloso de conocimiento mutuo y de afecto. Teniamos
historias personales tan diferentes que ella aprendié a leer
y a escribir, pero yo aprendi cémo se vive tan distinto en el
mismo pais. (63)

Ademas de evidenciar la creatividad de las alfabetizadoras
para avanzar en su tarea, es significativo el cardacter
bidireccional de la formacién que describe Cappelletti en este
fragmento. La conciencia de que todas tenian algo para
ensefiar y algo para aprender, un verdadero intercambio de
saberes, fue central para generar un clima de confianza que
permitiera sostener este trabajo que llevaba “muchas horas de
cada dia” (63). También reforzaba el valor del aporte de
mujeres como Brunilda, con escasa instruccion escolar pero
experiencia concreta y directa en la forma de vida de las clases
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subalternas que otras presas y militantes conocian solo por
lecturas y en cuyo nombre luchaban. La cohesién, como se ve,
es otro efecto positivo de las instancias de formacion. Adriana
explica que Brunilda no compartia su estrategia de resistencia
frente a las autoridades, pero en momentos de
reestructuraciones y traslados prefiri6 permanecer con el
mismo grupo de compafieras. En cuanto a las posibilidades de
comunicacion que habilitaba la escritura, la autora refiere que
“comenzd a escribirle a su hijo, a su familia” (63).

No era la primera vez que la narradora emprendia un proceso
de alfabetizacién en prisidn. Antes de Villa Devoto, ella y otras
militantes detenidas en Santa Fe fueron alojadas en la Jefatura
de Policia de esa ciudad conocida como “el Transito”. De
acuerdo al relato que escribe junto a Margarita Irurzun,
también incluido en el Nosotras, el lugar, originalmente un
prostibulo, fue acondicionado con el fin de recibir a mujeres
gue habian cometido delitos contravencionales y a menores
que intentaron fugarse del Buen Pastor. Por la superpoblacién
de esta cdrcel, entre 1974 y 1975 nueve presas politicas
también convivieron alli con las presas sociales: “Todas éramos
profesionales trabajando en su profesion o estudiando hasta el
momento de la detencion” (Beguan et al., 2006: 80), dicen las
autoras. El régimen era flexible, lo que permitidé que entablaran
vinculos con las demas reclusas y que desarrollaran instancias
de formacion:

Podiamos realizar actividades programadas por nosotras,
los trabajos manuales, la gimnasia, la recreacion, charlar con
las presas comunes, hacer lecturas con ellas,
fundamentalmente las menores. Organizamos una escuelita
y con el tiempo logramos que llevaran una maestra para
ellas. (81)
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Adriana y sus compafieras vivieron estos intercambios como
una prolongacion de la militancia en libertad y como la
posibilidad de acercarse a otra clase social:

La relacidon humana y cordial nos posibilité continuar con el
trabajo social que, la mayoria de nosotras, realizaba fuera
de esos muros. Ese trabajo nos puso en contacto con la
moral, sacrificios y vicisitudes de la condicidn de prostituta.
Para nosotras, sefioritas de clase media, su mundo nos
llenaba de asombro en muchos aspectos, y en otros nos
fortalecia la decision de querer cambiar una realidad que en
algunas situaciones era insoportable. (81-82)

En sintesis, la primera voz del Nosotras que se detiene en la
situacién de mujeres analfabetas es la de una presa politica
letrada que asume el rol de alfabetizadora de sus compafieras
de reclusién como parte de su compromiso militante. El
siguiente relato es el testimonio de Mirta Sgré sobre la
“escuela” que la maestra Inés Urdampilleta armé dentro de
Devoto.

Inés habia sido detenida en febrero de 1976, a sus sesenta
afios, luego de buscar incansablemente a su hija Silvia,
secuestrada y desaparecida en 1975. De acuerdo al relato de
Sgrd, compafiera de militancia y de pabelldn, Inés permanecio
dos anos detenida en Devoto, entre 1976 y 1977. La semblanza
que ofrece Mirta destaca el linaje docente de Inés, que era
motivo de orgullo para ella:

Maestra de alma, toda su vida la dedicé a la docencia y
acompanfar a su hija cuando militaba, y luego a buscarla
cuando fue desaparecida. Inés habia nacido en una escuela
donde su madre era directora y sus hermanos también
fueron maestros. (Beguan et al., 2006: 64)
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En la caracterizacién de la narradora, la apariencia de dama
delicada contrastaba con su personalidad persuasiva, producto
de su profesién: “Asi era muy comun verla muy docente, muy
pedagdgica, paradita en la reja, disputando oratoria con algin
jefe de turno que no podia seguir el hilo de sus respetuosos
pero contundentes reclamos” (64). Sus ideas de justicia y sus
valores docentes la llevaron a integrar el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), al que conocié por la
militancia de su hija Silvia. Mirta explica que debido a su edad
era llamada “la madre del Partido”, titulo que Inés llevaba con
gusto. Una vez en la carcel, cumplié con lo que debia ser “una
maestra militante”:

Formé la escuelita, donde algunas compafieras aprendieron
a escribir o completaron su primaria. La recuerdo entre los
bancos de cemento del pabelldn, ir y venir corrigiendo,
dictando, y luego en la celda con los cuadernos. La imagen
que me viene de esto es de completa libertad, como si
hubiera estado dando clases en sus amados barrios de
Cdrdoba. (65)

Este testimonio plantea la organizacién de una instancia grupal
exitosa —el tiempo verbal asi lo indica—, siguiendo el modelo de
la educacién formal. Sin embargo, la narradora no menciona
limitaciones propias del contexto de reclusién como la falta de
materiales, los traslados o el estricto control del personal
penitenciario que se denuncia a lo largo de la obra. Algunos de
estos aspectos si emergen en las entrevistas realizadas durante
2021 a Noemi Generay Emperatriz Marquez, expresas politicas
de Villa Devoto que participaron de experiencias similares de
alfabetizacion.

Noemi Genera fue de las primeras cincuenta detenidas en
ingresar a este penal, en marzo de 1975, y salié en libertad en
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1980. Profesora de musica de la provincia de Buenos Aires, en
1973 particip6 de la campafiia de alfabetizacion impulsada por
Héctor Campora, proceso que implicd un “despertar a lo que
debia ser la educacién” (comunicacién personal, junio de 2021)
por la lectura de autores como Paulo Freire. Una vez apresada,
con lo aprendido previamente armé en uno de los pabellones
“un pequefio grupo” de alfabetizacién integrado por detenidas
de una villa miseria de Capital Federal, de Paraguay, de
Tucumdn y una correntina “analfabeta total, que no sabia ni
tomar el lapiz”. Sostener un proceso de por si lento fue
dificultoso debido a la “calesita”, es decir, a la estrategia de
reestructuraciones constantes aplicada por las autoridades
para romper los vinculos entre las detenidas y anular cualquier
intento de organizacién y resistencia. Por esta razdn, la
iniciativa grupal durd unos meses y solo pudo continuar con la
compafera correntina, con quien compartido celda: “La
ambicion, y a lo que pudo llegar, fue escribirle cartas a sus
hijos”, explico.

Emperatriz Marquez, docente y militante tucumana del PRT
detenida en Devoto en dos periodos®3, también aplicé en
prisién los conocimientos de educacién popular que habia
adquirido durante su militancia en el norte del pais,
alfabetizando a trabajadores/as azucareros/as bolivianos/as
(comunicacion personal, julio de 2021). Sobre la experiencia de
formacién en Devoto, asegura que las presas politicas
desarrollaron sin saberlo métodos basados en la teoria de las
inteligencias multiples, una de las cuales era la inteligencia

13 Fue apresada en 1972 y trasladada a Devoto luego del fallido intento de
fuga del penal de Rawson que terminé en masacre. En 1973 recuperd la
libertad y siguié militando en la clandestinidad hasta su segunda detencién,
en 1975, momento en que volvid a este complejo.
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emocional: muchas detenidas “no politizadas” —como
Brunilda, sin militancia propia— llegaban “enojadas” a prisiény
se mostraban reacias a aprender. La estrategia era motivarlas
de acuerdo a su interés. El trabajo mas efectivo, explica, se dio
en las celdas, donde se mantuvo mas estable la composicion.
Para referirse al rol que desarrollaron propone el término
“capacitadoras” antes que “maestras”: la idea compartida era
“lo poco que sé lo transmito y aprendo de otras”.

Como demuestran los testimonios recogidos en el Nosotras y
las entrevistas realizadas a expresas politicas de Devoto, el
analfabetismo existia y las detenidas emprendieron procesos
individuales y grupales de formacion elemental —concebidos
como intercambio de saberes—. No obstante, en la obra no
estdn presentes las voces de las mujeres que se propusieron
aprender a leer y a escribir durante el cautiverio, cuya principal
motivacion parece haber sido comunicarse por carta con sus
hijos/as. Tampoco se enuncian dificultades propias del
contexto represivo en estos procesos de ensefianza-
aprendizaje. Como se ver3, dicha ausencia se replica en las
obras colectivas uruguayas.

Otras aristas del analfabetismo y la prision politica

En 1997 un grupo de expresas politicas uruguayas comenzé a
reunirse con la idea explicita de rescatar memorias de la carcel
desde las experiencias vividas por las mujeres. Luego de tres
afios de trabajo, el taller Género y Memoria lanzé una
convocatoria nacional para reunir relatos sobre la dictadura
que fueron publicados en tres tomos titulados Memoria para
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armar (2001-2003)*, La propuesta buscaba ampliar voces y
temas e incluia a todas las mujeres afectadas por la dictadura,
no solo a las detenidas. Las familias fueron llamadas a hablar
sobre lo que sucedia al otro lado de la reja, durante las visitas
o en los casos de exilio e insilio. “Al tomar como rehenes a los
hombres, el sistema represivo afectdé a las mujeres en su rol
familiar y de parentesco, es decir, en el nucleo de sus
identidades tradicionales de mujer y esposa”, dice Jelin (2001:
104). Dichas mujeres, incluidas las nifas, fueron “victimas
indirectas” de la represién y constituyeron el grupo mas
numeroso. El prélogo del primer volumen ponia el foco en la
diversidad de realidades que atravesaron las mujeres durante
la dictadura:

Porque valia la pena saber como vivieron las mujeres en
ciudades y pueblos del interior en el pdramo de esos afios,
conocer las dificultades de las madres para pagar los
paquetes de los presos, (...) el dolor de una exiliada que
durante afios no pudo ver a sus hijas ni comunicarse con
ellas (...) reirnos con el humor con que las mujeres podian
burlar los rigores de los represores y establecer redes de
afecto por encima de ideologias y diferencias de edad y
formacion. (Taller de Género y Memoria, 2001: 11-12)

La decision de no circunscribir la convocatoria a testimonios de
prisién ni a victimas directas dio por resultado tres volimenes
con multiplicidad de géneros, perspectivas y experiencias.
Entre los mds de cincuenta textos del primer tomo los relatos
estrictamente carcelarios son escasos. Ninguno se detiene en

14 La seleccion de los textos —de los mas de 230 recibidos— estuvo a cargo de

Lucy Garrido, Graciela Sapriza, Rosario Peyrou, Hugo Achugar e integrantes
del taller.
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describir las practicas de formacion —uUnicamente se
mencionan la lectura y el estudio, entre otras tantas
actividades— ni la situacion especifica de mujeres detenidas
de clases subalternas. Cabe destacar, no obstante, el relato de
Gladys Castelvecchi titulado “El padre”. En él refiere la historia
de un obrero que asistié a una escuela nocturna para mejorar
su escritura y lograr pasar la censura que impedia comunicarse
con su hija, detenida en Punta de Rieles. Aunque excede el
objeto de este articulo, resulta interesante preguntarse
también por las vivencias de los/as familiares analfabetos/as
de las mujeres detenidas por razones politicas:

El padre de una de nuestras compafieras se quejaba porque
ella no respondia sus cartas, (...) su hija, resolvié al fin, y con
pena, decirle la verdad: -Papa, lo que pasa es que tu letra no
es muy clara y por eso no dejan pasar tus cartas (...) La
verdad verdadera es que el padre de M era practicamente
analfabeto (...) El lunes, ese obrero de 68 afios comenzod a
asistir a una escuela nocturna. A los dos meses, M recibié
una carta caligrafiada con la mas pulcra y elemental de las
letras. "Hija cerida", empezaba la carta, que pasé. Mi lugar
de visita era vecino del de M. La sonrisa de ese obrero —
ahora alfabeto— quiero que quede para siempre en la
memoria, como uno de los mas ejemplares empeios de
resistencia. (Taller de Género y Memoria, 2001: 272)

El segundo volumen de Memoria para armar (2002),
subtitulado ¢quién se porté mal?, tiene como eje principal los
relatos sobre la maternidad y sus vinculos desde la dptica de
distintas generaciones. Interesa para este andlisis el texto de
Lucia Topolansky referido a la situacidon de una pareja oriunda
de “un pueblito perdido” en el departamento de Florida que se
hallaba encarcelada, ella en Punta de Rieles y él en el penal de
Libertad: “Como muchos compafieros del interior, no tenian
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visita. Venian de familias muy pobres, de campo, campo”
(Taller de Género y Memoria, 2002: 101). El relato reconstruye
con tonos humoristicos el trabajo de las redes de familiares
para rastrear a los/as parientes de la parejay concretar la visita
de su sobrino:

Se converso quién iria a Montevideo; los adultos imposible,
el trabajo no dejaba. Los mds chiquitos tampoco. Asi que
eligieron a Pichinango. Tendria entonces alrededor de diez
anos. Diez afios de niflo de campo en los aifos 70. Nunca
habia estado en Montevideo (...) Lo vimos venir aquel
domingo en la mafiana, empilchado, botas y bombacha,
serio, adulto, absolutamente consustanciado de su mision.
(Taller de Género y Memoria, 2002: 101-102)

Es importante la descripcion que la narradora hace de su
companfera de prision: “Célica era fuerte, petisita, aindiada,
dura y tierna, sufrida. Aprendio a escribir en la carcel, con las
companeras” (Taller de Género y Memoria, 2002: 101).
Aunque el relato no detalla nada sobre el proceso, si da
testimonio de la presencia de mujeres de origen rural y
analfabetas en Punta de Rieles y de la alfabetizacion alli
realizada. También plantea una relaciéon estrecha entre
procedencia geografica, condiciébn econdmica y falta de
instruccién, al igual que los casos argentinos previamente
mencionados.

Por dltimo, en 2003 se publico el tercer volumen de Memoria
para armar, momento en que se cumplian tres décadas desde
el golpe de Estado. Si bien este compilado contiene un nimero
mayor de relatos penitenciarios, algunos con abundantes
detalles de la vida en reclusion, nada dicen de las experiencias
de formacién elemental. Se repite, ademas, la ausencia de
testimonios directos de mujeres alfabetizadas. La Unica
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referencia presente en la obra es un trabajo de investigacién
de dos linglistas®® sobre la campafia de alfabetizacién que el
gobierno militar desplegd en 1982. Alli las autoras analizan
esta politica linglistica en tanto herramienta de unificacion
nacional y como cruzada contra la penetracion idiomatica del
portugués en la frontera norte. El buen uso del idioma tenia
para la dictadura uruguaya una connotacién moral vy
significaba la superacién material y espiritual del “hombre
oriental”. Aunque el texto no lo explicita, la campafia no llegd
a las carceles politicas, seguramente porque en la concepcion
del aparato represivo no existia superacidon posible para las
“subversivas”. En Argentina tampoco se mencionan instancias
oficiales de instruccién. Aqui reside una diferencia sustancial
con la experiencia espafiola, puesto que los programas de
“redencion de penas”, formacidn religiosa, patridtica vy
cultural, si fueron politicas penitenciarias aplicadas por el
franquismo en las carceles de mujeres cuando el régimen se
propuso mejorar su imagen internacional, de acuerdo a Bueno
Aguado (2019). El autor explica que en paralelo a las instancias
autogeneradas y clandestinas, las presas analfabetas asistian a
la “escuela oficial” de los establecimientos para adquirir las
capacidades basicas que luego les permitian acceder al
material ideolégico que circulaba entre ellas, ademas de
habilitarlas para la anhelada comunicacidn epistolar.

15 Ademas de este articulo de Graciela Barrios y Pilar Asencio, para
reconstruir algunos elementos del contexto histérico se intercalaron entre
los testimonios reflexiones especializadas de Graciela Sapriza, Susana Mallo
y Constanza Moreira sobre la dictadura y la participacién de las mujeres, sus
efectos persistentes y algunos balances de la etapa democratica.
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La posibilidad del testimonio: las alfabetizadas

Las obras de Nélida Fontora fueron fundamentales para
plantear las preguntas de este articulo porque ambos textos,
Mas alld de la ignorancia (1989) y La llama no se apaga (2018),
son producto de la formacion que recibié durante su extenso
cautiverio en distintas carceles y cuarteles militares de
Uruguay. A diferencia de los demds testimonios analizados, el
analfabetismo tiene en ellos un lugar central dado que
Fontora, trabajadora de la cafia, dirigente sindical y militante
del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros (MLN-T),
busca describir la realidad de la poblacion rural y reafirmar su
origen subalterno: “El medio del que vengo y donde me movi
es de esa gente analfabeta o semi-analfabeta” (Fontora, 2018:
23). La autora se crié en Salto —su padre fue cortador de cafia
y su madre lavandera—, donde el analfabetismo era comun
porque el trabajo infantil dejaba poco tiempo y energia para
asistir a la escuela:

Mis padres eran analfabetos, no solamente mis padres, casi
todos mis hermanos. Siempre digo que iba a la escuela a
dormir porque iba cuando salia de trabajar, porque a los 7
afos empecé a trabajar. Asi que en esa época no me
acordaba de nada de lo que aprendia (...) En mi caso aprendi
a deletrear y a firmar, otros, ni eso. (Fontora, 2018: 25-26)

Fontora se mudd a Artigas y participd de la Unién de
Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). En el sindicato
llegé a desempenar un rol de direccidn, hecho poco comun
para una mujer, especialmente tan joven. Poco después se
incorpord al MLN-T y a finales de los sesenta se trasladd con su
companiero y su hija a Montevideo. En 1970 se produjo su
primera detencién e ingreso a la carcel de Cabildo, aunque su
permanencia en esta unidad fue breve: en 1971 protagonizd
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junto a otras 38 detenidas la mayor fuga de un penal de
mujeres de la historia, conocida internamente como
“Operacion Estrella”. Fue nuevamente apresada en 1972 vy
alojada en diversos cuarteles y prisiones hasta su efectiva
liberacion, en 1985. Sus testimonios dan cuenta de esta
historia de vida, sin limitarse Unicamente a los anos de
cautiverio.

El proceso de escritura de las obras incluyd momentos de
grabacién y desgrabacion, para lo cual conté con ayuda de
terceros/as. Las imprecisiones e incorrecciones gramaticales
son frecuentes en los textos, fundamentalmente el primero,
donde hubo un trabajo mas limitado de edicidn. Fontora no
oculta este rasgo, sino que lo desarrolla y lo convierte en una
reivindicacion: “En mi vida hubo una pelea constante por mis
origenes, por mi pueblo, por mi gente, por el orgullo de ser
quien soy, y por ser hija de quien fui” (Fontora, 2018: 68-69).
Para ella, la sencillez de palabra y de pensamiento de los/as
cafieros/as es una virtud: “Su boca, en su mayoria sin dientes
(...) dice tan pocas cosas, tan pocas palabras, pero con tanta
profundidad” (Fontora, 1989: 19); "El cafiero no tiene tiempo
para reflexiones intelectuales porque debe garantizarse la
subsistencia: 'se ama lo concreto' (Fontora, 1989: 23).

No obstante, uno de los objetivos de sus testimonios es
identificar a los culpables de mantener a la poblacién caiiera
lejos de la educacién, como indica el titulo del primero, Mds
allé de la ignorancia: “(...) esta el empefio del patrén para que
se viva mas alla de la ignorancia, no vaya a ser que sabiendo
leer, se le dé por pedir lo que él derrocha cada dia (Fontora,
1989: 20)”. La expresién en si misma demuestra cierta
confusion en el uso del lenguaje ya que la intencién que se
desprende del cotexto —y de la obra en su totalidad— es
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denunciar a las patronales, responsables de que los/as
trabajadores/as vivan en la ignorancia y no a pesar de ella,
como indicaria la frase empleada. También relata varios
intentos de alfabetizacion propuestos por educadores/as y
militantes de la ciudad:

El Dr. Salvador Porta (...) viajé a China, en plena revolucidn
cultural, para ver personalmente como alfabetizaban. Quiso
poner en practica el plan de alfabetizaciéon, cambiando
rapidamente la forma tradicional de ensefiarnos. En un
pizarrén dibujo una cafia de azlcar y pregunto (...) qué era
lo que habia dibujado. Nosotros, de lo mas cancheros, le
respondimos: “Una cafia de azucar” (...) “Bien. Ahora van a
copiar con la letra de ustedes”. Asi fuimos aprendiendo. Esto
durd hasta que se pudo, porque era muy dificil, teniamos
que trabajar y ver qué haciamos al otro dia para darle de
comer a nuestros hijos. (2018: 62-63)

Las razones de su fracaso fueron multiples. Por un lado, segun
el fragmento anterior, las condiciones de vida anulaban la
posibilidad de cualquier actividad extralaboral. A esta realidad
se sumaba la persecucion:

Aguellos maestros montevideanos, que un dia habian
decidido dejar la ciudad para irse al interior, se veian
obligados a volver. Desde un principio cayeron mal a los
patrones. Cbmo se atrevian a hacer que la gente aprendiera
a leer y a escribir, a ver sus propios problemas en aquel
establecimiento, si hasta era prohibido que se fuera tratado
como seres humanos? (Fontora, 1989: 174)

Fue en prision donde Fontora encontré condiciones para
continuar su formacion. La introduccion de su primera obra,
firmada por “un lector”, asi lo explica: “Su voz es la voz de
quien vencio el analfabetismo en su reclusion —ayudada por
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sus compafieras—, y que no habla de la explotacidon en
abstracto: nace de ella, es su producto” (1989: 8). Si bien la
idea de “aprovechar” el tiempo en cautiverio es recurrente en
los textos carcelarios, en el caso de mujeres como Fontora
representd una oportunidad que no habian tenido en libertad:
“Tengo que aprender mucho. Tratar de ser mejor cada dia”
(Fontora, 1989: 136). Bueno Aguado (2019) destaca este
aspecto de la educacion elemental para las presas analfabetas
en las carceles del franquismo y menciona la concurrencia de
tres circunstancias ideales que se repiten en los casos
argentino y uruguayo: un cuerpo docente bien formado,
estudiantes motivadas y, fundamentalmente, mucho tiempo.

Fontora no describe con detalle cémo ocurrio esta
alfabetizacidn, sino rasgos generales. Por ejemplo, relata que
en Cabildo tenian “un grupo de discusiéon y estudio, por
supuesto que se discutia mas de lo que se estudiaba, pero se
leia mucho” (Fontora, 2018: 80). También da algunos ejemplos
hiperbdlicos de sus descubrimientos: “Por primera vez conoci
un globo terrdqueo. Me enteré de que la tierra era redonda”
(1989: 136-137). En ambos testimonios menciona a la docente
Esther Uribasterra como su “maestra mas querida” por “su
humildad de sabiduria” (1989: 156). Esta compafiera le ensefid
“donde estdn los paises mas cercanos a Uruguay” dibujando
un mapamundi en una naranja (2018: 114). Fontora refiere que
el proceso no fue fluido por la vigilancia constante, pero la
voluntad se imponia: “La mayoria de las veces las clases se
interrumpian por los oficiales, pero las dos teniamos
perseverancia” (2018: 114).

Aunque reconoce que las demas presas la apoyaron y le
ensefiaron aquello de lo que carecia (2018: 80), sefiala
igualmente la distancia de realidades entre ellas: “Las
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companeras de Cabildo eran excelentes, todo bien, pero que
no eran de mi medio. Todas presas politicas pero ninguna
salida del medio donde sali yo, eran profesionales, estudiantes
(...) yo me encontraba enfrentando dos cosas a la vez”®
(Fontora, 2018: 78). La autora relata que las militantes politicas
instruidas también desconocian algo: la realidad del interior
del Uruguay que ella habia experimentado. Poder ensefiarles

fue una revelaciéon vy, a la vez, la posibilidad de autoafirmarse:

Siempre escuché todo, siempre pregunté todo lo que estaba
a mi corto alcance; pero llegé un dia que yo misma me
pregunté: yo, que les puedo dar. Sabran estas comparieras
gue existen formas de explotacion cruel, sanguinaria, brutal,
que se hace aqui mismo, en nuestro pais, con el apoyo de
quienes nos tienen presas; los mismos que quieren que
vivamos mads alla de la ignorancia. Asi fui charlando con un
grupito de comparieras y me di cuenta, si me di cuenta, que
ignoraban todo y que en muchos casos —y me parecia
rarisimo— sabian de otros paises mdas que de nosotros
mismos. Fue lindo transmitir lo poco que sabia, me hacia
sentir llena, grande, util. (1989: 160)

Este aprendizaje mutuo es el que describe Adriana Cappelletti
durante la formacion de Brunilda en Villa Devoto, como se
explico anteriormente. Dado que el Nosotras, presas politicas
no recoge los testimonios de mujeres alfabetizadas, la lectura
comparatista de los testimonios carcelarios de ambos paises
permite reconstruir las vivencias de la parte ausente en el
proceso de ensefianza. Para identificar otras situaciones y

16 | os testimonios de Fontora insisten en la interpretacion de la represion
estatal como “prolongacion recrudecida del padecer cotidiano del asalariado
rural” (1989: 8) y describen multiples dimensiones particulares de la
experiencia dictatorial en funcién del origen subalterno de la autora.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | eISSN 2683-8397| 47-1| may-oct 2022 133



ANALFABETISMO Y FORMACION EN LAS CARCELES DE MUJERES DURANTE LAS DICTADURAS ARGENTINA ...

perspectivas no incluidas en los textos —ademads de contrastar
los testimonios de Fontora con distintos relatos de quienes
fueron alfabetizadas en prision— resulta pertinente recuperar
también la experiencia de Lucia Torres, detenida en la carcel
argentina de Villa Devoto e integrante de la “escuelita”.

Oriunda de Metan, Salta, Lucia trabajo desde nifia en el campo
—al igual que Fontora— pero no dejoé de asistir a la escuela
(comunicacion personal, julio de 2021). Su familia, vinculada al
peronismo y luego al PRT, fue “diezmada por la dictadura”?’.
Ella y su madre Brigida fueron detenidas en 1974 y alojadas en
distintas carceles provinciales. Finalmente se reencontraron
en Villa Devoto, desde donde partieron al exilio. Durante el
cautiverio en esta carcel, Lucia participd de la “escuelita”
porque le “interesaba aprender mas”. La primera etapa,
explicé durante la entrevista, se dio en el pabelldn 48, donde
convivieron companeras de distintas provincias vy
organizaciones. Alli, Inés Urdampilleta comenzd a dar clases de
castellano y de historia. La “escuelita” tuvo una segunda etapa
cuando las trasladaron a celulares, celdas para cuatro personas
con un pasillo comidn que funcionaba de comedor y donde
podian estar unas pocas horas al dia —el “recreo interno”—.
Lucia y su madre fueron companeras de celda de Inés, por lo
cual durante las horas de encierro seguian estudiando
ortografia, matematica, historia. Varias mujeres analfabetas —
mencioné a companeras de Misiones y de Tucuman— lograron
“conocer las letras y los nimeros”. Como a menudo no
entendian a las presas de Buenos Aires o Santa Fe debido a su

17 Dos hermanas y un hermano de Lucia estan desaparecidos/as. Su sobrina,
Victoria Montenegro Torres, fue apropiada con pocos dias de nacida y
recupero su identidad recién en 2011.
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“forma de ser”, el rol de Lucia era “arrimar” a las compafieras
del norte y del interior y motivarlas a sumarse a la “escuelita”.

El relato de Lucia Torres demuestra que las instancias de
alfabetizacion no fueron sencillas por factores externos —los
traslados, el régimen de recreos— e internos, relativos a la
composicion de los grupos, pero dieron resultados positivos.
Las diferencias entre las detenidas de las grandes ciudades y
aquellas del interior se ponen de manifiesto en los testimonios
de las alfabetizadas —el “medio” del que habla Fontora— y
plantean interrogantes sobre las razones de la omisién de
estas voces y experiencias en las obras colectivas.

Conclusiones

A partir del recorrido propuesto se hace evidente la ausencia
de relatos de mujeres analfabetas en las obras testimoniales
colectivas de las presas politicas argentinas y uruguayas. Si
bien se representan brevemente y sin detalles algunas
experiencias de alfabetizacién, estas son narradas por las
alfabetizadoras o por compafieras que presenciaron dichas
instancias. Por otro lado, no se explicitan los obstaculos que
enfrentaron los procesos de formacion, entre ellos los
impuestos por el régimen carcelario.

Dado que la cohesién y la resistencia unificada fueron
estrategias vitales para sobrevivir a la politica de destruccién
de las instituciones carcelarias, la construccion de una
identidad Unica de “presa politica” parece haber limitado la
representacion de la diferencia, la minoria o la subalternidad
en los textos. Practicas como el economato para la gestién
conjunta y equitativa de los bienes, la lectura grupal y el
intercambio de saberes son expresiones de esa voluntad
homogeneizadora de las detenidas en ambos paises. En cuanto
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a los textos, las obras colectivas analizadas tuvieron mediacion
letrada de profesionales que seleccionaron y ordenaron el
material. Cabe preguntarse, siguiendo a Jelin (2017), si este
silencio de las “sin voz”, ademas de un sintoma de la falta de
herramientas para la comunicacidn escrita, no sera también un
problema de escucha.

Aunque se desconozca la cantidad de presas politicas
analfabetas que habitaron las cérceles de mujeres, no hay
dudas de que constituyeron parte de su poblacién. También es
evidente que buscaron adquirir herramientas bdsicas de
lectoescritura: Nélida Fontora es un ejemplo de esa formacion
exitosa entre compafieras. Sus testimonios directos son una
oportunidad para acercarse a las experiencias de estas mujeres
y para enriquecer el repertorio testimonial sobre la prision
politica femenina desde el particular enfoque que da su
condicién subalterna.

Por otro lado, tanto los textos como las entrevistas analizadas
ponen de relieve dos aspectos sobre las condiciones de
alfabetizadoras y alfabetizadas. Las primeras tuvieron en su
mayoria formacién docente y militancia en el ambito educativo
antes de la prisidn, lo cual afirma el caracter feminizado de esta
tarea y la visién de la ensefianza en prision como prolongacién
de esa vocacion militante. En cuanto a las alfabetizadas, se
plantea una relacién entre procedencia rural y escasa
escolarizacién, acorde a los datos demograficos expuestos al
comienzo del trabajo.

Por ultimo, la universalidad del fenémeno de la prisidn politica
permitio establecer didlogos entre las producciones
testimoniales generadas en distintos contextos autoritarios y
diversas geografias. Ademas de los aportes de una lectura
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comparatista de los procesos argentino y uruguayo en
términos de perspectivas, experiencias y problemas que sus
conjuntos narrativos plantean, las investigaciones sobre las
carceles de mujeres durante el franquismo enriquecieron las
preguntas y reflexiones acerca de las practicas de
alfabetizacion en los textos latinoamericanos seleccionados.
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