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Resumen 
El artículo se propone analizar el lugar que ocupa la alfabetización 
desarrollada en diversos complejos carcelarios por presas políticas durante 
las dictaduras de Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985) en una serie 
de testimonios individuales y colectivos sobre la experiencia de la reclusión 
publicados por estas mujeres en democracia. Su objetivo es aportar a los 
estudios sobre la narrativa testimonial carcelaria en la región desde una 
perspectiva de género que contemple las vivencias particulares de mujeres 
y militantes de clases subalternas, en este caso, indagando en las formas de 
transitar el analfabetismo durante el cautiverio. Por tanto, desde un enfoque 
comparatista que contempla el carácter transnacional de las memorias y que 
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pone en diálogo las producciones testimoniales de ambos países, interesa 
determinar qué representación tiene el proceso de alfabetización en los 
textos, qué se describe y qué se omite respecto a estas prácticas de 
formación en las obras. Asimismo, explora los lugares de enunciación de 
quienes relatan: las mujeres alfabetizadas, las alfabetizadoras y otras 
detenidas que presenciaron esas experiencias de formación entre 
compañeras. Para profundizar el análisis, se incluyen además entrevistas 
realizadas a expresas políticas que participaron de estos procesos de 
enseñanza y aprendizaje. 
Palabras clave: alfabetización; testimonios; cárceles de mujeres; Argentina; 
Uruguay. 
Abstract 
This paper analyzes the role played by alphabetization practices carried out 
in prison facilities by political prisoners during the Argentinian (1976-1983) 
and Uruguayan (1973-1985) dictatorships, as stated in a series of individual 
and collective testimonies. The aim is to contribute to the study of prison 
testimonial narrative with a gender perspective that takes into account the 
particular experiences of women and activists from sub-alternate classes. 
Specifically, the paper explores how illiteracy is endured during captivity. 
From a comparatist point of view, which accounts for the transnational 
character of memories, and which brings together diverse testimonial 
productions from both countries, the focus is placed on determining how the 
process of alphabetization is represented in these texts: what is described 
and what is omitted with respect to such practices. Moreover, we consider 
the different stances of the participants: the alphabetized women, the 
alphabetizers, and other detained women who witnessed the educational 
practices among co-inmates. Interviews to former political prisoners are also 
included as part of this analysis. 
Keywords: alphabetization; testimonies; women’s prisons; 
Argentina; Uruguay. 

  
 
El presente análisis se enmarca en una de las actuales líneas de 
investigación de la Literatura Comparada abocada al estudio 
de la relación entre la literatura y las catástrofes históricas, 
según la cual los testimonios sobre la prisión política y los 
centros clandestinos de detención requieren un abordaje 
transversal e interdisciplinario (Coquio, 2007; Simón, 2014). 
Esta necesidad, sumada a la universalidad del fenómeno 
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concentracionario y al carácter transnacional de la memoria y 
sus procesos de circulación y negociación más allá de las 
fronteras del estado-nación (Mandolessi, 2018), los ubica 
como objeto privilegiado de la Literatura Comparada. 

Específicamente, las dictaduras del Cono Sur presentan rasgos 
que hacen posible y conveniente un abordaje trasnacional de 
sus procesos históricos y sus manifestaciones culturales, ya 
que la región constituyó una unidad en términos represivos –
estrategia conocida como “Plan Cóndor”–, a nivel de las 
organizaciones político-militares –existió un espacio de 
articulación supranacional llamado Junta Coordinadora 
Revolucionaria– y respecto a las redes de solidaridad y 
resistencia construidas por las víctimas de persecución. Las 
políticas de la memoria estuvieron igualmente 
interrelacionadas puesto que los países vecinos discutieron y 
aprendieron de cada proceso de transición (Jelin, 2017). Esto 
no quiere decir que los distintos regímenes autoritarios hayan 
sido idénticos: basta analizar la extensión, los niveles de 
violencia1 o los términos de las transiciones democráticas en 
                                                           

1 En Uruguay, el terrorismo de Estado (1973-1985) tuvo la forma de un giro 
autoritario constitucional (Schelotto, 2015). Desde 1968, el gobierno de 
Pacheco Areco se sirvió de métodos de control constitucionales para casos 
de excepción como las Medidas Prontas de Seguridad y la suspensión de 
garantías individuales, aplicadas luego de forma sistemática. Desde 1972, ya 
electo Juan María Bordaberry (1972-1976), las Fuerzas Armadas tuvieron 
bajo su órbita la lucha "antisubversiva" y a fines de ese año las organizaciones 
políticas fueron desarticuladas casi por completo. Por esta razón, si bien el 
golpe se consumó en 1973 con el cierre del Parlamento, el clima dictatorial 
se perfilaba con anterioridad. La modalidad represiva se caracterizó por la 
prisión masiva y prolongada de sus oponentes, que promedió los doce años, 
hecho que significó “tener el más elevado porcentaje de prisioneros políticos 
per cápita del mundo” (Alonso, 2016: 54). En Argentina, las normas que 
regularon la lucha “antisubversiva” —ley 20840 y “decretos de 
aniquilamiento” de 1974— también se remontan al gobierno constitucional 
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Argentina y Uruguay2 para identificar particularidades. En 
cuanto a la producción testimonial, las “olas” de la memoria 
han experimentado temporalidades similares y han exhibido 
rasgos comunes: momentos de eclosión y otros de paralización 
por políticas estatales de impunidad y olvido (Alzugarat, 2007; 
Crenzel, 2016; Simón, 2019). 

Otra realidad compartida es el reducido número de obras 
publicadas por sobrevivientes mujeres en fechas cercanas a los 
hechos. Sus voces, salvo contadas excepciones, estuvieron 
ausentes en las posdictaduras, años en los que el corpus 
testimonial sobre el terrorismo de Estado se conformó a partir 
de relatos masculinos que construyeron arquetipos de 
memorias de la militancia y la represión (Forné, 2011)3 con un 
tono auto-justificatorio (Simón, 2019). En Argentina, los 
primeros textos escritos por mujeres surgieron “dislocados” 
respecto del espacio sobre el cual narraban, ya que fueron 
publicados en el exilio y su edición local se concretó recién en 
el nuevo siglo (Simón, 2019). En Uruguay, los testimonios sobre 
las cárceles de mujeres también fueron escasos dentro de la 
                                                           

de Isabel Martínez de Perón y se estrenaron en el Operativo Independencia, 
iniciado en Tucumán en enero de 1975. No obstante, el clímax represivo se 
vivió a partir del golpe de Estado, en 1976. Sus rasgos específicos, además de 
la tortura y la prisión política, fueron la práctica sistemática de la 
desaparición forzada de personas y la apropiación de menores. 
2 La salida pactada entre fuerzas políticas y corporación castrense de este 
último puso límites a la posibilidad de justicia, mientras que Argentina se 
destacó por su rápida respuesta estatal en materia judicial. 
3 Para Forné (2011), estas memorias son canónicas porque respetaron el 
formato convencional del relato de hechos —la función principal de estos 
textos fue la denuncia de los delitos cometidos en contextos de 
desconocimiento generalizado sobre lo sucedido e impunidad judicial—, 
pero también porque sentaron precedente y se convirtieron en arquetipos 
de narración testimonial con el foco puesto en la resistencia a la tortura y 
una imagen heroica de la militancia setentista. 
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“segunda ola testimonial” (1985-1989), según la periodización 
propuesta por Alzugarat (2007)4. Una de las excepciones de 
esta etapa fue Más allá de la ignorancia (1989), de Nélida 
Fontora, testimonio de una dirigente sindical, rural y 
analfabeta que tendrá un lugar relevante en este análisis. 

Hacia fines de los ochenta en ambos países se produjo lo que 
Crenzel (2016) denomina “eclipse de la memoria”. Los 
retrocesos en materia judicial por los indultos presidenciales 
de 1989 en Argentina –coronando el camino iniciado por las 
leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)– y la 
derrota, ese mismo año, del referéndum para derogar la Ley 
de Caducidad5 en Uruguay tuvieron efecto paralizador para el 
género testimonial, a lo que se sumó cierta satisfacción de la 
curiosidad inicial sobre lo ocurrido6. Desde mediados de los 
noventa, transformaciones en el contexto jurídico-político 
internacional –entre ellas, la detención de Pinochet, la 
desclasificación de documentos del Plan Cóndor, los juicios por 
apropiaciones en Argentina y el reconocimiento de los delitos 
sexuales como crímenes de lesa humanidad– habilitaron 

                                                           

4 El impulso inicial de la narrativa testimonial en Uruguay –primera ola 

(1969-1972)– se produjo en los sesenta a raíz de las luchas políticas y sociales 

de esos años. La explosión se dio en la posdictadura –segunda ola– como 
respuesta a la impunidad estatal (Alzugarat, 2007). 
5 Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, sancionada por 
presión castrense a fines de 1986, clausuraba la posibilidad de investigar y 
juzgar los delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Hubo dos 
intentos fallidos de derogación por referéndum, en 1989 y 2010.  
6 En todo el Cono Sur, el neoliberalismo exigía países “normales”. El pasado 
debía ser olvidado y las políticas estatales tomaron esa dirección (Jelin, 
2017). 
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nuevamente la recepción de testimonios y permitieron el 
surgimiento de otras voces, temas y modalidades narrativas7. 

En este marco, las militantes y expresas políticas de Argentina 
y Uruguay comenzaron a narrar de forma numerosa sus 
experiencias como víctimas de la represión estatal durante las 
últimas dictaduras. Además de reflexionar sobre las formas 
específicas de la violencia en virtud del género y de abordar 
temas recurrentes como la maternidad o la solidaridad, las 
obras de las sobrevivientes se han caracterizado por su 
enunciación colectiva8, fenómeno que ejemplifica los lazos 
construidos por estas mujeres más allá de la prisión y una 
“descentralización del yo” (Forné, 2011) que las aleja de las 
memorias masculinas9. La perspectiva de género en los 
testimonios femeninos ha permitido indagar en aspectos 
novedosos del pasado reciente porque las mujeres transitaron 
otras vivencias en virtud de su condición sexo-genérica (Jelin, 
2017), pusieron en valor realidades hasta entonces 
consideradas intrascendentes –como los aspectos subjetivos y 
“cotidianos”–, problematizaron versiones estatuidas acerca de 
la militancia setentista y desmontaron prejuicios sobre los/as 

                                                           

7 Jelin (2017) sostiene que el nuevo siglo abrió una etapa distinta en las 
políticas de la memoria sobre el pasado dictatorial porque cambió el sentido 
de “lo normal”: ahora significaba confrontación y no silencio frente a la 
violencia reciente. 
8 Entre las publicaciones argentinas, cabe mencionar Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), Nosotras, 
presas políticas (2006) y su continuación, el libro digital Nosotras en libertad 
(2021). En Uruguay se editaron Memoria para armar I, II y III (2001-2003), De 
la desmemoria al desolvido (2004), Los ovillos de la memoria (2006) y Paso 
de los Toros, una cárcel olvidada (2018). 
9 Sobre los sistemas carcelarios de mujeres y sus prácticas de organización y 
resistencia, ver Guglielmucci (2006) y Alonso (2016) para Argentina y 
Uruguay, respectivamente.  
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sobrevivientes (Oberti, 2010; Simón, 2019). Sin embargo, resta 
preguntarse por el impacto de la represión estatal en mujeres 
de clases subalternas y sus experiencias, entendiendo como 
condición de subalternidad, desde una noción gramsciana, no 
solo las diversas formas que adopta la mercantilización de la 
fuerza de trabajo en el capitalismo (van der Linden, 2008), sino 
también a su localización rural o urbana, a sus posibilidades de 
acceso al poder político y a la construcción de la cultura. 

En esta dirección, pese a que ciertos testimonios argentinos y 
uruguayos mencionan las prácticas de formación entre 
detenidas, el analfabetismo de las presas políticas –una clara 
manifestación del carácter subalterno de parte de ellas– no ha 
sido investigado. Tomando como antecedentes los trabajos 
que estudian este fenómeno en las cárceles franquistas, el 
artículo busca aportar una primera aproximación a partir del 
análisis de dos obras colectivas centrales para el estudio de la 
narrativa carcelaria de mujeres en ambos países debido a la 
cantidad y diversidad de registros y experiencias que ofrecen: 
Nosotras, presas políticas (2006) de Argentina y la colección 
Memoria para armar I, II y III (2001-2003) de Uruguay. Por su 
parte, los testimonios de la uruguaya Nélida Fontora, Más allá 
de la ignorancia (1989) y su obra más reciente, La llama no se 
apaga (2018), permiten recuperar la voz de una víctima de 
origen subalterno alfabetizada en prisión. Se incluyen, además, 
entrevistas realizadas a expresas políticas argentinas que 
aportan elementos relevantes para interrogar a los textos. El 
objetivo es determinar qué representación tiene el proceso de 
alfabetización en las obras, qué se describe, qué se omite 
respecto a estas prácticas y desde qué lugares de enunciación 
se relata.  
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Analfabetismo, prisión política y roles de género 

Un dossier de Vegueta10 (2019) reúne tres artículos sobre 
analfabetismo, formación y prácticas de lectura y escritura en 
distintas cárceles de mujeres durante el franquismo que 
aportan valiosos enfoques para abordar los textos 
latinoamericanos propuestos. Rosa María Aragüés indaga 
sobre el grado de alfabetización de las detenidas en la prisión 
de Zaragoza, el rol que desempeñó la institución carcelaria en 
su instrucción y el papel de las reclusas como maestras de sus 
compañeras. Por su parte, Mario Bueno Aguado estudia los 
procesos de formación desarrollados por el colectivo de 
militantes comunistas en la cárcel de Ventas en sus dos 
variantes, elemental –lectoescritura– e ideológico-política, a 
partir de periódicos confeccionados en prisión y de 
testimonios recogidos en la obra de Juana Doñas y Tomasa 
Cuevas. Por último, Alexandra Macsutovici también centra su 
análisis en estas dos autoras y militantes republicanas con el 
objetivo de determinar las prácticas de lectura y escritura 
referidas en los textos. 

Los trabajos mencionados destacan aspectos centrales para 
reflexionar sobre el analfabetismo en prisión. En primer lugar, 
las funciones vitales que adopta la escritura en un contexto de 
reclusión, como medio de comunicación con el exterior pero 
también como mecanismo de resistencia: escribir permitía 
reafirmar la propia identidad frente a los intentos de coacción 
y destrucción moral de las autoridades carcelarias y constituía 
una herramienta para afrontar la situación traumática del 
encierro, desde el mero desahogo hasta el desarrollo de la 
                                                           

10 Editado en el Anuario de la Facultad de Geografía e Historia.  (Universidad 
de Las Palmas de Gran Canaria, España, 2019) 
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vocación literaria. Además, la capacidad de plasmar por escrito 
las vivencias del cautiverio durante su desarrollo –cartas y 
diarios– o una vez en libertad –testimonios posteriores– 
posibilitó la fijación del recuerdo y, en consecuencia, la 
pervivencia de las memorias sobre estos hechos. No es de 
extrañar que las voces de mujeres víctimas del terrorismo de 
Estado analfabetas o con escasa escolarización sean 
excepcionales o de difícil ubicación. 

En segundo lugar, ponen de relieve el vínculo entre 
analfabetismo y roles de género. Según estos/as 
investigadores/as, la tasa de analfabetismo en la primera 
mitad del siglo XX en España era mayor para mujeres que 
varones, pese a los proyectos de instrucción desarrollados en 
el marco de la Segunda República (Aragüés, 2019; Bueno 
Aguado, 2019). Esta brecha tenía su explicación en la histórica 
relegación de las mujeres al ámbito privado y doméstico, 
situación que las alejaba de las instituciones educativas, el 
mercado laboral y la vida pública. En cuanto a las tasas de 
analfabetismo en Argentina y Uruguay al momento de 
producirse los quiebres institucionales, de acuerdo a Filgueira 
(1977), entre 1960 y 1970 ambos países presentaban los 
mejores índices de toda Latinoamérica –no superaban los 7 
puntos contra un 30 de Brasil y un 50 de Guatemala (1977: 8) 
– aunque las realidades eran muy disímiles entre población 
rural o urbana11, además de diferencias entre varones y 
mujeres y por franja etaria. Según el autor, “las tasas más 
elevadas de analfabetismo corresponden a grupos sociales que 

                                                           

11 Según el censo de población de Argentina (1970), la tasa de analfabetismo 
en la Ciudad de Buenos Aires era de 2,6% pero ascendía a más del 16% en las 
provincias del Nordeste y Santiago del Estero y llegaba a un máximo de 20,9% 
en Chaco (Velázquez y Celemín, 2019). 
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comparten frecuentemente su situación de marginalidad 
educacional con otras formas de marginación social” (11).  

Barrancos (2007) explica que en Argentina la escolarización de 
las mujeres aumentó significativamente durante los dos 
primeros gobiernos peronistas y decantó en las décadas 
posteriores en el ingreso masivo de las mismas a la educación 
superior. Esa “movilidad alcanzó especialmente a las mujeres 
de clases medias urbanas”, por el contrario, “quienes 
procedían de los sectores populares, las clases medias bajas y 
de familias obreras” ingresaron pero en proporción acotada 
(Barrancos, 2007: 220). En Uruguay, la gran presencia de 
mujeres en las movilizaciones estudiantiles de los sesenta fue 
para Graciela Sapriza representativa del incremento de la 
matrícula femenina en la enseñanza media y superior (Taller 
de Género y Memoria, 2003: 10). No obstante, como evidencia 
Nélida Fontora en sus testimonios, la situación de la población 
rural del interior del país distaba mucho de ese panorama de 
inclusión: 

El cañero tiene un vocabulario muy corto, no pasa de treinta 
y cinco o cuarenta palabras. A él no le llegó la Enseñanza 
Laica y Gratuita, y cuando le llega hay que optar. Se trabaja 
para sobrevivir o se va a la escuela. Entre los dos, siempre 
elige lo primero. (Fontora, 1989: 20) 

Por otro lado, el género también emerge como una variable 
significativa en el caso de las presas que oficiaron de maestras 
de sus compañeras por cuanto la docencia ha sido 
históricamente una tarea feminizada. Desde las concepciones 
hegemónicas de los proyectos educativos estatales que 
sentaron las bases de la educación pública a fines del siglo XIX, 
la mujer fue concebida como “educadora natural” y guardiana 
de la moralidad, portadora de cualidades que serían una 
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extensión de sus capacidades maternales (Figueroa, 2019). 
Además, la carrera docente representó una de las pocas 
posibilidades que tuvieron las mujeres para continuar 
formándose y para ejercer una profesión calificada. 
Probablemente entre las detenidas por razones políticas las 
maestras hayan constituido un grupo numeroso.  

Debido a la modalidad del accionar represivo en la región, no 
existen datos sistematizados sobre la población carcelaria que 
permitan determinar el nivel de instrucción de las prisioneras 
o su procedencia geográfica. En Argentina, las estadísticas 
oficiales actualizadas se refieren a víctimas asesinadas o 
desaparecidas (Registro Único de Víctimas de Terrorismo de 
Estado, RUVTE), pero sabemos que en Villa Devoto, cárcel que 
concentró desde 1976 a las presas políticas de todo el país, 
llegaron a ser 1200 mujeres de distintas provincias e incluso 
países limítrofes12. La explicación de Jimena Alonso (2016) 
sobre el caso uruguayo apunta en esta misma dirección: 

Es muy difícil, debido a la acción clandestina del terrorismo 
de Estado, poder determinar el número exacto de 
detenidos, y aún más poder hacer una diferenciación por 
género. Siguiendo la línea de la Investigación histórica citada 
anteriormente [Rico, 2008], podemos determinar que cerca 
de novecientas mujeres detenidas y procesadas durante el 
período militar. (53-54) 

                                                           

12 Las autoras del Nosotras explican que el “aluvión” se produjo una vez 
consumado el golpe, mediante la política de “centralización, aislamiento, 
desarraigo y destrucción” (Beguán et al., 2006: 100), momento en que la 
población carcelaria creció en cantidad y heterogeneidad: llegaron familias 
enteras, menores y muchas mujeres sin militancia previa. 
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Por esta razón, los testimonios carcelarios representan una 
oportunidad para ampliar el conocimiento sobre dichas aristas 
de la experiencia represiva en Argentina y Uruguay. El análisis 
de los textos propuestos comenzará por las obras colectivas 
para detenerse finalmente en las publicaciones individuales de 
Nélida Fontora.  

Las alfabetizadoras  

La vocación de reconstruir una historia colectiva a partir de 
múltiples historias personales y de rescatar su carácter de 
mujeres militantes llevó a un grupo de argentinas a publicar 
Nosotras, presas políticas (2006). El libro ofrece un completo 
panorama de la experiencia de la reclusión a partir de cartas, 
poemas escritos en prisión y testimonios ofrecidos por 112 
mujeres que compartieron cautiverio en Villa Devoto y otras 
cárceles del país entre 1974 y 1983. Las obras de autoría grupal 
como el Nosotras hacen hincapié en la heterogeneidad de 
edades, geografías, situaciones socioeconómicas, formación y 
grados de participación política de las detenidas, entre otros 
factores. Por ejemplo, dicen de sí mismas en la introducción: 
“Convivimos estudiantes universitarias y secundarias, obreras, 
campesinas, empleadas, profesionales, amas de casa, artistas, 
docentes, maestras rurales, con diferentes niveles de 
compromiso y militancia” (Beguán et al., 2006: 22). En el marco 
de este espíritu colectivo de convivencia y resistencia 
carcelaria, es pertinente la pregunta acerca del lugar que 
ocuparon las mujeres de clases subalternas, sobre todo porque 
la fuente principal para la construcción del texto fueron las 
cartas que las prisioneras enviaron a sus familias durante el 
cautiverio. ¿Qué presencia tuvieron las presas analfabetas en 
este testimonio colectivo? ¿Qué se dice sobre los procesos de 
formación? 
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Son pocas las experiencias de alfabetización mencionadas en 
esta voluminosa obra. El primer caso, narrado por Adriana 
Cappelletti, reconstruye la historia de Brunilda, “esposa de un 
militante, criada en una chacra de Entre Ríos, con una 
educación muy rígida, detenida y torturada junto a su marido” 
(Beguán et al., 2006: 63). La llegada constante de nuevas 
reclusas a Villa Devoto obligaba a buscar “las mil y una formas” 
para integrarse. Esto no era sencillo, especialmente para 
mujeres que ingresaban al penal luego de haber sufrido todo 
tipo de violencia estatal sin participación política propia, 
debido a sus vínculos de parentesco con “la subversión”: 
Brunilda, dice la autora, estaba “ganada por el resentimiento” 
(63). No obstante, “a partir del afecto conquistado en el 
aprendizaje se transformó en cariño, respeto y reconocimiento 
hacia el resto” (63).  

El proceso de alfabetización comenzó, no con palabras, sino 
con el dibujo de su casa materna. Fue un proceso 
maravilloso de conocimiento mutuo y de afecto. Teníamos 
historias personales tan diferentes que ella aprendió a leer 
y a escribir, pero yo aprendí cómo se vive tan distinto en el 
mismo país. (63)  

Además de evidenciar la creatividad de las alfabetizadoras 
para avanzar en su tarea, es significativo el carácter 
bidireccional de la formación que describe Cappelletti en este 
fragmento. La conciencia de que todas tenían algo para 
enseñar y algo para aprender, un verdadero intercambio de 
saberes, fue central para generar un clima de confianza que 
permitiera sostener este trabajo que llevaba “muchas horas de 
cada día” (63). También reforzaba el valor del aporte de 
mujeres como Brunilda, con escasa instrucción escolar pero 
experiencia concreta y directa en la forma de vida de las clases 
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subalternas que otras presas y militantes conocían solo por 
lecturas y en cuyo nombre luchaban. La cohesión, como se ve, 
es otro efecto positivo de las instancias de formación. Adriana 
explica que Brunilda no compartía su estrategia de resistencia 
frente a las autoridades, pero en momentos de 
reestructuraciones y traslados prefirió permanecer con el 
mismo grupo de compañeras. En cuanto a las posibilidades de 
comunicación que habilitaba la escritura, la autora refiere que 
“comenzó a escribirle a su hijo, a su familia” (63).  

No era la primera vez que la narradora emprendía un proceso 
de alfabetización en prisión. Antes de Villa Devoto, ella y otras 
militantes detenidas en Santa Fe fueron alojadas en la Jefatura 
de Policía de esa ciudad conocida como “el Tránsito”. De 
acuerdo al relato que escribe junto a Margarita Irurzun, 
también incluido en el Nosotras, el lugar, originalmente un 
prostíbulo, fue acondicionado con el fin de recibir a mujeres 
que habían cometido delitos contravencionales y a menores 
que intentaron fugarse del Buen Pastor. Por la superpoblación 
de esta cárcel, entre 1974 y 1975 nueve presas políticas 
también convivieron allí con las presas sociales: “Todas éramos 
profesionales trabajando en su profesión o estudiando hasta el 
momento de la detención” (Beguán et al., 2006: 80), dicen las 
autoras. El régimen era flexible, lo que permitió que entablaran 
vínculos con las demás reclusas y que desarrollaran instancias 
de formación: 

Podíamos realizar actividades programadas por nosotras, 
los trabajos manuales, la gimnasia, la recreación, charlar con 
las presas comunes, hacer lecturas con ellas, 
fundamentalmente las menores. Organizamos una escuelita 
y con el tiempo logramos que llevaran una maestra para 
ellas. (81) 
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Adriana y sus compañeras vivieron estos intercambios como 
una prolongación de la militancia en libertad y como la 
posibilidad de acercarse a otra clase social: 

La relación humana y cordial nos posibilitó continuar con el 
trabajo social que, la mayoría de nosotras, realizaba fuera 
de esos muros. Ese trabajo nos puso en contacto con la 
moral, sacrificios y vicisitudes de la condición de prostituta. 
Para nosotras, señoritas de clase media, su mundo nos 
llenaba de asombro en muchos aspectos, y en otros nos 
fortalecía la decisión de querer cambiar una realidad que en 
algunas situaciones era insoportable. (81-82) 

En síntesis, la primera voz del Nosotras que se detiene en la 
situación de mujeres analfabetas es la de una presa política 
letrada que asume el rol de alfabetizadora de sus compañeras 
de reclusión como parte de su compromiso militante. El 
siguiente relato es el testimonio de Mirta Sgró sobre la 
“escuela” que la maestra Inés Urdampilleta armó dentro de 
Devoto.  

Inés había sido detenida en febrero de 1976, a sus sesenta 
años, luego de buscar incansablemente a su hija Silvia, 
secuestrada y desaparecida en 1975. De acuerdo al relato de 
Sgró, compañera de militancia y de pabellón, Inés permaneció 
dos años detenida en Devoto, entre 1976 y 1977. La semblanza 
que ofrece Mirta destaca el linaje docente de Inés, que era 
motivo de orgullo para ella: 

Maestra de alma, toda su vida la dedicó a la docencia y 
acompañar a su hija cuando militaba, y luego a buscarla 
cuando fue desaparecida. Inés había nacido en una escuela 
donde su madre era directora y sus hermanos también 
fueron maestros. (Beguán et al., 2006: 64) 
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En la caracterización de la narradora, la apariencia de dama 
delicada contrastaba con su personalidad persuasiva, producto 
de su profesión: “Así era muy común verla muy docente, muy 
pedagógica, paradita en la reja, disputando oratoria con algún 
jefe de turno que no podía seguir el hilo de sus respetuosos 
pero contundentes reclamos” (64). Sus ideas de justicia y sus 
valores docentes la llevaron a integrar el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), al que conoció por la 
militancia de su hija Silvia. Mirta explica que debido a su edad 
era llamada “la madre del Partido”, título que Inés llevaba con 
gusto. Una vez en la cárcel, cumplió con lo que debía ser “una 
maestra militante”: 

Formó la escuelita, donde algunas compañeras aprendieron 
a escribir o completaron su primaria. La recuerdo entre los 
bancos de cemento del pabellón, ir y venir corrigiendo, 
dictando, y luego en la celda con los cuadernos. La imagen 
que me viene de esto es de completa libertad, como si 
hubiera estado dando clases en sus amados barrios de 
Córdoba. (65) 

Este testimonio plantea la organización de una instancia grupal 
exitosa –el tiempo verbal así lo indica–, siguiendo el modelo de 
la educación formal. Sin embargo, la narradora no menciona 
limitaciones propias del contexto de reclusión como la falta de 
materiales, los traslados o el estricto control del personal 
penitenciario que se denuncia a lo largo de la obra. Algunos de 
estos aspectos sí emergen en las entrevistas realizadas durante 
2021 a Noemí Genera y Emperatriz Márquez, expresas políticas 
de Villa Devoto que participaron de experiencias similares de 
alfabetización.  

Noemí Genera fue de las primeras cincuenta detenidas en 
ingresar a este penal, en marzo de 1975, y salió en libertad en 
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1980. Profesora de música de la provincia de Buenos Aires, en 
1973 participó de la campaña de alfabetización impulsada por 
Héctor Cámpora, proceso que implicó un “despertar a lo que 
debía ser la educación” (comunicación personal, junio de 2021) 
por la lectura de autores como Paulo Freire. Una vez apresada, 
con lo aprendido previamente armó en uno de los pabellones 
“un pequeño grupo” de alfabetización integrado por detenidas 
de una villa miseria de Capital Federal, de Paraguay, de 
Tucumán y una correntina “analfabeta total, que no sabía ni 
tomar el lápiz”. Sostener un proceso de por sí lento fue 
dificultoso debido a la “calesita”, es decir, a la estrategia de 
reestructuraciones constantes aplicada por las autoridades 
para romper los vínculos entre las detenidas y anular cualquier 
intento de organización y resistencia. Por esta razón, la 
iniciativa grupal duró unos meses y solo pudo continuar con la 
compañera correntina, con quien compartió celda: “La 
ambición, y a lo que pudo llegar, fue escribirle cartas a sus 
hijos”, explicó. 

Emperatriz Márquez, docente y militante tucumana del PRT 
detenida en Devoto en dos periodos13, también aplicó en 
prisión los conocimientos de educación popular que había 
adquirido durante su militancia en el norte del país, 
alfabetizando a trabajadores/as azucareros/as bolivianos/as 
(comunicación personal, julio de 2021). Sobre la experiencia de 
formación en Devoto, asegura que las presas políticas 
desarrollaron sin saberlo métodos basados en la teoría de las 
inteligencias múltiples, una de las cuales era la inteligencia 

                                                           

13 Fue apresada en 1972 y trasladada a Devoto luego del fallido intento de 
fuga del penal de Rawson que terminó en masacre. En 1973 recuperó la 
libertad y siguió militando en la clandestinidad hasta su segunda detención, 
en 1975, momento en que volvió a este complejo.  
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emocional: muchas detenidas “no politizadas” –como 
Brunilda, sin militancia propia– llegaban “enojadas” a prisión y 
se mostraban reacias a aprender. La estrategia era motivarlas 
de acuerdo a su interés. El trabajo más efectivo, explica, se dio 
en las celdas, donde se mantuvo más estable la composición. 
Para referirse al rol que desarrollaron propone el término 
“capacitadoras” antes que “maestras”: la idea compartida era 
“lo poco que sé lo transmito y aprendo de otras”.  

Como demuestran los testimonios recogidos en el Nosotras y 
las entrevistas realizadas a expresas políticas de Devoto, el 
analfabetismo existía y las detenidas emprendieron procesos 
individuales y grupales de formación elemental —concebidos 
como intercambio de  saberes—. No obstante, en la obra no 
están presentes las voces de las mujeres que se propusieron 
aprender a leer y a escribir durante el cautiverio, cuya principal 
motivación parece haber sido comunicarse por carta con sus 
hijos/as. Tampoco se enuncian dificultades propias del 
contexto represivo en estos procesos de enseñanza-
aprendizaje. Como se verá, dicha ausencia se replica en las 
obras colectivas uruguayas.  

Otras aristas del analfabetismo y la prisión política 

En 1997 un grupo de expresas políticas uruguayas comenzó a 
reunirse con la idea explícita de rescatar memorias de la cárcel 
desde las experiencias vividas por las mujeres. Luego de tres 
años de trabajo, el taller Género y Memoria lanzó una 
convocatoria nacional para reunir relatos sobre la dictadura 
que fueron publicados en tres tomos titulados Memoria para 
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armar (2001-2003)14. La propuesta buscaba ampliar voces y 
temas e incluía a todas las mujeres afectadas por la dictadura, 
no solo a las detenidas. Las familias fueron llamadas a hablar 
sobre lo que sucedía al otro lado de la reja, durante las visitas 
o en los casos de exilio e insilio. “Al tomar como rehenes a los 
hombres, el sistema represivo afectó a las mujeres en su rol 
familiar y de parentesco, es decir, en el núcleo de sus 
identidades tradicionales de mujer y esposa”, dice Jelin (2001: 
104). Dichas mujeres, incluidas las niñas, fueron “víctimas 
indirectas” de la represión y constituyeron el grupo más 
numeroso. El prólogo del primer volumen ponía el foco en la 
diversidad de realidades que atravesaron las mujeres durante 
la dictadura: 

Porque valía la pena saber cómo vivieron las mujeres en 
ciudades y pueblos del interior en el páramo de esos años, 
conocer las dificultades de las madres para pagar los 
paquetes de los presos, (...) el dolor de una exiliada que 
durante años no pudo ver a sus hijas ni comunicarse con 
ellas (...) reírnos con el humor con que las mujeres podían 
burlar los rigores de los represores y establecer redes de 
afecto por encima de ideologías y diferencias de edad y 
formación. (Taller de Género y Memoria, 2001: 11-12) 

La decisión de no circunscribir la convocatoria a testimonios de 
prisión ni a víctimas directas dio por resultado tres volúmenes 
con multiplicidad de géneros, perspectivas y experiencias. 
Entre los más de cincuenta textos del primer tomo los relatos 
estrictamente carcelarios son escasos. Ninguno se detiene en 

                                                           

14 La selección de los textos –de los más de 230 recibidos– estuvo a cargo de 
Lucy Garrido, Graciela Sapriza, Rosario Peyrou, Hugo Achugar e integrantes 
del taller. 
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describir las prácticas de formación —únicamente se 
mencionan la lectura y el estudio, entre otras tantas 
actividades— ni la situación específica de mujeres detenidas 
de clases subalternas. Cabe destacar, no obstante, el relato de 
Gladys Castelvecchi titulado “El padre”. En él refiere la historia 
de un obrero que asistió a una escuela nocturna para mejorar 
su escritura y lograr pasar la censura que impedía comunicarse 
con su hija, detenida en Punta de Rieles. Aunque excede el 
objeto de este artículo, resulta interesante preguntarse 
también por las vivencias de los/as familiares analfabetos/as 
de las mujeres detenidas por razones políticas:  

El padre de una de nuestras compañeras se quejaba porque 
ella no respondía sus cartas, (...) su hija, resolvió al fin, y con 
pena, decirle la verdad: -Papá, lo que pasa es que tu letra no 
es muy clara y por eso no dejan pasar tus cartas (...) La 
verdad verdadera es que el padre de M era prácticamente 
analfabeto (...) El lunes, ese obrero de 68 años comenzó a 
asistir a una escuela nocturna. A los dos meses, M recibió 
una carta caligrafiada con la más pulcra y elemental de las 
letras. "Hija cerida", empezaba la carta, que pasó. Mi lugar 
de visita era vecino del de M. La sonrisa de ese obrero —
ahora alfabeto— quiero que quede para siempre en la 
memoria, como uno de los más ejemplares empeños de 
resistencia. (Taller de Género y Memoria, 2001: 272) 

El segundo volumen de Memoria para armar (2002), 
subtitulado ¿quién se portó mal?, tiene como eje principal los 
relatos sobre la maternidad y sus vínculos desde la óptica de 
distintas generaciones. Interesa para este análisis el texto de 
Lucía Topolansky referido a la situación de una pareja oriunda 
de “un pueblito perdido” en el departamento de Florida que se 
hallaba encarcelada, ella en Punta de Rieles y él en el penal de 
Libertad: “Como muchos compañeros del interior, no tenían 
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visita. Venían de familias muy pobres, de campo, campo” 
(Taller de Género y Memoria, 2002: 101). El relato reconstruye 
con tonos humorísticos el trabajo de las redes de familiares 
para rastrear a los/as parientes de la pareja y concretar la visita 
de su sobrino:  

Se conversó quién iría a Montevideo; los adultos imposible, 
el trabajo no dejaba. Los más chiquitos tampoco. Así que 
eligieron a Pichinango. Tendría entonces alrededor de diez 
años. Diez años de niño de campo en los años 70. Nunca 
había estado en Montevideo (...) Lo vimos venir aquel 
domingo en la mañana, empilchado, botas y bombacha, 
serio, adulto, absolutamente consustanciado de su misión. 
(Taller de Género y Memoria, 2002: 101-102) 

Es importante la descripción que la narradora hace de su 
compañera de prisión: “Célica era fuerte, petisita, aindiada, 
dura y tierna, sufrida. Aprendió a escribir en la cárcel, con las 
compañeras” (Taller de Género y Memoria, 2002: 101). 
Aunque el relato no detalla nada sobre el proceso, sí da 
testimonio de la presencia de mujeres de origen rural y 
analfabetas en Punta de Rieles y de la alfabetización allí 
realizada. También plantea una relación estrecha entre 
procedencia geográfica, condición económica y falta de 
instrucción, al igual que los casos argentinos previamente 
mencionados. 

Por último, en 2003 se publicó el tercer volumen de Memoria 
para armar, momento en que se cumplían tres décadas desde 
el golpe de Estado. Si bien este compilado contiene un número 
mayor de relatos penitenciarios, algunos con abundantes 
detalles de la vida en reclusión, nada dicen de las experiencias 
de formación elemental. Se repite, además, la ausencia de 
testimonios directos de mujeres alfabetizadas. La única 
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referencia presente en la obra es un trabajo de investigación 
de dos lingüistas15 sobre la campaña de alfabetización que el 
gobierno militar desplegó en 1982. Allí las autoras analizan 
esta política lingüística en tanto herramienta de unificación 
nacional y como cruzada contra la penetración idiomática del 
portugués en la frontera norte. El buen uso del idioma tenía 
para la dictadura uruguaya una connotación moral y 
significaba la superación material y espiritual del “hombre 
oriental”. Aunque el texto no lo explicita, la campaña no llegó 
a las cárceles políticas, seguramente porque en la concepción 
del aparato represivo no existía superación posible para las 
“subversivas”. En Argentina tampoco se mencionan instancias 
oficiales de instrucción. Aquí reside una diferencia sustancial 
con la experiencia española, puesto que los programas de 
“redención de penas”, formación religiosa, patriótica y 
cultural, sí fueron políticas penitenciarias aplicadas por el 
franquismo en las cárceles de mujeres cuando el régimen se 
propuso mejorar su imagen internacional, de acuerdo a Bueno 
Aguado (2019). El autor explica que en paralelo a las instancias 
autogeneradas y clandestinas, las presas analfabetas asistían a 
la “escuela oficial” de los establecimientos para adquirir las 
capacidades básicas que luego les permitían acceder al 
material ideológico que circulaba entre ellas, además de 
habilitarlas para la anhelada comunicación epistolar.  

 

                                                           

15 Además de este artículo de Graciela Barrios y Pilar Asencio, para 
reconstruir algunos elementos del contexto histórico se intercalaron entre 
los testimonios reflexiones especializadas de Graciela Sapriza, Susana Mallo 
y Constanza Moreira sobre la dictadura y la participación de las mujeres, sus 
efectos persistentes y algunos balances de la etapa democrática. 
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La posibilidad del testimonio: las alfabetizadas  

Las obras de Nélida Fontora fueron fundamentales para 
plantear las preguntas de este artículo porque ambos textos, 
Más allá de la ignorancia (1989) y La llama no se apaga (2018), 
son producto de la formación que recibió durante su extenso 
cautiverio en distintas cárceles y cuarteles militares de 
Uruguay. A diferencia de los demás testimonios analizados, el 
analfabetismo tiene en ellos un lugar central dado que 
Fontora, trabajadora de la caña, dirigente sindical y militante 
del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T), 
busca describir la realidad de la población rural y reafirmar su 
origen subalterno: “El medio del que vengo y donde me moví 
es de esa gente analfabeta o semi-analfabeta” (Fontora, 2018: 
23). La autora se crió en Salto –su padre fue cortador de caña 
y su madre lavandera–, donde el analfabetismo era común 
porque el trabajo infantil dejaba poco tiempo y energía para 
asistir a la escuela: 

Mis padres eran analfabetos, no solamente mis padres, casi 
todos mis hermanos. Siempre digo que iba a la escuela a 
dormir porque iba cuando salía de trabajar, porque a los 7 
años empecé a trabajar. Así que en esa época no me 
acordaba de nada de lo que aprendía (...) En mi caso aprendí 
a deletrear y a firmar, otros, ni eso. (Fontora, 2018: 25-26) 

Fontora se mudó a Artigas y participó de la Unión de 
Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). En el sindicato 
llegó a desempeñar un rol de dirección, hecho poco común 
para una mujer, especialmente tan joven. Poco después se 
incorporó al MLN-T y a finales de los sesenta se trasladó con su 
compañero y su hija a Montevideo. En 1970 se produjo su 
primera detención e ingresó a la cárcel de Cabildo, aunque su 
permanencia en esta unidad fue breve: en 1971 protagonizó 
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junto a otras 38 detenidas la mayor fuga de un penal de 
mujeres de la historia, conocida internamente como 
“Operación Estrella”. Fue nuevamente apresada en 1972 y 
alojada en diversos cuarteles y prisiones hasta su efectiva 
liberación, en 1985. Sus testimonios dan cuenta de esta 
historia de vida, sin limitarse únicamente a los años de 
cautiverio.  

El proceso de escritura de las obras incluyó momentos de 
grabación y desgrabación, para lo cual contó con ayuda de 
terceros/as. Las imprecisiones e incorrecciones gramaticales 
son frecuentes en los textos, fundamentalmente el primero, 
donde hubo un trabajo más limitado de edición. Fontora no 
oculta este rasgo, sino que lo desarrolla y lo convierte en una 
reivindicación: “En mi vida hubo una pelea constante por mis 
orígenes, por mi pueblo, por mi gente, por el orgullo de ser 
quien soy, y por ser hija de quien fui” (Fontora, 2018: 68-69). 
Para ella, la sencillez de palabra y de pensamiento de los/as 
cañeros/as es una virtud: “Su boca, en su mayoría sin dientes 
(...) dice tan pocas cosas, tan pocas palabras, pero con tanta 
profundidad” (Fontora, 1989: 19); "El cañero no tiene tiempo 
para reflexiones intelectuales porque debe garantizarse la 
subsistencia: 'se ama lo concreto'” (Fontora, 1989: 23). 

No obstante, uno de los objetivos de sus testimonios es 
identificar a los culpables de mantener a la población cañera 
lejos de la educación, como indica el título del primero, Más 
allá de la ignorancia: “(...) está el empeño del patrón para que 
se viva más allá de la ignorancia, no vaya a ser que sabiendo 
leer, se le dé por pedir lo que él derrocha cada día (Fontora, 
1989: 20)”. La expresión en sí misma demuestra cierta 
confusión en el uso del lenguaje ya que la intención que se 
desprende del cotexto –y de la obra en su totalidad– es 
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denunciar a las patronales, responsables de que los/as 
trabajadores/as vivan en la ignorancia y no a pesar de ella, 
como indicaría la frase empleada. También relata varios 
intentos de alfabetización propuestos por educadores/as y 
militantes de la ciudad:  

El Dr. Salvador Porta (...) viajó a China, en plena revolución 
cultural, para ver personalmente cómo alfabetizaban. Quiso 
poner en práctica el plan de alfabetización, cambiando 
rápidamente la forma tradicional de enseñarnos. En un 
pizarrón dibujó una caña de azúcar y preguntó (...) qué era 
lo que había dibujado. Nosotros, de lo más cancheros, le 
respondimos: “Una caña de azúcar” (...) “Bien. Ahora van a 
copiar con la letra de ustedes”. Así fuimos aprendiendo. Esto 
duró hasta que se pudo, porque era muy difícil, teníamos 
que trabajar y ver qué hacíamos al otro día para darle de 
comer a nuestros hijos. (2018: 62-63) 

Las razones de su fracaso fueron múltiples. Por un lado, según 
el fragmento anterior, las condiciones de vida anulaban la 
posibilidad de cualquier actividad extralaboral. A esta realidad 
se sumaba la persecución: 

Aquellos maestros montevideanos, que un día habían 
decidido dejar la ciudad para irse al interior, se veían 
obligados a volver. Desde un principio cayeron mal a los 
patrones. Cómo se atrevían a hacer que la gente aprendiera 
a leer y a escribir, a ver sus propios problemas en aquel 
establecimiento, si hasta era prohibido que se fuera tratado 
como seres humanos? (Fontora, 1989: 174) 

Fue en prisión donde Fontora encontró condiciones para 
continuar su formación. La introducción de su primera obra, 
firmada por “un lector”, así lo explica: “Su voz es la voz de 
quien venció el analfabetismo en su reclusión –ayudada por 
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sus compañeras–, y que no habla de la explotación en 
abstracto: nace de ella, es su producto” (1989: 8). Si bien la 
idea de “aprovechar” el tiempo en cautiverio es recurrente en 
los textos carcelarios, en el caso de mujeres como Fontora 
representó una oportunidad que no habían tenido en libertad: 
“Tengo que aprender mucho. Tratar de ser mejor cada día” 
(Fontora, 1989: 136). Bueno Aguado (2019) destaca este 
aspecto de la educación elemental para las presas analfabetas 
en las cárceles del franquismo y menciona la concurrencia de 
tres circunstancias ideales que se repiten en los casos 
argentino y uruguayo: un cuerpo docente bien formado, 
estudiantes motivadas y, fundamentalmente, mucho tiempo.  

Fontora no describe con detalle cómo ocurrió esta 
alfabetización, sino rasgos generales. Por ejemplo, relata que 
en Cabildo tenían “un grupo de discusión y estudio, por 
supuesto que se discutía más de lo que se estudiaba, pero se 
leía mucho” (Fontora, 2018: 80). También da algunos ejemplos 
hiperbólicos de sus descubrimientos: “Por primera vez conocí 
un globo terráqueo. Me enteré de que la tierra era redonda” 
(1989: 136-137). En ambos testimonios menciona a la docente 
Esther Uribasterra como su “maestra más querida” por “su 
humildad de sabiduría” (1989: 156). Esta compañera le enseñó 
“dónde están los países más cercanos a Uruguay” dibujando 
un mapamundi en una naranja (2018: 114). Fontora refiere que 
el proceso no fue fluido por la vigilancia constante, pero la 
voluntad se imponía: “La mayoría de las veces las clases se 
interrumpían por los oficiales, pero las dos teníamos 
perseverancia” (2018: 114). 

Aunque reconoce que las demás presas la apoyaron y le 
enseñaron aquello de lo que carecía (2018: 80), señala 
igualmente la distancia de realidades entre ellas: “Las 
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compañeras de Cabildo eran excelentes, todo bien, pero que 
no eran de mi medio. Todas presas políticas pero ninguna 
salida del medio donde salí yo, eran profesionales, estudiantes 
(...) yo me encontraba enfrentando dos cosas a la vez”16 
(Fontora, 2018: 78). La autora relata que las militantes políticas 
instruidas también desconocían algo: la realidad del interior 
del Uruguay que ella había experimentado. Poder enseñarles 
fue una revelación y, a la vez, la posibilidad de autoafirmarse: 

Siempre escuché todo, siempre pregunté todo lo que estaba 
a mi corto alcance; pero llegó un día que yo misma me 
pregunté: yo, que les puedo dar. Sabrán estas compañeras 
que existen formas de explotación cruel, sanguinaria, brutal, 
que se hace aquí mismo, en nuestro país, con el apoyo de 
quienes nos tienen presas; los mismos que quieren que 
vivamos más allá de la ignorancia. Así fui charlando con un 
grupito de compañeras y me di cuenta, sí me di cuenta, que 
ignoraban todo y que en muchos casos –y me parecía 
rarísimo– sabían de otros países más que de nosotros 
mismos. Fue lindo transmitir lo poco que sabía, me hacía 
sentir llena, grande, útil. (1989: 160) 

Este aprendizaje mutuo es el que describe Adriana Cappelletti 
durante la formación de Brunilda en Villa Devoto, como se 
explicó anteriormente. Dado que el Nosotras, presas políticas 
no recoge los testimonios de mujeres alfabetizadas, la lectura 
comparatista de los testimonios carcelarios de ambos países 
permite reconstruir las vivencias de la parte ausente en el 
proceso de enseñanza. Para identificar otras situaciones y 

                                                           

16 Los testimonios de Fontora insisten en la interpretación de la represión 
estatal como “prolongación recrudecida del padecer cotidiano del asalariado 
rural” (1989: 8) y describen múltiples dimensiones particulares de la 
experiencia dictatorial en función del origen subalterno de la autora.  
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perspectivas no incluidas en los textos —además de contrastar 
los testimonios de Fontora con distintos relatos de quienes 
fueron alfabetizadas en prisión— resulta pertinente recuperar 
también la experiencia de Lucía Torres, detenida en la cárcel 
argentina de Villa Devoto e integrante de la “escuelita”. 

Oriunda de Metán, Salta, Lucía trabajó desde niña en el campo 
–al igual que Fontora– pero no dejó de asistir a la escuela 
(comunicación personal, julio de 2021). Su familia, vinculada al 
peronismo y luego al PRT, fue “diezmada por la dictadura”17. 
Ella y su madre Brígida fueron detenidas en 1974 y alojadas en 
distintas cárceles provinciales. Finalmente se reencontraron 
en Villa Devoto, desde donde partieron al exilio. Durante el 
cautiverio en esta cárcel, Lucía participó de la “escuelita” 
porque le “interesaba aprender más”. La primera etapa, 
explicó durante la entrevista, se dio en el pabellón 48, donde 
convivieron compañeras de distintas provincias y 
organizaciones. Allí, Inés Urdampilleta comenzó a dar clases de 
castellano y de historia. La “escuelita” tuvo una segunda etapa 
cuando las trasladaron a celulares, celdas para cuatro personas 
con un pasillo común que funcionaba de comedor y donde 
podían estar unas pocas horas al día –el “recreo interno”–. 
Lucía y su madre fueron compañeras de celda de Inés, por lo 
cual durante las horas de encierro seguían estudiando 
ortografía, matemática, historia. Varias mujeres analfabetas –
mencionó a compañeras de Misiones y de Tucumán– lograron 
“conocer las letras y los números”. Como a menudo no 
entendían a las presas de Buenos Aires o Santa Fe debido a su 

                                                           

17 Dos hermanas y un hermano de Lucía están desaparecidos/as. Su sobrina, 
Victoria Montenegro Torres, fue apropiada con pocos días de nacida y 
recuperó su identidad recién en 2011. 



PAULA FERREIRA 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | eISSN 2683-8397| 47-1| may-oct 2022    135 

“forma de ser”, el rol de Lucía era “arrimar” a las compañeras 
del norte y del interior y motivarlas a sumarse a la “escuelita”. 

El relato de Lucía Torres demuestra que las instancias de 
alfabetización no fueron sencillas por factores externos –los 
traslados, el régimen de recreos– e internos, relativos a la 
composición de los grupos, pero dieron resultados positivos. 
Las diferencias entre las detenidas de las grandes ciudades y 
aquellas del interior se ponen de manifiesto en los testimonios 
de las alfabetizadas –el “medio” del que habla Fontora– y 
plantean interrogantes sobre las razones de la omisión de 
estas voces y experiencias en las obras colectivas.  

Conclusiones 

A partir del recorrido propuesto se hace evidente la ausencia 
de relatos de mujeres analfabetas en las obras testimoniales 
colectivas de las presas políticas argentinas y uruguayas. Si 
bien se representan brevemente y sin detalles algunas 
experiencias de alfabetización, estas son narradas por las 
alfabetizadoras o por compañeras que presenciaron dichas 
instancias. Por otro lado, no se explicitan los obstáculos que 
enfrentaron los procesos de formación, entre ellos los 
impuestos por el régimen carcelario.  

Dado que la cohesión y la resistencia unificada fueron 
estrategias vitales para sobrevivir a la política de destrucción 
de las instituciones carcelarias, la construcción de una 
identidad única de “presa política” parece haber limitado la 
representación de la diferencia, la minoría o la subalternidad 
en los textos. Prácticas como el economato para la gestión 
conjunta y equitativa de los bienes, la lectura grupal y el 
intercambio de saberes son expresiones de esa voluntad 
homogeneizadora de las detenidas en ambos países. En cuanto 
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a los textos, las obras colectivas analizadas tuvieron mediación 
letrada de profesionales que seleccionaron y ordenaron el 
material. Cabe preguntarse, siguiendo a Jelin (2017), si este 
silencio de las “sin voz”, además de un síntoma de la falta de 
herramientas para la comunicación escrita, no será también un 
problema de escucha. 

Aunque se desconozca la cantidad de presas políticas 
analfabetas que habitaron las cárceles de mujeres, no hay 
dudas de que constituyeron parte de su población. También es 
evidente que buscaron adquirir herramientas básicas de 
lectoescritura: Nélida Fontora es un ejemplo de esa formación 
exitosa entre compañeras. Sus testimonios directos son una 
oportunidad para acercarse a las experiencias de estas mujeres 
y para enriquecer el repertorio testimonial sobre la prisión 
política femenina desde el particular enfoque que da su 
condición subalterna.  

Por otro lado, tanto los textos como las entrevistas analizadas 
ponen de relieve dos aspectos sobre las condiciones de 
alfabetizadoras y alfabetizadas. Las primeras tuvieron en su 
mayoría formación docente y militancia en el ámbito educativo 
antes de la prisión, lo cual afirma el carácter feminizado de esta 
tarea y la visión de la enseñanza en prisión como prolongación 
de esa vocación militante. En cuanto a las alfabetizadas, se 
plantea una relación entre procedencia rural y escasa 
escolarización, acorde a los datos demográficos expuestos al 
comienzo del trabajo.  

Por último, la universalidad del fenómeno de la prisión política 
permitió establecer diálogos entre las producciones 
testimoniales generadas en distintos contextos autoritarios y 
diversas geografías. Además de los aportes de una lectura 
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comparatista de los procesos argentino y uruguayo en 
términos de perspectivas, experiencias y problemas que sus 
conjuntos narrativos plantean, las investigaciones sobre las 
cárceles de mujeres durante el franquismo enriquecieron las 
preguntas y reflexiones acerca de las prácticas de 
alfabetización en los textos latinoamericanos seleccionados.  

 
Bibliografía 

ALONSO, J., “La prisión masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas 
durante la dictadura uruguaya (1973-1985)”. En: MONTEALEGRE, N. (Coord.)/ 
SAPRIZA, G y FOLLE, M. A. (Comp.), El Tiempo Quieto. Mujeres privadas de libertad en 
Uruguay. Montevideo: Csic-Udelar, 2016. pp. 31-52. 

ALZUGARAT, A., Trincheras de papel: dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. 
Montevideo: Trilce, 2007. 

ARAGÜÉS, R., “Escritura y memoria: alfabetización de las presas republicanas en la 
cárcel de mujeres de Zaragoza”. En: Vegueta: Anuario de la Facultad de Geografía e 
Historia, 19 (2019): pp. 31-50. 

BARRANCOS, D., Mujeres en la sociedad argentina: una historia de cinco siglos. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2007. 

BEGUÁN, V., et al., Nosotras, presas políticas: obra colectiva de 112 prisioneras 
políticas entre 1974 y 1983. Buenos Aires: Nuestra América, 2006. 

BUENO AGUADO, C., “‘Debemos aprovechar nuestro cautiverio’. Formación en 
reclusión: un acercamiento al caso de las presas comunistas en la cárcel de Ventas”. 
En: Vegueta: Anuario de la Facultad de Geografía e Historia, 19 (2019): pp. 51-71.  

COQUIO, C., “Littérature et catastrophes historiques: point de vue sur la recherche 
française”. En: TOMICHE, A./ZIEGER, K. (eds.), La recherche en littérature générale et 
comparée en France en 2007: bilan et perspectives. Presses universitaires de 
Valenciennes, 2007. pp. 173-183. 

CRENZEL, E., “Entre la historia y la memoria: a 40 años del golpe de Estado en la 
Argentina”. En: História: Questões & Debates, 64, 2 (2016): pp. 39-69. 

FIGUEROA, F., “Reflexiones en torno al rol de la mujer en la educación argentina (1880-
1955): algunas aproximaciones”. En: Breves Contribuciones del I.E.G., 30 (2019): pp. 
90-99. 

FILGUEIRA, C., Expansión educacional y estratificación social en América Latina. 
Buenos Aires: Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura, 1977. 

FONTORA, N., La llama no se apaga. Montevideo: Primero de Mayo, 2018.  

FONTORA, N., Más allá de la ignorancia. Montevideo: El Fogón, 1989. 



ANALFABETISMO Y FORMACIÓN EN LAS CÁRCELES DE MUJERES DURANTE LAS DICTADURAS ARGENTINA … 

138  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | eISSN 2683-8397| 47-1| may-oct 2022 

FORNÉ, A., “Negociaciones genéricas en Memoria para armar”. En: Stockholm Review 
of Latin American Studies, 7, 12 (2011): pp. 71-86.  

GUGLIELMUCCI, A., “Militancia y vida cotidiana en la cárcel de Villa Devoto”. En: Lucha 
Armada en la Argentina, 2, 7 (2007): pp. 36-55. 

JELIN, E., La lucha por el pasado: cómo construimos la memoria social. Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 2017. 

JELIN, E., Los trabajos de la memoria. Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2001. 

MACSUTOVICI, A., “Mujeres en las cárceles franquistas: la práctica de la escritura y 
lectura en la obra de Tomasa Cuevas y Juana Doña”. En: Vegueta: Anuario de la 
Facultad de Geografía e Historia, 19 (2019): pp. 285-306. 

MANDOLESSI, S., “Anacronismos históricos, potenciales políticos: la memoria 
transnacional de la desaparición en Latinoamérica”. En: Memoria y Narración. Revista 
de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y culturas contemporáneas, 1 
(2018): pp. 14-30. 

OBERTI, A., “Qué le hace el género a la memoria”. En PEDRO J./SCHEIBE WOLFF, C. 
(Org.), Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Editorial Mulheres, 
2010. pp. 13-30. 

RICO, Á. (Coord.), Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado, 
(tomo II). Montevideo: Universidad de la República, 2008. 

SCHELOTTO, M., “La dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985): militarización de 
los poderes del Estado, transición política y contienda de competencias”. En: 
Diacronie, 24, 4 (2015): s/p. 

SIMÓN, P., “La Literatura y las catástrofes históricas del siglo XX, un novedoso objeto 
de estudio comparatista”. En: Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura 
comparada, 10 (2014): pp. 220-240. 

SIMÓN, P., “Palabras de mujeres. Los testimonios femeninos sobre la cárcel y el campo 
de concentración en la última dictadura militar argentina (1983-2014)”. En: Vegueta. 
Anuario de la Facultad de Geografía e Historia, 19 (2019): pp. 457-485. 

TALLER DE GÉNERO Y MEMORIA EX PRESAS POLÍTICAS. Memoria para armar I. 
Montevideo: Senda, 2001. 

TALLER DE GÉNERO Y MEMORIA EX PRESAS POLÍTICAS. Memoria para armar II. 
Montevideo: Senda, 2002 

TALLER DE GÉNERO Y MEMORIA EX PRESAS POLÍTICAS. Memoria para armar III. 
Montevideo: Senda, 2003. 

VAN DER LINDEN, M., “Globalizando el concepto de clase obrera”. En: REMS, 1, 1 
(2008): pp. 103-113.  

VELÁZQUEZ, G./CELEMÍN, J. P., “Calidad de vida en la Argentina (1970)”. En: Estudios 
Históricos, XI, 21 (2019): s/p. 

https://journals.uio.no/MyN/index
https://journals.uio.no/MyN/index

