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Resumen

M3s alla de sus ensayos sobre el Quijote o que abordan algunos aspectos de
él, sus opiniones criticas sobre la novela vertidas en numerosos reportajes y
libros de didlogos, sus parciales y fragmentarias recreaciones literarias del
gran personaje, y la teoria de la ficcion y la lectura implicita en el magnifico
ejercicio narrativo de “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges ha dejado
una preciosa clave interpretativa de la gran obra de Cervantes en tres
poemas dedicados a Alonso Quijano: los sonetos “Lectores” y “Suefia Alonso
Quijano”, y “Ni siquiera soy polvo”. A partir del analisis del primero de los
textos poéticos mencionados, y con eventuales apoyaturas en los otros dos,
este articulo se propone definir y analizar la peculiar concepcion borgeana
del Quijote como un gran relato intercalado o de segundo grado, de
naturaleza onirica, que narra las aventuras jamas ocurridas y solo imaginadas
de Alonso Quijano, y vincular esta hermenéutica —que lleva implicita una
virtual reescritura de la obra, en sintonia con el ejemplo de Menard- con las
resoluciones estructurales andlogas de algunos de los mas emblematicos
cuentos de Borges, como “El Sur” y “Ruinas circulares”.

Palabras clave: Borges, Quijote, relato intercalado.
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BORGES EN LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO

Abstract

Beyond his essays on Don Quixote or that address some aspects of it, his
critical opinions on the novel expressed in numerous reports and dialogue
books, his partial and fragmentary literary recreations of the great character,
and the theory of fiction and reading implicit in the magnificent narrative
exercise of "Pierre Menard, author of Don Quixote", Borges has left a
precious interpretive key to the great work of Cervantes in three poems
dedicated to Alonso Quijano: the sonnets "Readers" and "Alonso Quijano
dreams", and "I'm not even dust". Based on the analysis of the first of the
aforementioned poetic texts, and with eventual support in the other two,
this article aims to define and analyze the peculiar Borgean conception of
Don Quixote as a great interspersed or second degree story, of a dreamlike
nature, which narrates never occurred and only imagined adventures of
Alonso Quijano, and link this hermeneutics —which implies a virtual rewriting
of the work, in tune with the example of Menard— with the analogous
structural resolutions of some of Borges' most emblematic short stories,
such as "The South" and "Circular Ruins".

Keywords: Borges, Don Quixote, interspersed Narrative

En agosto de 1963, en el nUmero 29 de la revista Negro sobre
blanco de la Editorial Losada de Buenos Aires, Jorge Luis Borges
publicé por primera vez el poema “Lectores”, que recogera al
afio siguiente en su coleccidén de versos E/ otro, el mismo:

De aquel hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afdn se conjetura

que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios
narray sus tragicémicos desplantes
fue sofiada por él, no por Cervantes,

y ho es mas que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado

en que lei la historia del hidalgo.
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Las lentas hojas vuelve un nifio y grave

suefia con vagas cosas que no sabe (OC II, 444).1

Lo que Borges conjetura acerca del hidalgo Alonso Quijano
conlleva una interpretacion del artefacto textual que narra su
historia, la novela de Cervantes, que en lo esencial viene a
postular que las aventuras que constituyen la casi totalidad de
la materia narrada no fueron realmente vividas por su
protagonista Quijano, sino apenas sofiadas, imaginadas por
este, y que la cronica que las refiere no es por lo tanto la obra
directa del Cervantes que las redacta como libro, sino del
propio Quijano que las suefia y que, al hacerlo, las plasma no
textual ni materialmente, sino como discurso onirico?.

Lo dicho equivale a proponer para el Quijote una vasta
arquitectura de relato enmarcado, segun la cual solo el
capitulo primero de la primera parte, en el que se nos informa
de la condicion del hidalgo, su vida de hacendado empobrecido
y enajenado lector de libros de caballerias, refiere hechos y
situaciones reales, de concrecion factica exterior, en tanto
todo lo que sigue a partir del capitulo segundo, hasta el
desenlace mismo de la segunda parte y de la novela toda, no
es mas que la narracion de hechos no ya reales sino
imaginarios, no concretados empiricamente sino apenas
soflados mas nunca vividos por Quijano, quien sin salir jamas
de su biblioteca ha construido en su fantasia un sinfin de
aventuras para atribuirselas a modo de ensofiacidn

1 La sigla OC remite a la edicion de las Obras completas de Borges (2009-
2011) anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara.

2Veintidds afios después, en 1985, Borges insistira con la idea de que “Alonso
Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros” (“Alguien
sofiard”, Los conjurados, OC lll, p. 801).
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compensatoria, en un mundo paralelo. Segln esta concepcién
de la obra, que afecta no solo a su sentido sino también a su
estructura, existiria en el paso del capitulo primero al segundo
un quiebre en la progresividad de la historia narrada, cuya
cronologia dejaria de ser lineal para devenir recapitulativa; la
progresidn rota daria paso a un esquema que Todorov llama
enchdssement o intercalacion (Todorov, 1982, p. 175-177),
segun el cual lo que empieza a narrarse a partir del capitulo
segundo no continda lineal o encadenadamente lo narrado en
el primero, sino se inscribe regresiva o recursivamente en este
como un relato encastrado o sofiado que mira hacia atras, que
no prolonga la historia sino la desanda para incrementarla
desde adentro.

Semejante planteo, deslumbrante por cierto, convierte a la
casi totalidad de la novela en un inmenso fluir de conciencia
del personaje de Alonso Quijano, y proyecta incalculables
consecuencias sobre el sentido final de un texto que se
convierte automaticamente en la expresion de una
subjetividad alienada, escindida, clivada, que se desdobla para
narrarse no ya mediante la habitual voz de la primera persona
que suele asumir los relatos de la subjetividad y la ensofacion,
sino a través de una engafiosa tercera persona que miente una
omnisciencia irreal. En efecto, segln la concepcidn tradicional
del Quijote como relato de aventuras reales, la tercera persona
omnisciente que refiere los hechos no es mas que una habitual
estrategia narrativa propia de la naciente novela realista; en la
interpretacion borgeana de la obra como narracion de
aventuras sofiadas por el propio personaje, la decision de este
de referir sus propias hazafias imaginadas y deseadas no
asumiéndolas en primera persona, sino achacandoselas a una
tercera cuya omnisciencia no puede ser real, revela un artificio
de falsa o aparente heterodiégesis, pues la voz asumida sugiere
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un narrador ausente de la historia que narra, cuando en
realidad se trata de un narrador presente y actante de esa
misma historia, pero también de falsa o aparente
extradiégesis, pues bajo el ropaje de un relato en primer grado
se oculta el narrador de un relato segundo o enmarcado. En
sintesis, el narrador del Quijote se presenta como un Homero
—extradiegético y heterodiegético—, cuando en realidad es
como el Odiseo que, dentro del poema homérico, asume el
relato de segundo grado de sus propias aventuras pasadas y las
narra en primera persona ante los feacios —intradiegético y
homodiegético— (Genette, 1972, p. 252-256). No es
omnisciente, pues no sabe mas que el personaje, sino
exactamente lo mismo que sabe —o imagina, o fantasea— el
personaje, porque es el personaje, aunque se disfrace de otro
mediante el empleo de la tercera persona?; se trata de un tipo
de narrador equisciente (Tacca, 1973, p. 72, 77-82), categoria
que suele decirse inaugurada en la técnica novelistica por
autores de fines del siglo XIX o comienzos del XX como James,
Galsworthy, Meredith, Conrad y Virginia Wolf. En otra de sus
memorables anacronias e invenciones de insospechados
precursores, y muy en el estilo de Menard, Borges hace que el

3 Este tipo de recurso narrativo, consistente en la adopcién de una tercera
persona para narrar lo que en rigor corresponde al punto de vista de una
primera, hallara relativo desarrollo en el siglo XX: “En efecto, una narracién
puede asumir la forma de cabal relato en tercera persona, correspondiendo,
no obstante, a la mas estricta conciencia de la primera. Tal el caso de El viejo
y el mar de Hemingway, por ejemplo, donde la tercera persona del
protagonista no es mas que un calco de su visién absolutamente personal: la
novela podria ser reescrita en primera persona sin que la merma [...] fuese
perceptible. [...] Bien conocido es ademas el caso de E/ castillo, que Kafka
comenzara a escribir en primera persona, pero escrito finalmente en tercera,
aunque conservando siempre el caracter de un mundo visto a través de una
conciencia protagoénica” (Tacca, 1973, p. 24-25).
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inventor de tan tardia técnica sea el barroco Cervantes a
comienzos del siglo XVII.

Ahora bien, la hermenéutica peculiar de Borges implica la
postulacion de una gran novedad: que el protagonista no estd
tan loco como si lo estd en la interpretacion tradicional de su
historia, pues si lo estuviera, no se habria contentado con
imaginar sus aventuras, encerrado en su biblioteca, sino habria
realmente salido a los caminos a buscarlas y generarlas. En la
lectura borgeana, Alonso Quijano no enloquece, sino imagina
que enloquece, y dada la indole compensatoria y volitiva de su
ensofiacién, claramente desea enloquecer, porque solo una
locura real le permitiria ejecutar su vocacidn caballeresca en la
realidad empirica. Este deseo de enloquecer, desde luego, no
puede reputarse del todo sano, y entrafia en si mismo un cierto
grado de locura, pero se trata siempre de una locura relativa,
parcial y moderada, que no llega nunca a escapar del control
de quien la ensuefia y desea®. Precisamente por no estar loco

4 El Quijote ofrece un modelo a escala menor de este mismo tipo de locura
moderada, imaginado por Borges para Quijano, en la figura del ventero
Palomeque el Zurdo. Recordemos que este personaje, del todo iletrado, es
un apasionado consumidor de historias caballerescas igual que don Quijote,
solo que en vez de leerlas por si mismo las escucha en ruedas de publica
lectura. Posee dos libros de caballerias en su venta, y otro de historia
dedicado al Gran Capitdn Gonzalo Fernandez de Cérdoba, y no es capaz de
distinguir entre los hechos fantasiosos e hiperbdlicos narrados por los dos
primeros y los verosimiles e histéricos del tercero. Habla con tanto
entusiasmo de las hazafias de don Cirongilio de Tracia y de Felixmarte de
Hircania, que llega a confesar de si mismo que “cuando oyo decir aquellos
furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de
hacer otro tanto” (Cervantes, 2001: |, xxxii, p. 369). Siendo Palomeque y
Alonso Quijano igualmente devotos del modelo de vida caballeresco, lo
Unico que los diferencia, entonces, es la cordura del primero y la locura del
segundo, que hacen que aquel se abstenga de cumplir su deseo de “hacer
otro tanto”, y en cambio este intente llevarlo a la practica. En la lectura de
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es que Alonso Quijano puede narrar las aventuras imaginarias
de don Quijote con esa apariencia de objetividad e
imparcialidad que halla realizacion discursiva en el empleo de
la tercera persona omnisciente. Alonso Quijano, cuerdo o casi
cuerdo, refiere las locuras de su yo alternativo e imaginado don
Quijote con toda la distancia del caso, juzgandolas vy
analizandolas como tales y no identificandose con ellas. A
veces, el preciso estatuto de tales locuras permanece
indefinido o incierto para el Alonso Quijano narrador, que
renuncia asi a emitir opinidn conclusiva al respecto: es lo que
sucede, por caso, en relacidn con la aventura de la cueva de
Montesinos, sobre la cual el narrador no atina a decidir si fue
real o sofada o inventada por don Quijote. Para amparar esta
indefinicion de su juicio, Quijano acude a la autoridad,
igualmente imprecisa a este respecto, del narrador inventado
Cide Hamete Benengeli®; naturalmente, también este, como el

Borges esta diferencia desaparece, y Alonso Quijano se asimila por completo
a la conducta autocontrolada de Palomeque, personaje episédico pero
relevante, por cierto, que bien pudo influir ejemplarmente en la ocurrencia
borgeana de convertir a Quijano en un mero sofiador inactivo y frustrado.
Cfr. Gonzalez, 2000-2001, p. 29-50.

5 Recuérdese que, después de concluida la relacion de don Quijote sobre su
aventura en la cueva, el narrador en tercera persona retoma su voz para
remitir a la fuente arabiga de Cide Hamete, donde se pone en duda que la
aventura haya realmente ocurrido: “No me puedo dar a entender ni me
puedo persuadir que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo
lo que en el antecedente capitulo queda escrito. La razéon es que todas las
aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verisimiles, pero esta
desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan
fuera de los términos razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese,
siendo el mas verdadero hidalgo y el mas noble caballero de sus tiempos, no
es posible, que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte,
considero que él la contd y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que
no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran maquina de disparates; y si
esta aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa, y, asi, sin afirmarla por
falsa o verdadera, la escribo. Tu, lector, pues eres prudente, juzga lo que te
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primer narrador que toma a su cargo la historia hasta el
capitulo 9 de la primera parte, en que el historiador arabigo
hace su aparicién, como el morisco aljamiado que traduce al
castellano a Cide Hamete a pedido del primer narrador, y como
el mismisimo Avellaneda que redacta la segunda parte apdcrifa
de la historia de don Quijote, son todos enmascaramientos
metaficcionales del Unico verdadero narrador, Alonso Quijano;
son criaturas de su suefio, y tan invenciones suyas como su
alter ego don Quijote.

Si Alonso Quijano narra sus imaginadas aventuras como una
expresion de su deseo, como un mundo posible no realizado,
va de suyo que el extenso relato de estas, redactado mediante
verbos asertivos, debe interpretarse en su cabal sentido como
una serie de acciones no realmente sucedidas sino apenas
qgueridas o fantaseadas, y por lo tanto los verbos asertivos
deben leerse suponiendo para ellos una modalizacién
intencional o volitiva; si sumamos a esto lo ya apuntado sobre
el caracter engafioso de la tercera persona, que enmascara en
rigor la primera persona del propio Quijano, nos hallamos ante
la obligacidn de convertir sistematicamente expresiones como
“dijo Don Quijote” o “acometié don Quijote contra los
molinos” en sus equivalentes volitivos y en primera persona
“yo querria que don Quijote dijera o imagino que dice”, o “yo
guerria que don Quijote acometiera o imagino que acomete”.
El relato ya no expresa una realidad perfectiva a cargo de un
él, sino una eventualidad o posibilidad a cargo de un yo que se
manifiesta mediante un tacito verbum voluntatis aut cogitandi

pareciere, que yo no debo ni puedo mas, puesto que se tiene por cierto que
al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrato della y dijo que él la habia
inventado, por parecerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras que
habia leido en sus historias” (Cervantes, 2001: Il, xxiv, p. 829).
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del cual depende todo lo narrado, todo lo intercalado como
relato segundo, a modo de una gigantesca proposicidn
subordinada objetiva®. En esta misma linea hermenéutica
borgeana, la tradicional oposicidn venta/castillo o
molinos/gigantes, que en la lectura habitual expresa el choque
del mundo real objetivo con el mundo subjetivamente
percibido por don Quijote, viene a reconfigurarse como la
discrepancia entre la realidad y el deseo, entre lo dado y lo
querido, entre la actualidad recibida y la posibilidad elegida.
Porque Alonso Quijano no restringe su acto ensoiativo a la
construccion de una identidad distinta para si, sino extiende su
construccion a toda la realidad circundante; no solo quiere ser
otro, sino quiere con idénticas fuerza y convicciéon que el
mundo todo sea otro. Sabe, sin embargo, que sus deseos
permanecen como tales, que no se realizan, y que ni él ni el
mundo son otra cosa que lo que realmente son. Por eso no
atraviesa la puerta de su biblioteca, por eso no abandona el
adentro de su fantasia para medirse con el afuera de la
realizacion, y por eso en la tramposa narracion en tercera
persona de sus propias aventuras imaginadas deja muy
claramente sentado, como narrador, que la venta no es el
castillo que él querria, que los molinos no son los gigantes que
él fantasea, y que él mismo, el sefior Quijano, no es en absoluto
el don Quijote de su imaginacidn y voluntad. La realidad solo
puede plegarse al imperio del deseo, en efecto, dentro de los

6 “En Ultima instancia, el texto narrativo constituye un todo en el cual se
pueden intercalar otros textos a partir del texto del narrador. La
dependencia del texto del actor con respecto al del narrador deberia
considerarse la de una proposicidn subordinada a una principal. Segun este
principio, el texto del narradory el del actor no son de igual valor” (Bal, 1995,
p. 147). En nuestro caso, el esquema propuesto seria: “Yo, Alonso Quijano,
desearia que mi otro yo, don Quijote, dijera...hiciera...pensara...”
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limites de la soledad de un cuarto de lectura, solo en el espacio
magico en que un adulto-nifio solitario juega a ser Dios
omnipotente: mientras esté solo, todo sucederd en su
imaginacién segun su arbitrio y su dictado, porque nadie ni
nada habrad para oponer a sus deseos la evidencia de esa
otredad objetiva que los contradice y los refuta’. Solo en la
soledad de la biblioteca querer es poder, y solo en ella una
primera persona deficiente y apenas deseante puede advenir
ala condicion de la omnisciencia y la facticidad consumada que
resultan propias de una tercera persona objetiva. Por eso,

7 “El primer capitulo del Quijote pone en escena un macro-acto de voluntad
por parte del personaje [...]: hay un sujeto que desea algo, que sabe bien lo
que desea, y que lo pone en obra con plena conciencia de su obrar. [...] Don
Quijote desea ser un caballero como los de los libros, y desea unas armas,
una dama, un nombre y un corcel condignos de su nueva condicion, con
tanta fuerza, que su solo deseo, mediante la imposicion ritual de nombres,
parece instalar en la realidad aquellos objetos deseados. La escena es poco
menos que genésica: hagase Don Quijote conforme a mi deseo, y Don
Quijote fue hecho. Haganse Dulcinea, Rocinante, y fueron hechos, instalados
en el orden de lo existente. El mundo parece no resistirsele en su incoado
proceso de generacion y ordenamiento. Don Quijote es, mas que Amadis,
Adan, y mas que Adan, Dios. No ordena el cosmos con su brazo y su espada,
sino con su palabra creadora, a cuya sola profericién la baja y cotidiana
realidad de su mundo, de su lugar manchego, se le vuelve alta y
deslumbrante, plegdndose ddcilmente a los dictados de una voluntad que
equivale a su obrar y que se plasma en su nombrar. [...] Cuando el personaje
voluntarioso esta solo, igual que esta solo el nifio que juega y construye
universos imaginarios, nada hay en el mundo que no obedezca a sus
dictados; por él existe el mundo, o mejor, no hay otro mundo que las
proyecciones y construcciones de su imaginacién. Nadie mas hay alli para
contradecir o desmentir esas proyecciones, para estorbarlas con una
presencia discordante, para introducir en ellas la molesta cuiia de /o otro
objetivo. El contacto de Don Quijote con el mundo es aun puramente
intencional, no real, y en consecuencia es su intencién la que usurpa las
prerrogativas de la realidad [...]. Don Quijote, como Dios, necesita de su
soledad, de su mismidad o unicidad solitarias, para fundar en ellas y con ellas
su omnipotencia” (Gonzalez, 2016, p. 47-48).
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curiosamente, ese no salir locativo de la biblioteca resulta ser
la paradojal garantia de un cabal salir ontoldgico, y el encierro
espacial, la expresién de la libertad metafisica. Solo quien
voluntariamente se encierra y se aisla puede gozar de la
libertad absoluta de ser todo y todos, y de hacer todo y todas
las cosas®. La gran innovacion de la lectura borgeana del
Quijote, de la mano de esta curiosa libertad obtenida gracias al
encierro, radica entonces en la degradacion del fracaso en
frustracién: en la novela redactada realmente por Cervantes,
el personaje fracasa, pero no se frustra; fracasa precisamente
porque se ha atrevido a vivir, a salir de veras a los caminos, a
actuar de veras como si fuera caballero®; en el Quijote
redactado desiderativamente por Alonso Quijano, tal cual lo
propone Borges, el hidalgo no puede fracasar, porque para
fracasar hay primero que haberse atrevido a actuar, a hacer, a
vivir; en el Quijote quijanesco de Borges, Quijano
sencillamente se consume en su inadmitida frustracidn.

Pero hay algo que resulta de suma importancia a propdsito de
la interpretacion borgeana del Quijote: el capitulo final, en el
que el protagonista recobra su cordura y muere. Si aceptamos

8 Esta conviccidn no resulta ajena a la literatura de Borges, por cierto,
segun atestiguan cuentos como “La escritura del dios” (E/ Aleph, OC
I, p. 1043-1046) y “El milagro secreto” (Ficciones, OC |, p. 900-904).

9 “Siendo pues el fracaso lo mas propio del quijotismo y lo mas propio de la
vida humana, aquel es simbolo y emblema de esta. Pero he aqui lo
importante: fracaso no equivale a frustracion. Don Quijote es un fracasado,
mas no un frustrado, precisamente porque, no queriendo fracasar, tampoco
temid hacerlo, porque siendo en todo momento consciente del riesgo se
atrevid a correrlo y a enfrentarlo, y porque finalmente, advenido el fracaso,
se atrevié también a sobrellevarlo y a sacar ensefianza de él para vivir —y
morir— mas sabio. Aun a sabiendas del peligro de fracasar, no dudé en obrar
conforme a su deseo, a su proyecto” (Gonzalez, 2016, p. 55-56; cfr. Rosales,
1985, 11, p. 852).
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la propuesta de Borges de leer todas las aventuras posteriores
al capitulo primero como un relato de segundo nivel,
correspondiente no a hechos empiricamente sucedidos sino a
ensofiaciones o deseos nunca consumados del protagonista,
cabe preguntarnos si el capitulo final, en el que este abjura de
esas aventuras y muere, pertenece aun al relato segundo, o
retoma el nivel primero de la narracidn inicial. Decidir sobre
esto es capital, pues si su muerte pertenece aun al relato
segundo o enmarcado, no es una muerte real sino una muerte
sofiada o deseada, igual que las aventuras que clausura; por el
contrario, si el Alonso Quijano que muere no es el sofiado sino
el sofiante, si muere a nivel del relato primero o enmarcante,
su muerte es real. El propio Borges no da al respecto ninguna
pista en su soneto, pero si la ofrece, indirectamente, en una de
sus narraciones capitales, el cuento “El sur”, escrito diez afios
antes que el poema?’?, para el que ha propuesto una lectura
exactamente igual a la que sugiere para el Quijote.
Recordemos que en “El sur” (Ficciones, OC |, p. 915-919), el
sedentario bibliotecario Juan Dahlmann, después de
recuperarse de una grave enfermedad durante la cual sufrié
severas alucinaciones a causa de la fiebre, viaja a una estancia
del sur para acabar su curacién, y alli muere en un duelo a
cuchillo con un matén que lo desafia en un almacén. Esto si
optamos, claro, por la lectura lineal y “realista” de la historia.
Pero Borges ha propuesto otra lectura, en un todo coincidente
con su interpretacion del Quijote, segln la cual Dahlmann no
vivio realmente ese viaje al sur y esa muerte inesperadamente
épica, sino las fantased y las desed, a modo de ensofiacién
compensatoria, en medio de las alucinaciones de su
enfermedad, en ese hospital del cual nunca logro salir, y en el

10 Se publicd por primera vez en La Nacion el 8 de febrero de 1953.
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cual murié de septicemia. Dahlmann, entonces, mientras
muere de verdad en su cama de enfermo, alucina y quiere
morir de otro modo mejor, a cielo abierto, en un duelo a
cuchillo; la muerte en el campo que se nos narra en el cuento
como desenlace de la historia no es por lo tanto real, sino parte
de un relato segundo o enmarcado fantaseado por el
Dahimann moribundo del hospital; todo su viaje al sur ha sido
meramente una ensofiacion, como las aventuras de don
Quijote, y asi como Quijano no salié nunca de su biblioteca,
Dahlmann nunca lo hizo de su cuarto de enfermo?!. Las dos
muertes que se nos narran son, entonces, las muertes sofiadas
y queridas por ambos, no las reales; pero, asi como la muerte
sofada por Dahlmann, la del duelo a cuchillo, coincide en el

11 Borges ha expuesto esta interpretacion de su propio cuento en varias
ocasiones. Ya en el prélogo de la segunda parte de Ficciones —libro en el cual
se recoge “El sur” a partir de la edicién de 1956— aclara laconicamente que
su relato “es posible leerlo como directa narracidn de hechos novelescos, y
también de otro modo”, sin explicar en qué consiste ese otro modo (OC |, p.
877); con posterioridad, en diversos reportajes y dialogos, el autor explicitara
en qué consiste ese otro modo de lectura. Lo hace en didlogo con James Irby:
“Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede
interpretarse como una alucinacién suya en el momento de morir de la
septicemia, como una vision fantastica de como él hubiera querido morir.
Por eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el tomo
de Las mil y una noches, que figura en ambas partes; el coche de plaza, que
primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacidn; el parecido entre el patréon
del almacén y el empleado del sanatorio; el roce que siente Dahlmann al
hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita de miga que le tira el
compadrito para provocarlo” (Irby, 1968, p. 34). En un reportaje concedido
en 1977 a L’Express reiterara idéntica idea, enfatizando ahora las
connotaciones autobiogréficas de la trama: “Ma nouvelle est donc ambigué.
On peut la lire au premier degré. Mais aussi considérer qu’il s’agit d'un réve,
celui d’'un homme qui meurt a I’hépital et aurait préféré mourir sur le pavé,
I'arme a la main. Ou celui de Borges, qui préférerait mourir comme son
grand-pere le général, a cheval, plutot que dans son lit” (apud Alazraki, 1977,
p. 27). Parecidas declaraciones efectia en didlogo con Osvaldo Ferrari
(Borges-Ferrari, 1985, p. 72).
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tiempo con su muerte real en el hospital, bien podemos
conjeturar que en la lectura de Borges la muerte de don
Quijote que se nos narra en el capitulo final, esto es, la muerte
sofiada y querida por Alonso Quijano, venga a coincidir con una
tacita, apenas insinuada muerte real de este. Al contrario de
las dos muertes de Dahlmann, que se oponen por los espacios
—la real en el hospital, la sofiada en el campo del sur—, las dos
muertes de Quijano, la real y la sofiada, suceden en esa casa
suya de la aldea de la que jamas salid; la uUnica diferencia es
que la real estd dominada, segin ya hemos dicho, por la
frustracién de no haberse nunca atrevido a las aventuras tan
larga y trabajosamente imaginadas, en tanto la sofiada aparece
signada por el arrepentimiento de haberse atrevido a ellas y
por el fracaso de su ejecucidén efectiva. Mientras muere
realmente frustrado por no haber vivido, Alonso Quijano
fantasea con el deseo de haber podido morir, en cambio,
desengaifado de una vida errada mas fecundamente vivida. En
el momento de morir de verdad en la prision de su jamas
abandonada biblioteca, Quijano sabe que necesita construirse
un fracaso y un desengaiio para lograr, siquiera
imaginativamente, escapar de la frustracién que amarga su
despedida. Suefa su fracaso para disimular su frustracion. El
fracaso narrado en el relato segundo confiere de este modo un
melancélico sentido al absurdo existencial que surge del relato
primero?2,

12 Es una posibilidad sefialada por Mieke Bal como propia de ciertos tipos
concretos de relacién entre relato primero y relato segundo, como por
ejemplo en las historias con moraleja: “La historia intercalada puede explicar
la basica, o puede recordarla. [...] El texto intercalado puede ocupar la mayor
parte del libro, como sucede a veces con las historias con moraleja. La fabula
basica es minima en el caso anterior, porque el nimero de fabulas es escaso:
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Mas alld del vinculo entre el cuento de 1953 y el soneto de
1963 en torno del sugerido pacto de lectura de “El sur” y del
Quijote como grandes relatos segundos o enmarcados, que
cumplen imaginativamente una vida y una muerte que la vida
real no permite cumplir, hay otra secreta afinidad entre la
novela de Cervantes, asi interpretada por Borges, y su
mencionado cuento: la identificacion autobiografica que el
escritor argentino explicitamente sienta tanto con Alonso
Quijano como con Juan Dahlmann. Borges, como Quijano y
como Dahlmann, tampoco salié nunca de su biblioteca,
también es, como ambos, un lector voraz a quien le habria
gustado atreverse a un destino militar, igual que sus mayores.
Como Dahlmann, también Borges sufrié un accidente que lo
mantuvo al borde de la muerte entre alucinaciones, y tal vez
también desed, en ese trance de muerte que finalmente no
ocurrio, morir como su personaje, de un modo mas épico y
digno. La autopercepciéon de Borges como otro Alonso Quijano,
por su parte, es explicita en el soneto “Lectores”, donde,
después de afirmar la conjetura de que Quijano no salié nunca
de su biblioteca, asevera: “Tal es también mi suerte. Sé que hay
algo/ inmortal y esencial que he sepultado/ en esa biblioteca
del pasado/ en que lei la historia del hidalgo”. La misma idea
retomard después en otros textos: “No haber salido de mi
biblioteca./ Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don
Quijote” (“La fama”, La cifra, OC Ill, p. 515). Hay pues, en la
reescritura poética del Quijote hecha por Borges, mucho de
autoficcion y autorrepresentacion; al fin y al cabo, écdmo no
identificarse con Quijano quien también es, como este, un
maduro sefior sedentario, lector empedernido, descendiente

proposicion, exposicion, rechazo. En el ejemplo, la historia intercalada
explica a la béasica” (1995, p. 149).
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de militares, soltero y empobrecido vastago de una familia de
hidalgos otrora ricos? A ambos no les queda, como consuelo
por una vida no vivida, mds que sofiar, y eventualmente
escribir lo sofiado. Alonso Quijano no llegd a hacer esto ultimo
de propia mano?3, Borges si lo llevé a cabo con éxito. Los dos
son, en consecuencia, creadores de mundos posibles que
vienen a paliar la frustrante imposibilidad de un mundo real tal
como lo desean. Pero en la labor creadora de ambos, en la
tarea de sofiar realidades alternativas que acometen, de
pronto descubren algo inquietante y madgico: que ellos, en
cuanto sofiadores, son a su vez sofiados por otro. A propdsito
del Quijote, Borges lo declara en otros dos poemas suyos que,
en gran medida, resultan complementarios del soneto
“Lectores”. En “Suefia Alonso Quijano”, de 1972 (E/ oro de los
tigres, OC Il, p. 790), se dice del personaje cervantino: “El
hidalgo fue un suefio de Cervantes/ y don Quijote un suefio del
hidalgo./ El doble suefio los confunde y algo/ esta pasando que
pasé mucho antes”; y en “Ni siquiera soy polvo”, de 1977
(Historia de la noche, OC lll, p. 288-289), el propio Quijano
pronuncia un extenso mondlogo en el que repasa
retrospectivamente su vida, y concluye:

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
que entreteje en el suefio y la vigilia
mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
que militdé en los mares de Lepanto

y supo unos latines y algo de arabe...

13 Sin embargo, aunque no llegara a redactar sus propias aventuras sofiadas,
si fantased con la idea de escribir las de otros, como por ejemplo las que
habrian de dar continuidad a la historia de don Belianis de Grecia (Cervantes,
2001: 1, i, 38).
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Para que yo pueda sofiar al otro
cuya verde memoria serd parte
de los dias del hombre, te suplico:

mi Dios, mi sofiador, sigue sofidandome.

El esquema que postulan ambos poemas nos es bien conocido,
pues responde a un recurso propio tanto de la poética de
Cervantes cuanto de la de Borges: la metalepsis, esto es, la
construccion narrativa por la cual el narrador o el narratario
extradiegéticos se entrometen en el universo de la diégesis, o
bien a la inversa, por la cual los personajes de un relato
atraviesan el umbral “hacia afuera” para devenir personas de
la extradiégesis'* (Fine, 2003, p. 117-126; 2013, p. 99-118;
Marin Calderdén, 2009, p. 205-216). Asi como en la novela
espafola, el don Quijote diegético —personaje— deviene
extradiegético al convertirse en lector de su propia historia —
segln ha analizado Borges en su célebre ensayo “Magias
parciales del Quijote”—, lo cual nos sugiere la inquietante idea
de que nosotros, personas reales de la extradiégesis, bien
podemos ser en verdad personajes de una ficcién®®, en otro de
los relatos emblematicos del autor argentino, “Las ruinas
circulares”, el protagonista, creador mediante suefios de otro

14 “1...] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans
I'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un

effet de bizarrerie soit bouffonne [...] soit fantastique. Nous étendrons a
toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative” (Genette, 1972,
p. 244).

15 “4Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”
(Otras inquisiciones, OC Il, 44).
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ser humano, se revela al cabo como sofiado a su vez por un
sofiador mayor: en el primer caso nos encontramos ante una
metalepsis de personaje —convertido en lector—; en el
segundo, ante una metalepsis de autor —convertido en
personaje—, pero en ambos se verifica el mismo tipo de salto
diegético que quiebra la frontera entre texto y extratexto, o
entre dos niveles diversos de la realidad. Se trata a todas luces
del mismo mecanismo de puesta en abismo o de juego
especular (Déllenbach, 1991, passim) que exploran los dos
poemas que acabamos de aducir: asi como Quijano suefia a
don Quijote, pero es a su vez sofiado por Cervantes, asi
también el mago de “Las ruinas circulares” suefia a su criatura,
pero sobre el final del cuento, “con alivio, con humillacidn, con
terror, comprendié que él también era una apariencia, que
otro estaba sofidndolo” (Ficciones, OC |, p. 851). Toda la
realidad postulada en apariencia por el relato se convierte de
pronto, a la luz de esta revelacidn final, en una mera crdnica de
suefios, tal como postula el poema “Lectores” de la materia
narrada por la totalidad del Quijote. En este, como en el
cuento, opera un mecanismo laberintico del doble suefio, que
sirve en verdad para sugerir apenas la punta de un
interminable ovillo donde los suefios pueden seguir
multiplicdndose, pues équé impide suponer que también
Cervantes sea a su vez el suefio de otro, y este de otro, y este
de otro; y que el sonador del mago de “Las ruinas circulares”
esté siendo a su vez sofiado por otro, y este por otro, y este
por otro? Borges ha aplicado a la interpretacion del Quijote el
mismo modelo de regresion infinita mediante el cual organiza
su propio cuento, pero lo que en rigor hace mediante ambas
operatorias, la interpretativa del Quijote y la creativa de su
relato, es postular una teoria del mundo que convierte a este
en una interminable cadena no de hechos, sino de discursos,
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no de realidades, sino de textos. El Quijote es para Borges la
maxima prueba de la condicidn textual, ficcional, ilusoria, del
universo.

Bibliografia
Alazraki, Jaime (1977). Versiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo
estructural del relato en los cuentos de Borges. Madrid: Gredos.

Bal, Mieke (1995). Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia. 42 ed.
Madrid: Catedra.

Borges, Jorge Luis (2009-2011). Obras completas. Edicion critica anotada por Rolando
Costa Picazo e Irma Zangara. 3 vols. Buenos Aires: Emecé.

Borges, Jorge Luis y Osvaldo FERRARI (1985). Borges en didlogo. Buenos Aires: Grijalbo.

Cervantes, Miguel de (2001). Don Quijote de la Mancha. Edicién de Francisco Rico.
Barcelona: Critica.

Déllenbach, Lucien (1991). £/ relato especular. Madrid: Visor.

Fine, Ruth (2003). Borges y Cervantes: perspectivas estéticas. En Solotorevski, Myrna,
y Fine, Ruth (eds.), Borges en Jerusalén (p. 117-126). Frankfurt am Main — Madrid:
Vervuert — Iberoamericana.

Fine, Ruth (2013). Borges, reescritor del Quijote. En Stoopen, Maria (coord.), E/
Quijote: Palimpsestos hispanoamericanos (p. 99-118). México: UNAM.

Genette, Gérard (1972). Discours du récit. Essai de méthode. En Figures Ill. Paris: Du
Seuil.

Gonzélez, Javier Roberto (2000-2001). Palomeque, don Quijote, Cervantes: tres
lectores de Cirongilio de Tracia de Bernardo de Vargas. Letras, 42/43, 29-50.

Gonzalez, Javier Roberto (2016). Don Quijote y Martin Fierro: muerte y transfiguracion
del heroismo. Alcala de Henares: Universidad de Alcala.

Irby, James (1968). Encuentro con Borges. En Irby, James et alii., Encuentro con Borges
(p. 7-53). Buenos Aires: Galerna.

Marin Calderén, Norman (2009). Borges quijotesco: los clivajes bifurcados de la
realidad. Revista de lenguas modernas, 11, 205-216.

Rosales, Luis (1985). Cervantes y la libertad. 2 vols. Madrid: Ediciones Cultura Hispénica
— Instituto de Cooperacion Iberoamericana.

Tacca, Oscar (1973). Las voces de la novela. Madrid: Gredos.

Todorov, Tzvetan (1982). Las categorias del relato literario. En AA.VV., Andlisis
estructural del relato (p.155-192). Barcelona: Ediciones Buenos Aires.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-2| NOVIEMBRE 2023-ABRIL2024 137



BORGES EN LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO

Javier Gonzalez es Profesor Titular Ordinario de Literatura Espafiola Medieval | y I,
Historia de la Lengua Espafiola | y Il y el Seminario de Maestria “Lecturas comparadas
de J. L. Borges” en la Universidad Catdlica Argentina, de cuya Facultad de Filosofia y
Letras fue Decano (2012-2018). Investigador del CONICET. Miembro de Numero de la
Academia Argentina de Letras, y Correspondiente de la Real Academia Espafiola.
Profesor invitado en varias universidades argentinas y de Colombia, Peru, Chile, Brasil,
Espafia, Francia e Italia. Autor de mas de ciento cincuenta articulos de investigacion y
once libros académicos sobre temas de filologia hispanica medieval y aurea y de
literatura comparada.

138 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397 | 48-2| NOVIEMBRE 2023-ABRIL 2024



