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Resumen: 
Este artículo se propone poner en discusión la pertenencia a una única 
literatura nacional, la inglesa en este caso, de la autora Judith Kerr (1923-
2019). Ella había nacido en Berlín y tuvo que huir de la Alemania nazi junto a 
su familia en 1933. En Inglaterra, donde permaneció terminada la guerra, 
alcanzó notoriedad por la publicación de libros infantiles ilustrados por ella 
misma y escribió 3 novelas autobiográficas: When Hitler stole Pink Rabbit 
(1971), The Other Way Round (1975) y A small person far away (1978), donde 
se dedicó a narrar el paso como refugiada por Suiza, Francia y finalmente 
Inglaterra, mientras realizaba su propio crecimiento como niña y mujer. 
Tanto la recepción en Alemania, hasta llegar a incorporar en traducción la 
novela de 1971 al canon de las lecturas escolares, como el despliegue en la 
trilogía de los temas propios de la literatura de exilio, mueven a considerar a 
Judith Kerr como una escritora de exilio alemán de 1933, a pesar de haberlo 
narrado en inglés. 
Palabras clave: Judith Kerr, exilio alemán de 1933, literatura alemana escrita 
en inglés  
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Abstract: 
This article questions the notion that an author should belong to a single 
national tradition, focusing on the case of Judith Kerr (1923-2019) and her 
relationship to English literature. Born in Berlin, she left Nazi Germany with 
her family in 1933. In England, where she stayed after the war, she became 
well-known for her children stories, which she illustrated herself, and she 
wrote three autobiographical novels: When Hitler Stole Pink 
Rabbit (1971), The Other Way Round (1975), and A Small Person Far 
Away (1978), in which she narrated her time as a refugee in Switzerland, 
France, and England, as she turned from a girl into woman. Both her 
reception in Germany, where the translation of her 1971 novel became part 
of the canon for school readings, and the marked presence in her trilogy of 
themes characteristic of exile literature offer ground to consider Judith Kerr 
as a German writer exiled in 1933, who wrote her narratives in English. 
Keywords: Judith Kerr, German exile of 1933, German literature written in 
English  

 
El título de este aporte1 alude a una cuestión que nos permite 
discutir desde la Literatura Comparada si frente a esta 
escritora podemos cuestionar principios estructurantes de la 
historiografía literaria, a saber, la pertenencia de un autor o 
autora a una determinada literatura, en este caso la inglesa, 
dado que la denominación en las obras de referencia para 
Judith Kerr es la de “escritora e ilustradora británica”, con la 
información simultánea de que ella había obtenido esa 
ciudadanía en 1947 y había nacido en Alemania en 19232. 

 

1 Esta reflexión formó parte del homenaje “Mujer y exilio: Jornada en 
homenaje a María de la O Lejárraga en el 150 aniversario de su nacimiento”, 
realizado el 7 de octubre de 2024 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, organizado por el Centro de Literatura 
Comparada, el Consulado General de España en Mendoza y Extensión 
Universitaria. 
2 Judith Kerr (1923-2019), nacida en Berlín y fallecida en Londres, donde vivía 
desde 1935, es muy conocida en Inglaterra como autora de libros infantiles 
que ella misma ilustraba, entre ellos, la serie del gato Mog y El Tigre que vino 
a tomar el té. Comenzó con esta tarea recién en 1968, motivada en primer 
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La trilogía de Judith Kerr que nos ocupa, Out of the Hitler time, 
pone en relación la obra de una autora que escribe sobre su 
exilio luego de 30 años de haberlo sufrido en la infancia, con 
otras similares de mujeres-hijas en otras latitudes, como Elena 
Castedo entre España y Chile o Laura Alcoba, entre Argentina 
y Francia, para indagaciones comunes tanto en cuanto a su 
pertenencia “nacional” como a las cuestiones internas en sus 
autobiografías que se derivan de esta condición. ¿Forma parte 
la novela de Elena Castedo El Paraíso (1990) de la literatura 
chilena por su tema, entorno y lenguaje en la pluma de una 
escritora nacida en España y emigrada a Chile con sus padres a 
causa de la Guerra Civil siendo niña?3, La trilogía de La casa de 
los conejos (2007, 2021), escrita en francés y luego traducida 
al castellano, ¿pertenece –por el origen de su autora Laura 
Alcoba y por los hechos narrados en torno a los años de la 
dictadura militar de 1976– a la literatura argentina o es parte 
de la literatura francesa por la lengua de su escritura? 

Si la Literatura Comparada surgió como disciplina humanista 
en torno a la consolidación de las nacionalidades europeas, 

 

lugar por sus hijos pequeños para los que no encontraba libros adecuados. 
Luego de haber llegado con sus padres alemanes como refugiada, sufrida la 
Guerra en Londres y ayudado en la Cruz Roja, estudió artes plásticas en la 
Central School of Arts and Crafts, pintaba murales, trabajaba en la BBC y se 
casó con Nigel Kneale, un conocido guionista de TV, cine y radio, con quien 
tuvo dos hijos y un largo matrimonio. Publicó tres novelas autobiográficas 
que recreaban el exilio con sus padres judíos desde los 9 años de edad hasta 
la posguerra en que decidió permanecer en Inglaterra, novelas que integró 
en la trilogía Out of the Hitler time. La de mayor éxito fue la primera, Cuando 
Hitler robó el conejo rosa (1971), traducida a numerosos idiomas e 
incorporada al canon de lecturas escolares. Obtuvo en la vejez premios muy 
importantes como la Nominación de Ilustradora del Año en 2019 y la Orden 
del Imperio Británico en 2012. 
3 Elena Duplancic se ha ocupado expresamente del tema en dos artículos 
publicados (1991-1993, 1992). 
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también ofrece ahora la posibilidad de discutir los criterios, las 
premisas, que apuntalaban las férreas certezas sobre la 
unicidad entre autor, texto y lengua que estaba en la base de 
la construcción de las literaturas nacionales. Transpuesto a 
nuestra actual reflexión: Judith Kerr escribió siempre en inglés 
por lo tanto sin más es una autora e ilustradora británica. De 
hecho, había recibido en la vejez de manos de la Reina de 
Inglaterra la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la 
literatura infantil y a la educación sobre el Holocausto. Pero: 
¿es así en realidad o existe otra respuesta? 

La primera sospecha que se nos plantea es el premio 
“Deutscher Jugendliteraturpreis”, es decir “Premio Alemán de 
Literatura juvenil”, que en 1974 recibe la traducción de su 
primer libro, publicado en 1971, titulado en alemán Als Hitler 
das rosa Kaninchen stahl, y que en español conocemos como 
Cuando Hitler robó el conejo rosa (1978). Se trataba de la 
primera novela que luego integraría a la trilogía mencionada.  

La segunda sospecha hace a la incorporación de este libro en 
las escuelas alemanas al canon de las lecturas obligatorias 
escolares; otra sospecha más se halla en la elección de este 
texto –traducido del inglés– para la enseñanza del idioma 
alemán como lengua extranjera en la Argentina en una 
propuesta defendida durante un congreso de germanistas en 
1991 (Ellenrieder, 1991). También la directora alemana de cine 
Caroline Link, ganadora de un Oscar en 2002, estrena en 2019 
una película en lengua alemana que lleva el título de la novela 
infantil inspiradora, Cuando Hitler robó el conejo rosa, 
mencionando en las entrevistas precisamente su temprana 
familiaridad con el libro de Judith Kerr leído en la escuela (Link, 
2020). 
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La clave de esta ambigüedad, de este desdibujamiento de la 
autora como escritora británica frente a su decisiva recepción 
en Alemania, se halla en la posibilidad de incluir su libro 
Cuando Hitler robó el conejo rosa entre las obras más clásicas 
del exilio alemán de 1933 por su contenido dedicado a narrar 
la emigración forzada de la familia Kerr y especialmente de 
Ana, la niña protagonista. También las dos restantes novelas 
que componen la trilogía de Judith Kerr recorren la vida de 
Ana, alter ego de la escritora, y de los refugiados Kerr durante 
los años de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra. En la 
tercera novela, Una suerte de encuentro familiar (1978, 1979)4, 
se reencuentra con Berlín en la inmediata posguerra, esa 
ciudad natal que tuvieron que abandonar vertiginosamente, 
así como narra los destinos de los miembros de la familia, 
signados por la experiencia de la huida de Alemania a más de 
20 años de acontecida.  

Si apostamos a definir a Judith Kerr como una escritora de 
exilio alemán, recordemos que Egon Schwarz (1922-2017), él 
mismo huido del nazismo a Sudamérica siendo un adolescente, 
se ocupó de discutir las bases metodológicas de la 
investigación de la Literatura de Exilio alemán. A la pregunta: 
¿qué es una obra literaria de exilio? el por entonces profesor 
de la Universidad norteamericana de St. Louis dictaminaba que 
es aquella donde se plantea el exilio, sus causas y 
consecuencias (Schwarz, 1973). De manera que el relato 
autobiográfico de la huida de Ana, la niña de 9 años, quien con 
sus padres abandona Berlín el día antes que Hitler gane las 
elecciones en 1933, seguido de su estancia temporaria en las 

 

4 Esta novela no ha sido traducida al español. Las fechas 1978 y 1979 
corresponden a la edición en inglés y en alemán. 
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cercanías de la ciudad suiza de Zurich, luego la permanencia en 
París durante casi dos años, para finalmente recalar en 
Inglaterra, se enmarca sin fisuras entre las obras de exilio 
alemán de 1933-1945.  

¿Cuál es el contenido de las novelas de la trilogía Out of the 
Hitler time? Luego del exitoso texto “Cuando…” dedicado a 
esas dos primeras estaciones de exilio (Suiza primero y luego 
Francia), publicado en 1971 –casi 40 años después de 
acontecidas–, Judith Kerr completó la narración de la peripecia 
de los años de vida como refugiados en Inglaterra durante la 
guerra y el reencuentro con Alemania con otras dos novelas, 
que conformarían una trilogía. La segunda de ellas, “Esperando 
que llegue la paz” (1975), resulta indispensable para 
comprender las vicisitudes de los exiliados del nazismo alemán 
en Inglaterra –incluidos los años de guerra padecidos allí–, y la 
tercera, “Una especie de encuentro familiar” (1979), echa luz 
sobre la posterior relación problemática del exiliado con la 
patria natal, sea que retorne en forma definitiva o no a la 
Alemania de la inmediata posguerra.  

El exilio alemán en Inglaterra 

La crítica, ya inglesa, ya internacional, se ha ocupado 
asiduamente de la primera novela de la trilogía, un texto que 
desde el logrado título señala al máximo responsable de los 
horrores del siglo XX como causa del destino de un inocente 
peluche; Cuando Hitler robó el conejo rosa se enmarca en una 
literatura infantil capaz de abordar de manera natural y con 
mirada ingenua las peripecias de los niños y sus padres 
obligados por razones políticas y raciales a abandonar su 
patria. Los problemas inherentes a la diáspora de Ana y su 
familia y la consecuente cuestión de la identidad y la alteridad 
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culturales también han sido objeto de estudio desde la teoría 
de las heterogeneidades enunciativas y en las traducciones de 
la obra de Judith Kerr para dilucidar las particularidades que la 
distinguen (Spoturno, 2018, p. 10).  

Sin embargo, para los estudios de la Literatura de Exilio alemán 
la cotidianeidad narrada de la familia Kerr revela en forma 
transparente y empática la situación de los más de 80000 
refugiados en Gran Bretaña, sobre todo judíos, que alcanzaron 
a huir de Alemania hasta el comienzo de la guerra (Tergit, 
1973, p. 135). La facilidad con que los Kerr ingresan en 
Inglaterra desde Francia en 1935, narrada en el final de la 
primera novela de la trilogía, corresponde históricamente a la 
apertura selectiva que mantuvo el país frente a artistas, 
científicos y empresarios, cuyas cifras no superaron hasta 1937 
los 4500. En esos años el gobierno británico otorgó a los 
refugiados becas de estudio y lugares de trabajo para 
profesores, con el apoyo paralelo de organizaciones de judíos 
que vivían desde hacía mucho tiempo en Gran Bretaña. Entre 
dichos estudiantes favorecidos seguramente se hallaba el 
hermano mayor de Ana/Judith, Max Kerr, quien –para 
admiración de su hermana–, cursa Derecho en la universidad 
de Cambridge. Se relata también que Ana, por su parte, tiene 
una minuciosa entrevista en el Comité de Ayuda para los 
Refugiados Judíos de Alemania, que le otorgará el dinero para 
pagar un curso comercial de secretaria que le permita, a los 16 
años, una pronta salida laboral5. El detalle de las respuestas 
durante la misma puntualiza la precaria situación económica 
de la familia, sobrellevada a través del trabajo de la madre, así 

 

5 Hay estudios dedicados a esta asociación, como el de Norman Bentwich, 
“The Refugees from Germany April 1933 to December 1935”, 1936. 
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como la imposibilidad del padre para intentar nuevas 
ocupaciones por razones tanto de su edad avanzada, como por 
su formación anterior unidireccional como escritor e 
intelectual. En la entrevista en el Comité surge también un 
dato sobre la huida de Alemania, siempre repetido por Ana y 
su familia, que tiene una trascendencia crucial en la 
categorización sobre los refugiados alemanes que muy pronto 
se aplicará en Inglaterra al comenzar la guerra. Una y otra vez 
insiste Ana en que ellos salieron de Alemania a comienzos de 
1933 para dejar bien sentado que fueron opositores “de la 
primera hora” contra el nazismo.  

Después de 1938, al producirse el ingreso a gran escala en 
Inglaterra de quienes huían de la persecución racial 
desembozada desatada por el gobierno alemán6, la prensa 
inglesa comenzó a alertar sobre un antisemistismo creciente 
en la población local, movilizado por los problemas de 
competencia que en lo laboral generaban los recién llegados, 
así como los temores ante el ingreso de espías, saboteadores 
o simples simpatizantes con el nazismo. En 1940, comenzada 
la guerra, ante la posibilidad inminente de una invasión 
alemana a Inglaterra, el gobierno decretó la internación de los 
“extranjeros enemigos”, es decir los alemanes refugiados, en 
campos de concentración, desarrollando para ello una 
“categorización” de los distintos tipos de extranjeros. En julio 
de ese año ya habían sido detenidos por la policía 27000 
alemanes (también mujeres con sus niños) entre los 16 y 70 
años (Seyfert, 1984, p. 30) y deportados a campos de 
internación, entre ellos a la isla Man, en el mar irlandés, donde 

 

6 Como hito de referencia para esta persecución desembozada contra los 
judíos en Alemania se halla la así llamada “Noche de los cristales”  
del 10 de noviembre de 1938. 
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durante la Primera Guerra Mundial ya se había concentrado a 
prisioneros alemanes. El hermano de Ana sufre este 
confinamiento a pesar de las voces inglesas, los compañeros y 
los profesores, que tratan de ayudarlo señalando el 
contrasentido de encarcelar precisamente a quienes eran 
opositores al gobierno en guerra contra Inglaterra. Durante 
meses desconocen los Kerr el paradero de Max y sufren 
además por la interrupción de sus preciados estudios; 
finalmente llegan algunas cartas muy breves7, pasadas por la 
censura, y gracias a la intermediación de periodistas 
independientes que exponen su caso, logran su liberación. 
Argumento central para ello es la salida temprana de la familia 
del país natal por miedo a la persecución contra los opositores 
a la ideología nazi, tal como la había manifestado abierta y 
públicamente Alfred, el padre, antes de 1933. Una 
consecuencia directa de la internación, como sucedió 
estadísticamente con frecuencia, fue la decisión entre los 
jóvenes refugiados de incorporarse, una vez producida su 
liberación de los campos, a las fuerzas armadas inglesas para 
combatir directamente contra los alemanes. Max será uno de 
ellos hasta finalizar la guerra.  

A partir de la paradoja del uso que hacían del inglés los 
internados alemanes para demostrar su adherencia a 
Inglaterra, puesta de relieve en los informes oficiales aun en 
los campos del lejano Canadá o Australia donde también 
fueron transportados estos prisioneros, surge una de las 
peculiaridades de este destino de exilio. Hubo una gran presión 
por parte de Inglaterra por el uso del inglés entre los 
refugiados, manifestada por ejemplo en el hecho de que no 

 

7 Se permitían cartas de hasta 24 líneas (cf. Seyfert, p. 78). 
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existían periódicos ni editoriales en alemán. El principal capital 
para la integración de Ana y su hermano a esta patria de 
acogida es el excelente dominio del inglés alcanzado que 
impide sean reconocidos como extranjeros por los locales. 
Gabriele Tergit lo expresa taxativamente: “Quien en Inglaterra 
trataba de establecerse literariamente, debía usar el idioma 
inglés, ya que casi no había público que leyera en alemán. Solo 
apenas algunos autores alemanes habían logrado en los años 
anteriores ser conocidos a través de traducciones”8 (Tergit, 
1973, p. 134). En el caso de estos jóvenes refugiados, Ana y 
Max, el dominio de la nueva lengua extranjera es uno de los 
instrumentos de que disponen para asimilarse 
completamente, un mecanismo que se reitera entre los más 
diversos emigrados de escasa edad, incorporados desde la 
escolaridad al país que los recibía (Bujaldón, 1992, p. 26). Como 
caso similar y cercano al de Judith Kerr en su asimilación a la 
lengua y cultura inglesas encontramos al escritor Michael 
Hamburger (1924-2017), nacido como Judith Kerr en Berlín de 
padres judíos, y huido de Alemania a Inglaterra en 1933; con 
apenas 9 años obtuvo una beca para estudiar en colegios 
primarios, luego secundarios y universidades de prestigio, y 
llevó adelante una exitosa carrera académica, publicó 
numerosos libros de poesía y sobresalió como traductor de 
clásicos alemanes al inglés.  

 

 

8 En el original: “Wer in England literarisch Fuss zu fassen versuchte, musste 
sich der englischen Sprache bedienen, da es ein deutsch lesendes Publikum 
kaum gab. Nur wenigen deutschen Autoren war es in den Jahren vorher 
gelungen, durch Übersetzungen bekannt zu werden”. 
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Escritores y sus esposas en el exilio 

Las novelas de la trilogía de Judith Kerr también apuntan al 
centro de las dificultades con que se enfrentan en el exilio los 
escritores ya “consagrados”: a través del personaje del padre, 
que no es otro que el muy famoso crítico berlinés Alfred Kerr 
(1867-1948), reconocemos la imposibilidad de mantener una 
familia con la redacción de artículos destinados al círculo de 
otros exiliados, como le sucedía al padre de Ana en París con el 
Pariser Tageblatt, así como el rechazo por aprender la lengua 
del país de acogida en un nivel literario aceptable, tarea casi 
imposible de cumplir sobre todo a partir de una determinada 
edad y condición, como es el caso del padre de Ana/Judith9, 
quien contaba ya casi 70 años cuando se instalaron en Londres.  

La figura del padre de Ana, siempre pegado a una vieja 
máquina de escribir, rodeado de papeles ya escritos y 
tecleando día y noche para lograr algún pago por sus artículos 
en París y luego para la BBC en Londres, nos remite a esa 
realidad reiterada de la pérdida del público y de la lengua a 
causa del exilio. Y justamente el exilio en Inglaterra10 se 
caracterizó por la exclusividad en el uso del inglés como único 
medio para insertarse, ya que no había público lector alemán. 
Breves escenas, en que Ana tiene que hacer de intermediaria 
de su padre en reuniones con escritores ingleses, confirman el 

 

9 Significativamente, el nombre completo de la autora era Anna Judith 
Gertrud Helene. 
10 Hasta 1937 solo habían llegado a Inglaterra 4500 refugiados por las 
medidas de protección causadas por la desocupación existente; hubo 1000 
becas para estudiantes y contrataron a 1500 profesores. Luego de los 
progroms de 1938 y la anexión de Austria se recibió a 60.000 judíos de 
Alemania y Austria y además exiliados políticos. Inglaterra se convirtió en 
país de asilo. 
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fracaso de su aprendizaje de una nueva lengua, en este caso el 
inglés, frente al manejo de otro como el francés que Alfred Kerr 
había adquirido ya en su infancia11. La admiración de la niña 
por su famoso padre no sufre mella ante el nuevo escenario 
extranjero de total desconocimiento e indiferencia frente a él, 
sino que se refuerza como modelo ideal de vida y creación. Ana 
aspira a ser famosa, ya como escritora ya como artista plástica 
en su adultez. En ese sentido es que acepta las vicisitudes del 
exilio pensando que ellas tal vez le valgan como la etapa de 
prueba y dificultad que parece ser indispensable en las 
infancias de las biografías de los famosos. La nostalgia por la 
patria natal, casi totalmente ausente en sus formas 
tradicionales de expresión por parte de los personajes 
alemanes que conforman las novelas de Judith Kerr, solo se 
corporiza en el padre de Ana al asistir en Londres a un 
concierto con música de Beethoven.  

La otra cara de la falta de ingresos como escritor, acentuada en 
este caso por la edad avanzada de Alfred Kerr al salir de 
Alemania, se halla en el papel de la compañera y madre de la 
familia, Julia. Sin ninguna preparación previa para enfrentar la 
estrecha vida cotidiana que les depara la nueva situación en el 
exilio, la madre de Ana está a cargo de mantener la familia a 
través de un trabajo de secretaria en Londres, gracias al inglés 
aprendido en su niñez. Además de esa ocupación para 
sobrevivir, la estrechez la obliga a realizar todas las tareas 
domésticas que antes no estaban a su cargo, ya que ella era 
pianista de profesión, y a luchar día a día por dar solución a los 
requerimientos de los dos niños, Ana y Max, sobre todo en 

 

11 La correspondencia de Alfred Kerr con personalidades del mundo cultural 
inglés está realizada en francés. 
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cuanto a vestirlos (aprende a remendar y coser) y a encontrar 
para ellos buenas instituciones educativas. El poema 
“Arbeitslos!”12, de Hans D. Silber (Poznan, 1903 – Montevideo, 
1969), escritor judío-alemán exiliado en Buenos Aires desde 
1937, condensa la situación del obligado trabajo femenino, 
más fácil de hallar en la nueva sociedad que el masculino por 
no estar atado a normas patronales. En las primeras estrofas 
escribe:  

 Meine Frau geht zur Arbeit,  
 Früh morgens um acht. 
 Sie schneidert für Fremde  
 Bis spät in die Nacht.  
 Sie säumt zarte Wäsche, 
 Die sie nicht trägt.  
 Die Finger ermüden, 
 Die Wanduhr schlägt.  
 Wieviele schleppende Stunden! 
 
 Meine Frau geht zur Arbeit,  
 Früh morgens um acht. 
 Ihre Schritte sind müde, 
 Die Augen verwacht.  
 Sie zählt unsre Groschen, 
 Die Hand ist schwer,  
 Sie flüstert leise:  
 “Ich kann nicht mehr”,  
 Meine kleine, tapfere Frau! (Silber, 1953, pp. 135-144)13 

 

12 Trad.: Sin trabajo, desocupado. 
13 Trad. literal de la autora: “Mi mujer sale a trabajar /muy temprano a las 
ocho hasta muy tarde en la noche/ hace dobladillos a prendas delicadas que 
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El mal humor, irascibilidad, impaciencia y quejas contra el 
marido “pasivo” y “poco práctico” por parte de Julia, la madre 
de Ana, crecen a lo largo de las dos primeras novelas y se hacen 
cada vez más abiertas frente a los hijos. Citemos un ejemplo, 
entre múltiples de ellos, en que la autora tensiona los 
caracteres y roles de ambos progenitores. La madre está muy 
preocupada por la falta de respuesta a sus cartas postulándose 
para distintos trabajos y lo expresa un domingo frente a su 
esposo y a la hija Ana: 

Papá les había leído antes un poema que había escrito el día 
anterior. Estaba dirigido a su hermana que ahora vivía en 
algún lugar de Palestina, y le recordaba en él su infancia en 
común en Silesia y se preguntaba si ellos se verían de nuevo 
aquí en la tierra… Era un hermoso poema. Cuando mamá le 
preguntó qué hacer, él la miró lleno de ternura y confianza. 
“Ya se te va a ocurrir algo”, le dijo. Mamá, que hojeaba 
nerviosamente un diario, lo tiró de repente al piso. “Pero yo 
no me quiero tener que ocupar de que se me ocurra algo. 
¿Por qué siempre yo? ¿Por qué no se te puede ocurrir algo 
a vos para variar un poco?” Papá, que seguía sosteniendo el 
poema en la mano, pareció esforzarse en pensar algo, y por 
un momento Ana pensó que saldría con la solución del 
problema. Pero él puso sobre la mano de mamá su otra 
mano libre y dijo: “Pero vos lo hacés mucho mejor que yo”. 
Mamá rompió en llanto… (Kerr, 1982, p. 165)14. 

 

ella no usa/ los dedos se cansan/ el reloj da la hora/ cuántas horas lentas 
pasan […] Mi mujer sale a trabajar/ muy temprano a las ocho/ sus pasos 
suenan cansados/ los ojos trasnochados. / Cuenta nuestras monedas, / la 
mano está pesada, / ella susurra en voz baja/ ‘yo ya no puedo más’ / mi 
pequeña, valiente mujer […]”. 
14 Trad. de la autora de Warten bis der Frieden kommt (1975), versión en 
alemán de la segunda novela de la trilogía.  



LILA BUJALDÓN DE ESTEVES 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024   121 

Julia es quien de manera abierta y proactiva toma todas las 
iniciativas para salir adelante en las circunstancias más 
peligrosas o adversas, como cuando se produce la 
encarcelación del hijo en la isla Man como potencial enemigo 
al comenzar la guerra con Alemania. La caracteriza una 
predilección por Max, el hijo varón, sobre quien tiene puestas 
todas las esperanzas de que triunfe en la vida a través de sus 
estudios. En París consigue para él un banco en un liceo de 
varones, donde Max obtiene el primer premio al finalizar el 
año escolar, y en Inglaterra le gestiona becas para que logre 
estudiar en Cambridge.  

Por su parte, la madre encuentra para Ana lugar en la escuela 
primaria del pueblo de Suiza donde han alquilado unas 
habitaciones. Allí Ana se sorprenderá por la estricta división en 
el aula entre niñas y varones, con la abierta preeminencia de 
estos y la división de juegos en el recreo, usos desconocidos 
para ella en Alemania. En París no hallan lugar en un liceo de 
niñas, ya que como señala la autora, existen muchos menos 
que para varones, y allí asiste a una escuela comunal. En 
Inglaterra, gracias al aporte de unas señoras de beneficencia, 
concurre a un internado para niñas, donde la enseñanza de 
buenos modales femeninos prima por sobre otros objetivos 
intelectuales. Las urgencias económicas de la familia hacen 
que a los 16 años busque una escuela de secretarias para 
aprender taquigrafía y así lograr un sueldo semanal que alivie 
el pago de la pensión en que viven. Su vocación de pintora 
queda pendiente hasta que encuentra un curso de dibujo entre 
los muchos otros que ofrece casi gratuitamente la ciudad. El 
final esperanzado de la segunda novela de la trilogía reside en 
la beca que Ana ha ganado para estudiar en la Central School 
of Arts and Crafts.  
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Otro tema al que da mucho espacio la autora en el primer libro 
es el del aprendizaje de una lengua extranjera, como el francés, 
para ella y su hermano. La anécdota cómica de la primera 
compra en una librería, los esfuerzos diarios para entender las 
clases en la escuela, las frustraciones con las bajas 
calificaciones escolares, los estímulos de las personas 
circundantes, y finalmente la magia que se produce de pronto 
de no tener que traducir mentalmente de un idioma a otro, del 
alemán al francés, para responder, sino la incorporación del 
uso directo del idioma extranjero, conforman un relato raras 
veces tan detallado y logrado acerca de este proceso en la 
mente de los niños.  

El descenso social a que se someten los exiliados está marcado 
también por los lugares que habitan: desde el lujoso hotel en 
que se alojan en Zurich, continuando con el nivel de vida que 
el padre puede ofrecerles en Berlín como escritor y crítico 
teatral, pasando luego por las habitaciones de una hostería 
para vacaciones, hasta la pequeña vivienda en el último piso 
de un viejo edificio parisino. La estrechez del departamento 
llega hasta carecer de una habitación estable para la madre, ya 
que diariamente la cama de ella desaparece en el día para 
volverse una pieza de usos comunes. La autora es capaz de 
buscar, por medio de las descripciones de Ana, pequeños 
detalles que revelen a los ojos del lector, la exacta condición 
en que viven. Por ejemplo, el ascensor hasta el último piso en 
habitan hace horribles crujidos y gemidos, mientras sube 
lentamente para detenerse con un ruido seco y un 
estremecimiento (Cuando Hitler…, 1986, p. 136). En cambio, 
cuando visitan a una tía abuela que vive en una casa grande y 
acomodada, describe: “El ascensor de casa de la tía era todo 
de cristales y las elevó rápidamente sin ninguno de los crujidos 
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y estremecimientos a que Ana estaba acostumbrada” (Cuando 
Hitler…, 1986, p. 180).  

No podemos dejar de mencionar en las novelas la presencia de 
los horrores de la vida en Alemania para los que se quedaron, 
así como de las crueles secuelas para los que lograron huir a 
Inglaterra, a partir de relatos escuchados por la niña a media 
voz y metabolizados en Ana a través de pesadillas y síntomas 
de enfermedad. El viejo amigo que se niega a abandonar 
Alemania y, desplazado de su amado trabajo en el zoológico, 
decide acabar con su vida; el tío lejano que, salvado de un 
campo de concentración a costa de un cuantioso rescate, vive 
con su familia en Londres, pero ha perdido la razón, se escapa 
siempre de la casa por miedo a sus captores nazis y muere 
irremediablemente. La presencia de la muerte es cercana 
entre los refugiados, ya que a través de los comentarios a 
media voz escuchados de los adultos que la rodean, aun para 
una jovencita como Ana, el suicidio siempre es preferible que 
ser capturado por los alemanes.  

La asimilación de los niños en el exilio 

Entre los muchos otros temas que componen la experiencia del 
exilio para estos niños, luego devenidos jóvenes, se halla la 
necesidad de inmediata asimilación. Tanto en Francia como 
luego en Inglaterra, sobre todo Max necesita ser igual a los 
demás, ser uno de ellos. En el uniforme, en los útiles escolares, 
en el aspecto exterior, y por supuesto en la lengua, debe 
parecer un chico francés y luego, un estudiante inglés. Para 
Ana, esta es una necesidad creada por la misma sociedad, ya 
que, si bien por el perfecto uso y acento del inglés es tenida 
por una londinense, la mención de su origen alemán 
imposibilita o al menos dificulta cualquier acceso laboral. Este 
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proceso se completa con el otorgamiento de la ciudadanía 
británica y por ende con la decisión de ambos hermanos de 
quedarse en Inglaterra para siempre, luego de finalizada la 
guerra. Por el contrario, los padres, a pesar de haber 
conseguido también la ciudadanía, siempre piensan en volver 
a Alemania, y de hecho lo concretaron: Julia con un trabajo de 
traductora o intérprete para los organismos aliados en Berlín, 
Alfred Kerr con una gira en su homenaje, que 
lamentablemente se interrumpe con su muerte, en 1948.  

En las últimas páginas del segundo libro, “Esperando la paz”, la 
autora introduce este diálogo esclarecedor entre los hermanos 
Kerr: 

Ahora que la guerra ha terminado, seguro que nos 
naturalizan a todos. Tú y yo, para nosotros está todo bien, 
pero mamá y papá no pertenecerán aquí del todo. 
Posiblemente nunca pertenecerán del todo a ningún lugar. 
¿Te acordás, dijo Max, lo que decías siempre en París? Que 
mientras mamá y papá estuvieran junto a ti, nunca te 
sentirías como una refugiada. Ahora creo yo que es al revés. 
¿Cómo que al revés? exclamó Ana. Max suspiró: creo que 
hoy en día papá y mamá solamente no se sienten refugiados 
cuando están junto con nosotros (Warten bis der Frieden 
kommt, 1982, p. 251). 

La última novela de la trilogía, Una especie de encuentro de 
familia, tiene como marco la guerra del canal de Suez y la 
rebelión de Hungría de 1956, año en que Ana vuelve a Berlín 
para ayudar a su madre, internada por un intento de suicidio.  

Además de pasar por todos los topoi propios del fin del exilio 
en la posguerra, como el volver a ver la casa paterna y la ciudad 
berlinesa después de veinte años o reconocer la pervivencia y 
nuevos camuflajes del nazismo en la sociedad alemana en un 
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marco de gran temor proyectado a la situación coetánea de la 
Guerra Fría, lo central en esta última novela de la trilogía de 
Judith Kerr recae en la relación de Ana con su madre. Y es en 
ese sentido que la novela autobiográfica se acerca a aquellas 
otras de autoras mejicano-argentinas dedicadas a profundizar 
en sus propios vínculos con las madres que se vieron afectadas 
por el exilio, aun cuando las niñas nacieron ya en el país de 
acogida, como es el caso de Conjunto vacío de Verónica Gerber 
Bicecci y Los eufemismos de Ana Negri (Casali, 2023, p. 75).  

Finalmente yo bregaría porque la trilogía de Judith Kerr 
integrara la lista de textos ineludibles de la Literatura de Exilio 
alemán de 1933-1945, consciente de su escritura en inglés y en 
la misma línea que lo hicieran muchos otros escritores 
alemanes con el marco del exilio en Inglaterra15, en 
consonancia con una Literatura Comparada que admite la 
problematización de la pertenencia de textos y autores que 
escriben en otra lengua que la de “su” literatura nacional.  
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