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Boletín de Literatura Comparada (BLC) 

Presentación 
 

El Boletín de Literatura Comparada (BLC) aparece 
ininterrumpidamente desde 1976. Está subsidiado por la 
Secretaría de Investigación, Internacionales y Posgrado de la 
Universidad Nacional de Cuyo. En una primera etapa estuvo 
destinado a difundir principalmente las investigaciones de los 
miembros del Centro de Literatura Comparada (CLC) de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo. También ha dado lugar en sus páginas a la publicación 
de actas de congresos de la Asociación Argentina de Literatura 
Comparada (AALC) y a coloquios de la especialidad. En la 
actualidad, es una publicación de periodicidad semestral, con 
referato, abierta a la publicación de trabajos comparatistas 
escritos por especialistas del país y el extranjero. Se encuentra 
indexado en Latindex Catálogo 2.0, el Núcleo Básico de 
Revistas Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, LatinREV 
y ERIHPLUS. Los números XXVI–XXVII (2001–2002), XXXVI 
(2011) y 45.2. (2020) ofrecen índices generales de la revista. Se 
obtiene por canje y venta.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura


 

Boletín de Literatura Comparada (BLC) 

Presentation 

The Boletín de Literatura Comparada (Comparative Literature 
Bulletin) has been published continuously since 1976, 
subsidized by the Department of Research, International and 
Postgraduate of the National University of Cuyo. At the 
beginning, its main objective was to publish the research 
conducted by the members of the Comparative Literature 
Center (CLC) of the College of Humanities of the Universidad 
Nacional de Cuyo. It has also published congress minutes of the 
Argentine Association of Comparative Literature (AALC) and 
colloquies in this field. Currently, it is a peer reviewed biannual 
journal, open to the publication of original research in the field 
of comparative literature by national and international 
specialists. It is indexed in Latindex Catálogo 2.0, Núcleo Básico 
de Revistas Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, 
LatinREV, and ERIHPLUS. Issues 26–27 (2001–2002), 36 (2011), 
and 45.2 (2020) feature general tables of contents for the 
journal. It can be acquired through exchange and purchase.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
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EDITORIAL 

La Imagología literaria ha estado entre las  preocupaciones 
tradicionales del Boletín de Literatura Comparada y por ello en 
este número 48.1 nos congratulamos con  el aporte de Daniel-
Henri Pageaux, uno de sus más importantes impulsores a nivel 
mundial.  En el  artículo, el especialista se ha dedicado a 
indagar sobre el imaginario, poniéndolo en relación, a través 
de las últimas décadas, con otras teorías y posturas críticas, así 
como hace la propuesta de numerosas vías de investigación a 
través de propios y ajenos trabajos comparatistas.  

Con motivo de una última novela, Le trio bleu, Lía Mallol ofrece 
una entrevista con la escritora senegalesa Ken Bugul. Allí 
vuelven a ponerse sobre el tapete temas de interés constante 
para nuestra revista, situados por en el corazón de la Literatura 
Comparada: la migración y sus consecuentes derivaciones 
hacia la alienación, la asimilación y, por ende, la discusión 
sobre las fronteras. 

Los artículos de Maya González Roux y Silvia Casali trasladan el 
escenario desde el África de Bugul a la Argentina, y desde allí 
hacia dos destinos: Alemania y México como lugares de 
extrañamiento. La autora Esther Andradi, objeto del aporte de 
M. González Roux, nos descubre –en el marco de sostenidas 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletinliteratura
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inmersiones en la vida y cultura alemanas– la inesperada 
ligazón con la lengua materna de la palabra cuando se trata de 
nombrar lo esencial. Por su parte, las novelas Conjunto vacío, 
de Verónica Gerber Bicecci, y Los eufemismos, de Ana Negri, 
escritas por hijas de exiliadas, sacan a luz el efecto persistente 
de la migración forzada en el vínculo madre/hija, luego de vivir 
muchos años en México. 

El cine de masas, abordado desde Walter Benjamin por una 
parte, y la literatura  representada por la obra Manuel Puig por 
otra, ofrecen a Nicolás Aragoita una plataforma benjaminiana 
de reflexión sobre la subversión formal de los modelos 
cinematográficos como método de cuestionamiento de 
identidades y representaciones.  

Estética  y literatura se explican mutuamente en el artículo de 
Julieta Videla Martínez que reflexiona sobre la teoría de l´art 
pour l´art desde obras francesas del siglo XIX, a saber las 
escogidas por la autora de Théofile Gautier, hasta la novela 
maestra de Marcel Proust ya en el siglo XX.  

En la sección de reseñas, conocemos detalles sobre el libro de 
Andréas Pfersmann acerca de la literatura de la Polinesia 
Francesa, el cual trae ecos diacrónicos de obras y 
problemáticas muy alejadas geográficamente, como las 
surgidas a partir de las numerosas y cuestionables pruebas 
nucleares francesas desarrolladas en esa región por varias 
décadas. La búsqueda del ethos en relación con la subjetividad, 
el discurso y el traductor/autotraductor es el objeto de un 
número monográfico de la prestigiosa revista Hermenȇus de la 
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Universidad de Vallalodid que, con todo detalle, presenta 
María Eugenia Ghirimoldi. 

En este número agradecemos especialmente la tarea como 
evaluador invitado del Dr. Marcelo Burello y las necesarias 
correcciones del equipo editorial del Boletín de Literatura 
Comparada al que se han integrado nuevos miembros: 
Eleonora Barchiesi, Gonzalo Córdoba, Paula Ferreira y Patricia 
López Rodríguez. También, como ya afortunadamente es 
habitual, destacamos el apoyo recibido del Área de Revistas 
Científicas y Académicas (ARCA) de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, responsable de la 
digitalización en la plataforma digital Open Journal System 
(OJS) con el enlace http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/. 

 Lila Bujaldón de Esteves 
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 

Mendoza, MAYO 2023 
lilabujaldon@gmail.com  
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Resumen 
El artículo presenta tres estadíos consecutivos que van relacionando el 
imaginario propuesto por D-H. Pageaux desde la Imagología literaria 
francesa con la teoría de la literatura como polisistema de Even Zohar y luego 
con la geocrítica de Bertrand Westphal. A través de esta reflexión, avalada 
por numerosos ejemplos y bibliografía, se ofrecen propuestas detalladas, 
minuciosas y útiles para la investigación comparatista, que a la vez pueden 
también echar luz sobre la creación literaria. En este ámbito se perfila el 
imaginario como un repertorio simbólico cambiante y mediador que, con el 
apoyo de la estética, otorga “forma y sentido al mundo en que viven los 
hombres”. 
Palabras clave: imaginario; imagología literaria; literatura comparada; 
geocrítica; polisistemas. 
Abstract 
The article discusses three consecutive stages in the relationship that the 
imagery proposed by D-H. Pageaux, from the perspective of French 
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Imagology, establishes with Even Zohar’s polysytem theory and Bertrand 
Westphal’s geocriticism. This article, solidly supported by textual examples 
and bibliography, offers carefully detailed proposals for comparative 
research, which can also shed light on the process of literary creation. In this 
context, imagery is defined as a store of a symbolic, dynamic, and mediating 
elements that, with the support of aesthetic principles, can give form and 
meaning to the world in which humans live. 
Keywords: imagery; Imagology; Comparative Literature; Geocriticism; 
Polysistem Theory. 

 

“Lo imaginario”, la noción polifacética de imaginario, ha sido 
central en mis investigaciones. A comienzos de los años 1970, 
propuse un método para el estudio de las “imágenes” o 
representaciones  de lo extranjero a partir del tríptico 
ejemplificado por Jean-Marie Carré, uno de los maestros de la 
llamada –no sin intención polémica– escuela francesa de 
literatura comparada: “voyages, images, mirages/”viajes, 
imágenes, espejismos” (perdemos en español la rima o el 
sonsonete)1. Me valía de la noción de imaginario para abogar 
por una defensa e ilustración de las famosas “imágenes” 
literarias y culturales.  

La reflexión en torno a la “representación del otro” o lo que 
suele llamarse Imagología (adaptación del vocablo alemán 
Imagologie) integra varios temas de investigación como la 
literatura de viajes o el estudio de los tipos literarios 
extranjeros o tipología y nuevas problemáticas con respecto a 
las literaturas poscoloniales en las que laten las imágenes del 
antiguo colono y del nuevo colonizador con posibles 
expresiones identitarias. Han sido otros tantos problemas 

                                                           

1 Véase la sección así denominada en el libro de homenaje póstumo 
Connaissance de l’étranger. melanges offerts a la memoire de Jean-Marie 
Carre (1966). 
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rescatados o recuperados, si vale la palabra, por los “estudios 
culturales” (cultural studies) oriundos del ámbito anglosajón 
(Inglaterra y sobre todo Estados Unidos, cuna, por paradójico 
que parezca, de ásperas críticas contra la “escuela francesa”). 

A fines de los años 70 me llamó la atención la “teoría del 
polisistema”, o sea la literatura como sistema o sistema de 
sistemas, propuesta por la “escuela” de Tel Aviv, la revista 
Poetics to day, encabezada en aquel entonces por Itamar Even 
Zohar y difundida en varias universidades europeas por el 
belga José Lambert, profesor invitado durante varios años en 
nuestra Sorbona. Fue para mí una ocasión para ofrecer algunas 
propuestas o modificaciones a dicha teoría cuyo conjunto, una 
vez integrada la noción de imaginario, se presentaba como una 
posible teoría de la literatura desde un enfoque comparatista. 

Como para saludar la entrada en un nuevo siglo, el coloquio 
organizado por Bertrand Westphal en 2000 en torno a una 
nueva noción, la “geocrítica”, acuñada por él, fue para mí otra 
oportunidad  para matizar y enriquecer no sólo la noción de 
“imaginario” sino lo que se había transformado, dentro del 
campo de la teoría, en un tercer nivel para un mejor 
planteamiento del estudio de la literatura, o mejor dicho del  
“hecho”  literario. 

Han sido pues tres etapas en mi reflexión sobre las que voy a 
volver para deparar a los lectores algunos puntos esenciales 
que sigo considerando como provechosos para la investigación 
comparatista y para dilucidar a mi modo aquel misterio a plena 
luz que es la creación –o la invención– literaria.  

Quiero recordar lo más brevemente posible lo que ha sido un 
método para el estudio de las imágenes cuando empecé mis 
investigaciones en 1971 con el prólogo a Images du Portugal 
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dans les lettres françaises (1700-1755) (1971) en el que 
proponía, entre otros temas, un primer esquema de lo que 
llamaba las “actitudes fundamentales” que ordenan las 
representaciones o imágenes de “lo” extranjero (manía, fobia, 
filia y una cuarta posibilidad que quedaba por investigar).  

Uno de mis objetivos, entre aquella fecha y la panorámica 
propuesta en 1989 (Pageaux, 1989, p. 133-162), fue la 
elaboración de un método de estudio de la imagen que 
constituyese también una legitimación de una investigación 
frente a ataques someros e injustos que afortunadamente ya 
no existen. Descarté de entrada todo tipo de reflexión en torno 
a la psicología de los pueblos o etnopsicología o al estudio de 
los “caracteres nacionales”. Es más, me parecía (y ahora más 
aún) que semejantes problemas, temáticas o tópicos habían de 
ser puestos en tela de juicio por los criterios según los cuales 
se planteaban. Lo importante era proponer un método de 
estudio de la imagen textual (e insisto en esa prioridad), pero 
también de las “ideas” (sinónimo fascinante de la imagen) con 
las que se escriben dichos textos. Son tres los planos de 
análisis, los momentos de una posible “lectura” desde lo 
menos hasta lo más literario, desde lo más sencillo hasta lo 
más complejo: 

1. Análisis de la palabra que constituye la imagen, el cual 
comprende tanto el recuento de ocurrencias léxicas 
como la elaboración de redes y campos semánticos 
(isotopías). Las palabras que sirven para “escribir al 
otro” forman un vocabulario más o menos estable, 
idioma que tiene también su historia, ampliamente 
cultural (la de su utilización y su desaparición). Su 
empleo implica elecciones lingüísticas que superan el 
falso problema de la verdad y de la falsedad de la 
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imagen. Se usan palabras que pueden desempeñar el 
papel de estereotipos: el inglés pérfido o comerciante, 
el alemán disciplinado, el español orgulloso... Especial 
atención se prestará a los adjetivos como otros tantos 
juicios en torno al “otro”, al juego de las 
comparaciones o equivalencias y a las palabras 
extranjeras que no pueden traducirse como elementos 
esenciales de alteridad: saudade (portugués) o spleen 
(inglés) y no melancolía. Algunas palabras se 
presentan pues como otros estereotipos, en espera de 
invención literaria, de ficción o de historia (como en el 
caso del mito). Otras son vocablos que, a modo de 
fantasmas, conllevan una fuerte carga emotiva. 
Recordemos la definición dada por Flaubert, en su 
Dictionnaire des idées reçues,  del “harén”: “sueño de 
todos los colegiales”.      

2. Análisis de los principios antropológicos, jerár-
quicamente estructurados, que aparecen implicados 
en los textos de Imagología (fase de inspiración 
estructuralista siguiendo a Lévi-Strauss y a Barthes). Si 
la imagen es la escritura de una distancia diferencial 
entre dos culturas (en líneas generales, la cultura que 
mira y la cultura mirada), dicha distancia se percibe 
mayormente en las transcripciones del espacio, del 
tiempo y de las jerarquías culturales. El texto se 
estudia voluntariamente aquí en su dimensión 
meramente informativa: proporciona datos sobre el 
otro o desvela ignorancias, olvidos o desprecios, sobre 
los distintos componentes de una cultura (vestimenta, 
alimentación, religión, artes…), cuya lógica aún está 
por comprender. Tengamos presente, no obstante, 
que todo hecho de observación del otro o de lo otro 
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implica ciertas relaciones de poder y por eso hablo de 
relaciones jerarquizadas. 

3. Interpretación de las dos fases precedentes, más bien 
analíticas y descriptivas. El texto se lee ahora como un 
guión o argumento, o scénario para otra vez aludir a 
Lévi-Strauss cuando habla del mito. El texto 
“imagológico” es un texto cuya lógica representativa o 
imaginario no obedece solamente a oposiciones de 
orden binario (más vs menos, propio vs ajeno), sino a 
un sistema más complejo de relaciones entre dos 
culturas, sean relaciones unilaterales (no 
reciprocidad), sean bilaterales (reciprocidad). 

Entonces es cuando podemos valernos del esquema teórico de 
las cuatro actitudes fundamentales al que hemos aludido. He 
denominado a este marco o esquema el “modelo simbólico” 
que forma parte de un imaginario social estudiado por el 
historiador Bronislaw Baczko (1984). He preferido hablar de un 
“imaginario bajo control” en la medida en que no puede 
decirse, en un momento histórico dado y en una cultura o 
sociedad determinado, cualquier cosa que sea sobre el otro. 
Este imaginario entronca con el abanico de las diferentes 
opiniones u ideologías que integran una sociedad. Valga como 
botón de muestra las imágenes de España formadas, ideadas 
por la Francia de la Ilustración que fue el tema de mi tesis 
doctoral (1975).  

El estudioso en literatura no puede ignorar otros tipos de 
imágenes ante o preliterarias que desempeñan un papel 
importante en la difusión de representaciones pictóricas. En 
grabados de Martin de Vos (1532-1603) o Cornelis Visscher 
(escuela holandesa entre 1619 y 1662), la “diosa” América está 
sentada en un peludo o armadillo enorme (L’Amerique…, 1976, 
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p. 133-162). El arco y las flechas que ostenta la mujer desnuda 
hacen que se parezca a una nueva Diana. Pero su posición en 
el peludo remite también a otra Europa raptada por Zeus 
metamorfoseado en toro. Está, en primer término, a la 
derecha, un papagayo como elemento decorativo, pero hay 
que fijarse en las escenas de telón de fondo: la barbacoa a la 
izquierda y la matanza de indígenas desnudos a la derecha. Se 
ha detenido el tiempo en los primeros momentos del 
descubrimiento o este evento sigue siendo lo bastante 
significativo como para representar, emblemáticamente, 
nunca mejor dicho, el espacio americano. La simbolización (o 
representación codificada o imaginario estandarizado) 
conlleva el anacronismo o el desfase o desajuste cronológico, 
y también la elección de una escena típica del Caribe (la 
barbacoa), ignorando por tanto el continente, la Tierra firme. 
Estamos ante una escena que difunde pocas posibilidades de 
interpretación. Solo queda la ensoñación  de corto vuelo a 
partir de atributos con carga exótica.  

Preguntémonos: ¿cómo representar lo desconocido, lo 
radicalmente nuevo, sin contactos efectivos, así como lo 
meramente lejano? Mediante representaciones que se 
fundamentan en elementos supuestamente esenciales de la 
naturaleza y de la cultura, en productos, por ejemplo que 
funcionan como “atributos”, otra forma de imaginario bajo 
control que impera ante todo en el campo de la civilización 
“material” para remitir a historiadores como Fernand Braudel 
o Jean-Marie Pesez2. Varias encuestas en documentos 
administrativos, diccionarios, manuales, enciclopedias e 

                                                           

2 Cfr. Pesez, Jean-Marie (1988). Histoire de la culture matérielle. En J. Le Goff 
(ed.), La nouvelle Histoire. Paris: Complexe, p. 189-223 
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incluso libros de cocina nos proporcionan imágenes que 
coinciden con productos típicos en el caso de España “vista” 
por Francia (flores, fruta, lana, caballo, vino, oro...). Estas 
representaciones que pueden ser, en un sentido iconográfico, 
emblemas, pasan a ser, tras procesos de “socialización” y 
después “literaturización”, la base de unas representaciones 
primarias, muy parecidas a estereotipos.  

El producto es información y representación, mínimas y 
elementales a la vez. La presencia del producto en el campo 
cultural (mercado o poemas descriptivos, didácticos gratos al s. 
XVIII, pensemos en “La agricultura en zona tórrida” de Andrés 
Bello) actúa como mediación para representar “lo” extranjero y 
también lo nacional, los elementos de cierta identidad.  

Algunos trabajos ejemplifican este primer tipo de imaginario, 
entre ellos: “Images élémentaires de l’Espagne dans la culture 
française du XVIIIe siècle. De la culture matérielle à l’opinion 
publique” (2008) y “Entre cape et épée: civilisation matérielle et 
fiction. Éléments de lecture de Chronique du règne de 
Charles IX” (2012). Con este manojo de imágenes o de 
ejemplos, no se trata de ensanchar de manera artificial los 
estudios de Imagología, olvidándose de la literatura, como han 
sostenido ciertas críticas a las cuales quise contestar. La 
Imagología nos encamina hacia horizontes más bien generales 
cuya base es la de la historia cultural o la historia de las 
mentalidades y sensibilidades cuando no perspectivas teóricas 
como vamos a descubrir.  

Por los años 1980, ciertos trabajos en el seno de la comunidad 
comparatista mostraban cómo era inútil y hasta estéril 
contraponer una aproximación básicamente formalista o 
estructuralista y la perspectiva histórica para un 
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enjuiciamiento cabal de la literatura. Las dos se 
complementaban, o habrían de complementarse. Tal era la 
posición metodológica de los defensores de la “teoría” del 
“polisistema” a la que he aludido más arriba (Pageaux, 1994, 
pp. 131-147).  

Dicha teoría estribaba en una idea o intuición sencilla según la 
cual la literatura era, en cualquiera de sus etapas históricas, un 
sistema, una jerarquía de géneros. El estudio de la literatura 
traducida/translated literature –verdadero campo de 
investigación de estos estudiosos– conducía a reflexionar 
sobre la función de la traducción en un momento preciso del 
desarrollo de una literatura, considerado simultáneamente 
desde el punto de vista de la producción y de la tradición 
literarias autóctonas y de la importación de la literatura, y 
también según otras perspectivas que enfrentaban la 
literatura primaria o innovadora con la literatura secundaria o 
convencional y de epígonos, la alta con la baja literatura, la 
literatura del centro con la de la periferia. 

Me parecía, sin embargo, que esta aproximación estimulante 
mezclaba problemas o planteamientos a la vez históricos y 
estéticos, y no tomaba en cuenta la dimensión o el nivel 
imaginario de la literatura, que había de entrar en la 
composición de un “sistema” y que en algunas ocasiones 
puede oponerse a la adopción de ciertos modelos estéticos. 
Era por ejemplo el caso de algunas tragedias neoclásicas en 
España, que yo había estudiado muy pronto (Pageaux, 1966) y 
que revelaban la existencia de una tensión fundadora entre 
modelos importados y normas estéticas, por un lado y, por 
otro, un imaginario histórico nacional, hasta monárquico (en el 
caso del tema de la resistencia asturiana contra el invasor 
moro). Así pues, resultaba conveniente discriminar con mayor 
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detalle tres planos de observación o niveles fundamentales 
para el estudio de la literatura: 

1. Un nivel social, histórico, cultural e ideológico que 
remite de manera bastante exacta a la noción  de 
“campo literario”, tomada en préstamo a la 
Escuela de Pierre Bourdieu, y con ella la idea 
exacta y olvidada, salvo por los sociólogos de la 
literatura, de que la literatura es también (y hasta 
de entrada) una “institución” a la vez real y 
simbólica3. En este nivel es donde encontramos a 
los escritores de carne y hueso, a las escuelas, a los 
movimientos. Allí es donde se leen y se oyen los 
manifiestos literarios. El pueblo (o el vulgo como 
se decía antaño) se vuelve público o lector 
explícito si pasamos del emisor al receptor. Y 
aparecen también todos los componentes de la 
institución literaria que son los receptores  de las 
formas y de las ideas (revistas, críticos, 
columnistas). En este primer nivel, la literatura, 
enfocada desde sus relaciones evidentes pero 
complejas y no unívocas con la sociedad, se 
entrecruza con lo ideológico y las normas 
ideológicas van conformando, modelizando el 
texto como mensaje. Pero si hablamos de 
modelización, podemos sustentar que el contexto 
social e ideológico fomenta un modelo a nivel del 
imaginario (por ejemplo, en la Edad Media, la 

                                                           

3 Véanse los estudios de Michael Einfalt y Joseph Jurt reunidos en Le texte et 
le contexte. Analyses du champ littéraire français (2002); el volumen 
L'institution de la littérature de Jacques Dubois (1978) y Les règles de l'art. 
Genèse et structure du champ littéraire, de Pierre Bourdieu (1992).  
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literatura caballeresca, o en la Francia del s. XVII, la 
literatura cortesana que remite a ciertas imágenes 
ideales, a un temario peculiar). 

2. Un segundo nivel estético o morfológico o 
estructural en el que se estudia la literatura como 
forma o estructura. El autor del nivel 1 se vuelve 
locutor o narrador; el lector explícito pasa a ser 
implícito porque hay que ubicarle dentro de las 
estructuras del texto. Bien se ve que este nivel es 
el más conocido y hasta trillado por los estudiosos. 
Allí es donde imperan los métodos llamados 
narratología, estructuralismo, posiblemente una 
cierta semiología y toda clase de formalismos.  

Dentro de esas posibilidades escogemos preferentemente la 
reflexión estética de Luigi Pareyson con su tesis de la 
formatività, cuyos resultados se leen en Conversations sur 
l'esthétique (1966). Pareyson contempla la obra que está 
haciéndose, creándose (y no la obra acabada). Mientras va 
trabajando el creador o mejor dicho el inventor, este va 
descubriendo lo que quiere o piensa hacer. Ya no hay azar o 
plan preexistente y todopoderoso o realización de un modelo 
decidido o escogido de entrada. Hay en el proceso creador una 
simultaneidad de la invención y de la ejecución: la obra 
descubre su razón de ser (su principio organizador o fundador 
conforme va surgiendo y formándose, por eso se llama esta 
teoría la formatività. El proceso creador se parece más bien a 
un desarrollo progresivo pero orgánico. Se habla de una forma 
formada y formante. Y el artista, el creador, pasa a ser también 
el primer receptor de la obra que va creando. 

Es el plano del sistema literario (volvemos a la “teoría del 
polisistema”) o de la jerarquía de los géneros y de las formas, 
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plano en el que se observa la existencia de modelos (concepto 
capital en literatura comparada, en el que se entrecruzan las 
investigaciones sobre la recepción y sobre el “canon”, como 
suele decirse hoy día). 

3. Por último, el plano en el que la literatura se 
percibe como un “sistema simbólico”. Aquí 
retomamos la llamativa fórmula del brasileño 
Antonio Candido en el prefacio de su Formação da 
literatura brasileira (1975) cuando quiere dar 
cuenta de la manera con la que la literatura 
comunica y es recibida. Podemos sustentar que la 
literatura actúa en este caso como si fuera un 
elemento que ayuda a la “formación” de una 
“comunidad imaginada”, para recuperar la noción 
de Benedict Anderson en Imagined communities. 
Reflexions on the origin and spread of nationalism 
(1983).  

Al plano del campo literario (1) y del sistema literario (2) había 
que añadir, por tanto, el plano simbólico (3), el de la literatura 
como “espacio” para el imaginario, o mejor dicho como 
“paisaje” o “terreno”, palabras gratas a Jean-Pierre Richard 
cuando habla del texto como espacio o campo de la lectura. En 
este tercer nivel el mensaje pasa a ser un conjunto de temas o 
temática. Y se advierte cómo se relaciona este nivel con el 
segundo, ya que el tema es un elemento que prioritariamente 
estructura un texto.  En este tercer nivel el texto (o el que era 
un “mensaje” o formas ensambladas) se presenta ahora como 
un conjunto de temas o temática. Es de notar asimismo cómo 
se relaciona este nivel con el segundo, ya que el tema es un 
elemento que prioritariamente contribuye a estructurar el 
texto. Actualmente los historiadores son los que mejor han 
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entendido lo que es un tema como materia (Stoffgeschichte) 
con la cual vivir y soñar. Pienso en los historiadores de las 
mentalidades y de las sensibilidades (Alain Corbin) o de los 
símbolos que acompañan y vertebran el cotidiano (Maurice 
Agulhon), o de los estrategias para “colonizar el imaginario” 
(Serge Gruzinski, historiador de la conquista espiritual de las 
Indias). Podemos también pensar en unos investigadores de la 
literatura que se dedicaron al estudio de una “temática de 
época”, como Hans Hinterhauser, especializado en la obra de 
Galdós, pero también autor de un librito aleccionador sobre los 
mitos “fin de siglo”, donde estudia el temario esencial de la 
sensibilidad fin de siglo (el retorno de Cristo, la mujer fatal, la 
ciudad decadente…)4. Son temas cuya fortuna demuestra que 
han de ser estudiados también como “mitos” o elementos de 
una mitología “fin de siglo”. Añadamos que otros, de 
dimensión más diacrónica, pueden ser valorados como 
metáforas de la condición humana, imágenes vivenciales 
fundamentales.  

Hay, en efecto, metáforas culturales que expresan, dentro de 
un proceso histórico y cultural, un aspecto esencial de la vida 
del hombre. Podemos asimilarlas a otros tantos elementos del 
imaginario que estamos definiendo. El filósofo Hans 
Blumenberg se ha volcado en el estudio de unas pocas 
metáforas existenciales (Daseinmetaphor), por ejemplo el 
“tema” y hasta el topos del Suave mari magno de Lucrecio, 
estudiado en Naufragio con espectador (Schiffbruch mit 
Zuschauer, 1979). El hombre habita un mundo simbólico 
construido mediante el lenguaje, el mito, el arte, la religión, la 

                                                           

4 Cfr. Hinterhauser, Hans (1980). Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid: Taurus. 
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literatura para enfrentarse con la realidad amenazadora y sin 
sentido propio y evidente. 

Esto significa, a mi modo de ver, que la creación poética o 
artística es mediadora entre el hombre que la inventa y el 
mundo en que vive. Es lo que me atrevo a llamar la mediación 
simbólica, después de la mediación ideológica, social o cultural 
(nivel 1) y de la mediación estética (nivel 2) que es la más 
conocida, aceptada y estudiada. Dicha mediación simbólica 
hace posible vincular el tercer plano (imaginario) con el 
primero (social) y acreditar aún más la realidad de un 
imaginario social, evitando al mismo tiempo la confusión (muy 
de nuestra época) entre ideología e imaginario. Ahora bien: la 
función primera de la ideología es controlar el imaginario: 
todas las dictaduras conocen este principio sencillo que a 
menudo muchos estudiosos parecen ignorar u olvidar. 
Añadamos que es más fácil cambiar de forma estética que de 
imaginario.  

En este tercer nivel, el de la mediación simbólica, interviene la 
presencia activa de la obra, literaria o artística, en el seno 
mismo del campo social que confunde las épocas (ya que 
algunas obras del pasado permanecen vigentes imponiendo 
una nueva dimensión coetánea) y los espacios culturales en los 
que dialogan referencias y modelos tanto nacionales como 
extranjeros. Allí es donde se sitúan la dimensión cognitiva de 
la literatura y su dimensión simbólica por medio de lo que 
llamamos imaginario y hasta lo que me atrevo a llamar su 
utilidad o su necesidad.  

Descubramos, como tercer momento, el rol que puede 
desempeñar el imaginario en el nuevo campo de investigación 
que ha propuesto Bertrand Westphal con motivo de un 
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coloquio celebrado en 2000 en  Limoges5. Para él, la geocrítica 
surgía como la expresión de una “revolución espaciotemporal” 
que otros llamaban el spatial turn. El objetivo de esta nueva 
orientación en las investigaciones literarias no consistía en el 
análisis o lectura de las representaciones del espacio en la 
literatura (evidente distanciamiento frente a la imagología) 
sino en el estudio de las interacciones entre los espacios 
humanos y el hombre subrayando la importancia de los textos 
literarios (entre otras manifestaciones culturales) en la 
construcción de dichos espacios.  

Descartaba Westphal la perspectiva imagológica por causa del 
problema de la “referencialidad”, otra palabra para enfocar lo 
que llamaba yo el problema de la falsedad de la imagen en 
relación con lo real referencial, insistiendo en la “verdad” y la 
“lógica” poética, en la realidad textual de la imagen. El 
parámetro geográfico imponía que se prestara atención a lo 
real, a la realidad del medio, del espacio. Y por eso presentaba 
Westphal la geocrítica como “geocentrada” y no 
“egocentrada”, refiriéndose al punto de vista del escritor 
productor de su texto. No obstante, no podía negar que el 
escritor es “autor” de la ciudad o del espacio que ha elegido 
como tema de su escritura: el mundo seguía siendo una 
biblioteca (Borges obliga) y el espacio acababa por fundirse en 
textos: la “legibilidad” del espacio era otro problema o 
requisito evidente. 

Una vez recordados los puntos más esenciales de lo que era y 
sigue siendo una intuición fecunda y una alternativa a varios 

                                                           

5 Cfr. Westphal, Bertrand (dir) (2000). La Géocritique mode d’emploi. 
Limoges: PULIM. Allí publiqué la ponencia “De la géocritique à la 
géosymbolique” (pp. 125-160). 
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tipos de estudios literarios, volvemos al tema nuestro. Cuando 
salió esta novedosa oportunidad llamada “geocrítica” como 
mera convocatoria, pensé en seguida en la manera con la cual 
podía yo entablar, o no, un encuentro, un diálogo, entre esta 
noción y mis trabajo anteriores. Me pareció otra vez, como 
ocurriera con el polisistema, que se mezclaban varias 
problemáticas y era menester, pues, comprobar si los tres 
niveles que había distinguido (campo literario, sistema literario 
y espacio imaginario) podían dialogar de cualquier modo con 
realidades geográficas o culturales. La geocrítica solo remitía a 
cierto tipo  de problemas y era necesario, para borrar cualquier 
posibilidad de confusión intelectual, discriminar otros campos 
de reflexión, identificándolos y nombrándolos. 

El primer nivel: la geocrítica 

En un primer nivel muy afín a la geohistoria de Fernand 
Braudel6, la geocrítica empezaba con trabajos como el de 
Franco Moretti, Atlas du roman européen (1800-1900) (1997), 
en el que se plantea una serie de respuestas llamativas a la 
observación de Braudel lamentando la falta de atlas 
“artísticos”. Ofrece este libro una descripción sistemática de 
los espacios de producción, de publicación, de recepción, 
lugares de edición y focos de difusión, incluyendo las 
bibliotecas, una amplia y detallada panorámica del “mercado” 
de la novela. El trabajo oscila entre la historia cultural y la 
sociología (literaria o cultural). La presencia de  mapas que se 
sobreponen a lo real social es también como una respuesta al 
sueño de Borges en El Hacedor y otros textos. Sin embargo, el 
mapa o el cuadro operan como calcos de realidades sociales y 

                                                           

6 Cfr. Braudel, Fernand (1997). Les ambitions de l’histoire. Paris: de Fallois. 
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estéticas. Es otra lectura de la literatura, otra manera de 
enfocar la “crítica” con dibujos y estadísticas y ya no con 
palabras, haciendo visibles, legibles lo que la crítica se empeña 
en presentar como procesos, fenómenos o meros hechos.  

Otra geografía literaria podría presentarse como un conjunto 
de cuestiones geográficas trasladadas al campo literario y 
hasta textual. Cualquier elemento geográfico puede 
transformarse en tema de estudio y reflexión: recordemos  
trabajos sobre la historia (cultural) de los océanos, el 
descubrimiento o “invención” de las montañas a fines del s. 
XVIII o el espacio del archipiélago o de la frontera, sea la 
antigua entre moros y cristianos (la literatura fronteriza), sea 
la moderna americano-mexicana. El espacio áspero, desértico 
de Pedro Páramo o la comarca del Limonero real del argentino 
Juan José Saer están a la espera de lecturas  temáticas (y no 
solo narratológicas…). Mencionemos  orientaciones basadas 
en la utilización de la geografía bajo forma de nociones, de 
cuestionamientos que cobran el aspecto de una posible 
geocrítica, para diversificar y renovar los estudios literarios:  

Primera orientación: elementos de la geohistoria de Braudel y 
de su escuela para temas de historia cultural, historia de las 
ideas, o geografía  cultural. En primer lugar, el territorio como 
noción literaria: el escritor antillano Edouard Glissant ha 
propuesto una distinción meridiana entre el “lugar” como 
espacio abierto  y el “territorio”, espacio cerrado que remite a 
realidades sociopolíticas. Los escritores de la Créolité han 
rescatado esta disyuntiva para su literatura militante. En 
segundo lugar, el territorio como mosaico cultural, lingüístico, 
religioso, otro enfoque del mestizaje o de la hibridez cultural. 
En tercer lugar, la capital literaria: ¿qué es lo que se llama una 
capital literaria? Coincide o no con otra realidad menos 
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problemática, la de capital política. Véanse a este respecto  las 
actas del coloquio coordinadas por Pierre Brunel7. En cuarto 
lugar, el puerto como realidad a la vez geográfica y literaria. En 
quinto lugar, el paisaje desde el punto de vista de la historia 
cultural: historia de la paulatina toma de conciencia del 
paisaje, entre historia de las ideas e historia de las 
sensibilidades y citemos el papel desempeñado por el paisaje 
en la generación del 98 y el libro antológico del escritor Azorín, 
El paisaje de España visto por los españoles (1917).  

Segunda orientación bajo forma de pregunta o de reto para el 
estudioso de literatura: ¿hasta qué punto podemos, en el 
estudio de la literatura, valernos de nociones geográficas? y 
¿para qué? Océano, mar, archipiélago, espacio nacional, 
frontera, zona, región, provincia, la disyuntiva Norte vs Sur (la 
nordomanía, o sea los Estados Unidos, evocada por el 
uruguayo José Enrique Rodó en Ariel, como consecuencia del 
98). Y también la selva, la pampa, los llanos como espacios 
geográficos que pasan a ser espacios novelescos con el 
colombiano José Eustasio Rivera en La Vorágine, Don Segundo 
Sombra del argentino Ricardo Güiraldes y Doña Barbara de 
Rómulo Gallegos. Pero, dentro del ámbito literario, la pampa, 
espacio iniciático en la novela de Güiraldes difiere de la pampa 
que el ensayista Ezequiel Martínez Estrada muestra en 
Radiografía de la pampa. ¿Cuál es la diferencia entre la 
realidad de un estuario y “Bocas del Orinoco”, tema del 
capítulo de abertura de Canaima de Rómulo Gallegos? ¿Qué 
significa en literatura (de ficción o ensayística) el motivo o el 
tema de la carretera, la senda, la vía?  

                                                           

7 Cfr. Brunel, Pierre (1986). Paris et le phénomène des capitales littéraires. 
Paris: Presses Universitaires de la Sorbonne.   
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Tercera orientación: el proceso de tematización de nociones 
geográficas: no se trata del tema en sí mismo que remite más 
bien al nivel poético o simbólico, sino de una reflexión sobre 
las ventajas o los inconvenientes de una tematización de 
nociones geográficas: hablamos de un pueblo o de una aldea, 
pero ¿hasta qué punto el estudio de Macondo (García 
Márquez), Comala (Rulfo) o Santa María (Onetti) sirve para el 
estudio de estas tres novelas? ¿La noción de zona rioplatense 
aclara o no, o hasta qué punto, la producción literaria  de tres 
“países”? 

El segundo nivel: la geopoética: aspectos y problemas 

Si queremos justificar este nivel, es decir, explicar lo que lo 
diferencia con el anterior, tenemos que privilegiar los 
cuestionamientos que nos permiten entender el proceso de 
invención, producción de textos, más precisamente cómo los 
textos necesitan el apoyo de elementos geográficos para su 
elaboración, o qué tipo de geografía, qué tipo de espacio 
vamos a cuestionar a este nivel que llamamos geopoética.  

Primer punto: el espacio que vamos a estudiar se parece 
bastante al de la imagen estudiada en el segundo apartado (el 
cuadro espacio/tiempo). Estos espacios no son por supuesto 
los espacios homogéneos de la ciencia, de la ciencia geográfica 
en particular: es un espacio fundamentalmente heterogéneo 
en el sentido que las realidades espaciales van a ser valoradas 
de manera diferente, según la influencia de diferentes 
acciones culturales (religión, ritos, prácticas, creencias, 
tradiciones como las leyendas o la poesía). Por eso hemos de 
prestar atención a espacios o lugares peculiares, específicos, 
como el umbral, el linde, la eminencia, el abismo (espacio de 
fascinación para la imaginación romántica).    
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Vamos a privilegiar procedimientos y estrategias que 
reorganizan el texto, el espacio representado, escrito: la 
dicotomía alto vs bajo, verticalidad vs horizontalidad, lo 
cercano vs lo lejano, lo sagrado vs lo profano, lo disfórico vs lo 
eufórico, los movimientos epifánicos (motivos de ascensión) o, 
al revés, catamórficos (motivos  de descenso, de caída), el 
espacio armonioso, ordenado, substituto del cosmos o del 
paraíso vs el desorden del caos, la dinámica hacia el exterior 
(hacia fuera) vs movimientos hacia el interior (hacia dentro). Y 
también procedimientos de alejamiento o de acercamiento 
dentro del espacio, movimientos de isotopía que ponen en 
paralelo la descripción del espacio con una serie temática 
positiva (alegría, fiesta) o al contrario con motivos fúnebres, 
mortíferos; o isotopías entre espacio exterior y espacio 
interior, íntimo. En cuanto al espacio propio de los personajes, 
era ya objeto de estudio en Imagología el cuerpo y las 
relaciones entre cuerpo y espacio, la ocupación del espacio por 
el cuerpo, con la noción de “proxemia” acuñada por Edward T. 
Hall en The hidden dimensión.  

Cabe mencionar espacios específicos relacionados con géneros 
literarios, por ejemplo, el espacio de la novela pastoril, 
convencional, codificado por la repetición de tópicos que han 
sido estudiados desde la tradición antigua grecolatina por 
Ernst Robert Curtius. Son muy a menudo motivos cuya larga 
duración es notable: el jardín cerrado, el hortus conclusus, el  
cosmos ordenado y armonioso por el que van a transitar 
diversas formas literarias desde la égloga antigua hasta la 
novela y no únicamente pastoril: pienso en estos espacios 
cerrados, protegidos, el valle entre mitología e idilio en María 
de Jorge Isaacs opuesto al tétrico Londres, o el baño del inglés, 
el buen pozo en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri que da 
paso a la oposición entre naturaleza y ciudad. Hablo de 
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motivos, de temas que necesitan análisis narratológicos, 
poéticos, prescindiendo de otra valoración: la de la función de 
estos elementos textuales a nivel del imaginario. Con este 
reparo o salvedad, queda anunciada la reaparición de estos 
elementos en el tercer nivel, con enfoques diferentes.   

Mencionemos asimismo otro género convencional, pero de 
suma importancia para la toma de conciencia del espacio 
americano, y citemos las Silvas americanas de Andrés Bello u 
otra vez su poema descriptivo La agricultura de la zona tórrida. 
Otro tema de estudio: la descripción del espacio recorrido en 
los relatos de viaje y su relación con momentos estáticos, 
pausas (la ekphrasis pictórica, la organización según escenas o 
cuadros) o la descripción cinética, en movimiento, asociada a 
ciertos medios de transporte y el mito de la velocidad.  

El punto de llegada casi obligatorio del estudio poético del 
espacio es la valoración del propio texto literario como 
espacio, la espacialización del texto y las posibles 
interpretaciones: estoy pensando en la introducción de una 
“mise en abîme” en el espacio del texto: por ejemplo, la 
inscripción, en medio de 15 cantos del Canto general de 
Neruda, del séptimo canto dedicado a Chile como sortija en un 
estuche. O la puesta, en posición de abertura, de la secuencia 
de la guillotina en El Siglo de las Luces, y su metamorfosis 
conforme va avanzando hacia América, como ejemplificación 
previa de lo real maravilloso. Tal vez la tarea más alentadora y 
novedosa de la geopoética sea la de sustituir la falsa realidad 
linear del texto literario por las realidades poéticas que son el 
contrapunto, el eco, y la transformación del texto en volumen 
sonoro.  
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La geopoética ofrece pues otras tres orientaciones posibles de 
estudios, tres recorridos críticos a partir de: 1) los 
presupuestos y el método de la narratología como 
herramienta para leer la escritura del espacio;  2) la reflexión 
sobre los géneros literarios en relación con temas geográficos 
específicos (lo épico y el género pastoril que suponen espacios 
específicos dramatización del paisaje llamado precisamente 
“épico”, la compaginación o puesta en paralelo del paisaje y de 
la acción heroica, o la organización del lugar ameno, locus 
amoenus para lo pastoril); y 3) el texto como espacio que 
representa tal vez la parte más estimulante de una posible 
geopoética con implicaciones esta vez teóricas. 

He dedicado varios estudios en torno a la poética del espacio 
en la novelística de Ernesto Sábato proponiendo una suerte de 
topología8. Puede sustentarse que el espacio sabatiano no es 
un espacio escrito. Es más bien un espacio que habla, que 
conlleva una significación por medio de la cual es dable 
reconstruir el sentido cabal de la obra. Entre otros temas he 
destacado, en primer lugar, la palabra como espacio expresivo 
mínimo. El novelista capta el valor casi especular del léxico, la 
potencialidad dramática de la palabra enjuiciándola y 
tratándola como espacio significativo, microcosmos dentro del 
macrocosmos textual. En segundo lugar, la metáfora posibilita 
también otro modo de “espacializar” el texto, o sea 
transformar el texto en espacio. Es asombroso el constante 
esfuerzo por asimilar el texto al espacio. No de otro modo 
podemos explicar las largas digresiones de Castel con su manía 
de elegir siempre los caminos más enrevesados. En tercer 

                                                           

8 Véase, entre otros, Pageaux, Daniel-Henri (1986). Elementos para una 
topología sabatiana. Cuadernos hispanoamericanos, 432, 117-128.  
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lugar, el cuerpo es también un microcosmos, un territorio por 
recorrer y conquistar (son las relaciones de Castel y María). En 
cuarto lugar, lo real como espacio fracturado. La quebrada de 
Humahuaca, visitada por el novelista pasa a ser, en Sobre 
héroes y tumbas, la expresión superlativa de la ansiedad de 
Martín, de su soledad, relacionándose después con el territorio 
de la huida de las huestes de Lavalle. Y por último, la 
cosmovisión del novelista se construye a partir de una visión 
ternaria del universo (infierno, superficie y cielo apocalíptico.)   

Asentó con razón Sábato en El Escritor y sus fantasmas que “en 
toda gran novela, en toda tragedia, hay una cosmovisión 
inmanente” (2013, p. 799). No hablemos de la que se expresa 
teóricamente en sus ensayos críticos sino de la que se apodera 
del texto de ficción para ordenarlo. Mientras la actividad 
discursiva, analítica, de Sábato desarrolla constantes 
oposiciones dialécticas u oposiciones duales (lo diurno/lo 
nocturno, lo femenino/lo masculino, el caos/el cosmos, la 
luz/las tinieblas, la carnalidad/la pureza, la extensión del 
folletín/la profundidad de la novela…), el imaginario novelesco 
sabatiano (otra vez pasamos de un nivel a otro) se construye 
sobre una visión tríplice del universo. Recordemos primero la 
teoría del hombre, los tres componentes que son el espíritu, el 
cuerpo, y el alma donde se crea la novela; esta va formándose 
pues en esta zona intermedia, entre el mundo del espíritu, la 
zona celeste, divina y el mundo del cuerpo, la zona animal, 
subterránea. Quedan pues trazados los tres espacios 
novelescos fundamentales agrupados como escenario 
primordial de un texto que pretende ser novela total.  

Tercer nivel: en torno a la geosimbólica 
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Este tercer nivel es, a mi modo de ver, si no el más importante, 
por lo menos el más original. Voy a privilegiar tres series de 
problemas : 1) la disyuntiva imaginario vs ideología como telón 
de fondo permanente sobre el cual se perfilan nuestras 
investigaciones que mantienen una oportuna relación con el 
primer nivel de la teoría que hemos propuesto; 2) reflexiones 
en torno al “lugar” (y ya no el “espacio”, o el “territorio” o el 
“medio”), como noción fundamental que, a este nivel, se 
relaciona con la geopoética que acabamos de presentar; 3) el 
estudio de la “temática” como tipo de investigación que nos 
permite aunar más estrechamente este último nivel con el 
segundo: 

1) Imaginario vs ideología. Esta oposición evoluciona muy 
a menudo hacia el diálogo conflictivo o hacia una 
relación dialéctica que puede ser dinámica y fecunda. 
Se trata de comprobar que en el imaginario que 
estudiamos siguen existiendo de manera más o menos 
visibles huellas de una ideóloga sea política, sea 
religiosa, sea filosófica. El llamado diálogo se 
transforma en otro diálogo entre el narrador y el lector 
como testigo más o menos activo a la hora de detectar 
la presencia, por leve que sea, de “una” ideología que 
va rigiendo una descripción, un episodio, una 
aventura, la actuación de un personaje… Coincide pues 
más o menos este momento  de la lectura con lo que 
hemos presentado como “momento  hermenéutico” o 
necesidad de iniciar la interpretación de lo que hemos 
llamado la lógica del imaginario o sencillamente la 
“lógica poética” de un texto.  

La impronta de la ideología justifica que sigamos hablando, en 
algunos casos, de “medio” (con las tres leyes positivistas 
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asentadas por el filósofo Taine: el medio, el momento, la raza), 
medio social ante todo, pero también medio físico, el 
“entorno”, las “circunstancias” que van a explicar el 
comportamiento del protagonista, especialmente el de la 
novela naturalista; pensemos en la “Vetusta” (otro topónimo 
“simbólico”, en vez de Oviedo) en el caso de La Regenta de 
Clarín. Este conjunto, por no decir mezcla, de ideología y de 
imaginario novelesco, lo encontramos con la noción de 
“contextos” que presenta Alejo Carpentier, en Tientos y 
diferencias (1967), cuando quiere explicar lo que falta todavía 
a la novela hispanoamericana al compararla con la europea. 

El espacio geográfico ideologizado se presenta también bajo la 
noción de “naturaleza” con o sin mayúscula. Mencionemos las 
“vueltas a la naturaleza”, a fines del s. XIX,  como tema (palabra 
clave) de nuevas adaptaciones del viejo “topos” (otra palabra 
clave) de la “alabanza de aldea y menosprecio de corte” y 
citemos Peñas Arriba (1895) de Pereda, Nazarín de Pérez 
Galdós, el mismo año y A cidade e as serras (1900) del 
portugués Eça de Queirós, novelas en las que, mediante los 
motivos de la alta montaña o de la ciudad moderna, se aboga 
por la regeneración del hombre: la naturaleza como manantial 
de energías para el hombre “moderno”. La naturaleza 
novelesca se presenta muy a menudo como espectáculo (de 
ahí lo descriptivo) vertido en moldes ideológicos (historia de 
las ideas y posición política y/o filosófica, cuando no religiosa). 
La naturaleza deviene protagonista para decir algo, para 
deparar un incremento de sentido al argumento y enredo 
novelesco. La Naturaleza  es fundamentalmente pretexto y 
pre-texto (discurso ideológico que cabe adaptar al tema 
novelesco). El problema que se plantea al crítico (y antes al 
novelista…) es ver hasta qué punto la ideología (y no lo 
novelesco, lo poético, lo narrativo) actúa como principio rector 
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que sustenta la visión, tanto el famoso “punto de vista” como 
la cosmovisión tal y como la restituye la novela. 

2) El lugar como espacio del imaginario. A partir de un 
espacio considerado como heterogéneo, organizado 
según el principio de la heterotopía (palabra acuñada 
por Michel Foucault) o, para otros, según el 
pensamiento “mítico” de Mircea Eliade en el que 
impera la dicotomía sagrado vs profano, el lugar 
representa una parte de dicho espacio cuya existencia 
o presencia literaria o poética se explica por una 
poderosa inversión simbólica. El espacio 
indeterminado se vuelve circunscrito, reducido, por 
decirlo así, en algo esencial para el escritor, 
prioritariamente el espacio, el lugar nativo, cuna y 
también sepultura, lugar vivido en el que experiencia 
vital, aprendizaje a veces, emociones y sentimientos se 
confunden con la experiencia poética, con el trabajo 
poético del imaginario.  

Este lugar se impone al escritor, rigiendo su imaginación, 
dictando su escritura: es el lugar por el que “sopla el espíritu”, 
la colline inspirée de Barrès; podrá ser, de modo episódico, 
para el mismo escritor, la Toledo del Greco, después de 
trabadas nuevas relaciones entre la realidad urbana y el ser del 
escritor. Se llamará Combourg para Chateaubriand cuando el 
escritor entorna la mirada hacia el país de su adolescencia, la 
tierra de las “tormentas deseadas”. Será un jardín lleno de 
flores y animales, en el fondo de la Borgoña, el rincón de Sido, 
alias Colette, o la “provincia interior”, geográfica y poética a la 
vez, del novelista Mauriac, las Landas de su infancia, el 
“desierto” de Argelouse de su novela Thérèse Desqueyroux. Se 
llamará Combray para Proust. Milagro, poder inesperado de la 



DANIEL-HENRI PAGEAUX 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   43 

literatura: el pueblo de Illiers, cerca de Chartres, en plena 
llanura de la Beauce, se llama ahora Illiers-Combray como para 
legitimar el valor del imaginario de un escritor que ha 
transfigurado la realidad geográfica, dibujando, por ejemplo, 
el “lado de Swann” o evocando el esplendor de un espino. Será 
hasta cierto punto lo que acontece con el “barrio” bonaerense 
grato a Borges.  

Cuando un escritor nativo del Levante español, Azorín, afirma 
en su libro de memorias Valencia (cap. XXXV) que el novelista 
Vicente Blasco Ibáñez “ha creado la Naturaleza  valenciana” 
(1998, p. 121) no sólo traza un hito esencial en un momento 
de la literatura española, un antes y un después, sino también 
reconoce, bajo la palabra “naturaleza”, la existencia de lugares 
inconfundibles –la “barraca”, “caños y barro”, ”entre 
naranjos”–, títulos de novelas pero también lugares 
“inventados” por un novelista, lugares que existían antes del 
novelista, pero a los que este novelista ha otorgado, por la 
fuerza de su escritura, es decir de su imaginario, nueva y 
verdadera existencia.  

El “lugar” revela la importancia del topónimo, primera etapa 
en la elaboración de un segundo mapa, sustituyéndose al 
“real”, al geográfico, dejando paso a un sin  fin de aventuras 
posibles. Excepción notable es el “lugar de la Mancha” sin 
nombre en el que ha vivido un hidalgo famoso: nuevo 
homenaje a la fuerza, a la ley de la invención poética y tal vez 
al poder del anonimato para mayor generalización, 
universalización, lo que, de hecho, ha acontecido. El lugar de 
que hablamos, con o sin nombre, es “lo local” y, como lo 
asentó soberbiamente el portugués Miguel Torga, lo local es lo 
universal sin paredes (1987). Cualquier invención espacial por 
parte de un escritor supone la posible transformación del 
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espacio reducido –el lugar– en el espacio que lo resume, lo 
abarca todo, espacio que pretende sustituirse, en la literatura 
occidental por lo menos, al lugar por antonomasia: la Ítaca de 
Ulises es decir Homero. Me he atrevido a hablar de “complejo 
de Ítaca” (valiéndome de Bachelard) para definir la empresa de 
un Alejo Carpentier en su deseo de ser “clásico”, abandonando 
cualquier efecto pintoresco y falso, con miras hacia una posible 
“universalización”. Y no hablemos de idealismo ya que el 
propio Carlos Fuentes, intentando definir la “nueva” novela 
hispanoamericana, alude, al lado de una nueva escritura, al 
abandono de la famosa “insularidad” de la novela 
hispanoamericana, otra manera de nombrar lo falso de un 
pintoresquismo decimonónico (Fuentes, 1980, p. 97). 

El lugar adquiere una fuerza poética en el sentido más general 
de la palabra, una utilidad, si vale la palabra, que transforma 
cualquier evocación o mera descripción en celebración. Pero 
no es más que la expresión dolorosa o exacerbada de la 
escritura del lugar, centrada las más de las veces en un himno 
dedicado a lugares privilegiados. Esa valoración que 
transforma el espacio en lugar, o como lo dice la lengua 
francesa en un “país”, la encontramos, de manera íntima y 
hondamente personal, en un texto de Roland Barthes, 
Incidents (1977) en el que celebra su “país nativo”, cierto 
Suroeste de Francia (Bayona más precisamente), afirmando 
que “no hay otro país sino el de la infancia” (1987, p. 20).  

3) Temas, modelos, mitos. Muy a menudo, a lo largo de 
esa presentación, hemos utilizado la noción de “tema” 
por pura comodidad de exposición. Llegados a este 
punto, nos interesa especialmente el tema como 
elemento de una “temática de época” cuya existencia 
se explica por la reiteración en una época determinada 



DANIEL-HENRI PAGEAUX 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   45 

de motivos cuyo conjunto se presenta, para el 
estudioso, como base de indagaciones en torno a 
cuestiones de historia de las ideas, de las mentalidades 
o sensibilidades. Y retomo aquí un apartado de mi 
manual de literatura general y comparada de 1994 en  
el que presentaba el tema, ciertos temas, como la 
materia cuestionada por los historiadores, entre ellos 
el ya citado Alain Corbin.  

Utilizo también la noción de modelo más cercana a estudios de 
poética con los cuales realizamos estudios intra y 
transtextuales, típicos de estos recorridos descritos por 
Georges Poulet en la introducción a su libro consagrado a la 
“mitología” romántica en el que aboga por… “la crítica 
temática” que, “pasando de un texto a otro”, deja paso a 
estudios sobre un texto preciso (monografía) pero también, 
una vez agrupados y hecha la síntesis de cada uno, “llega a 
proponer una especie de historia de ideas, de los sentimientos, 
de las imaginaciones que siempre puede ayudar o arrojar 
alguna luz en problemas de historia de la literatura” (1966). 
Como botón de muestra de lo que representa el modelo, en mi 
entender, cito el “tema” o la “imagen” (y no es bajo ningún 
concepto confusión terminológica) del infierno en el cap. IV del 
Siglo de las Luces para la representación del espacio de la 
Guyana, el “infierno verde” pero también el lugar del presidio 
inventado por la República9. La imagen del “circulo dantesco” 
de la Divina Commedia organiza el episodio con otras variantes 
hasta la imagen moderna del campo de concentración al final 
cuando Esteban pasa de la Guyana a Surinam. Este elemento 

                                                           

9 Véase mi libro Le Siècle des Lumières/El Siglo de las Luces de Alejo 
Carpentier. Lectures (2020). 
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cultural no sólo estructura el texto sino que ofrece una 
figuración simbólica del castigo y del fracaso.                  

El nivel simbólico se afirma preferentemente con la presencia 
o la revelación de un “dispositivo” que aflora en el texto. Este 
dispositivo o esquema o modelo que estructura el texto 
estudiado está a la espera, digámoslo así, de una explicación, 
algo que le otorga, mediante un comentario crítico, una 
verdadera existencia textual, y volvamos al problema expuesto 
más arriba: el paso de lo poético, del tema poético a un 
componente de un imaginario que necesita ser interpretado. 
Por eso también seguimos hablando de un “momento 
hermenéutico”.    

En la novelística de Carpentier encontramos un caso original 
de doble transformación del espacio en proceso de 
mitificación: para los personajes que se realizan plenamente 
recorriendo el mar Caribe, y para el novelista, siendo el Caribe 
otro “mito personal” para valernos de la noción acuñada por 
Charles Mauron. Hablemos de mito no sólo porque se trata de 
un relato paralelo a la novela, una historia puesta en 
secuencias, de una historia que es también explicación del 
mundo conllevando un imprescindible saber (remite al espacio 
cultural e histórico); de una historia que supera las 
oposiciones, la violencia primigenia para expresar “lo real 
maravilloso”, sino también porque es una historia ejemplar 
mediadora de valores morales y poéticos. Ha elaborado 
Carpentier aquel mito según un método: “El método consistiría 
en partir del rincón propio y subir de lo particular a lo 
universal” (1983, p. 230, 443-444). El Caribe local se proyecta 
hacia lo universal. 
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El imaginario es el conjunto de representaciones, el repertorio 
electivo del escritor situado en una determinada época y 
cultura, cuya esencia consiste en su acción mediadora respecto 
de la cultura y sociedad, a través de una forma estética 
cambiante, otorgando forma y sentido al mundo en que viven 
los hombres. Sea cual sea el nivel en el que situamos el 
imaginario que estudiamos –imaginario imagológico, teórico o 
espacial–, se presenta primero como un conjunto de 
representaciones (de ahí su evidente y fuerte ligazón con la 
imagen o formas más elementales como la imaginería o el 
estereotipo).  

El segundo rasgo definitorio es que el imaginario se perfila 
como repertorio, archivo de que el escritor puede valerse, que 
puede utilizar, pero también del que va a alejarse para elaborar 
su propio imaginario, en relación más o menos conflictiva con 
el que impera en un momento dado, en su cultura definida, en 
un país determinado. Los textos –la literatura que 
cuestionamos– oscilan entre el imaginario bajo control (triste 
situación poética, digámoslo de paso) y un imaginario de 
ruptura o, con ciertos matices, dentro de una “temática de 
época” pero buscando expresiones  personales y por lo tanto 
originales o diferentes frente a lo que otros llamarían ideología 
dominante.   

El tercer y último rasgo es que los varios imaginarios que 
hemos presentado solo se entienden tomando en cuenta su 
acción mediadora10: la de la cultura o de la sociedad  con las 
que dialogan, la de la forma estética que va a 
metamorfosearlos o disfrazarlos o vestirlos con nuevos ropajes 

                                                           

10 Véase mi ensayo L’œil en main. Pour une poétique de la médiation (2009).   



COMPARATISMO E IMAGINARIO: TRES RECORRIDOS ENTRE MÉTODO Y TEORÍA 

48  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 

estilísticos o retóricos y la que simbólicamente (o 
metafóricamente) les otorga su razón de ser: dar forma y 
sentido al mundo en el que viven los hombres.  
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Resumen  
Esther Andradi, poeta y periodista argentina radicada en Alemania, es 
escritora de microficciones. Este artículo se propone analizar este cuarto 
género en relación con el interés de la autora por observar la “esencia de las 
cosas” en su lengua materna, el español, un deseo aún más contundente 
cuando se vive en una lengua extranjera. En otras palabras, ¿es posible 

                                                           

1 Parte de este artículo se inspiró en diversas conversaciones con la autora 
en durante mi estancia de investigación en el Instituto Iberoamericano de 
Berlín, gracias a la beca otorgada por esa misma institución en septiembre 
de 2022. 
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pensar que, al privilegiar la ficción breve, tal vez Andradi esté proponiendo 
otra forma del recuerdo que solo puede resonar, en ella, en español? 
Palabras clave: Esther Andradi; microficción; lengua maternal; español 
Abstract 
Esther Andradi, an Argentinean poet and journalist based in Germany, is a 
writer of microfiction. This analyzes this fourth genre in relation to the 
author's interest in observing the "essence of things" in her mother tongue, 
a desire that is even more forceful when one lives in a foreign language. In 
other words, is it possible to think that, by privileging short fiction, Andradi 
is proposing another form of memory that can only resonate, for her, in 
Spanish? 
Key words: Esther Andradi; microfiction; mother tongue; Spanish. 
 

“Comencé a caminar metódicamente hace unos años [pero] 
sigo en el mismo lugar [físico]”, escribió Esther Andradi (2013, 
p. 56) al distinguir los distintos viajes, como el de las palabras, 
el de las cosas o el de las comidas.2 Andradi dejó la Argentina 

                                                           

2 Esther Andradi nació en Ataliva, provincia de Santa Fe, en 1956. Periodista, 
autora de una vasta obra entre novelas, cuentos, poesías, crónicas y 
microficciones, docente y traductora; muchas de sus obras se editaron en 
ediciones bilingües (castellano/alemán) y fueron traducidas a otras lenguas. 
Además de la gran cantidad de crónicas y textos aparecidos en revistas 
latinoamericanas y europeas, ha publicado las novelas Tanta vida (Buenos 
Aires, Simurg, 1998) y Berlín es un cuento (Córdoba, Alción Editora, 2007, 
2009) y los libros de cuentos, prosa poética, crónicas, o microficciones: Ser 
mujer en el Perú (Lima, Ediciones Mujer y Autonomía, 1978, 1979), Chau 
Pinela (Lima, Tigre de Papel, 1988), Come, este es mi cuerpo (Buenos Aires, 
Último Reino, 1991, 1997), Sobre Vivientes (Buenos Aires, Simurg, 2001), Mi 
Berlín. Crónicas de una ciudad mutante (Granada, La Mirada Malva, 2015), 
Microcósmicas (Morón, Macedonia Ediciones, 2017). Asimismo, la 
compilación Vivir en otra lengua (Buenos Aires, col. Desde la Gente del 
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2007, 2010), Comer con la 
mirada (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2008), 
Miradas sobre América I (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos, 2010), Cartón lleno (junto con Sandra Bianchi, Buenos Aires, 
Eloísa Cartonera, 2012). Finalmente, una selección de sus propias 
entrevistas: Gentes de palabra. 20 entrevistas (y una que no fue) 
(Copenhague, Aurora Boreal, 2015). Su último libro, La lengua de viaje. 
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en 1975 con dirección a Lima para regresar solo siete años más 
tarde y, al año siguiente —en 1983—, volver a partir, pero en 
esa oportunidad hacia Berlín. El paréntesis en su residencia 
berlinesa, cuando regresó a Buenos Aires en 1995, se prolongó 
siete años y fue extremadamente fructífero, como ella misma 
reconoció. A comienzos del año 2002, Andradi partió una vez 
más —¿o regresó?— a Berlín, ciudad en la que actualmente 
reside. Dicho esto, no quisiéramos mantener atrapada su obra 
en la experiencia biográfica —el vivir afuera—, decisión que, 
sin embargo, tampoco significa negar su importancia. La 
consciencia bilingüe, sin duda, deja un rastro en la literatura de 
Andradi y con la escritura (o “la palabra viajada” como se titula 
el artículo antes citado) da cuenta, tal vez primero para ella 
misma, de esos intercambios incesantes entre acá y allá. Solo 
deseamos apuntar que, con frecuencia, son las lecturas críticas 
las que orientan, y muchas veces de forma deliberada, estas 
literaturas o “escrituras migrantes” hacia interpretaciones que 
continuamente intentan ver “dislocaciones” y 
“desplazamientos”. En cambio, elucidar la elección de la 
lengua materna —el castellano— para su escritura, vinculando 
esta elección con el interés de la autora por observar la 
“esencia de las cosas”, es el propósito de este artículo.  

La propia Andradi ponía de relieve esta “esencia” cuando, en 
una entrevista, respondía la pregunta “¿qué significa para 
usted vivir en otra lengua?”. Vivir en otra lengua significa “una 
permanente ‘Auseinandersetzung’, como se dice en alemán: 
una permanente confrontación con ‘cómo digo esto’. Ya nada 
es inocente. Yo pienso que la literatura es justamente eso: 
                                                           

Ensayos fronterizos y otros textos en tránsito, conjunto de ensayos sobre 
escritura y lengua materna, será publicado este año por la Editorial Buena 
Vista.  
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evitar la ‘Selbstverständlichkeit’” (Haber, 2017, cursiva 
nuestra). Es decir, como apunta L. Haber, aquello que se 
considera evidente o natural. Evitar el sobreentendido de la 
lengua, agregó Andradi. Pero eso no es todo: “Una no traduce 
permanentemente, pero sí hay un interés por la esencia de las 
cosas, y no por el ruido del idioma.” (Haber, 2017, cursiva 
nuestra). La lengua de escritura es fundamental en ese deseo 
e interés de Andradi por concentrarse en la esencia que, a su 
vez, fuerza a alejar el ruido que produce un idioma. Ese deseo 
toma forma en un género particular, el de la microficción.3 
¿Cómo vincular la defensa de este cuarto género literario con 
su lengua materna como lengua de escritura? ¿Acaso podemos 
avanzar en la idea de que celebrar la “esencia de las cosas” 
conlleva una forma “breve” de contar?  

Sobre Vivientes o lo que sobrevive en el tiempo 

Fueron siete los años que Andradi vivió “regresando” a la 
Argentina, entre 1995 y 2002. Tal vez es esto lo que sugiere 
Sobre Vivientes, magnífico libro escrito durante esos años, en 
el que leemos muchas formas de regresar, como si cada 
microrrelato fuera una forma del regreso. En este sentido, el 

                                                           

3 Ofrecemos la definición de la propia Andradi: “No son aforismos ni poemas 
ni chistes ni cuentos fallidos: el microrrelato es un género per se. Se 
denomina así porque es corto, preciso, sucinto, y al mismo tiempo profundo, 
pleno de significaciones. Una idea que engendra otras. Cada microcuento 
encierra una novela, un conjunto de novelas, un montón de historias. Son 
ficciones células madre, semillas. Miniaturas.” (Andradi, 2014, p. 202). A su 
vez, Ottmar Ette apunta un rasgo esencial: “Un criterio para distinguir el 
microrrelato de otras mini o microexpresiones no literarias es su carácter 
narrativo.” (Ette, 2009, p. 110). 
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hecho de “partir”, más allá de que se trate de un exilio o no, es 
la posibilidad de ficcionalizar un regreso.4 

Libro de “cuentos [escritos] con el dolor dulce de lo que no 
regresa”, como notó Osvaldo Bayer en la solapa, o 
“Miniaturas”, tal el subtítulo, lo cierto es que Sobre Vivientes 
merece ser leído a través de la pátina del tiempo. Allí la autora 
evoca el reencuentro con su país desde un universo marcado 
por el vacío de la ausencia, un vacío que se fue “llenando de 
relatos”, como explicó, ya que, al partir una vez más de la 
Argentina hacia Berlín, se dio cuenta de que “podía escribir ‘de 
corrido’, como si lo anterior fueran apuntes de Ariadna, hilos 
de un encaje en movimiento, señales en el camino.” (Canepa, 
2005, p. 208, cursiva nuestra). Organizado en siete partes, las 
miniaturas están escritas tanto en primera como en tercera 
                                                           

4 No nos detendremos en el “regreso” como topos de la literatura occidental; 
solo mencionemos su importancia en la literatura hispanoamericana: desde 
el conocido “viaje iniciático” de los escritores a París, en el siglo XIX, hasta el 
exilio de los años 1970, todos fueron motivos para escribir sobre el regreso. 
Más recientemente la crítica comenzó a interesarse en estas escrituras del 
regreso, como es el caso del encuentro sobre literatura argentina organizado 
en los Estados Unidos en el año 2005 que reunió a varios escritores y críticos 
literarios. Allí el tema central fue cómo la distancia (geográfica, temporal, 
generacional) influía en la escritura y, sin duda, “el regreso” como tópico 
cobró relevancia. En el libro Poéticas de la distancia (Buenos Aires, Norma, 
2006), que reunió los textos leídos durante un encuentro sobre literatura 
argentina de 2005 en Estados Unidos sobre la distancia y el regreso, Edgardo 
Cozarinsky menciona las “ficciones del regreso”, género compartido por su 
libro Vudú urbano (Emecé, Buenos Aires, 1985), El regreso (Emecé, Buenos 
Aires, 2005) de Alberto Manguel y El común olvido (Norma, Buenos Aires, 
2002) de Sylvia Molloy. Luego S. Molloy, organizadora de aquel encuentro y 
editora del libro, habló de un nuevo género: “narrativas de regreso” (2015). 
Esther Andradi integra esta tradición literaria e incluso, con su obra Sobre 
Vivientes, es pionera respecto del género “narrativas de regreso”.  
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persona.5 Sin embargo, en las primeras páginas se indica que 
ambas personas gramaticales deben ser intercambiables, una 
persona remite a la otra como en un juego de espejos: 

Todo aquello escrito en tercera persona debería leerse en 
primera y viceversa; no solo es posible, también es deseable 
y así aspiro a que sean leídos estos fragmentos. Los 
pronombres, con algunas mínimas modificaciones, son 
intercambiables. No así las vidas, que son únicas. (Andradi, 
2003, p. 8).  

Este juego de espejos, entre las personas gramaticales, está 
redoblado por las lenguas, el castellano y el alemán, que lleva 
a un ida y vuelta entre las lenguas, un vaivén, un movimiento 
que culmina en la unión de ambas sensibilidades. Escribir “de 
corrido”, como sostenía en aquella entrevista, adquiere un 
sentido más amplio pues hace de ese regreso intermitente —
más precisamente, el “estar regresando”— un único regreso 
(hacia Argentina, hacia Alemania; uno y otro de forma 
ininterrumpida) en el que la vida parece completarse y en el 
que esas sensibilidades culturales se concilian.6 La escritura 
entonces, pero sobre todo esta escritura en particular que 
“sobreviene” luego de la larga estadía en la Argentina, es una 
forma de dar cuenta de los incesantes intercambios entre 
“allá” y “acá”, entre “el partir” y “el volver”. A excepción de la 
parte titulada “La cueva”, las demás apelan al movimiento (“De 

                                                           

5 Cada parte del libro se titula: “De vuelta – Zurück”, “Partida – Abreise”, “La 
cueva – Die Höhle”, “Partida doble – Doppelte Abreise”, “Laberintos – 
Labyrinthe”, “En tránsito – Im Transit”, “Vuelta entera – Ganze Drehung”. 
Dos breves textos abren y concluyen el libro, “Sobre Vivientes – Über 
Lebende” y “Vivientes – Lebende”, respectivamente.  
6 “Sólo el retornar nos completa la vida, dicen los libros antiguos” (Andradi, 
2003, p. 8). 



MAYA GONZÁLEZ ROUX 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   55 

vuelta”, “Partida”, “Partida doble”, “Laberintos”, “En tránsito”, 
“Vuelta entera”). Sin embargo, y a pesar de esta excepción, si 
tenemos en cuenta que es menos un libro sobre la “añoranza 
del tiempo pasado” que un intento por “entender[se] con el 
presente” (p. 128), y que es realmente el discurrir del tiempo 
lo que las páginas trazan, no es aventurado sostener que, en 
su totalidad, el libro es “movimiento”, pero no solo 
movimiento físico, propio de las partidas y de los regresos, sino 
cambio y transformación. Ya el título Sobre Vivientes es un 
ejemplo pues juega con el sentido del término “viviente” 
(aquello que tiene vida, los “vivientes” que el libro irá 
desplegando), y lo que permanece más allá de la vida, lo que 
queda y sobrevive (el “sobreviviente”). Al respecto, las últimas 
líneas son harto persuasivas: “Sentí entonces que construir un 
mundo sobre lo perecedero es duro pero eterno. Porque si 
aprendemos a mirar, solo aquello que perece, vuelve a nacer.” 
(p. 130).  

Ese mundo que la narradora construye comienza a tomar una 
forma desde los primeros microrrelatos. De este modo, en la 
primera parte, bajo el título “De vuelta”, la narradora apela a 
varios lugares simbólicos para habitar su universo: la mercería, 
por ejemplo, a la que le desea “larga vida” (p. 13); la librería de 
libros usados, una “perla que no se devoró el mercado” (p. 16) 
y que, además, exhibe objetos como trofeos del tiempo o los 
dos zapateros hermanos que, al pelearse, deciden dividir el 
taller y cada uno abrir su propio negocio (“No es por exagerar, 
pero en el barrio, todo viene de a dos. Simetrías más o menos, 
se hunden juntos, como el capitán y su barco. Agónicos pero 
dignos”, p. 18). Los objetos también son “sobrevivientes” en 
este universo: es lo que sucede con las “sábanas de algodón 
estampadas en la infancia” que la narradora busca en vano y 
finalmente decide sepultar (“Recorre los titulares de la 



ESTHER ANDRADI,  ESCRIBIR LEJOS DEL “RUIDO DEL IDIOMA” 

56  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 

memoria con incredulidad: todavía no ha sido escrita la Elegía 
por la muerte de las sábanas graffa”, p. 20). También en “De 
vuelta”, en una de las Miniaturas se lee el lamento por los  

Juguetes de este país, ¿adónde se fueron? 
La guitarrita de madera madeaquí se rompe en menos de 
lo que 
canta un gallo pero la emoción de haber rasgado esa última 
cuerda 
dura un poco más que el plástico madeencualquierparte. 
(p. 22) 
 

Lugares y objetos, a continuación es el turno de algunos 
oficios: “¿Qué fue del carpintero, el ebanista, del burilado, el 
repujado, los oficios sublimes? ¿Adónde partió la madera que 
ahora viene envuelta en traje danés?” (p. 24). Pero no solo los 
oficios desaparecidos, sino también lo que destella en el 
recuerdo como, por ejemplo, “el jugo de la fruta, las tejedoras, 
el pan horneado” (p. 24), todos recuerdos que apelan al gusto 
y al aroma, sentidos que hacen eclosión en “Partida”, la 
sección siguiente.  

“Partida” renueva entonces la añoranza de algunos perfumes 
y comienza con un nacimiento en “aquella casa de campo sin 
electricidad”, y con un grito, el primero, dado “a la luz de las 
velas y sombras nada más entre su ombligo [el de la madre] y 
el mío [el de la narradora]” (p. 38). El recuerdo de ese 
nacimiento, un recuerdo transformado por el relato familiar en 
leyenda, es sobre todo sensorial: “Yo no lo he visto, repito, sin 
embargo, algunas noches la tersura de una piel me abraza, 
tibia, y oigo la voz agotada y dulce de mamá que me arrulla 
desde algún rincón de su temblor. Alumbrándome” (p. 38). En 
las tres líneas finales se concentra todo el sentido del texto, 
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como si se tratase de un microrrelato dentro de otro: el tacto 
de la piel, el sonido de la voz y el movimiento arrullador que 
culminan en el alumbramiento, esto es, en la memoria sublime 
de las sensaciones. 

El miedo a la noche, la espera angustiante por la luz del día, 
sentimientos persistentes en la infancia, son omnipresentes en 
“Partida” (título que ameritaría una “s” plural), parte 
especialmente sensible del libro, dominada por la percepción 
de la niña: en este microrrelato, la pequeña es una 
“sobreviviente al dolor de la espera, el alba que no llega, mi 
hermana durmiendo y esos pasos que suenan afuera. Todas las 
noches de mi infancia rogué que no alcanzaran mi cama […] 
Hace años que ya no vivo en la casa. Pero los pasos siguen en 
mi oído, perturbándome” (p. 40).7 Esta segunda parte del libro, 
bastante breve, se concentra en la infancia, desde el 
nacimiento, pasando por el recuerdo del cochemotor que unía 
al pueblo con la ciudad (y el de los bosques de eucaliptus que 
rodeaban cada estación), hasta la partida hacia la ciudad de 
Buenos Aires cuando, ya adolescente, deja su pueblo natal (p. 
50). “Partida”, al evocar el nacimiento y el viaje desde el pueblo 
hacia la ciudad –un movimiento al interior de una misma 
geografía nacional–, encuentra una clara correspondencia con 
“Partida doble”, al iniciarse esta con la muerte del padre8 y 

                                                           

7 Estas líneas –la espera y la ansiedad que le sigue, la dificultad por conciliar 
el sueño acompañada por la incertidumbre ante la oscuridad de la noche–, 
recuerdan otras páginas, las del inicio de En busca del tiempo perdido. Y, en 
esta misma evocación, no es aventurado emparentar las ficciones del 
regreso con el último libro de Proust, El tiempo recobrado.  
8 “Es su padre el que acaba de expirar, ahí dentro. Ella no olvida el calor de 
aquella mano que le aprieta el corazón antes de partir. Se aferra a esos dedos 
como cuando tenía once meses y la sostenían para caminar. Afuera, el país 



ESTHER ANDRADI,  ESCRIBIR LEJOS DEL “RUIDO DEL IDIOMA” 

58  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 

concluir con el viaje desde la Argentina hacia el exterior.9 De 
ahí entonces el carácter doble de la partida, con el fuerte eco 
de la historia argentina de los años 1970, como puede leerse 
en las citas a pie de página (p. 78 y 80) y en el siguiente 
microrrelato:  

Se encienden los motores. El ruido es infernal. Se invita a 
los pasajeros a tomar el vuelo. El país se desvanece 
mientras la rata sigue su tarea, rodeando esta antesala 
hacia lo que no tiene nombre. 
El avión toma altura. El país se deshace en sus manos. 
Abajo las sábanas se agitan para orientar el alma. Aquí 
arriba nadie tiene destino (p. 76) 
 

Quizás es “En tránsito”, la sexta parte de Sobre Vivientes, 
donde despunta con mayor claridad la escritura de los 
regresos, se lee una reivindicación de la mujer exiliada y guarda 
un vínculo con el interés de Andradi por la literatura escrita por 
mujeres.10 Toda esta parte está dedicada, entonces, a “la 

                                                           

se muere en cada pozo, en cada sótano. Nadie sabe qué será de su alma. 
Acorralada.” (Andradi, 2003, p. 72). 
9 “En el nombre de los que quedaron / se persigna / en el nombre del padre 
la madre la hermana / el hijo muerto / y la revolución trunca / a todos 
arrastra consigo / pero ay, / si no sabe adónde va” (Andradi, 2003, p. 78). A 
continuación, el último microrrelato: “En el día la viajera conversa grita se 
desmaya y hasta flirtea. Por las noches se despierta transpirando y anota los 
nombres de los que quedaron, uno a uno en su cuaderno de tapas blandas, 
descarga en la tinta el dolor de ya no ser con ellos. Roja, se desvela con el 
primer temblor en tierra extraña y una única cosa sabe con toda su alma. No 
quiere morirse en ese país.” (p. 80). 
10 El interés por la literatura femenina, así como por el rol de la mujer en la 
cultura y la política, se ve reflejado en muchas colaboraciones y 
publicaciones de Esther Andradi. Entre ellas, vale mencionar la organización, 
y posterior compilación en actas, del primer simposio internacional sobre 
literatura y crítica literaria de mujeres en Latinoamérica que tuvo lugar en el 
Berlín Occidental de 1987 y que se publicó dos años más tarde. Asimismo, 
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viajera”, aquella “que sueña con el aroma de la pampa”, pero 
que al regresar, corrobora que “todo huele igual” (p. 98), y esto 
tal vez porque “el regreso se sabe de memoria”, como relata 
un poco más adelante (p. 102). A pesar de las preguntas y las 
dudas que la inquietan acerca del sentido de ese regreso, 
aparece una certeza: “la viajera había llegado a puerto” (p. 
106). El regreso al país significa el reencuentro con viejos 
amigos (p. 108-110) y con una ciudad que ella observa atónita 
como si fuera una “boca desdentada” por su aspecto 
abandonado, silencioso y vacío (p. 104). Hacia el final de “En 
tránsito” entendemos mejor el particular sentido de “estar 
regresando”, de los cruces y movimientos constantes, cuando 
la viajera se opone al héroe del gran relato del regreso (Odiseo 
o Eneas según la tradición griega o romana), aquel que “se 
hace a la mar, enamora reinas y funda un imperio”. En cambio, 
ella “cruza límites, trafica con el Otro, se acuesta en la lengua 
del vecino, engendra mezclas. […]. Si el viaje fundante del 
héroe se llama La Eneida, ¿cómo se denominará la gesta de 

                                                           

sus colaboraciones en la revista literaria Damiselas en apuros y en la 
colección “Las Antiguas. Primeras escritoras argentinas” (Editorial Buena 
Vista); su participación en varios encuentros nacionales e internacionales de 
escritoras (entre ellos, el “Encuentro Nacional de escritoras 2000”) y la 
difusión de sus textos en diversas redes como “Red de Informaciones de 
mujeres argentinas” (RIMA), la Red de Escritoras Latinoamericanas (RELAT). 
En este mismo orden de cosas, considero relevante hacer dos menciones 
particulares que refieren a su trabajo como traductora y a la revalorización 
de la cultura culinaria en manos de la mujer. En el primer caso, es importante 
hacer referencia a su traducción de la magnífica poeta May Ayim, hija de un 
africano ghanés y una alemana, activista política que formó parte del 
movimiento de mujeres (Cf. “Berlín Blues: la lírica de May Ayim” y “May 
Ayim. Introducción y aproximación al español de Esther Andradi”). En cuanto 
a la comida, la publicación del libro de historias Come, este es mi cuerpo en 
el que Andradi hace un homenaje no solo a algunos sabores de su infancia, y 
a través de ellos a su madre, sino a la labor de las mujeres en relación con la 
cultura culinaria. 
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saltearse fronteras? ¿Una Despatriada?” (p. 114, cursiva 
nuestra).11 Por cierto, cruzar fronteras es lo que Andradi realiza 
en su escritura que es al mismo tiempo poesía, narrativa y 
crónica.  

Al comienzo de nuestra lectura, sostuvimos que Sobre 
Vivientes trataba sobre el discurrir del tiempo y la mirada 
asombrada de aquel que ha partido y desconoce el presente 
de la vida que va reencontrando. Pero el tiempo también actúa 
en todos, es decir, retomando las palabras del emotivo 
microrrelato en la última parte del libro, “Vuelta entera”, en 
que la hierba no crece solo en el paisaje sino en la persona que 
regresa: “llegué cuando el tren había partido. Lo adiviné 
diluyéndose en el horizonte, mientras el andén se volvía gris, 
el monte se hacía cargo de los rieles, las vías eran lentamente 
abrazadas por la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mí.” 
(p. 124). 

Todos los recuerdos que cada microrrelato recoge son los 
“Vivientes”, como explica la autora en las últimas páginas, 
reunidos bajo un nombre genérico: la moviola, una máquina 
que permite hacer avanzar y retroceder imágenes, 
articulándolas con el sonido, y que aquí le permitió “evocar a 
los Vivientes con la velocidad que necesitaba” (p. 128). 
Privilegiar la velocidad, o bien detenerse y observar cómo el 

                                                           

11 Andradi juega con la falta de términos en castellano para denominar esa 
gesta de la mujer. Esta ausencia recuerda otra: ¿cómo nombrar la herencia 
cultural transmitida por las madres? Solo existe el término “patrimonio”. Es 
interesante notar que la palabra matrimoine del francés hace esta distinción: 
así, la herencia cultural estaría conformada por el patrimonio, transmitido 
por los padres, y el matrimonio, lo que proviene de las madres. 
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tiempo ha erosionado las cosas y los lugares, equivale también 
a enaltecer lo perecedero, lo que tiende a desaparecer: 

En mi corazón fue cobrando importancia lo perecedero, todo 
aquello que se hace de día y se borra por la noche, lo que se 
produce y lo que se consume, la invisibilidad de las acciones 
que generan un producto, todo aquello utilizable, 
desaparece, es parte de lo práctico y lo cotidiano está 
destinado a morir (p. 128, cursiva en el original). 

Estas páginas, bajo el título “Vivientes”, relatan el origen del 
libro y, sobre todo, la atención que la autora presta al detalle 
como una forma más potente y expresiva de la vida cotidiana. 
Es lo que se desprende de las líneas finales, cuando explica el 
descubrimiento llevado a cabo por un grupo de arqueólogos, 
quienes hallaron que el tejido, y no las pieles como se creía, 
formaba parte de la vida cotidiana del hombre ya en la edad 
de hielo, esto es, quince mil años antes de lo que se suponía. 
De este descubrimiento, Andradi recupera para su escritura la 
evidencia de que la ciencia “dejaba de poner sus ojos en los 
grandes sucesos y se fijaba en lo pequeño para encontrar a 
partir de lo ‘descartable’ la existencia de algo que siempre 
había estado, solo que nadie antes se había ocupado de ello. 
De pronto el trabajo invisible adquiría un valor inmenso y 
alumbraba la caverna desde otro lugar.” (p. 128, nuestra 
cursiva). Es en lo pequeño que la autora encontrará una 
memoria a escala humana, más fuerte en resonancias que la 
memoria transmitida por los grandes relatos. En sus textos, esa 
“presencia invisible” es aquello que, precisamente, 
representan los Vivientes que aparecen según el tiempo 
acordado por la moviola. Como si su caminar metódico, el que 
referimos al inicio, de pronto se detuviera en un pequeño 
objeto, y así la moviola comenzara a funcionar, a expulsar los 
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Vivientes, una manera de relatar que recuerda al escritor W.G. 
Sebald: Andradi es, en este sentido, una sebaldiana en el modo 
en que concibe la memoria y en el que sus Vivientes se 
proyectan en la escritura. Como en Sebald, la mirada sobre el 
pasado no fija, no inmoviliza, al contrario, se confunde con lo 
que fue.12 En otras palabras, siempre “está regresando” 
porque “el regreso”, a todas luces, resulta imposible: ¿qué fue 
lo que cambió, el país o la persona? Jamás se regresa al punto 
de partida, pues el movimiento es incesante, “partir” implica 
“volver”, y Buenos Aires es Berlín y Berlín es Buenos Aires. 
Parece ser, tal como se revela en Sobre Vivientes, que el 
regreso finalmente no tiene lugar, en el doble sentido: no 
sucede y no tiene geografía.  

Lo bueno, si breve, dos veces bueno 

No hay una sola geografía o, mejor aún, es posible sostener 
que el singular espacio de Andradi incluye todas las geografías, 
una concentración extensiva a la forma del microrrelato en el 
que “conviven muchas historias” (Andradi, 2014, p. 203), lo 
que supone muchos tiempos y, como se observó en Sobre 

                                                           

12 Pienso en particular en los libros Los emigrados (1993), Austerlitz (2001) y 
Los anillos de Saturno (1995), en los que, a partir de algo mínimo como puede 
ser una coincidencia fortuita entre dos hechos o dos personas, se dispara el 
recuerdo y, por consiguiente, la narración. Eso fue lo que originó el último 
relato de Los emigrados, “Max Ferber”, nombre del personaje inspirado en 
el dueño del lugar que Sebald alquilaba durante su estancia en Manchester, 
en el año de 1968. En una entrevista, el escritor explicó que, conversando 
con el dueño sobre sus orígenes, se enteró de que él también era originario 
de Baviera y que, cuando era niño, en sus vacaciones solía ir a las mismas 
pistas de esquí. Es decir que, como él, esta persona también había dejado 
sus huellas en la nieve de las mismas montañas. Esta coincidencia es la que 
impresionó a Sebald, una coincidencia que, al unir dos destinos y dos 
memorias, brindaba una “lección de historia que no figura en ningún manual 
de historia” (Cuomo, 2007, p. 130-140). 
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Vivientes, muchos regresos. En otras palabras, Andradi relata 
en un instante lo que lleva largo tiempo narrar.  

Es en la figura del fractal que la autora encuentra una metáfora 
de esta forma narrativa. El fractal es lo pequeño que concentra 
las mismas propiedades que el todo, como “las hojas que 
presentan una morfología similar a la pequeña rama de la que 
forman parte, que a su vez es similar a la forma del árbol, y sin 
embargo cualitativamente no es lo mismo una hoja, que una 
rama o un árbol.” (p. 203). Fractales, anuncia en el mismo 
artículo, es lo que ella escribe, “literatura fraccionaria, 
embrionaria, fragmentaria, prima hermana de la poesía por su 
origen, producción, circulación y acaso destino.” (p. 204). Una 
vez más, esta “narradora transgénero” enlaza esta forma de 
contar con la poesía y, en el mismo movimiento, con la lengua: 
así, la distancia geográfica –vivir fuera de la Argentina– crearía 
una cercanía con su lengua, el estar más cerca de las cosas o, 
en palabras suyas, una inclinación hacia la esencia. “Esta forma 
sucinta de contar, tenía que ver con la vida en el exilio de mi 
lengua, entonces el follaje, la jungla de lo real, como dice Saer, 
el relato de los contornos, se reduce a lo mínimo, en un afán 
por abrazar lo esencial, el mero mero concho de las cosas.” (p. 
204, cursiva en el original).13  

                                                           

13 Escribe Saer: “La novela es sólo un género literario; la narración, un modo 
de relación del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al 
margen de esta verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica. 
Ser narrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de 
incertidumbre y de abandono y esto es válido para todos los narradores, sea 
cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la 
espesa selva virgen de lo real.” (Saer, 2004, p. 263). En Andradi, citar a Saer 
no es anodino. Recordemos que él escribió este ensayo sobre literatura 
latinoamericana y los peligros que la acechan, en la distancia de su vida en 
Francia. Y esto tiene su importancia en la medida en que Andradi también 
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Precisamente, Andradi escribía sobre “la jungla de lo real”. Se 
trata del prólogo a la antología Vivir en otra lengua en el que 
reflexionó sobre la experiencia de algunos escritores con su 
propia lengua cuando se encuentran no forzosamente en el 
exilio, pero sí en un país que no es el de origen. Después de 
mencionar a escritores como Witold Gombrowicz y Juan José 
Saer, sin duda notables ejemplos de estas vivencias, la autora 
ofrece una bella imagen para evocar esta experiencia con la 
propia lengua:  

[los escritores de esta antología] permanecen en el país que 
los acogió y tienen en común la continuidad de la escritura 
en la lengua materna, ejercicio que suelen combinar en 
parte con la lengua aprendida. El idioma original se percibe 
entonces como aquellas casas edificadas en las riberas del 
río, construidas sobre pilotes, por cualquier cosa. Y aunque 
reciben el lujo de la ribera y gozan de su humedad, sus 
alimañas y sus beneficios, se defienden de la corriente, 
afirmadas en las preposiciones entre y desde y hasta, ahí 
donde estén (Andradi, 2010, p. 9, cursiva en el original). 

La imagen que propone Andradi para evocar el contacto de las 
lenguas es muy sugestiva al subrayar la resistencia del “idioma 
original” frente a “la corriente” del otro idioma –“el ruido”, 
podríamos agregar, tal como ella señalaba– en el que el 
primero podría perderse, quedar diluido. Es innegable que el 
idioma es permeable al contacto con otro idioma, pero aquí 
interesa recalcar la fuerza que ejerce aquella corriente y cómo, 
en consecuencia, la escritura se convierte en una forma de 
permanencia, en “el ancla”, como describe la escritora, con la 

                                                           

remarca el alejamiento como uno de los rasgos específicos de su escritura: 
no me refiero a hacer del exilio el motivo de su escritura, sino a pensar cómo 
esta circunstancia repercute en su trabajo de escritura.  
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que los escritores “tejen el vínculo con el país lejano, una 
suerte de istmo en el mar de otro idioma.” Vivir en otra lengua 
provoca la destrucción –Andradi utiliza el verbo “arrasar”– de 
“la jerga, el habla cotidiana, el sonido de lo insustancial, las 
interjecciones, y, en fin, todo aquello que es el sedimento de 
lo literario” (Andradi, 2010, p. 9). Y, por ello mismo, aquellos 
escritores que se encuentran en esta circunstancia “cultivan la 
lengua original con la persistencia de la grama, que cuanto más 
se la arranca, con más fuerza crece.” (Andradi, 2010, p. 9). De 
manera muy similar, otro gran escritor como Sergio Chejfec 
reflexionó sobre su propia experiencia, vivir en otra lengua, al 
poner el acento no en lo que le sucedía respecto a la lengua 
extranjera (en su caso, vivir en un entorno en inglés), sino con 
su propia lengua que, al escucharla lejos de su país de origen, 
lo sometía a una suerte de trance y de deslizamiento hacia el 
pasado que lo obligaba a “corregir ese anacronismo con 
elementos de irrealidad familiarizada”. Es decir, quien reside 
fuera de su territorio no solo vive rodeado por una lengua 
extranjera, sino que, inevitablemente, se conecta con una 
forma pasada o “desviada”, palabra que usa Chejfec, de su 
propia lengua. Finalmente, “[el escritor] advierte que la lengua 
es lo único que lo sostiene como imaginación literaria” 
(Chejfec, 2017, p. 138-139). A todas luces, la lengua deviene el 
lazo con el pasado que le permite al escritor elaborar la 
continuidad perdida, una continuidad que, en el caso de 
Andradi, también se propuso recuperar con la comida. 

Escrito en los años 80, en Lima, su libro Come, este es mi cuerpo 
es un antecedente de la prosa breve, que más tarde 
profundizó, y en el que rememora su infancia argentina a 
través de los sabores, proponiendo una “memoria del sabor” 
que se transmite principalmente a través de la comida, como 
si esta fuera un pequeño fragmento cargado de 
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reminiscencias, con el profundo eco sensorial que despierta (el 
olor, el tacto, el gusto y la vista). En “Mantequilla”, vuelve a 
través de este alimento a la madre, a una parte del cuerpo de 
la madre, a su “mano huesuda y blanca”.14 Justamente, ese 
sería el hilo que enlaza todos los relatos de Come, este es mi 
cuerpo y con el que crea un vínculo entre la comida y la mujer, 
en esta oportunidad su madre, como explica en las páginas 
introductorias:  

No sé si es posible hacer una historia de lo privado al margen 
de las comidas. No sé si hay algo más que eso, algo que no 
ocurra entre desayunos y almuerzos, entre sopas y 
tallarines, aún en los tiempos de hambre en que se vive. 
Hilachas y manjares, o manjares de hilachas, la cocina está 
plena de sugerencias, de encuentros y atolladeros, de 
quehaceres y milagros. De placeres. ¿Se debate acaso algo 
más qué comer en el mundo de hoy? ¿Algo más que cómo 
comer, dónde, con quién...? 

Mal que me pese, esto no es un recetario. Nunca pude 
siquiera acercarme a esta sabiduría. A escribir sobre qué 
pasa entre comida y bebida, sólo quise hacer un homenaje 
a mi cuerpo y a mi estómago, a las horas de gula y jaqueca 

                                                           

14 “No sé si para bien o para mal, mamá es para mí una bola de mantequilla. 
Vivía en el campo cuando niña, y entre los recuerdos intactos permanece el 
horno del pan –émulo esquimal del patio trasero– los caramelos de leche 
que fabricaba una cooperativa cercana –excelentes– y la mantequilla que 
hacía mamá. Batía y batía en una gran olla de la cual no permanece en mi 
nostalgia ni textura ni color: sólo su mano huesuda y blanca, la cuchara de 
madera y una inmensa bola de manteca. O mantequilla, como se dice en 
español. Viajé, comí, probé del mundo muchas pobrezas y lujurias, pero 
ninguna como aquella mantequilla. Mismo golondrinas de Bécquer, ¿no?” 
(Andradi, 1997, p. 13). 



MAYA GONZÁLEZ ROUX 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   67 

que él me supo conseguir, al amparo de quienes me 
amaban, o en la soledad más absoluta. 

Y también, claro está, un homenaje a las cocineras del 
mundo, ubicadas en el traspatio, al pie del vertedero, o 
detrás de la puerta de servicio, y donde, sin duda, 
desarrollan uno de los misterios fundamentales de esta vida. 

Y un homenaje a mamá, que gracias a su inagotable 
nutrición –indigestiones incluidas–, nací y sobrevivo. 
(Andradi, 1997, p. 9) 

La madre, progenitora, creadora y compositora en el sentido 
del hacer poético:  

Hace ya varios años, leí un extenso poema del izquierdista 
argentino Armando Tejada Gómez, dedicado a las comidas. 
Allí hablaba de los obreros que transformaban la materia 
prima, de los campesinos que cultivaban frutas y hortalizas, 
de los proveedores que distribuían los productos, de los 
molineros que mutaban el trigo, de los panaderos que ídem 
con la harina y etcétera. 

Me dio rabia. Sólo en un rinconcito hablaba de su mamá. 
(Andradi, 1997, p. 12) 

Es clave subrayar no solo el valor que Andradi confiere a la 
comida que, como la lengua, es capaz de transmitir un 
recuerdo y, por lo tanto, traer al presente una historia del 
pasado. También es necesario resaltar el hecho de que, una 
vez más, Andradi pondera la memoria mediante el fragmento, 
privilegiando en Come, este es mi cuerpo los ingredientes que 
serán también celebrados en algunos microrrelatos de 
Microcósmicas, libro publicado en 2015 en castellano y 
reeditado unos años después en edición bilingüe castellano-
alemán (2019). Así, por ejemplo, el maravilloso “Lo más 
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profundo es la piel”, microrrelato similar a una adivinanza –y 
no es vano recordar que en su origen las adivinanzas eran 
formas poéticas: 

Estaba escrito en mi piel que un día iban a descubrirme. 
Pero ellos, incapaces de leer los mapas, tardaron años en 
darse cuenta de que lo comestible de mí no eran las flores, 
ni las hojas, ni el tallo, sino mi raíz, el tubérculo. Pero igual: 
era Europa, y yo había dado la vuelta al mundo.  
Reyes y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente, 
porque solo accedían a mí de rodillas sobre los campos. 

Los indios conocían todos mis parientes, varios centenares 
y de todos los colores y gustos, porque en casa siempre 
fuimos promiscuos, gracias a dios.15 

Citemos uno más breve, “Metamorfosis”, que también 
se refiere a un ingrediente y que, como el anterior 
microrrelato, juega con el doble sentido del término, según sea 
un sustantivo o un adjetivo:  

Ahora soy una hierba doméstica. 
Pero supe ser salvaje. 
Orgías fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos 
que entonces se balancearon entre mis lianas. 
Nada que ver con el perejil en que me he convertido. 
(Andradi, 2019: 14) 
 

Como se lee en el “Axioma doméstico”, primer microrrelato de 
Microcósmicas, “Correr es como barrer / Barrer es limpiar / 
Limpiar es como escribir / Escribir es meterse / con el caos” (p. 

                                                           

15 Continúa: “Ahora la tecnología me quiere reducir a un par de primos, de 
piel amarillenta y despintada, sosos, en una norma de laboratorio. Pero yo, 
que estuve en todas acá abajo, sueño con conocer el universo y no les voy a 
dar el gusto. No soy ninguna papa frita” (Andradi, 2019, p.8). 
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2), es decir, con el caos del mundo. Porque precisamente los 
microrrelatos de Microcósmicas, en su conjunto, remiten a 
todas las sustancias, tiempos, espacios, recuerdos, 
sentimientos que forman parte de ese caos que no tiene un 
rasgo esencial a partir del que definirlo, pues el caos es por 
antonomasia lo indefinido, es uno y todo al mismo tiempo: 
rapidez y lentitud, principio y fin, lo uno y lo otro.16 En una 
palabra, movimiento, esto es, cambio:  

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. 
Del útero al mundo, del mundo a la tierra, vamos pasando 
las estaciones de elemento en elemento. Del agua al aire, 
del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así 
infinitamente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia 
de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por el 
mundo añorando raíces. Pero el agua no tiene donde 
aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo. “Agua va” 
(Andradi, 2019, p. 66) 
 

Ottmar Ette, en el epílogo, vincula el movimiento con el lugar 
y la lengua, con lo que él llama “las literaturas sin residencia 
fija”.17 Se trataría de textos que “contienen muchas lógicas y 

                                                           

16 Esto está reforzado por los subtítulos que organizan el libro, los que, en 
algunos casos, refieren a términos musicales que indican el tempo: “Allegro, 
ma non troppo”, “Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace”, “Fine”. 
17 La “literatura sin residencia fija”, sin diluirse en el concepto de “literatura 
mundial” tal como Goethe la entendió, es consciente del espacio cultural que 
ocupa, pero va más allá del concepto nacional y territorial. La literatura sin 
residencia fija, por lo tanto, se mueve en un “entre dos”, entre la consciencia 
de su herencia y la apertura hacia otros espacios. (Ette, 2012, p. 15-34). En 
el epílogo de Microcósmicas, el crítico regresa a su teoría: “[las literaturas del 
mundo] ya no se reducen a un lugar y a una lógica, sino que escriben desde 
muchas lógicas y diferentes lugares. Estas literaturas del mundo están 
abiertas a todas las geografías. Porque ellas trazan otras cartografías 
diferentes a aquella que una vez Europa arrojó como una red sobre el 
mundo.” (Ette, 2019, p. 121). 
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lenguas. No se orientan por un único meridiano. Despliegan 
planisferios, en los que el mar Mediterráneo sobre el escritorio 
berlinés de repente se abre en Argentina.” Por esto mismo, los 
microrrelatos evidenciarían que “no podemos entender el 
mundo adecuadamente desde un único lugar, una única 
lengua. […]. Construyen una coreografía de lugares en 
movimiento, que siempre son muchos más que un lugar fijo.” 
(Ette, 2019, p. 122, cursivas en el original). Como ejemplo de la 
imposibilidad de aprehender el mundo desde una sola lengua, 
Ette refiere el microrrelato “Memoria cafuné” (“cafuné”, 
término portugués, significa “el arte de acariciar los cabellos”, 
que se explica al final): 

Siendo pequeña intento distraer a mi madre de su trabajo. 
Solo necesito que me mire, pero ella lava.  

Aferrada a su falda, no puedo controlar mis piernas y me 
abro la frente al chocar violentamente contra la piedra del 
lavadero. 

Sangre, grito, miedo, llanto. 

Me queda una cicatriz que, con los años, se ha ido ocultando 
bajo el cuero cabelludo. 

Cada vez que nos vemos, mi padre me acaricia la cabeza 
hasta encontrarla. Me recuerda los efectos colaterales del 
deseo. “Memoria cafuné” (Andradi, 2019, p. 18) 

Si bien esto es cierto, para regresar a la ponderación de lo 
breve, es preciso poner el acento en el valor que adquieren los 
objetos y los gestos como en “Memoria cafuné”, en tanto 
impulsores de la imaginación. Unos y otros pueden sugerir e 
insinuar otra cosa, imposible de percibir por la mirada 
distraída, escurridiza, pues “escribir es meterse / con el caos.”  
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“El gusto está en el camino, no en el punto de llegada” 

En aquel caminar metódico, que evocaba Andradi en “La 
palabra viajada” y del que proviene el subtítulo “El gusto está 
en el camino, no en el punto de llegada”, la escritora distinguía 
algunos viajes, entre ellos “el idioma del camino.” (Andradi, 
2013, p. 56). Viajar, si indudablemente supone en primer lugar 
una ganancia, una nueva composición de aquello que se trae 
en la maleta, que también acarrea una pérdida. Así como la 
comida “que viaja mal” y que se descompone, pero también 
las palabras y la gente que se transforman:  

Todo se transforma en el choque de la caricia, la mirada, la 
guerra, la furia o el encuentro amoroso con el otro, y hay un 
miedo enorme a esta transformación porque aquello que se 
transforma deja de pertenecernos, así como lo hemos 
conocido, así como nosotros tampoco somos los mismos 
después de un viaje iniciado en la infancia cuando llegamos 
al final del recorrido. (Andradi, 2013, p. 57) 

Fruto de estos cambios, aparece la melancolía en el individuo 
quien inventa palabras para definir ese “movimiento [de] 
indefinición permanente”, un movimiento que parece 
disminuir, apaciguarse en la lengua. Es quizás lo que Andradi 
sugiere al citar a Hannah Arendt quien, en la célebre entrevista 
de 1964, le respondía a Günther Gaus: “cuando ya todo está 
perdido, queda la lengua materna”.18 Es en ese mismo diálogo, 

                                                           

18 La pregunta que motiva la conocida afirmación de Arendt refiere a la 
Europa de la época prehitleriana, qué se ha perdido y qué queda de ella. Solo 
“queda la lengua”, responde Arendt quien en la misma entrevista explicó que 
siempre se negó “de manera consciente, a perder [su] lengua materna”, lo 
que implicó mantener una distancia respecto al francés y al inglés, lengua en 
la que también escribía (Arendt, 2005, p. 29). 
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que Arendt ofrece una bella definición de la lengua materna 
que vale la pena citar in extenso:  

–[…] Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y 
todas las demás. En mi caso puedo expresarlo con total 
sencillez: en alemán me sé de memoria una buena parte de 
la poesía alemana; estos poemas se mueven siempre, de 
algún modo, en el fondo de mi cabeza –in the back of my 
mind–. Y esto naturalmente es irrepetible. En alemán me 
permito cosas que nunca me permitiría en inglés; […]. El 
alemán es, en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que 
yo siempre he conservado conscientemente. 

– ¿Incluso en el momento más amargo? 

– Siempre. Me dije a mí misma: ‘Bueno, ¿qué puede 
hacerse? No fue el alemán el que enloqueció’. Y en segundo 
lugar es que no hay sustituto de la lengua materna. Se la 
puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto. La gente que lo 
hace habla la lengua extraña mejor que yo, que conservo un 
acento muy marcado y hablo con frecuencia de manera no 
idiomática. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un 
cliché sigue otro y otro, porque al olvidar la suya propia han 
cortado con la productividad que en ella se tiene. (Arendt, 
2005, p. 29-30, cursivas nuestras). 

Arendt prefiere el verbo “olvidar”, en referencia a la lengua 
materna, no “abandonar”. Porque, ¿realmente se la puede 
abandonar? La familiaridad de la lengua materna que Arendt 
conservaba es la que entra en conflicto cuando se vive en un 
entorno extranjero, es la confrontación –
“Auseinandersetzung”– a la que aludía Andradi, o bien la 
resistencia del “idioma original” frente a “la corriente” del otro 
idioma (como en Vivir en otra lengua).  
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Para concluir: solo en su lengua materna, lengua que no posee 
sustituto alguno, según Arendt, y que está en continua batalla 
con el alemán, Andradi puede acercarse a la esencia de las 
cosas a las que convoca a través de miniaturas, convertidas en 
formas del recuerdo, en “vivientes” que solo susurran en 
castellano. Porque, en definitiva, no habría para ella otra 
manera de vincularse “desde afuera” con su lengua materna 
sino a través de la forma breve. Así lo sugiere:  

Mientras gano en profundidad, mientras me sumerjo en el 
origen y el nombre de las cosas en mi idioma original, 
buscando la raíz y dejando de lado la espontaneidad y la 
presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la 
nostalgia por la extensión (Andradi, 2013, p. 118) 

La extensión, privilegio reservado para quienes viven dentro de 
su lengua materna, sería la posibilidad de “perderse en la 
infinita pampa del lenguaje colectivo, coloquial, vital, 
permanente.” (p. 118). Y en ella, al margen de eventuales 
nostalgias y deseos de perdición, la escritura breve, el interés 
por la esencia, el sumergirse en el origen, el penetrar en la 
profundidad de las cosas, son distintas posibilidades de un 
mismo y continuo retorno. 
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Resumen 
El presente trabajo analiza las novelas Conjunto vacío, de Verónica Gerber 
Bicecci, y Los eufemismos, de Ana Negri, escritoras nacidas en México en la 
década del 80 tras el exilio de sus padres argentinos debido al terrorismo de 
estado. Enmarcadas en la serie de las voces de hijos/as de la generación de 
militancia setentista, ambas autoras exponen las formas en que los efectos 
de la migración forzada continúan operando en el presente de sus madres 
como también en sus propias vidas, toda vez que la comunicación con ellas 
–y con sus pasados– resulta casi siempre una tarea infructuosa. Si bien estas 
novelas abordan uno de los vínculos más significativos de la especie como es 
la relación madre-hija, nos proponemos demostrar que leídas a la luz del 
concepto de “exilio heredado” (Lojo, 2010) ambas narraciones dan cuenta 
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de las dificultades subjetivas que afectan todavía a las sobrevivientes de la 
última dictadura militar, así como evidenciar las maneras en que esto 
repercute en sus hijas, aun cuando hayan nacido en territorio de acogida, 
esto es, a salvo. 
Palabras clave: exilio heredado; Conjunto vacío; Los eufemismos; argenmex; 
relación madre-hija 
Abstract 
The present work analyzes the novels Conjunto vacío, by Verónica Gerber 
Bicecci, and Los eufemismos, by Ana Negri, writers born in Mexico in the 
1980s after the exile of their Argentine parents due to state terrorism. 
Framed by the series of the voices of children of the seventies’ militant 
generation, both authors expose how the effects of forced migration 
continue to operate in the present of their mothers as well as in their own 
lives, since the communication with them—and with their past—is almost 
always a fruitless task. Although these novels address one of the most 
significant ties of the genre, such as the mother-daughter relationship, we 
argue that, read in light of the concept of “inherited exile” (Lojo, 2010), both 
narratives account for the subjective difficulties that still affect the survivors 
of the last military dictatorship, and we show some of the ways in which this 
affects their daughters, even when they were born safe, in a host territory. 
Keywords: inherited exile; Conjunto vacío; Los eufemismos; argenmex 
literature; mother-daughter relationships. 

 
Heredarán el (sentimiento de) exilio 

En las últimas dos décadas, la emergencia de narrativas 
artísticas y de estudios académicos interdisciplinarios ha 
contribuido a visibilizar el exilio producto de la violencia 
política e institucional ejercida durante el tercer peronismo y, 
más tarde, por la última dictadura militar argentina (1976-
1983) en tanto categoría analítica de relevancia dentro del 
campo de las memorias del pasado reciente, elemento que 
produjo una re-jerarquización del lugar ocupado por sus 
protagonistas, los exiliados, habitualmente relegados dentro 
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del universo de víctimas directas de la represión.1 Según los 
expertos (de Diego, 2000; Franco, 2008; Yankelevich, 2010; 
Bernetti y Giardinelli, 2014, entre otros), el exilio resulta una 
vivencia problemática en tanto en muchos casos quienes 
lograron escapar de Argentina para salvar sus vidas y las de sus 
familias fueron juzgados alternativamente de “privilegiados”, 
“egoístas” o “traidores a la causa” –si se trataba de militantes–
, sumado a que, con no menos frecuencia, sus regresos se 
evaluaban con recelo. Así, los interrogantes por qué se fueron 
y para qué volvieron obvian el alcance de la violencia 
institucional detrás de la decisión de quienes se exiliaron, 
determinación que sólo superficialmente puede ser 
considerada meramente personal, a condición de dejar de lado 
el carácter “inseparable” del exilio respecto del terrorismo 
estatal (Franco, 2008, p. 42).2 

En este sentido, “la emigración representó una ruptura 
profunda de la experiencia vital” (Franco, 2008, p. 289) y, en el 
caso de los hijos de emigrados políticos, se presenta como un 
rasgo identitario, “como articulación sustantiva de la vida, 
como ubicación fundadora de la existencia” (Lojo, 2010) que, 
en muchos casos, al igual que les sucede a sus padres, se 

                                                           

1 Entre los motivos que explican la dilación en la consideración del tópico 
exiliar mencionamos la construcción discursiva que la dictadura realizó sobre 
los exiliados –“campaña antiargentina”– y la falta de políticas tendientes a 
recibirlos una vez recuperada la democracia, elemento que comienza a 
revertirse a mediados de los 90 (Yankelevich, 2010, p. 17-18). 
2 “Ah, qué vivos, ahora que pasó todo vuelven” (Ulanovsky, 2018, p. 40). Al 
respecto, esto podía ser interpretado en dos sentidos: “o bien por qué 
volviste a este país con su altísima inestabilidad política; o bien por qué -
mejor- no te quedaste donde estabas” (de Diego, 2000). Por otro lado, para 
qué volver podía devenir en la corroboración de que la vida vivida antes del 
exilio era imposible o, simplemente, encontraba el justificativo en la 
respuesta “para morir donde nacimos” (Ulanovsky, 2018, p. 25). 
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manifiesta en los silencios, en las dificultades para nombrar y 
dar forma a aquellas experiencias vividas o reconstruidas a 
partir de testimonios familiares. Un síntoma del tiempo 
necesario para posicionar al exilio en un lugar de relevancia ha 
sido la creación de la agrupación Hijas e Hijos del Exilio en 
2006, dos décadas después de creada Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.). 
De este modo, antes que hablar de “hijos de” –hecho que 
supondría subordinar sus concepciones a las de sus 
progenitores–, empleamos la denominación exiliados hijos 
(Lojo, 2010; Alberione, 2018) ya que como “acontecimiento 
político” (Meloni González, 2019b, p. 181) el exilio condicionó 
también la mirada de los hijos, aun habiendo nacido en el país 
de acogida. 

Como sabemos, difícilmente alguna de las producciones que 
integran la “literatura de hijos” pueda ser leída por fuera de los 
marcos que direccionan las interpretaciones hacia la biografía 
de sus autores para establecer así el grado de correspondencia 
con sus narradores. Las novelas que hemos seleccionado como 
estudios de caso no son la excepción; no obstante, será 
suficiente con decir que la autora de la novela Conjunto vacío 
(2021), Verónica Gerber Bicecci, la artista visual que escribe –
tal como se define– y la de Los eufemismos (2022), la escritora 
y editora Ana Negri, son hijas de argentinos nacidas en el país 
de refugio de sus padres, México, en 1981 y 1983 
respectivamente y que ingresan a la nueva narrativa 
latinoamericana con ficciones que evidencian los modos en 
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que el destierro afecta todavía el vínculo madre-hija, al punto 
de volverlo frágil.3 

En sus universos literarios, ambas autoras coinciden en narrar 
el momento vital de “Verónica” y “Clara”, dos mujeres jóvenes-
adultas que, separadas de sus parejas, regresan al seno 
materno, pero no encuentran allí contención posible en tanto 
las propias madres están emocionalmente desarmadas. 
Analizaremos entonces de qué formas el exilio ha afectado a 
los personajes de las madres de las protagonistas, y de qué 
maneras estas últimas intentan vincularse con ellas. Así, 
estamos ante un “exilio heredado” (Lojo, 2010) en tanto las 
consecuencias de la migración forzada continúan operando no 
sólo en las subjetividades de estas madres que han 
experimentado de primera mano la huida del país de origen 
sino también en las de las propias hijas protagonistas, quienes 
manifiestan ciertas dificultades para comunicarse con sus 
madres, sus padres y sus parejas. 

Al respecto, las producciones artísticas resultan atractivos 
microcosmos en los que observar discursos e imágenes que 
permanecen en estado de latencia en una sociedad y en una 
formación generacional o intelectual específica, aquellas 
inminencias que no terminan de ser del todo dichas en el habla 
social. En este sentido, el estudio de la “literatura de hijos”, 
como se conoce en Argentina a la serie de novelas, diarios y 
libros de cuentos biográficos y (auto)ficcionales producida por 

                                                           

3 Si bien Conjunto vacío y Los eufemismos son sus primeras novelas, las 
autoras ya habían publicado otros textos entre los cuales mencionamos el 
libro Mudanza, en el caso de Gerber Bicecci –publicado en 2010–, y la 
participación en la antología Mexicanas II en el de Negri (2022), además de 
publicaciones y colaboraciones en revistas. 
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hijos biológicos y simbólicos de la generación de militancia 
setentista (Logie, 2015), permite la detección y formulación de 
interrogantes que interpelan no sólo a los afectados directos o 
al autor de una obra, sino a una comunidad en un tiempo 
determinado. 

En esta dirección, examinaremos las similitudes y diferencias 
que presentan ambas ficciones constituidas en torno a la 
precariedad que produce el exilio. Nos interesan 
especialmente las formas de abordar las consecuencias 
emocionales de la migración forzada en las subjetividades de 
las protagonistas y de sus madres, caracterizar esos vínculos. 
Buscamos demostrar, entonces, de qué maneras estas hijas se 
ven afectadas por el exilio, elemento que matiza la 
consideración acerca de que los hijos argentinos que 
atravesaron buena parte de su infancia en México o que 
directamente nacieron allí –como es el caso de las narradoras 
construidas por Gerber Bicecci y Negri– lograron escapar al 
sentimiento de exilio “en un país que no les era del todo 
propio, junto con las sombras del país que les había sido 
arrebatado más a sus mayores que a ellos mismos” (Bernetti y 
Giardinelli, 2014, p. 173, el subrayado es nuestro), o que 
incluso “no les pesaba historia argentina alguna” (Ulanovsky, 
2018, p. 24). 

Iniciemos señalando que aquello que comparten los 
personajes de las madres de las protagonistas de Conjunto 
vacío y Los eufemismos es un acontecimiento político que en 
el pasado ha atravesado sus vidas y que continúa operando en 
el presente, hecho que provoca que comiencen a comportarse 
de manera extraña. En simultáneo, el conocimiento de las 
razones y la dimensión de sus alcances resultan para las 
protagonistas-hijas casi imposible. En el primer caso, de un 
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momento para el otro la madre de Verónica “desaparece” pero 
no en el sentido que esta palabra asume en Argentina, ya que 
sucede dos décadas después de atravesada la dictadura. La 
madre se convierte en una presencia fantasmal que 
progresivamente pierde entidad: tanto Verónica como su 
hermano dejan de verla.4 En el segundo caso, de manera 
paulatina, la madre de Clara comienza a manifestar sentirse 
amenazada y con miedo, hasta que su hija recibe un llamado 
que la alerta sobre un comportamiento fuera de lo habitual. 

Si convenimos en que la desaparición es una “nueva forma de 
exilio” establecida por el régimen dictatorial en los 70 (Plot, 
2011), nuestra hipótesis pretende considerar al exilio como 
una desaparición metafórica que afecta la subjetividad de las 
sobrevivientes, quienes en los casos de estas dos novelas 
pierden la cordura, y también, aunque de otro modo, el de las 
protagonistas, hijas que intentan y no pueden comprender 
cabalmente los alcances subterráneos en que opera el 
destierro. Entonces, en el trayecto y con estrategias diferentes, 
las protagonistas reparan en los síntomas de sus madres y en 
los propios y elaboran un relato que da cuenta de las 
conexiones entre un pasado traumático debido a la huida 
forzada –aun cuando se ha salvado la propia vida, se ha 
formado una familia y se cuenta con una profesión–, un hecho 
que actualiza el malestar en el presente y, por último, el 
intento de reconstrucción de los restos de cara hacia el futuro, 

                                                           

4 Al respecto, dice Verónica: “A veces también hemos pensado que la historia 
de Mamá(M) tendría más sentido si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza 
de Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar: ¿Dónde estás? Pero es 
absurdo porque no desapareció como los demás, ¿o sí? Es absurdo porque, 
si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahí, no habríamos nacido” 
(Gerber Bicecci, 2021, p. 103, el subrayado es nuestro). 
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un tiempo que necesariamente deberá tener en cuenta el 
desajuste que ha provocado un exilio no experimentado 
directamente y, sin embargo, heredado. 

Verónica y Clara, hijas de fantasmas 

Dedicada a su madre, Los eufemismos se divide en cinco 
capítulos titulados “Todo cae”, “Migraña”, “Ser clara”, 
“Cenizas” y “Borrarse”. Narrada en estilo indirecto libre, esta 
novela comienza con la reflexión de “Clara”, de 30 años, 
mirando por el balcón de su departamento en Ciudad de 
México. Su madre le ha regalado un reloj.5 Enseguida la 
imposibilidad de ver las Torres de Mixcoac le recuerda a su 
“tío” Luis, un compañero de militancia de sus padres que vivía 
en esas torres y que no soportó el exilio: “El rengo se mató por 
boludo, acá lo tenía todo, pero no se bancó su historia”, 
recuerda Clara la explicación de su padre (Negri, 2022, p. 14). 
La familia biológica, en cambio y como suele suceder en estos 
casos, es una idea lejana, apenas materializada en voces 
telefónicas y tarjetas postales para los cumpleaños. Por su 
parte, en el conjunto vacío que es la familia de “Verónica” 
nadie habla del pasado (Gerber Bicecci, 2021, p. 32) y por eso 
termina entendiendo más del exilio de una escritora cuyo 
archivo debe ordenar que el de sus propios padres (p. 118), 
quienes también parecen tener un pasado de militancia: 
“Mamá(M) le decía Lito a papá, de cariño. Alguna vez la 
escuché decir que ese era su nombre de revolucionario. Luego 
papá dijo que él no fue revolucionario y que no tenía nombre 

                                                           

5 Consideramos que el desorden temporal es clave en la novela de Gerber 
Bicecci, dimensión que analizamos en un artículo actualmente en prensa. 
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secreto, que solamente repartía volantes en las fábricas” (p. 
32). 

Como la mayor parte de la población exiliada, es posible inferir 
que los personajes de las madres de las protagonistas forman 
parte de una clase media con alto nivel educativo para la cual 
la salida del país resultó una posibilidad concreta, pues se 
contaba con “una serie de capitales sociales y culturales 
diversos” (Franco, 2008 p. 58; Yankelevich, 2010, p. 46-49; 
Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 34). Tanto la madre de Verónica 
como la de Clara son profesionales de la psicología y cuando 
sus hijas eran niñas las llevaban a sus trabajos con ellas.6 En el 
caso de Clara, recuerda que su madre trabajaba todo el 
tiempo, “casi nunca estaba; vivía metida en el consultorio” 
(Negri, 2022, p. 16). Sin embargo, los fines de semana salían 
juntas a pasear, momento en que la hija reprimía su deseo de 
columpiarse en la plaza para ir a la librería del “tío” Luis donde 
perdía otra vez la atención y el contacto físico con su madre, 
quien se sumergía en la lectura. Estos recuerdos aparecen en 
la madre en el presente, teñidos de un sentimiento de culpa 
por no haber pasado más tiempo con su hija, acaso uno de los 

                                                           

6 La psicología fue un campo al que los exiliados argentinos en México 
contribuyeron (Yankelevich, 2010, p. 36 y 123). En relación a esto, no 
podríamos decir que el extrañamiento que comienzan a padecer las madres 
de las protagonistas esté relacionado con haber sufrido “precariedad laboral 
y descalificación profesional”, como el caso de algunos exiliados en una 
primera etapa en Francia (Franco, 2008, p. 65). Al respecto, la madre de Clara 
“era capaz de no comer para no perder tiempo de estudio en cocinar” (Negri, 
2022, p. 112); no obstante, la situación económica familiar no parece haber 
sido sencilla: sus padres vendían juguetes pedagógicos casa por casa para 
sumar al ingreso (p. 78), dando cuenta de que el de México “fue 
mayoritariamente un exilio de clase media de muy pocos recursos” (Bernetti 
y Giardinelli, 2014, p. 65). 
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motivos del dolor y el extrañamiento que comienza a padecer.7 
En el caso de Verónica, recuerda cuando su madre la llevaba a 
la Biblioteca Central de la Universidad Autónoma de México: 

Me gustaba leer las cosas que ella, más tarde, escribía en el 
pizarrón, aunque por supuesto no entendía nada. Sus clases 
eran sobre psicoanálisis. (…) Cuando en la escuela me 
preguntaban de qué era maestra mi Mamá(M) les decía que 
daba clases sobre fantasmas”, aunque no cualquier 
fantasma, sino sobre esos que “vienen del pasado”.  (Gerber 
Bicecci, 2021, p. 121-124) 

Al respecto, es posible interpretar los fantasmas que perturban 
a estas madres exiliadas como metáforas de “la memoria 
traumática” y de “los sueños defraudados y perdidos” con los 
que cargan los sobrevivientes, mientras que a su vez las 
protagonistas traerían “el recuerdo de los traumas y las 
cicatrices que se ocultan bajo el confort presente, y las 
comodidades del progreso y el consumo” (Lojo, 2010). 

Conforme avanza el extrañamiento, las hijas evidencian la 
pérdida de esos mismos capitales que seguramente fueron de 
gran utilidad para sus madres al arribar a México, y que ahora 
se descomponen con el desmejoramiento de la salud psíquica, 
efecto demorado del exilio. Sucede que cuando los emigrados 

                                                           

7 El sentimiento de culpa resulta usual en los exiliados, especialmente en los 
militantes entre los cuales existió “toda una construcción de sentidos 
condenatorios sobre el acto de exiliarse” (Franco, 2008, p. 53), como la culpa 
por intentar “pasarlo un poco mejor” (Ulanovsky, 2018, p. 147). También 
Bernetti y Giardinelli (2014) identifican esta emoción, pero advierten cierta 
disolución en el momento en que se comprueba la derrota del proyecto 
revolucionario y surge “la certeza de haber elegido una actitud preservadora 
de la vida” (p. 58). En otros casos, esa certeza no evitaba “la culpa de no estar 
allí" (Ulanovsky, 2018, p. 70). 
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arribaban al exilio, podían integrarse a grupos de militancia o 
relacionarse con compañeros de estudio, de trabajo o de ocio, 
de manera de socializar por fuera del núcleo íntimo con el cual 
habían llegado o, por el contrario, negarse a conocer nuevas 
personas –porque se tenía la esperanza de regresar pronto, o 
por temor, entre tantas otras razones– y remitirse al mundo de 
lo familiar.8 Lo que se observa en las madres de Conjunto vacío 
y Los eufemismos es que, al menos en el presente en el que 
manifiestan sus padecimientos de forma aguda, no hay lazos 
de sociabilidad con otras personas a excepción del contacto 
esporádico con sus hijas: son mujeres que se encuentran solas, 
aisladas de cualquier iniciativa colectiva. Intuimos que 
experimentan “una soledad muy particular”, no la que es 
propia a “toda existencia humana” sino la del exilio, que 
resulta “más honda, más densa y, a veces, devastadora”, a la 
manera de un “desamparo” (González de Oleaga, 2019a, p. 9). 
Además, ambas madres se han divorciado de los padres de las 
narradoras; personajes secundarios desinteresados por sus ex 
esposas,9 tampoco cultivan una relación significativa con sus 

                                                           

8 Por ejemplo, en el caso francés, mientras los “hogares colectivos” (“foyers”) 
resultaron “un verdadero ámbito de contención” otros emigrados “se 
negaron al sistema de vida colectiva” (Franco, 2008, p. 62). 
9 Hecho que matiza la impresión de fortalecimiento de las parejas exiliadas 
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 175-178). La madre de Clara conoció a su 
padre en México, luego de separarse del primer marido, militante de una 
organización con la que ella colaboraba y por la que debió pasar a la 
clandestinidad, mientras que los padres de Verónica se exiliaron juntos 
desde Argentina. 
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hijas,10 quienes se convierten en madres de sus madres.11 
Existen en este sentido reproches no tan velados a sus padres: 

Papá tardó muchos años en darse cuenta de que Mamá(M) 
no estaba. A veces no estoy completamente segura de si se 
enteró, ellos no se dirigían la palabra desde el divorcio (o tal 
vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no 
pasara nada). (Gerber Bicecci, 2021, p. 19) 

¿Sabés lo que me hubiera gustado estar más tiempo con 
vos? (…) Pero no podía porque tenía que trabajar, yo no 
quería despegarme de vos (…) Esa parte del monólogo Clara 
la detesta (…) Sabe que lo que sigue es el detalle de las 
muchas ocasiones en las que su papá pasó por encima de su 
madre para apoyar, por ejemplo, una decisión médica en 
contra de lo que ella opinaba. (Negri, 2022, p. 120-121) 

Al decir de Jelin (2020), existen ciertas experiencias del pasado 
“que no pueden ser integradas narrativamente, a las que no se 
les puede dar sentido”; el problema es que ese inconveniente 
“coexiste con su presencia persistente y su manifestación en 

                                                           

10 En su adolescencia, Clara quiere dejar de vivir con su madre para irse con 
su padre, pero éste le responde con la oferta de vivir sola. Así, siente que su 
padre no puede ver cómo es realmente: “le entristecía que, una vez más, la 
mirada de su padre le borraba del cuerpo relieves y oquedades para dejarla 
convertida en una superficie chata contra la cual proyectar sus propias 
figuraciones, que no la viera a ella, sino a un ideal de mujer de treinta años 
que él se había construido por medio de quién sabe qué presunciones” 
(Negri, 2022, p. 59), aunque sí le ha transmitido conocimientos concretos 
como “el plano de Buenos Aires, las rutas de los colectivos y la lista de los 
principales billares, cafés y pizzerías” (p. 60). 
11 Elemento más notorio en Los eufemismos que en Conjunto vacío, por 
ejemplo, cada vez que Clara reprende a su madre: “Es a ti a la que le hace 
falta saber en qué tiempo vives (…) eres incapaz de poner orden en tu vida 
por tú sola” (Negri, 2022, p. 25-34), lo que a su vez deja en evidencia que su 
madre efectivamente vive en otro tiempo. 
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síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático” (p. 346). 
No obstante, es necesario pensar estas soledades maternas 
más allá de la concepción individual del trauma, leerlas en un 
sentido social y principalmente “transgeneracional” (Centro de 
Salud Mental y Derechos Humanos, 2009), en tanto 
consecuencias del accionar del terrorismo estatal que 
persisten en la percepción que de ese período tienen las hijas, 
su generación y, en menor medida, el resto de la comunidad, 
lo que evidencia la “dimensión política” del exilio (Jensen, 
2011, p. 5). Al respecto, Verónica dirá: “Nunca he estado más 
sola que cuando desapareció mamá” (Gerber Bicecci, 2021, p. 
142). Si convenimos en la “inmensa distancia” existente “entre 
quienes venían de una experiencia política intensa en la 
Argentina y quienes no” (Franco, 2008, p. 68), ya que para los 
primeros tanto la decisión de emigrar como la integración en 
el exilio podía ser interpretado como traición, es posible inferir 
que estas madres padecen algunos de los sentimientos que 
integran la constelación de estigmas sociales relacionados. Por 
ejemplo, una vez concluida la dictadura, ¿deseaban estas 
mujeres regresar a Argentina?12 Quizás intentaron retornar y 
no lograron readaptarse: una pista de esta posibilidad aparece 
cuando la madre de la protagonista de Los eufemismos regresa 
del exilio en 1989 y descubre que su propia madre les ha dicho 
a sus hermanas que ella “era narcotraficante”; de vuelta en 
México, “Clara había percibido una congoja en el rostro de su 
madre que la acompañó día y noche, hasta formar parte de su 
semblante habitual” (Negri, 2022, p. 103-104).13 ¿De qué 

                                                           

12 “El deseo de regresar al país lo antes posible y la percepción de que el exilio 
será breve son habituales en la mayoría de los emigrados políticos de 
cualquier origen” (Franco, 2008, p. 60). 
13 “La vuelta al país de origen no deja de ser una reemigración, con sus costos 
afectivos y sus dificultades concretas, y por eso muchos lo califican como un 
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maneras estas madres se vieron afectadas al tener que 
sostener una vida social una vez divorciadas, con la consciencia 
de que el exilio no era ya una situación pasajera, o, por el 
contrario, tras descubrir que efectivamente se habían 
adaptado, venciendo sus resistencias si es que las tenían?14 ¿Y 
cómo elaboraron la derrota a lo largo de los 80, en el marco de 
una gradual despolitización, cuando además se convirtieron en 
madres lejos de su suelo?15 Al respecto, mientras la madre de 
Los eufemismos sostiene un discurso todavía encendido, como 
si hubiera permanecido anclada en el tiempo, para Verónica, 
en Conjunto vacío, parece imposible saber hasta qué punto su 
madre participó de la lucha setentista, ya que parece no haber 
dejado rastros de esa militancia y desconoce cómo 
preguntárselo a su padre (Gerber Bicecci, 2021, p. 151). Ese 
silencio representa “la imposibilidad de elaborar un pasado 
percibido, en el exilio e incluso antes, como la derrota de un 
proyecto político en el que se perdió la vida de mucha gente” 
(Franco, 2008, p. 302). Más que falta de palabras, se trata de 

                                                           

‘segundo exilio’. Sin embargo, muchos emigrados agregan a esas dificultades 
‘las ausencias’: algunos se encontraron con que ya no estaban los amigos ni 
los compañeros y no quedaba nada del proyecto político ni de su vida previa 
(…) Pero hay otro elemento central en las dificultades del retorno: la 
estigmatización y el rechazo por haberse ido que muchos experimentaron al 
volver, por razones laborales y por las imágenes negativas sobre el exilio” 
(Franco, 2008, p. 275). 
14 Si la decisión de irse no fue tal porque emigrar podía ser la única forma de 
salvarse, la de regresar pudo haber generado angustia en tanto dependía 
enteramente de ellas: “La decisión no era sencilla y las diferencias 
atravesaron amistades, familias y parejas. Volver o quedarse era una 
decisión, como lo había sido irse en el caso de muchos, pero ahora podía ser 
tomada con la libertad que no había existido antes” (Franco, 2008, p. 270). 
15 Etapa en la que se produce el “desplazamiento” del lenguaje militante al 
del discurso humanístico (Franco, 2008, p. 114). 
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“una presencia muy fuerte de algo no dicho” (González de 
Oleaga, 2019a, p. 17). 

De este modo el silencio por la derrota se acusa en el lenguaje 
y en los propios cuerpos maternos: cuando su madre sale de la 
ducha, la imagen de su envejecimiento (“Está decrépita, 
piensa”) le recuerda a Clara “el horror del que su madre solía 
hablarle (…) luego de ver alguna película crudísima sobre el 
genocidio armenio o judío” (Negri, 2022, p. 20). La hija prefiere 
no verla en esa situación, y sin embargo recuerda cómo en el 
terremoto que sufrió México en 1985, madre e hija fueron un 
“cuerpo indiferenciado” (p. 21).16 Ahora bien, ¿qué es eso que 
les ha sucedido a estas madres y que no se puede definir más 
que mediante eufemismos o en el espacio aproximativo que 
conforma un diagrama de Venn? 

Un antes y un después: recuerdo, relámpago, instante, 
peligro 

“Pero también me provoca un poco de nostalgia 
aquella edad lejana en que el máximo miedo era 

provocado por manchas fantasmales que uno mismo 
creaba. Los motivos adultos, o quizá las excusas 

adultas de los miedos que vienen después, no son 
fantasmales, sino insoportablemente reales” 

Mario Benedetti. Primavera con una esquina rota 

Como adelantamos al comienzo, en ambas novelas existe un 
momento en que las madres dejan de actuar normalmente y 
comienzan a romper los lazos con el mundo exterior. En el caso 
de Conjunto vacío, un día Verónica y su hermano dejan de ver 

                                                           

16 Elemento que habla de la “mutabilidad de los destierros” (Jensen, 2011, p. 
2). 
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a su madre (Gerber Bicecci, 2021, p. 11). En Los eufemismos, 
cuando muere la perra, Clara asegura que con ella “se iba a 
fugar el último soplo de fuerza que había mantenido a su 
madre mirando hacia afuera” (Negri, 2022, p. 32). Según 
Franco (2008), 

para los emigrados irse significó tener que (re)construirse 
desde la pérdida de una imagen y una proyección de sí 
mismos hechas en un tiempo y espacio que en el nuevo 
contexto ya no existían ni podían recuperarse. En ese 
sentido, la emigración forzada pudo constituir un 
traumatismo que, muchas veces, se sumaba a otros previos, 
y eso exigió un auténtico trabajo de duelo. (p. 71) 

Es sabido que el exilio genera efectos en las subjetividades de 
los exiliados y en las del grupo familiar al punto de provocar 
enfermedades mentales que lo actualizan.17 En este sentido, 
“la depresión es el cuadro que más claramente se asocia a la 
situación del exilio” (Roussos, 2011, p. 224; Bernetti y 
Giardinelli, 2014, p. 58). En Conjunto vacío, dos días antes de 
que Verónica cumpla quince años, en el invierno mexicano de 
1995, su madre les dice a ella y a su hermano que no asistan al 
colegio, “que era mejor quedarse en casa”: 

Mamá(M) empieza a hablar de los árboles del parque. Dice 
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros 
miran hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran. Nos 
ordena dejar de regar las plantas. Si algo llegara a pasarme, 

                                                           

17 Desde un enfoque psicosocial en el que no nos adentraremos, se advierte 
que los síntomas de depresión y ansiedad ocasionados por el exilio pueden 
estar seguidos del “padecimiento de una enfermedad mental con sus 
consecuencias de aislamiento, que en un punto no hacen más que reeditar 
la pérdida de su lugar de origen” (Roussos, 2011, p. 219). 
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dice. (…) después ya no logramos entender qué dice. 
(Gerber Bicecci, 2021, p. 15-16) 

Luego de esta escena en que se advierte un estado de delirio, 
la madre comienza a difuminarse y sus hijos dejan de verla, 
como si estuviera desaparecida (p. 16-17): 

Las puertas de la casa se llenaron de cerrojos. Las ventanas 
se cubrieron de loneta negra. Así estábamos a salvo de quién 
sabe qué. ¿Has visto a Mamá(M)? No. ¿Tú? (…) Desde afuera 
el búnker es sólido, infranqueable. Adentro se vuelve cada 
vez más inestable e impredecible. Ayer me pareció verla, le 
digo a mi Hermano(H)… Pero no. No sabemos dónde está. 
(p. 23) 

Un segundo momento de quiebre es cuando a la madre se le 
cae una taza de café con la leyenda “STILL PERFECT AFTER 40” 
que estalla en pedazos, al igual que metafóricamente lo hace 
la presencia materna en la casa (p. 24). En el caso de la madre 
de Clara, también identificamos un momento bisagra, pero 
como resultado de una sumatoria de situaciones extrañas. Un 
día, todavía estando en pareja, Clara recibe un llamado de la 
universidad donde trabaja su madre, lo que da inicio a la 
utilización de los eufemismos: “‘Su mamá llegó hace un par de 
horas y… está muy nerviosa’” (Negri, 2022, p. 18). Cuando 
arriba al lugar, descubre que esto significa que su madre está 
escondida debajo de un escritorio en un salón: 

Llamá a una patrulla, hija, llamá a una patrulla rápido, pedí 
refuerzos. (…) La mirada de su madre parecía atravesarla 
hasta el hueso occipital e incluso legar mucho más allá de 
ella, aunque tal vez la distancia que Clara percibió en esos 
ojos se debía a la profundidad con que su madre se había 
adentrado en sí misma. (p. 77) 
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A partir de ese momento, “la fisura que de a poco se había ido 
abriendo frente a ella alcanzaría a trazar la brecha que ahora 
dividía su cronología en un antes y un después” (p. 18-19), y 
allí su hija comienza a advertir que su madre está abandonada, 
con olvidos, sin dientes, con menos visión. A diferencia de la 
madre de Verónica de la cual no sabemos demasiado, la de 
Clara ya tenía un “habitual paso introspectivo” (p. 23), lloraba 
diariamente y no dormía bien porque creía que la vigilaban con 
cámaras en su propia casa, que le robaban sus pertenencias, 
que le intervenían el teléfono e incluso el consultorio (p. 98), 
indicios de que “cada vez avanzaría más hacia adentro” (p. 24), 
sumida “en largos estados de letargo durante los cuales fijaba 
la mirada en algún punto sobre el suelo” (p. 28). 

Al respecto, resulta significativo que la madre de Clara sienta 
inseguridad en su propia casa y que ella se sintiera incómoda 
en el departamento que compartía con su ex: “El lugar mutaba, 
se ampliaba y se reducía de formas extrañas”, como un 
“laberinto” (Negri, 2022, p. 67-68). 

Según González de Oleaga, la casa es el “significante precioso 
para un desterrado” (2019b, p. 36), sinónimo de “refugio 
frente a las amenazas que vienen de afuera” (2019c, p. 72).18 
Sin embargo, también puede suceder que  

cuando el individuo se exilia (o lo exilian), junto a él marchan 
los fantasmas a los cuales la civilización no ofrece lugar, ni 
habitación, ni espacio. El espacio del exiliado es un espacio 
marginal, pero vitalmente inquieto; un espacio fantasmal” 
(Beresñak, 2011, p. 186). 

                                                           

18 Amenaza por la cual le ha regalado su reloj a su hija: “No puedo tener mis 
cosas, no me dejan tranquila” (Negri, 2022, p. 25). 
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Así, la madre de Verónica está y no está en el “búnker” en 
donde “las cosas se cambian de lugar” (Gerber Bicecci, 2021, 
p. 138); hay ruidos, la gata ronronea a alguien, pero sus hijos 
no pueden verla; a la manera de un oxímoron, su madre está 
ausente. En el caso de Clara, allí donde su madre se siente 
amenazada, ella ve descuido y desmemoria: 

¿Qué habrá sido de ese broche [de pelo]? No pregunta; ya 
no pregunta nunca nada acerca de las pérdidas de su madre 
porque la respuesta siempre es la misma: ‘Esa vieja de 
mierda, hija, no sabés todo lo que me robó’. Quién sabe 
cuántas cosas no habrá regalado en un momento imprevisto 
de desprendimiento del que ya no se acuerda, y cuántas 
otras no se le habrán ido por el escusado, como pasó con su 
dentadura postiza. (Negri, 2022, p. 96) 

Esta “batalla silenciosa” que dan ambas madres, para Clara “no 
tiene ni pies ni cabeza” (p. 99). Recordemos, sin embargo, que 
el discurso militar calificaba a los exiliados como “‘subversivos 
en el exterior’ y ‘terroristas’ (…) un otro amenazante que 
legitimaba el poder de quien se arrogaba el derecho y la 
obligación de defender la ‘Patria amenazada’” (Franco, 2008, 
p. 118-119). Es en este sentido que resulta explicable la 
paranoia en el país de refugio, hecho que incluso encuentra 
asidero en “la (posible) existencia de colaboración civil con los 
militares, aun en el exterior” (p. 216). “Esa sensación, que los 
antiguos emigrados no dudan en calificar de ‘sentimiento 
paranoico’, se instaló entre los círculos de militantes exiliados 
(…) se nutrió de las enormes secuelas del miedo que la 
represión había dejado” (p. 226). En el caso de Los eufemismos, 
las ideas persecutorias se relacionan con la violencia: “Que me 
roben cuando no estoy es una cosa… –fuma– pero mirá si 
vuelven a mandar comandos a mi casa” (Negri, 2022, p. 110). 
Casualmente, la palabra “comandos” actualiza el pasado en 
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tanto comienza a tener efecto sobre su madre “poco antes de 
que empezaran los eufemismos”, cuando el presidente 
mexicano Felipe Calderón (2006-2012) “iniciara la guerra 
contra el narcotráfico” (p. 110):19 

Un comando, Claru, desplegaron todo un comando para 
agarrarme. Me habían venido a buscar y no me vieron, 
porque yo me quedé acá sentada pensando en mis cosas y 
se me olvidó prender la luz. Y cuando me estaba quedando 
dormida, llegaron un montón, hija, llegaron y caminaban por 
los techos, se brincaban de una casa a otra. (p. 113) 

Ante el desconcierto de la hija, la madre la hace parte al 
preguntarle “¿no te acordás de dónde venimos? (…) Yo tengo 
una historia que pesa. Tanto pesa que treinta años y pico 
después no me pueden dejar en paz. (…) ¡Vos no viviste lo que 
yo viví!” (p. 114). Interpelada, Clara recuerda cuando en 1998 
transcribía a computadora las declaraciones de sus padres para 
iniciar el juicio reparatorio, al decir de su madre, la forma en 
que el Estado se responsabilizara “de cómo me rompieron” (p. 
115), un proceso judicial para el que “no estaba lista (…) no me 
sentía entera todavía” (p. 116-117). Esa rotura permanece 
todavía y se manifiesta veinte años después al vivir “con 
terror” (p. 117), al experimentar la sensación de haber perdido 
existencia pese a haber sobrevivido: “Yo dejé de existir, 
aunque no me agarraron, por un tiempo dejé de existir”, 
confiesa la madre de Clara, primero a causa de la 
clandestinidad forzada por los represores, ahora para sí misma 

                                                           

19 Lo mismo podemos inferir de la coincidencia entre el momento en que la 
madre de Verónica “desaparece”, a mediados de los 90 (Gerber Bicecci, 
2021), y la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional seguida de 
una serie de hechos políticos que pueden resultar significativos a los ojos de 
una militante setentista argentina. 
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(p. 119). La madre vuelve consciente el hecho de que el exilio 
alcanza también a su hija y por eso dice “lo que nos hicieron”, 
y agrega: “vos tampoco tendrías que estar acá” (p. 120, el 
subrayado es nuestro). 

Resulta interesante que, a diferencia de Verónica quien no 
puede preguntar nada a su madre porque está “desaparecida”, 
Clara siente la “necesidad de verla desaparecer” de su 
departamento (p. 36).20 En ese sentido, Clara acusa una 
sobreinformación del pasado materno: 

Mamá… No repases, una y otra vez, lo peor de tu vida. Ya lo 
escribiste en tu testimonio, me has contado un montón de 
veces experiencias como éstas o por el estilo, hablas tanto 
del tema que terminas por vivirlo de nuevo (p. 119).21 

No obstante, ambas madres han arribado a un estado de 
alienación y el causante es el exilio, forma de retraso de “las 
consecuencias de la dictadura” (Gerber Bicecci, 2021, p. 119), 
un “proceso de ruptura brutal” (Franco, 2008, p. 163) que 
actúa a destiempo y establece un punto de inflexión. ¿Qué 
había en la vida de las madres de Verónica y de Clara antes de 
tener que escapar de Argentina? ¿Y qué antes de convertirse 
en madres? ¿Cómo es recibir la noticia de la muerte de un 
padre viviendo en el exilio? La madre de Verónica dejó a sus 
padres en su Córdoba natal y allí quedaron detenidos en el 

                                                           

20 Al parecer, la presencia de su madre la irrita, como cuando se justifica al 
llegar temprano a lo de su ex: “tanto pasarlo con mi mamá ya me alteró hasta 
la noción del tiempo” (Negri, 2022: 69); al contrario de cuando eran niñas, ni 
Verónica ni Clara encuentran “una forma de estar” con sus madres (p. 27). 
21 En el mismo sentido, cuando la madre le reclama que no la escucha, Clara 
responde: “El problema, precisamente, mi gran problema es que te escucho 
demasiado bien. Me llenas la cabeza y si no te detengo, me arrollas, me pasas 
por encima” (Negri, 2022, p. 123). 
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tiempo: las obras empezadas para construir el piso de arriba 
de su casa nunca continuaron; su propia madre –abuela de 
Verónica– ha abandonado el cuidado de su cuerpo y confunde 
a su nieta con su hija.22 Clara recuerda a su abuela materna 
como una mujer alcohólica, fumadora y obesa (Negri, 2022, p. 
102). Al respecto, según Lojo (2010) es común un sentimiento 
de “insuperable sensación de insuficiencia y despojo que acosa 
a los padres y los mantiene dolorosamente conectados con un 
centro remoto del que se hallan excluidos”, su patria. En esta 
línea, si el exilio permite dos interpretaciones, una literal y otra 
metafórica (de Diego, 2000, p. 433), en este caso podemos 
decir que además de estar en el exilio, estas madres se sienten 
exiliadas. Así, si “todo exilio encierra una paradoja” (Jensen, 
2011, p. 3), la contracara de la salvación es la oscuridad, uno 
de los “impiadosos brazos del exilio” (Ulanovsky, 2018, p. 159) 
que ensombrece las subjetividades maternas y también las 
filiales: 

esa eterna oscuridad de la que intentábamos huir seguía 
persiguiéndonos con sus siniestros sonidos: puertas 
cerradas de golpe, coches cuyos frenos eran capaces de 
conducirnos al corazón mismo del Averno, botas y pisadas 
que se acercaban a buscarnos, pasillos insondables que 
nunca nos dejaron de asediar. Las huellas del horror estaban 
presentes en nosotras, en nuestros cuerpos y sueños, y no 
nos han abandonado hasta el día de hoy. (Meloni González, 
2019a, p. 109). 

                                                           

22 Al decir de Ulanovsky (2018), para quien se exilia y su familia “los años 
tienen un valor cronológico distinto” (p. 173). 
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De este modo, las madres de Conjunto vacío y Los eufemismos 
están exiliadas de sí mismas.23 Acaso el padecimiento –y su 
síntoma de retraimiento, dentro de la casa o bajo un 
escritorio– sea la respuesta posible a la pregunta “¿qué hago 
yo aquí?”, ante la toma de consciencia de que “hacer una vida 
es mucho más que ir quedándose y dejar que el tiempo pase” 
(Ulanovsky, 2018, p. 68-69). Se trata de la “dimensión 
emocional” del exilio (Franco, 2008, p. 66),24 sensación que 
puede estar relacionada con el descubrimiento de que la vida 
pasa y de que al exiliado lo cotidiano “se le escapó de las manos 
para siempre” (Ulanovsky, 2018, p. 77). Lo que queremos decir 
es que quizás la nostalgia, “rasgo determinante del exilio” 
(Benedetti, 1985, p. 41), no sea ya por la época revolucionaria 
sino debido a un exilio propio, por el camino que esas mujeres 
emprendían de regreso a sus casas, esas que “solía[n] ser su[s] 
casa[s] antes de que la[s] desalojaran” (Negri, 2022, p. 96), 
ahora que están cerca de “morir de exilio” (Benedetti, 1982, p. 
94). 

Lengua exiliada 

Al igual que en los exilios argentinos del siglo XIX, la “salida de 
la patria se marca con una salida de la lengua” (Mizraje, 2011, 
p. 156). Mientras la madre de Clara habla con “atropellada 
verborrea” (Negri, 2022, p. 31), la de Verónica “hablaba en voz 
alta esa lengua extraña e iracunda que nunca fui capaz de 
descifrar” (Gerber Bicecci, 2021, p.  11). Ese inconveniente 
                                                           

23 Podemos decir que la vida de cada una de ellas “transcurre en la 
encrucijada entre un ‘aquí’ y un ‘allá’, una dualidad que no remite sólo a dos 
geografías, sino a dos tiempos políticos, existenciales y simbólicos” (Jensen, 
2011, p. 1), haciéndolas “vivir escindid[a]s” (Ulanovsky, 2018, p. 117). 
24 Desde la perspectiva de género, podemos asegurar que este “costo 
emocional” se incrementaba en las mujeres (Jelin, 2020, p. 352). 
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para la elaboración y transmisión de las implicancias de vivir 
una vida atravesada por el exilio deviene en el mencionado 
carácter fantasmal de estas madres. Es conocido el fragmento 
en que el dictador Jorge Rafael Videla se refiere a los 
desaparecidos como carentes de “entidad”; en este sentido, la 
dictadura argentina ha sido un reservorio de eufemismos,25 
siendo paradigmático el de la desaparición (Bernetti y 
Giardinelli, 2014, p. 67).26 Mientras para la dictadura la 
enseñanza de la teoría de los conjuntos representaba un 
eufemismo del pensamiento revolucionario (Gerber Bicecci, 
2021, p. 87), los diagramas de Venn ayudan a Verónica para 
intentar comprender qué puede haber sucedido con su madre, 
en qué universo está, qué lugar ocupa ella a partir de esa 
“desaparición” en relación a sus propios vínculos. Tanto los 
diagramas como los eufemismos resultan estrategias de 
distanciamiento (Alberione, 2018, p. 11) que les permiten a 
estas hijas sembrar palabras alrededor de lo difícilmente 
nombrable, distanciarse de las explicaciones preestablecidas y 
buscar las claves en lo cifrado, en lo entre-dicho, mecanismos 

                                                           

25 Al respecto, es elocuente el poema de Ángela Urondo Raboy (2012, p. 210) 
donde registra parte de esos eufemismos: “Chupar no es chupar / Cita no es 
cita. / Dar no es dar. / Caer no es caer. / Soplar no es soplar. / Pinza no es 
pinza. / Fierro no es fierro. / Máquina no es máquina. / Capucha no es 
capucha. / Submarino no es submarino. / Personal no es personal. / Parrilla 
no es parrilla. / Apretar no es apretar. / Quebrar no es quebrar / Cantar no 
es cantar. / Volar no es volar. / Dormir no es dormir. / Limpiar no es limpiar. 
/ Guerra no es guerra. / Cuerpo no es cuerpo. / Desaparecer no es 
desaparecer. / Morir no es morir. / Ser no es ser. / Yo, nada”. 
26 Cuando Clara le comenta a su padre la situación de su madre, emplea otro 
eufemismo: “Ella sigue sin aceptar su situación”; de igual modo responde su 
padre: “Te pregunto porque con la pálida de tu mamá […]” (Negri, 2022, p. 
61, el subrayado es nuestro). Al parecer, el uso de eufemismos resultaba una 
práctica habitual en las cartas enviadas por exiliados a sus familias y amigos 
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 146). 



SILVANA MERCEDES CASALI 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   99 

de los descendientes de quienes padecieron el terrorismo 
estatal, pero también de la puesta en forma literaria. Así, las 
protagonistas de estas novelas manifiestan la sospecha de que 
no existe otra manera de rodear a un fantasma, porque ciertas 
cosas “no se pueden contar con palabras” (Gerber Bicecci, 
2021, p. 124). 

Si bien el idioma hispanoparlante pudo haber sido uno de los 
motivos para elegir México como país de refugio,27 tanto para 
Verónica como para Clara el lenguaje hibridado argenmex es 
problemático. Cuando era niña, Clara iba al jardín con otros 
exiliados hijos y podía preguntarse si acaso Montoneros y 
Zapatistas eran lo mismo: no era necesario preocuparse por la 
forma de hablar (Negri, 2022, p. 80-81). Pero al crecer, alterna 
reiteradamente entre expresiones en mexicano y en argentino, 
y cuando lee en voz alta 

siente una inmensa vergüenza de hacerlo mal, por no saber 
qué acento usar. O, más bien, de saber que el acento que 
está por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya 
pertenencia no pende más que del recuerdo de otros. El 
mexicano… ése le sirve para vivir, no para leer. (p. 28) 

Del mismo modo, cuando viaja a Argentina los primos se ríen 
de su modismo mexicano (p. 51). En comparación, aunque 
Verónica quiere “ser artista visual pero casi todo lo pensaba en 
palabras” (Gerber Bicecci, 2021, p. 34), su temor es que no la 
comprendan cuando habla (p. 122), del mismo modo que Clara 
“trata de comunicarse sin lograrlo” y “requiere mucho tiempo 
para encontrar las palabras adecuadas” (Negri, 2022, p. 83). A 
                                                           

27 Al decir de Franco (2008, p. 56) “la lengua y la cercanía cultural e ideológica 
con América Latina aparecen como los primeros factores que definieron el 
lugar preferible ante la necesidad de emigrar”. 
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las dos protagonistas las palabras les generan suspicacia: 
mientras Clara les tiene “una profunda desconfianza” (p. 82), 
Verónica se convierte junto a su hermano en una suspicacista 
profesional (Gerber Bicecci, 2021, p. 26). ¿Por qué les sucede 
esto? 

Consideramos que sus sospechas frente a la realidad, al pasado 
y a la capacidad de comunicación que tiene el lenguaje 
responden al sufrimiento experimentado tras el exilio. Según 
Kaufman (2006), en el marco del “eslabonamiento 
generacional, huecos, silenciamientos y desconocimientos 
sobre el pasado se transmiten como significaciones 
congeladas, que se convertirán en enigmas o en síntomas para 
los que no han recibido relatos sino huellas y duelos irresueltos 
en la generación anterior”, de manera que, por ejemplo, el 
“lenguaje lúdico” puede funcionar como “el campo de 
representación de lo silenciado” (p. 54-55). Entonces, tanto 
Verónica como Clara construyen estrategias que podríamos 
definir lúdicas –aunque ya no infantiles– para buscar acortar la 
distancia entre las palabras y las cosas que tejen la 
constelación exiliar: mientras Clara “apresura las pausas que 
incomodan a su interlocutor con un neologismo que condensa 
sus necesidades y le evita discernir entre una palabra y otra” 
(Negri, 2022, p. 83), Verónica confía en las onomatopeyas 
porque a diferencia del resto, son palabras “nis frazdis [sin 
disfraz]” (Gerber Bicecci, 2021, p. 149). En este sentido, no es 
extraño que ambas protagonistas inventen palabras: 
“calornoso (por calor y bochorno)” (Negri, 2022, p. 83) y 
“Garabato, una comuna en la provincia de Santa Fe, 
Argentina”, junto con el gentilicio “garabatana”, propio de ese 
pueblo inventado, “mal trazado e ilegible” (Gerber Bicecci, 
2021, p. 71). 
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En sintonía con esta dimensión, el problema en torno a la 
comunicación se evidencia no sólo al momento de comprender 
a sus madres o nombrar sus afecciones,28 sino también en las 
relaciones afectivas de estas hijas.29 Ambas protagonistas 
están a disgusto con sus parejas, acaban de separarse y dejar 
la convivencia: Verónica regresa a la casa de su madre luego de 
que su novio “Tordo(T)” la abandonara por otra mujer, Clara se 
muda sola luego de dejar una vida demasiado estable con 
“Mariano”. La preocupación expresada por Verónica 
representa también la situación que vive Clara y nos permite 
poner en palabras uno de los efectos más importantes del 
exilio heredado: “no poder existir en ningún lugar” (Gerber 
Bicecci, 2021, p. 64).30 

En medio de esas separaciones en que sus madres y sus 
hogares se vuelven extraños porque se detienen en el tiempo 
o resultan amenazantes, ambas protagonistas comienzan a 
establecer vínculos afectivos con otros hombres. En el caso de 
Verónica, se enamora de Alonso, hijo de una pareja argenmex; 
en el de Clara, sale con Elías, hijo de un argentino exiliado tras 
haber estado detenido en un centro clandestino. Así, mientras 
Verónica lucha para estar en el lugar en el que siente que debe 
estar –junto a Alonso, quien a su vez está en pareja–, Clara se 
separa de su ex con la “vocación para la soledad que la 
expulsaba de un lugar del que no quería irse, pero en el que ya 
no sabía cómo quedarse”, pero su nuevo novio, Elías, le genera 

                                                           

28 ¿Depresión? ¿Stress postraumático? ¿Delirio persecutorio? 
29 Así, al momento de enviarle mails a su enamorado “Alonso”, Verónica 
utiliza palabras escritas al revés, respondidas a su vez con acrósticos (Gerber 
Bicecci, 2021, p. 133, 14, 149, 150 y 163). 
30 En el mismo sentido: convertirse “en el personaje secundario de mi propia 
vida” (Gerber Bicecci, 2021, p. 100). 
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fastidio al “descubrir cuán distante” se siente “de todo lo que 
la rodea en ese momento” (Negri, 2022, p. 50-53). Respecto a 
esa distancia, es interesante advertir de qué manera estas hijas 
manifiestan síntomas de malestares físicos vinculados con el 
sentimiento exiliar: Clara sufre migrañas desde los once años, 
cuando viajó sola por primera vez a Argentina a visitar a su 
abuela paterna (en Córdoba, al igual que la abuela materna de 
Verónica) y a la familia materna (en Bahía Blanca). Recuerda 
que la casa “grande y vieja” de su familia lucía desordenada, 
“con montones de cosas apiladas por todas partes”, y que su 
“familia se había multiplicado de golpe y su casa, ¿dónde 
carajos era su casa?” (p. 51-52). Por su parte, la casa de la 
abuela de Verónica se ha quedado detenida en el instante en 
que su madre debió exiliarse y, cuando Verónica viaja de visita, 
sufre dolor de garganta, en el avión pasa frío y ante la cobardía 
de Alonso le dan “ganas de vomitar” (Gerber Bicecci, 2021, p. 
126-170). 

A las migrañas y al dolor de garganta se suma en el caso de 
Clara la mala memoria –aunque es editora, a veces “olvida el 
argumento completo y es incapaz de recordar, las más de las 
veces, datos biográficos de los autores. Mezcla títulos, épocas 
y personajes” (Negri, 2022, p. 84)– y también la hipocondría: 
antes de separarse está segura de tener HIV; al desmentirlo, 
“comenzó a buscar más allá del cuerpo las razones de su 
angustia” (p. 87). De este modo señalamos la relación entre 
estos síntomas y las escenas de viajes o mudanzas: cuando se 
va a vivir sola, Clara “empezó a sufrir episodios de migraña 
cada vez más frecuentes. Sentía mareos, náuseas y una 
profunda tristeza” (p. 90). Así, la presencia del exilio es 
subterránea. “Fue duro lo que vivieron nuestros viejos” (p. 57, 
el subrayado es nuestro) dice Elías a Clara a raíz del recuerdo 
de una escena en que su padre lo maltrató injustificadamente 
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y del juicio de reparación que llevan adelante Clara y su madre. 
“En mi casa no se habla de los años de la dictadura. Es más, 
creo que desde el juicio, justo. Pero antes tampoco aparecía 
mucho el tema” (p. 58), insiste Elías. Clara responde que su 
madre “no para”, pero que 

En algún momento se dejó de hablar del tema en la casa y 
yo asumí que lo habíamos perdido [el juicio por la 
reparación]. Luego mi mamá empezó con sus cosas (…) si te 
digo que yo borré por completo el tema del mapa” (p. 58, el 
subrayado es nuestro).31 

En el caso de Gerber Bicecci (2021), las palabras que se acercan 
a nombrar eso que le pasó a su madre son sinónimos de 
desaparición, como “escabullirse, desdibujarse” (p. 178). Sin 
embargo, y como sabemos desde hace exactamente dos 
décadas, el problema es qué les sucede a los hijos con eso:32 
por este motivo, ante la condescendencia de Elías, Clara 
responde con enojo: “¡Ay, ya sé, Elías, me queda clarísimo! ¿Y 
a ti no te parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera 
viviste?” (Negri, 2022, p. 58). 

Reflexiones finales 

En este artículo analizamos las características que asume el 
vínculo madre-hija atravesado por el exilio heredado en las 
novelas argenmex Conjunto vacío y Los eufemismos. Partimos 
de saber que el exilio significó un “proceso de ruptura brutal” 
alimentado por la “soledad, la pérdida de referentes, la 
desestructuración de la vida previa, la culpa por la 
supervivencia y por haberse ido” (Franco, 2008, p. 163). 
                                                           

31 Notemos la imposibilidad de explicar el pasado sin utilizar eufemismos. 
32 Desde el film Los rubios (Carri, 2003). 
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Demostramos que ese sentir se extiende en el tiempo, ya que 
el exilio continúa afectando en el presente a las madres de 
estos universos literarios y también a sus hijas, en las 
dificultades para comunicarse y comprenderse entre sí y con el 
resto de sus vínculos, en los padecimientos psicológicos y 
físicos. 

Hacia el final de Los eufemismos, Clara detiene su mirada en 
una revista sobre hombres y mujeres desaparecidos y muertos 
del pasado, y piensa que “podría haber sido cualquiera en la 
calle, lo mismo ese día que hace casi cuarenta años, lo mismo 
en México que en Argentina”, y se da cuenta de que faltan 
personas: “Los rotos. Aquí ni siquiera se habla de los rotos’” 
(Negri, 2022, p. 142).33 A partir de esta escena, podemos decir 
que estas madres, estas mujeres rotas, “sobrevivientes 
desgarrad[a]s” (Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 184), son 
“desaparecidas tardías”.34 

Al repasar los motivos por los cuales se terminó la relación con 
su ex, Verónica concluye en que “siempre estamos haciendo 
un dibujo que no alcanzamos a ver por completo. Solamente 
tenemos un lado, una arista de nuestra propia historia, y el 
resto permanece oculto” (Gerber Bicecci, 2021, p. 27). Esta 

                                                           

33 Ante la administrativa de Migraciones, la madre de Clara resuelve de ese 
modo para quiénes debe ser la reparación estatal: “Para los que mataron, 
desaparecieron y para los que nos rompieron” (Negri, 2022, p. 136). 
34 Metáfora que tomo prestada de la poeta Maite Esquerré (1984) para 
referirse a quienes atravesaron una situación traumática y, aunque 
sobrevivieron, “no resistieron el horror”, manifestando tiempo después una 
enfermedad terminal o una depresión que los condujo al suicidio. A su vez, 
ella se basa en Marta Platía (2016) quien se refiere a los que “murieron de 
prematuras, súbitas muertes” debido a “tanta tortura acumulada”, así como 
los nietos apropiados son “desaparecidos vivos” al desconocer su verdadera 
identidad (Maite Esquerré, comunicación personal, 25 de octubre de 2022). 
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sentencia bien puede definir lo que atraviesan estas exiliadas 
hijas: el acceso a la realidad es subjetivo e incompleto y la 
proximidad familiar no es garantía de conocimiento de las 
motivaciones de nuestros antecesores y las circunstancias que 
dieron forma a sus pasados, ni tampoco de sortear las 
ambigüedades que nos presenta la vida: para las hijas no es 
sencillo comprender las decisiones tomadas por sus madres, 
porque ellas mismas cargan con sus propias dudas, con sus 
propias incertidumbres. Pero mientras la madre de Conjunto 
vacío cuenta con la escucha de su hija –aunque no pueda 
comunicarse por estar, digamos, en otra dimensión–, la madre 
de Los eufemismos tiene cosas que decir, pero su hija no puede 
escuchar y, si lo hace, no es capaz de descifrar el significado 
detrás del delirio. 

En ninguno de los dos casos se logra elaborar un relato 
coherente que explique cómo fue el exilio que precedió los 
nacimientos de las protagonistas, qué significa formar una 
familia lejos de casa, cómo elaborar la muerte de los 
integrantes más viejos del clan familiar a miles de kilómetros 
de distancia, qué elementos se ponderan en la decisión de no 
regresar una vez terminada la dictadura militar y qué es lo que 
se está queriendo decir cuando se exclama que los árboles y 
los vecinos son una amenaza. Entonces, aunque no hay 
respuestas, sí existe un atisbo de comprensión: ambas madres 
hicieron lo que pudieron, y para lo inexplicable está la 
literatura. Como los diagramas de Venn, la escritura les ha 
permitido a estas autoras “ver el mundo ‘desde arriba’” 
(Gerber Bicecci, 2021, p. 87), observar distanciadamente las 
historias (y la Historia) que las anteceden, crearse un lugar en 
el mismo corazón del no-lugar, imaginar qué clase de personas 
quieren ser: en qué parecerse a sus madres, en qué no. 
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Resumen  
En este artículo nos proponemos pensar de qué manera la reproductibilidad 
técnica puede favorecer una respuesta activa del espectador a partir de un 
producto de la industria cultural que, en principio, pretende duplicar la 
ilusión de la realidad a través de tópicos reaccionarios tal como durante el 
siglo XIX lo hacían los pasajes de París. Para ello, nos centraremos en el caso 
paradigmático del arte post-aurático por excelencia, el cine, y las 
posibilidades que el montaje ofrece en el extrañamiento del contenido a 
partir de la subversión formal. Esto nos permitirá analizar los elementos en 
tensión que manifiestan algunas obras de Puig: los materiales de consumo 
popular, la estética kitsch y los estereotipos reaccionarios que generan un 
mundo de ensueño en torno a los lectores y personajes de sus novelas; sin 
embargo, las subversiones formales de los modelos cinematográficos 
(incluso los más regresivos) generan la posibilidad de extrañar las 
representaciones de situaciones e identidades; tales como la idealización del 
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aura artificial de las estrellas, los comportamientos pertinentes a un 
determinado estatus social, el amor romántico y los roles de género. 
Palabras clave: Walter Benjamin; cine; montaje; literatura; Manuel Puig 
Abstract  
In this article we reflect on how technical reproducibility can prompt an 
active response from the viewer based on a product of the cultural industry 
that, in principle, intends to duplicate the illusion of reality through 
reactionary topics, in the same way passages from Paris did during the 
nineteenth. To this end, we will focus on the paradigmatic case of the post-
auratic art par excellence, cinema, and the possibilities that montage offers 
for the estrangement of content through formal subversion. This will allow 
us to analyze the elements in tension that appear in some of Puig's work: 
popularly consumed materials, kitsch aesthetics, and reactionary 
stereotypes that generate a dream world around the readers and characters 
of his novels; however, the formal subversions of cinematographic models 
(even the most regressive ones) generate the possibility of re-contextualizing 
the representations of identities and situations, such as the idealization of 
the artificial aura of the stars, behaviors relevant to a certain social status, 
romantic love, and gender roles. 
Keywords: Walter Benjamin; cinema; mounting; Literature; Manuel Puig. 

 
Los pasajes y la cultura de masas como recintos de 
ensoñación 

En el convoluto K del Libro de los Pasajes, Benjamin describe el 
capitalismo como un sueño que se extendió por toda Europa y 
que reactivó energías míticas (2005, p. 396). En París fueron 
precisamente los pasajes las primeras “casas de ensueño”, 
aquellas enormes construcciones de vidrio y hierro que 
constituían un “mundo en miniatura” (Benjamin, 2012, p. 46) 
donde se exhibían las mercancías de lujo para el colectivo 
soñante. En efecto, las largas galerías con sus techos de cristal 
constituían un exterior devenido en interior y, al mismo 
tiempo, un interior abierto por donde era posible deambular 
para contemplar la multiplicidad de mercancías; en este 
sentido, la propia arquitectura de los pasajes planteaba una 
ambivalencia entre lo público y lo privado, como un espacio 
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difuso e intermedio entre las calles y el interior burgués, cuya 
construcción implicaba la ilusión de compartir la propiedad 
privada sin necesidad de abolirla (Buck-Morss, 2014, p. 35). 

Los pasajes eran expresión de las fantasmagorías de la ciudad 
industrial, donde se creaba la ilusión de acceso a los objetos de 
consumo y se constituían como imágenes oníricas para el 
colectivo. Esta caracterización como ilusión y ensoñación, 
junto con la alusión a la reactivación de las energías míticas, 
implican una reproducción cíclica de lo establecido, lo siempre 
igual; en este sentido Buck-Morss evidencia cómo para 
Benjamin la imagen infernal de la repetición de la novedad se 
encarna en la moda capitalista (Buck-Morss, 2001, p. 114), de 
manera que: 

Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de 
la mercancía. Es el origen de la apariencia, que es inalienable 
a las imágenes producidas por el inconsciente colectivo. Es 
la quintaesencia de la falsa consciencia cuyo agente 
incansable es la moda. Esta apariencia de lo nuevo se refleja, 
como un espejo en otro espejo, en la apariencia de lo 
siempre igual (Benjamin, 2012, p. 58).   

La propia arquitectura de los pasajes se asemejaba a templos 
donde se veneraban las mercancías ubicadas en vitrinas para 
ser observadas y adoradas como íconos religiosos; mientras 
que las anchas calles formaban una intersección en forma de 
cruz, como en una iglesia, con el objetivo de que resultara más 
práctico conectar las calles y escaparates circundantes.1 

                                                           

1 A este respecto, la alusión a las dimensiones sagradas de los pasajes y de la 
gran ciudad, deja en evidencia que, junto a la imagen de Cielo así constituida, 
se erige en paralelo la presencia de aspectos infernales: desde las 
tentaciones para los peatones hacia las casas de placer sexual y demás 
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Resulta evidente que, pese al progreso técnico e industrial y la 
pretendida racionalidad de la modernidad, se manifiestan 
fuerzas míticas y aspectos eminentemente irracionales en el 
culto a las mercancías, con su promesa irresuelta de acceso a 
las mismas, los sueños colectivos de la humanidad y la 
repetición cíclica de lo establecido. 

Sin embargo, para principios del siglo XX, con la expansión de 
las salas de exposiciones, las grandes tiendas y los ferrocarriles 
donde se alojaban las mercancías, los pasajes se hallaban en 
ruinas, como la arquitectura “de una era arcaica apenas 
transcurrida” (Benjamin, 2005, p. 866) donde se amontonaban 
los desechos de las mercancías. Por ello, los pasajes como 
productores de sueños contienen imágenes desiderativas que, 
al mezclarse lo viejo con lo nuevo, generan la posibilidad de la 
utopía presente en miles de configuraciones de la vida 
cotidiana (Benjamin, 2012, p. 48). Como destaca Buck-Morss, 
los pasajes en tanto “recintos de ensoñación colectiva” (Buck-
Morss, 2014, p. 32) no se agotaban en el estado ilusorio de la 
reproducción del mito, sino que el estado de sueño genera la 
posibilidad del despertar utópico, que no sólo permitiría 
sacudir las ilusiones del sueño, sino que también dispondría los 
impulsos del colectivo para la revolución. De aquí que para 
Benjamin, a diferencia de los surrealistas,2 en el sueño se 
encuentra latente la posibilidad de un despertar político. 

                                                           

excesos de consumo, hasta la repetición cíclica e infernal de la explotación y 
de las diferencias sociales. Cielo e infierno aparecen entremezclados. 
2 Una fuerte inspiración para el Libro de los Pasajes fue la impresión que a 
Benjamin le ocasionó la lectura de Le Paysan de Paris (1926) de Louis Aragon. 
En contraste con Aragon, y el trabajo de otros surrealistas y vanguardistas, 
Benjamin pretendía diferenciarse de aquellos que “se aferran a los dominios 
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La doble connotación del sueño para Benjamin, y el hecho de 
que en los pasajes se hallan presente ambas, permite su 
transfiguración de imágenes oníricas en imágenes dialécticas; 
éstas aparecen cuando ocurre una saturación de tensión entre 
constelaciones, una detención del pensamiento, allí donde la 
tensión de los extremos es máxima (Benjamin, 2005, p. 478). 
Si las imágenes dialécticas se caracterizan por fuerzas opuestas 
en tensión, podemos identificar inmediatamente a los pasajes 
como tales: allí donde se entremezclan el Cielo y el Infierno, lo 
viejo y lo nuevo, y el sueño como repetición mítica y como 
potencial utópico. A este respecto, Didi-Huberman sostiene 
que: 

Benjamin arroja de espaldas a algunos materialistas que, 
siguiendo a Marx, no veían en el conocimiento más que un 
puro acto de despertar (un puro rechazo del sueño) y 
algunos surrealistas que, siguiendo a Jung, sólo veían en el 
conocimiento un puro acto de sueño (2018, p. 165). 

De aquí que el conocimiento histórico sucede mediante esta 
articulación dialéctica: en el pliegue del sueño y el despertar, 
allí donde los objetos de la cultura del pasado –que en los 
pasajes formaban los sueños colectivos– pueden ser redimidos 
del tiempo homogéneo y vacío de la historia progresiva, al ser 
capturados en ese instante de peligro donde el tiempo pasado 
se encuentra con el tiempo presente en un relámpago 
formando una constelación, en tanto imagen como dialéctica 
en suspenso. Esta detención, esta cesura del pensamiento que 
implica una constelación saturada de tensiones, conlleva a una 
imagen dialéctica que, como “cesura de la continuidad, no es 

                                                           

de los sueños” (2005, p. 460), para penetrar en la posibilidad de un 
despertar. 
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simplemente una interrupción del ritmo: hace emerger un 
contrarritmo, un ritmo de tiempos heterogéneos sincopando 
el ritmo de la historia” (Didi-Huberman, 2018, p. 171).   

De lo anteriormente expuesto resulta que la imagen, como una 
interrupción que hace posible el despertar3 y da lugar a otro 
conocimiento de la historia, funciona a partir del conocimiento 
por montaje (Didi-Huberman, 2018, p. 174); en tanto la imagen 
que se desmonta –y vuelve a montarse en otro contexto– es 
una imagen que desorienta, que genera un shock, que sacude 
el estado de sueño. De modo que el principio de construcción 
es el montaje donde “los elementos ideacionales de la imagen 
permanecen irreconciliados” (Buck-Morss, 2001, p. 84) 
actuando contra la ilusión; y, sin embargo, el montaje también 
puede fusionar los elementos de manera tan exacta que toda 
evidencia de contradicción quede eliminada y surja una nueva 
ilusión mediante la continuidad, generando una nueva 
totalidad ilusoria (Buck-Morss, 2001, p. 85). Resulta, por lo 
tanto, que el cine como epítome de la cultura de masas del 
siglo XX se constituye, tal como los pasajes del siglo XIX, como 
una imagen dialéctica: donde se hallan en tensión el sueño 
como perpetuador de la ilusión, a la vez que la posibilidad 
utópica del despertar a través de la subversión formal. Por ello, 
Benjamin no consideró el cine del siglo XX como “mera casa de 
ensueño” en cada referencia que le dedicó, como puede 

                                                           

3 Como señala Francisco Naishtat, este despertar no refiere al despertar de 
un individuo en oposición a la masa, sino un despertar colectivo que se 
opone al individualismo de la modernidad tardía: “No es un despertar 
vanguardista ilustrado pensado desde la vanguardia futura, como 
adelantada salida de la condición de masa y exterioridad de la conciencia en 
relación con ella, sino un despertar al cabo de la misma experiencia de la 
masa con su historia onírica” (Naishtat, 2020, p. 12). 
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notarse en el siguiente fragmento del ensayo sobre la obra de 
arte:  

Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las 
oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fábricas 
de nuestro entorno parecían aprisionarnos sin abrigar 
esperanzas. Entonces llegó el cine, y con la dinamita de sus 
décimas de segundo hizo saltar por los aires todo ese mundo 
carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil viajes 
de aventuras entre sus escombros dispersos. (Benjamin, 
2008, p. 77) 

Con todo, Benjamin era plenamente consciente de que los 
medios masivos posibilitados por la reproductibilidad técnica –
la industria publicitaria, el cine de Hollywood, etc.– 
reproducían el mundo de ilusión de las mercancías de la misma 
manera que en el siglo anterior lo hacían los pasajes. 

Moldes reaccionarios y ruptura de la ilusión 

En su ensayo El fin de la literatura, Puig relata su estadía en 
Roma y su breve paso por el Centro Sperimentale di 
Cinematografia a mediados de la década del 50, donde 
esperaba formarse como realizador cinematográfico. Sin 
embargo, el clima de posguerra había establecido la necesidad 
de un cine de denuncia social y el neorrealismo se alzaba como 
dogma prescriptivo bajo los cánones del teórico Zavattini, por 
lo que cualquier estructura narrativa que difiriera de aquel 
modelo formal era considerado reaccionario sin posibilidad de 
redención: “En la escuela se condenaba cualquier 
estructuración del relato, cualquier preocupación por el 
armado dramático. Se debía dejar a la historia avanzar por sí 
sola, linealmente claro está [...] cualquier formulación 
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diferente olía de inmediato a ‘feuleton’ (sic)” (Puig, 1990, p. 
125).  

El neorrealismo, cuyos principales exponentes del momento 
eran Vittorio De Sica y Roberto Rossellini, no sólo se 
diferenciaba del cine de Hollywood, sino que el filme francés 
era condenado como preciosista, de manera que las 
producciones de la Italia de posguerra se constituían como un 
ejemplo de estetización de la política en el sentido establecido 
por Benjamin.4 Con todo, para el ‘56 la teoría del neorrealismo 
enfrentaba una crisis porque el público comenzaba a retirarse 
de las salas de proyección, ya que las películas que pretendían 
contar su realidad no llegaban a interpelarlo y se constituyó 
finalmente como un cine de élite: la clase trabajadora italiana 
no entendía ese cine que supuestamente le estaba dirigido 
(Puig, 1990, p. 128). Puig reconoce su disyuntiva: le interesaba 
la denuncia social, pero también quería permitirse la 
experimentación narrativa, lo cual estaba mal visto: “Se 
condenaba a Hollywood como frío y reaccionario, primera 
premisa; segunda premisa, Hollywood sabía narrar; corolario, 
saber narrar era reaccionario” (Puig, 1990, p. 125). 

De manera que, si su intención era llegar a ese público masivo 
que estaba encantado por Hollywood, debía saber narrar y 
                                                           

4 Es preciso aclarar que, al igual que Benjamin, de ningún modo Puig compara 
ideológicamente el neorrealismo a la propaganda fascista y, de hecho, 
resalta la necesidad de denuncia en el contexto de una Italia clasista. 
Recordemos que la estetización de la política implica conducir al público de 
manera pasiva, aunque en este caso sea en una dirección progresiva, se sigue 
pensando al espectador de forma no activa: “Recuerdo un ejemplo de cine 
puro que propuso Zavattini: un obrero sale de su casa y hace las compras, 
mira vidrieras, compara precios, busca zapatos para los hijos, todo en el 
tiempo real de la acción, lo cual bien podía llenar la hora y media clásica de 
proyección” (Puig, 1990, p. 127). 
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estructurar sus novelas cinematográficamente para captar la 
atención del espectador disperso. Como comenta Piglia, puede 
que la producción de Puig parta del precepto de que hay que 
escribir una novela que le guste a Madame Bovary, no escribir 
Madame Bovary, sino una novela para una mujer triste de 
provincia que se aburre y está a punto de distraerse en 
cualquier momento porque “los lectores formados por la 
televisión recorren la página, miran a vuelo de pájaro los 
párrafos, se encuentran con una palabra y se detienen ahí” 
(Piglia, 2016, p. 135). Puig está escribiendo para el examinador 
disperso que Benjamin describe en el ensayo sobre la obra de 
arte, aquel donde coinciden el disfrute distraído y la actitud 
crítica. Su obra está repleta de este tipo de examinadores –
siendo su mayor exponente el personaje de Molina en El beso 
de la mujer araña, cuyo capital cultural es estrictamente 
cinematográfico–, que son sumamente conocedores del cine 
sin ser críticos profesionales ni estudiosos del ámbito de la 
técnica. De hecho, la disposición holgada del lector que 
comenta Piglia tiene su paralelo en la referencia con la que 
Benjamin inicia la segunda versión de su ensayo sobre el teatro 
épico: “nada mejor que tumbarse en el sofá y ponerse a leer 
una novela” (Benjamin, 2009, p. 136). Si bien hay una 
diferencia entre la actividad solitaria del lector de novelas5 y el 
público en el cine o el teatro, la analogía funciona como 
diferencia del estado de tensión que requiere la catarsis propia 

                                                           

5 Recordemos que Benjamin destaca la existencia de “novelas” 
experimentales, que se apartan de la actividad solitaria del lector al 
exponerlo a una multiplicidad de voces del lenguaje oral. Bajo nuestro punto 
de vista, la obra de Puig se comprende dentro de esta categoría 
experimental. 
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del drama aristotélico, de manera que el extrañamiento para 
romper la ilusión conciliatoria es más propicio en la dispersión. 

Efectivamente, la ambivalencia de Puig entre su deseo de 
experimentación narrativa y la necesidad de reclamos sociales 
ante los aspectos más conservadores, incluso la asimetría 
sobre los géneros estéticos y sexuales, se concentran en la 
cultura de Hollywood como generadora de sueños y 
posibilidad de despertar de la fantasía mediante la ruptura de 
los tópicos. Por un lado, la industria le otorgaba recursos 
narrativos más estimulantes que la árida fórmula del 
neorrealismo; por otro, entendía el estado de ensoñación en 
el que sometía al público, de cuyo despliegue onírico 
comentaba: “¿Será por esa razón que el cine de los años treinta 
y cuarenta ha envejecido tan bien? Se trataba, sin duda, de 
sueños en imágenes” (Puig, 1990, p. 133). Él mismo, como 
examinador disperso de la cultura de masas, era receptáculo 
de dichas ilusiones y en varias ocasiones habló sobre el cine 
como un escape hacia otra realidad, como en un reportaje 
realizado para el diario Clarín: “Porque, para mí, la ficción del 
cine era la verdad, ‘mi realidad’, la única realidad que contaba; 
todo lo demás, mi casa, el pueblo, solo equivocaciones, el 
resultado de haber caído, por error, en medio de una película 
de la ‘Republic’” (Barhil, 1973, p. 4). Queda en evidencia, 
mediante esta recurrente anécdota6, que la sala de cine 
oficiaba para él como un sueño donde podía escapar de la 
realidad machista y hostil en la que habitaba; pero, sin 
embargo, en sus declaraciones y en el interior de su obra 

                                                           

6 En su aparición en el programa A fondo: entrevistas esenciales, conducido 
por Joaquín Soler Serrano, comenta algo similar equiparando su pueblo a un 
western; con la doble connotación de la precariedad de los paisajes de La 
Pampa y la agresividad de las relaciones humanas que allí acontecían.     
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pueden hallarse consideraciones menos optimistas hacia ese 
mundo de ilusiones artificiales. 

Como plantea Pollarolo (2016) en su artículo, dentro de la obra 
de Puig se encuentran de manera recurrente críticas implícitas 
al cine como mundo de ensoñación. En particular, en su guion 
cinematográfico inédito Sad Flower of Opium (1975), Puig 
establece un paralelo entre el cine y el opio como productores 
de sueños; puesto que la única manera de que Amanda, la 
protagonista, se libere de su adicción es ir junto a su amante a 
vivir en un “paraíso artificial” donde el único requisito es 
permanecer en el interior:  

Casi mágicamente, Amanda y Roberto se encuentran en una 
impresionante mansión; un verdadero paraíso artificial: la 
luz de sol tropical proviene de reflectores ocultos, las 
palmeras se reflejan en la inmensa alberca cuyo fondo es un 
espejo; el cielo es también un espejo; basta apretar un 
timbre para ordenar la comida que deseen; el clima no 
depende del exterior, etcétera. En la biblioteca, Roberto 
podrá encontrar todos los libros que se han escrito, toda la 
música que se ha grabado y todas las películas que se han 
filmado. También se puede ver la calle desde unos 
televisores. Todo está permitido, menos salir. (Pollarolo, 
2016, p. 412)  

La descripción de estos paraísos artificiales –recurrentes en la 
obra de Puig, como la mansión en la isla donde se hallaba 
prisionera Ama, la actriz de los años ‘30 que protagoniza una 
de las historias de Pubis Angelical (1979)– encuentra sus claras 
semejanzas con los escenarios y decorados utilizados para la 
realización de películas, a la vez que por su carácter de 
confinamiento y disposición resultan una hipérbole de la 
existencia estuche en tanto repliegue en el interior burgués 
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que Benjamin describe; interior donde el amueblamiento 
concede a sus habitantes una fantasmagoría de texturas y 
placeres, sumergiéndolos en un “mundo de ensueños 
privatizado” (Buck-Morss, 2014, p. 196). Incluso si el personaje 
de Amanda termina por rechazar esta ilusión, lo hará en pos de 
su homólogo individualizado: el fumadero de opio. Podemos 
vincular esta estética de la ensoñación con la definición de 
kitsch de Hermann Broch; puesto que si el kitsch, en tanto 
reflejo de su tiempo, es una mentira, significa que hay una 
porción importante del mundo que se conforma con una 
pseudo imagen de la realidad y se está dispuesto a ver en el 
espejo esta imagen trastocada y fragmentada que produce el 
kitsch (Broch, 1966, p. 310).  Así mismo, sobre el kitsch, 
Benjamin comenta que es “la última máscara de lo banal, con 
la que nos vestimos en el sueño y en el habla a fin de captar la 
fuerza del parecido mundo de las cosas [...] El mundo de las 
cosas se acerca al hombre” (Benjamin, 2017, p. 109). 

Las referencias al narcótico en relación con la cultura de masas 
no resultan extrañas. Susan Buck-Morss realiza una 
interesante relectura del ensayo benjaminiano sobre el arte; 
allí la autora da cuenta de cómo Benjamin, siguiendo a Freud 
en su concepción de la conciencia, tiene una mirada 
neurológica de la experiencia moderna dominada por el shock, 
del que hay que protegerse en pos de la supervivencia del 
individuo porque “el efecto sobre el sistema sinestésico es 
embrutecedor. Antes que incorporar el mundo exterior como 
una forma de fortalecimiento, en una inervación, se utilizan las 
capacidades miméticas para desviarlo” (Buck-Morss, 20014, p. 
189). Por ello, para fines del siglo XIX, la anestésica se convirtió 
en una práctica recurrente y consciente para manipular la 
percepción y hacer frente a los estímulos constantes del shock, 
mediante la utilización de diversos narcóticos entre los que se 
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destacaba el opio. De ahí que la adicción a las drogas resulta 
característica en la modernidad, al tiempo que se establece 
como correlato y contraparte del shock (Buck-Morss, 2014, p. 
195). Sin embargo, el efecto de la técnica, y por ende de la 
cultura de masas, sobre el organismo difiere del de la droga: el 
cine, al concedernos acceso al inconsciente óptico, tiene el 
efecto de anestesiar no a través del adormecimiento individual 
propio de la droga, sino por medio de la inundación de los 
sentidos que se experimenta de manera colectiva. Por ende, la 
fantasmagoría generada deviene en una experiencia objetiva 
cuya realidad así representada no es puesta en cuestión (Buck-
Morss, 2014, p. 198) y el papel del arte en la época moderna 
resulta complejo porque su tarea implica “deshacer la 
alienación del sensorium corporal [...] no evitando las nuevas 
tecnologías sino atravesándolas” (Buck-Morss, 2014, p. 171).  

La ambigüedad de Puig en relación con el cine y la cultura 
popular no se agota en la conformación de escenarios que 
funcionan con el doble propósito de refugio de la realidad o 
prisión ilusoria; también se halla patente en el culto a las 
celebridades que lo fascinaban, al punto de aparecer en 
algunos títulos de sus obras, como es el caso de Rita Hayworth 
y Greta Garbo. Con todo, este culto a las estrellas en tanto 
forma artificial de recreación cinematográfica del aura que 
“consiste solamente en la magia desmedrada de su carácter de 
pura mercancía” (Benjamin, 2008, p. 69), puede verse 
insinuado y problematizado dentro de su literatura. En el 
relato “Sí, era bella como una Diosa” dos personajes disidentes 
conversan sobre el duelo que afrontan ante la muerte de la 
actriz italiana Silvana Mangano que era “¡La Belleza pura!” 
(Puig, 1991, p. 80); pero en el transcurso del relato aparecen 
indicios de que la ilusión puede resquebrajarse: “Es absurda 
esta pena nuestra, ni tú ni yo la conocimos nunca 
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personalmente, lo que veíamos eran películas” (Puig, 1991, p. 
74). Así, no sólo acecha la dificultad de identificación entre la 
diva y ambas trabajadoras de clase baja e identidades 
vulneradas, sino que la imagen de Mangano, junto con la de las 
demás estrellas mencionadas, como “gente que en ese 
momento tenía todo en la vida, gloria y dinero” (Puig, 1991, p. 
76) comienza a diluirse a partir del conocimiento de las 
complicadas relaciones laborales en la industria 
cinematográfica y las desgracias personales. 

En esta misma línea, la idealización de las estrellas conforma 
arquetipos igualmente recubiertos de un aura artificial. De 
acuerdo con la observación de Amícola (1994, p. 78) puede 
notarse en términos nacionales la elaboración, como producto 
de Hollywood, de la imagen gardeliana de Don Juan: Juan 
Carlos Etchepare, conquistador que se cristaliza en el 
personaje de Boquitas pintadas como paradigma de galán 
cinematográfico. Con todo, mediante el montaje literario que 
se despliega en la obra y la pluralidad de voces que toman la 
palabra a partir de él, esa imagen aurática termina por 
aniquilarse. De igual forma, en La traición de Rita Hayworth se 
comenta que Berto, el marido de Mita y padre de Toto/Puig, 
es idéntico a un galán del cine argentino de la época, cualidad 
que eleva su estatus como progenitor y cónyuge, aunque más 
tarde se conforma como la perfecta figura de un padre 
kafkiano. 

Montaje literario: ruptura de tópicos  

El montaje como una interrupción que genera una imagen que 
desorienta y atenta contra la ilusión, puede aparecer también 
en la literatura. La declaración de Brecht a la que alude Buck-
Morss sobre la posibilidad de que otro tipo de artistas, 
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principalmente dramaturgos y novelistas, trabajen de manera 
más cinemática que la propia gente del cine (Buck-Morss, 
2014, p. 74) puede ser retomada en relación con escritores 
como Benjamin y él mismo, que han aprovechado las 
dimensiones del montaje más profundamente que el cine 
convencional. 

Puig establece las bases de su obra a partir de lugares comunes 
de los géneros populares; ya que si los géneros funcionan 
como un contrato entre el autor y el público potencial sobre el 
uso adecuado de un determinado artefacto cultural (es decir, 
un contenido específico desglosado de determinada manera), 
como una promesa de la repetición de los estereotipos que se 
serializan de manera recurrente, el lector va en busca de la 
repetición de aquello que espera encontrar (Speranza, 2000, p. 
94). Este pacto implícito sobre los tópicos permite establecer 
el acercamiento al público7, aquel que muchas veces acaba 
siendo regresivo ante las propuestas de las vanguardias, 
mediante la promesa de un desarrollo típico de los preceptos 
de la industria cultural que moldean la realidad ilusoria que 
acostumbra a consumir. De esta manera, sucede que Puig 
acepta este contrato genérico inicial, pero pone en cuestión el 
uso apropiado de los mismos “mediante transgresiones 
formales de los códigos rígidos del género popular” (Speranza, 
2000, p. 96).    

De acuerdo con lo anterior, el montaje de diferentes formatos 
da lugar a una pluralidad de voces que continuamente citan al 

                                                           

7 Sobre el acercamiento del arte popular al gran público, Benjamin comenta: 
“Nos encontramos en esa situación como si nos fuera familiar (…) El déjà vu 
pasa a ser una capacidad mágica a cuyo servicio se pone el arte popular (y no 
en menor medida, el kitsch)” (Benjamin, 2017, p. 123). 
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melodrama como macrogénero para volverlo ajeno. En efecto, 
de la misma forma que la cita del teatro épico expone las 
situaciones para generar una sensación de extrañamiento al 
descubrir los acontecimientos, el montaje literario de Puig 
genera una interrupción que impide la identificación 
conciliatoria con los acontecimientos que se narran e impulsa 
a tomar partido sobre lo que se lee. Esta dificultad de catarsis 
elaborada mediante la subversión formal, opera incluso como 
metaficción en el interior de la obra. A este respecto, Giordano 
destaca cómo los personajes que pueblan la obra de Puig 
resultan inconsolables, porque son conscientes de que sus 
vidas no se desarrollan teleológicamente hacia un final feliz 
como los productos que consumen, de manera que:  

Aunque las retóricas de la novela sentimental, de los 
radioteatros, de los tangos y los boleros actúan sobre sus 
palabras y sus escrituras, aunque suelen extraviarse por el 
imaginario melodramático para ensayar, con el 
pensamiento, resoluciones felices para los conflictos que 
asfixian sus vidas [...] no encuentran ni podrían encontrar 
consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las imágenes 
melodramáticas. (Giordano, 2001, p. 123) 

Por lo tanto, la utilización de los consumos culturales no se 
refiere a la parodia8; sino a la exposición de sus aspectos más 

                                                           

8 Puig nunca reconoció estar haciendo parodia. Para Amícola, esta negación 
implica la idea de un uso anticuado de la parodia que tiene connotaciones 
peyorativas en tanto burla, cosa que Puig, efectivamente, no hace. Por otro 
lado, Piglia comenta que según el tratamiento de la ironía que realiza Lukács 
en Teoría de la novela, la parodia requiere de un doble discurso; que el 
narrador esté enunciando un discurso e ironice a la vez sobre otro. Y para 
ello, tiene que estar presente la voz del autor tradicional como individuo que 
manifiesta ese doble sentido en tanto burla. En Puig, el narrador se diluye: 
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reaccionarios mediante la yuxtaposición de formatos 
populares para despertar una respuesta activa en el 
espectador. Como destaca Amícola, una de las tareas más 
consistentes de Puig fue poner en evidencia la condición 
degradada de los géneros (en tanto genre, referida a la 
denostación de los consumos populares; y respecto al gender, 
como vulneración de lo femenino en tanto se convierte en 
objeto de consumo), de modo que ambas connotaciones se 
equiparan en la época que escribe: la baja cultura como 
consumo del público femenino, siendo ambas utilizadas y 
tratadas de manera degradante por el binomio compuesto por 
la alta cultura y lo masculino. A este respecto, también es 
pertinente la lectura de Buck-Morss sobre el hecho de que 
Benjamin se centrara más en la cuestión del consumo que en 
el proceso de producción, lo que marca otro punto de su 
distancia con Marx: la constitución de las mujeres como 
objetos sexuales y su devenir en mercancías de consumo –
sumada a la necesidad de revestimiento con las mercancías de 
la moda– terminaba por devaluar su condición ante los 
hombres; por lo que su análisis no se agotaba en la 
deshumanización de los trabajadores fabriles (Buck-Morss, 
2014, p. 52).    

Resulta esclarecedor sobre esta cuestión el análisis de Andreas 
Huyssen sobre la ya mencionada novela Madame Bovary de 
Flaubert, donde la mujer es constituida como lectora de una 
literatura menor –emocional y pasiva–, mientras que el autor 
masculino se constituye como auténtico, productor de una 
literatura genuina que ironiza sobre la primera. Así mismo, la 

                                                           

desmonta y monta elementos para exponer las situaciones, a la vez que se 
oculta a sí mismo.   
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sentencia “Madame Bovary, c'est moi” de Flaubert deja en 
evidencia la asimetría entre la validez social y psicológica de la 
subjetividad masculina y femenina en la sociedad burguesa, 
donde para la mujer y las subjetividades disidentes la dificultad 
de decir “yo”9 resulta forzosamente diferente (Huyssen, 2006, 
p. 92). De hecho, Flaubert puede afirmar que él es Madame 
Bovary, porque desde su subjetividad masculina puede recrear 
el lujo de ocupar, de manera peyorativa, una voz femenina 
distorsionada bajo los estereotipos que la unen a la concepción 
más degradada de la baja cultura. Para Huyssen, hacia fines del 
siglo XIX y principios del XX, la imagen recurrente que el 
hombre tenía de la mujer funcionaba como receptáculo de 
todo tipo de proyecciones y angustias; de manera que el temor 
a las masas de la época halla su paralelo en el temor a la mujer, 
a la naturaleza fuera de control, a lo inconsciente, la sexualidad 
y la pérdida del “yo” burgués en el interior de la masa. Ese 
temor a ser devorado se materializa en un intento de 
“delimitar su territorio fortaleciendo las fronteras entre el arte 
genuino y la inauténtica cultura de masas [...] El problema es 
sobre todo la continua generización de lo devaluado en cuanto 
femenino” (Huyssen, 2006, p. 104).  

De aquí que la cultura de masas pueda constituirse, al igual que 
los pasajes del siglo XIX, como una imagen dialéctica en tanto 
en ellas opera la doble acepción del sueño que refiere Susan 
Buck-Morss: como ilusión que reproduce fuerzas míticas, y 

                                                           

9 Posiblemente, la reiterada negación de Puig a asumir el rol clásico del autor 
como figura individualizada se deba a que su subjetividad disidente era 
demasiado ajena a la potente presencia de la voz masculina en los escritos 
de la época, y se sentía más a gusto en un registro sutil, considerado 
femenino. 
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como posibilidad de que mediante la revolución formal de la 
técnica se logre su redención y el despertar del sueño.  

Conclusiones 

Hemos analizado la posibilidad de que en las narraciones de las 
culturas de masas y, en particular del cine, puede vislumbrarse 
una politización del arte a partir de la revolución formal-
material impulsada por el montaje. Podemos hallar en las 
obras comentadas de Puig estas variaciones formales-
materiales que permiten la multiplicidad de lecturas y el 
extrañamiento de los tópicos de la cultura de masas, para 
convertirlos en otra cosa que interpele al nuevo tipo de 
espectador. Es interesante porque en su escritura se 
encuentran los elementos en tensión, en tanto imágenes 
dialécticas, que no necesariamente remiten a una instancia 
superadora; tal como la caracterización del cine como un 
mundo de ensueño, con su doble acepción en tanto 
permanencia en la ilusión y posibilidad de despertar.  
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Resumen  
Entre los años 1835 y 1839 Gautier publica la novela Mademoiselle de 
Maupin (1835-1836) y la nouvelle La toison d’or (1839). Tanto Albert como 
Tiburce, siendo amantes del arte, buscan a una mujer bella que se parezca a 
su ideal artístico. Las ideas estéticas de Gautier en torno a la concepción de 
lo bello aparecerán en las figuras de estetas y diletantes de la literatura 
francesa del siglo XIX hasta la Recherche…, donde el modelo excepcional que 
se destaca por tener el ojo deformado por las obras de arte y, en 
consecuencia, por contemplar a los otros sujetos como pinturas, será Charles 
Swann. En este artículo se estudia lo que llamaremos el “ojo deformado” que 
tienen los amantes-artistas en Mademoiselle de Maupin, La toison d’or y Un 
amour de Swann (1913) a causa del deleite por las obras de arte y la 
búsqueda del ideal artístico en la vida. Propondremos como hipótesis central 
que en las obras mencionadas hay un ojo deformado por el deleite estético 
de obras de arte que busca en la realidad o en la vida un objeto de deseo 
definido como lo bello ideal. En consecuencia, esta búsqueda del ideal 
estético en el plano de la vida se traduce como “sublimación” del deseo 
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erótico por la obra de arte, es decir, el amor desinteresado de la teoría de 
l’art pour l’art. 
Palabras clave: Gautier; Proust; ojo deformado; obra de arte. 
Abstract 
Between 1835 and 1839 Gautier published the novel Mademoiselle de 
Maupin (1835-1836) and the nouvelle La toison d'or (1839). Both Albert and 
Tiburce, as art lovers, were looking for a beautiful woman who resembled 
their artistic ideal. Gautier's aesthetic ideas about the conception of the 
beautiful will appear in the figures of aesthetes and dilettantes in 
nineteenth-century French literature up to the Recherche..., where the 
exceptional model who stands out for having his eye deformed by works of 
art, and consequently for contemplating other subjects as paintings, will be 
Charles Swann. This article studies what we will call the "deformed eye" of 
the artist-lovers in Mademoiselle de Maupin, La toison d'or, and Un amour 
de Swann (1913), which these characters acquire because of their delight in 
works of art and their search for the artistic ideal in life. We will propose that 
in the aforementioned works there is an eye deformed by the aesthetic 
delight in works of art, which seeks in reality or in life an object of desire 
defined as the beautiful ideal. Consequently, this search for the aesthetic 
ideal on the plane of life translates as the "sublimation" of erotic desire for 
the work of art, that is to say, the disinterested love of the theory of l'art 
pour l'art.  
 Keywords: Gautier; Proust; deformed eye; work of art. 

 

Dentro de los estudios sobre literatura francesa en español y, 
en general, en las historias de las ideas estéticas, se suele 
mencionar el famoso prólogo de la novela Mademoiselle de 
Maupin por la polémica explícita que se despliega contra las 
teorías artísticas que defienden, en la década de 1830, la 
utilidad del arte. Sin embargo, no son frecuentes los estudios 
que aborden la literatura de Gautier más allá del prefacio 
mencionado para explorar el desarrollo de la teoría de l’art 
pour l’art en torno a las nociones de belleza y autonomía del 
arte. Por otra parte, si bien hay una gran cantidad de trabajos 
que relacionan la obra de Proust con los romanticismos o las 
teorías de l’art pour l’art finiseculares –puntualmente en 
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articulación con Ruskin o Pater por la relación explícita que 
existe en su obra–, no se lo ha abordado específicamente en 
correlación con Gautier, escritor con quien nace el 
movimiento, motivo por el cual nos proponemos estudiar en 
conjunto la relación que hemos hallado entre ellos. A saber: el 
objeto estético y el sujeto que lo contempla en las figuras de 
Albert, Tiburce y Swann, o, para decirlo de otra manera, la obra 
de arte y el “ojo deformado” que la contempla. 

Franck Ruby (1998) realiza una interesante genealogía de 
cómo se comienza a fundar la teoría de l’art pour l’art en 
Francia con Théophile Gautier a la cabeza y su novela 
Mademoiselle de Maupin, dejando el legado a una gran 
cantidad de autores y movimientos que continuaron 
explorando esta idea: Baudelaire, Swinburne, Wilde, el 
simbolismo, el decadentismo y el esteticismo francés e inglés, 
entre otros. Sin embargo, lo más interesante de este estudio 
radica en la revelación del origen de esta teoría, y es que Ruby 
marca dos hechos fundamentales: el primero consiste en 
construir una nueva generación de románticos –los miembros 
del petit cénacle– que logre diferenciarse de la presencia 
imponente de Victor Hugo; el segundo coincide con la 
coyuntura en la que se hallaban estos miembros en la década 
de 1830 frente a los sansimonianos, quienes, después de la 
muerte de Saint-Simon en 1825, empezaron a ocupar espacios 
en diarios y revistas para imponer sus ideas morales sobre el 
arte. Las nuevas ideas estéticas, nacidas en Alemania hacia 
fines del siglo XVIII con Kant, Schiller y los románticos, en torno 
al placer desinteresado del arte y su consolidación como una 
esfera autónoma ingresaron a Francia gracias a Benjamin 
Constant y Madame de Staël, pero solo lograron tomar su 
curso en la teoría de l’art pour l’art en esta polémica que 
comenzó en 1830 para continuar debatiéndose veinte años 
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más tarde con las revistas Réalisme, a cargo de Jules Assézat y 
Edmond Duranty, y L’artiste, dirigida por Édouard Houssaye y 
Xavier Aubryet. Estos nuevos directores de L’artiste eligieron a 
Théophile Gautier para asignarle el rol de redactor de cabecera 
con la intención de recuperar la reputación que la revista tenía 
entre 1830 y 1840. Durante la década de 1850, L’artiste fue la 
oposición radical a Réalisme por mostrarse antipositivista, 
antirrealista y antiburguesa. Quién marcó la línea estética de 
la religión de lo bello, la importancia del trabajo de la forma y 
el contenido y la relación de la literatura con las otras artes, 
como la pintura, la escultura y la música, fue Gautier, 
reescribiendo, en forma de crítica, toda su propuesta y su 
obsesión por el arte, que ya había desplegado en sus novelas 
desde Mademoiselle de Maupin. Estas batallas estéticas que se 
dieron a lo largo de todo el siglo XIX en Francia, junto con la 
influencia alemana ya mencionada, promovieron que en el 
año 1857 Gautier proclame la “autonomía del arte” y la idea 
de que el arte no es de ninguna manera un medio o un 
instrumento, sino su objetivo mismo, en el encabezado de la 
revista L’artiste: “nous croyons à l’autonomie de l’Art; l’Art 
pour nous n’est pas le moyen mais le but;—tout artiste qui se 
propose autre chose que le beau n’est pas un artiste à nos 
yeux” (Gautier, 1857, p. 2).1 

En esta coyuntura de si el arte debe servir a fines morales o 
debe proclamarse autónomo y ser su misma finalidad es 
cuando Gautier desplegó, a través de diferentes figuras o 
temas, su teoría sobre el ideal o lo bello. La primera figura a 

                                                           

1 “Creemos en la autonomía del arte; el arte para nosotros no es el medio, 
sino el fin; todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello no es un 
artista a nuestros ojos”. La traducción es nuestra. 
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través de la cual el esteta busca su ideal es la mujer, luego, en 
la misma novela, aparecerá el andrógino, y en textos literarios 
posteriores emergerán ciudades, orientalismos y drogas 
alucinógenas. Si bien Gautier osciló entre diferentes temas y 
figuras, su obsesión por el ideal buscado venía de la 
contemplación de las diferentes formas artísticas, pero 
especialmente de las artes plásticas. En otras palabras, el tema 
o la figura pueden cambiar, pero lo que siempre se hallará es 
la “referencia artística” (Peter White, 1982) como 
procedimiento o técnica literaria en sus textos. Es necesario 
observar que, de manera general, los críticos gautieristas 
hablan de la inscripción de la obra plástica en sus textos 
literarios como un procedimiento que permite proyectar un 
arquetipo de belleza absoluta opuesta a “lo real”. Esta 
proyección se caracteriza por una descripción detenida en el 
detalle, que, en consecuencia, pausa la narración de la trama. 

Poco más de medio siglo más tarde, Proust nos presenta, bajo 
un desfile de personajes, caricaturas de estetas y diletantes 
que servirán como contramodelo para el narrador en torno al 
estudio de la relación entre la vida y el arte, aquel problema 
irresoluble que ya se había cuestionado Gautier. No obstante, 
dentro de aquel desfile de esthètes y poseurs, el héroe del 
esteticismo por antonomasia es Charles Swann, quien, en su 
afán de encontrar parecidos entre sus conocidos y las obras 
maestras de grandes pintores, peca de idolatría, en tanto que, 
para él, “art et vie existent dans une symbiose, la nature reflète 
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certains traits de l’art tout comme l’art reflète certains traits 
de la nature” (Schmid, 2008, p. 118).2 

Tal como hemos mencionado anteriormente, los estudios 
sobre Proust en relación con l’art pour l’art han continuado el 
camino marcado por el escritor en sus obras de manera 
explícita;3 es por ello que, en general, se lo ha investigado en 
vinculación con Ruskin, Pater y Wilde. Sin embargo, la lectura 
de las primeras obras de Gautier, especialmente Mademoiselle 
de Maupin y La toison d’or nos obligan, por lo menos, a trazar 
otra relación paralela al esteticismo inglés finisecular con la 
teoría de l’art pour l’art francesa, no solo por la temática del 
esteta que busca el ideal bello en la figura femenina a partir de 
la semejanza con las obras de arte pictóricas, sino también por 
similitudes en cuanto a la forma de vivir y construir una 
experiencia estética que involucran técnicas para la 
metamorfosis de una mujer en una madona, la reflexión en 
torno a lo real y lo ideal o a la vida y el arte, como así también 
la propuesta de un amor al arte o un amor desinteresado. 

El ojo deformado del amante del arte 

Tiburce, (…) avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup de 
tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la 

                                                           

2  “Arte y vida existen en una simbiosis, la naturaleza refleja algunas líneas 
del arte así como el arte refleja algunas líneas de la naturaleza”. La traducción 
es nuestra. 

3 Nos referimos puntualmente a las traducciones al francés que Proust realiza 
de Ruskin en la década de 1890, La bible d’Amiens y Sésame et les lys, como 
así también a algunos ensayos consagrados al prerrafaelismo, desde 1878, 
hasta el artículo “Pèlerinages ruskiniens en France” (1900) en respuesta a la 
muerte de Ruskin en el mismo año. 
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foi d’autrui; il aimait avec l’amour du poète, il regardait avec 
les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de 
visages; la réalité le répugnait.4 

Esta es la vida de Tiburce en la nouvelle La toison d’or y la de 
Albert en la novela Mademoiselle de Maupin de Théophile 
Gautier. Se trata de estetas que ocupan su día completo a 
contemplar obras de arte, y su única acción física, que es a la 
vez su móvil, consiste en la búsqueda de lo que ellos llaman “lo 
bello” o “ideal” en una mujer. Ambos buscan en su vida una 
amante que tenga los atributos de la belleza artística. Si bien la 
primera novela de Gautier es rica en complejidad en tanto que 
hay una oscilación constante entre diferentes narradores 
(Albert, Maupin y un tercer narrador extradiegético que 
interviene en algunas ocasiones), para poder analizar lo que 
aquí llamamos “el ojo deformado del amante del arte” solo 
contaremos con las cartas de Albert a su amigo Silvio, ya que 
es el esteta que busca el ideal. En el caso de la nouvelle, es 
importante tener en cuenta que aparecen dos percepciones 
simultáneas que sin embargo coinciden: la del protagonista 
Tiburce y la del narrador extradiegético. 

En principio, la primera oposición conceptual que se nos 
plantea en estas narraciones es la del binomio vida-arte, que 
en la década de 1830 es más bien presentada bajo la 
confrontación realidad-arte, propia de los debates y 
discusiones —ya mencionadas en la introducción— que se 
desarrollaban en Francia en aquella época. Ya lo podemos 

                                                           

4 “Tiburce (...) había leído muchas novelas y había visto muchos cuadros; en 
su calidad perezoso, prefería vivir de la fe de otros; amaba con el amor del 
poeta, contemplaba con los ojos del pintor, y conocía más retratos que 
rostros; la realidad le repugnaba”. La traducción es nuestra. 
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observar en la cita con la que abrimos este apartado: la 
realidad le repugna a Tiburce. El rechazo hacia la realidad es tal 
que sus acciones se limitan a las de un cuerpo en reposo 
constante en el cual el único órgano que se encuentra en 
funcionamiento es la mente, que imagina y contempla las 
obras de arte a través de la visión y la lectura. Es por ello que 
su vida pasa más por el mundo del arte que por el de la 
realidad, y, en consecuencia, ha visto más rostros artísticos que 
reales. Tanto Tiburce como Albert jamás han tenido una 
verdadera amante. Tiburce porque vivía en la contemplación 
de las obras de arte, y Albert porque ninguna de las mujeres 
que ha cortejado podría considerarse como tal en tanto que no 
cuentan con los atributos de su ideal. Estas mujeres solo le han 
inspirado cierto deseo carnal, pero no el amor desinteresado 
que él busca. Las mujeres reales, como las madres, las viudas 
o las prostitutas, carecen del atributo de belleza de las mujeres 
de las pinturas de Rubens. De esta oposición podemos 
entender que para Gautier no hay correlación entre arte y vida, 
o, por lo menos, el verdadero arte no representa la vida, sino 
que los artistas trazan en el lienzo una belleza que nace de las 
impresiones obtenidas de lo real. Esta impresión no representa 
la realidad objetiva, es por ello que Tohmé-Jarrouche (1998) 
sostiene que: 

L’idéal n'étant pas l’objectivité absolue mais la subjectivité 
qui voit juste; l’art et la littérature ne sont pas la simple copie 
du réel mais la sublimation de ce réel selon Théophile 
Gautier. Cette idée qu’il défendra toute sa vie lui fera 
préférer le modèle à l’original, la peinture à la nature et par 
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la suite l’amènera à rejeter littérature et peinture dites 
“réalistes” (p. 135).5 

De esta manera, la oposición realidad-arte despliega la 
polémica contra la teoría realista del arte y propone una 
estética que nace de la percepción subjetiva y las impresiones 
que el artista tiene de lo real. Además, predica, a través de la 
metáfora del amor desinteresado, un arte que no responde a 
ninguna función ni interés. 

En el binomio realidad-arte, el esteta gautierista, al dedicar 
todas las horas del día a la contemplación de obras de arte, 
desarrolla los sentidos de la percepción orientados al deleite 
estético, a diferencia del sujeto que poco se dedica al arte, 
como Silvio, el amigo y destinatario de las cartas de Albert. El 
conflicto, para estos amantes del arte, radica en que la vida, 
los objetos y los sujetos que habitan en ella, en tanto prosa del 
mundo, son contemplados como si fueran poéticos o 
pictóricos, porque es la única manera que conoce para percibir 
las cosas. El esteta busca constantemente hallar su idea de 
belleza aprehendida del arte en la realidad de la que forma 
parte, pero, como no la encuentra, le aqueja el famoso ennui 
romántico hasta alcanzar la enfermedad o el malestar de vivir. 
Este sentimiento de desasosiego, melancolía y angustia por no 
hallar la belleza ideal que desea en el plano de la realidad 
demuestra que estos diletantes son conscientes de la 

                                                           

5 “El ideal no es la objetividad absoluta, sino la subjetividad que ve lo justo; 
el arte y la literatura no son una simple copia de lo real sino la sublimación 
de eso real, según Théophile Gautier. Esta idea que defenderá toda su vida 
le hará preferir el modelo en lugar del original, la pintura en lugar de la 
naturaleza, y en consecuencia, lo llevará a rechazar la literatura y la pintura 
llamadas ‘realistas’”. La traducción es nuestra. 
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oposición de la realidad frente al arte, de ahí que florezca el 
sentimiento de malestar. Asimismo, hay una diferencia entre 
cómo perciben las cosas de la realidad los estetas por 
oposición a los sujetos ordinarios a raíz del deseo de la belleza 
ideal que tiene el primero y del que carece el segundo. Esa 
diferencia de percepción implica una manera de vivir la vida, 
ya sea en alegría o en tedio y depresión. Es por ello que Albert 
le dice a Silvio: “Toi, tu n’es pas aussi fou que moi, tu es 
heureux, toi; tu t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te 
tourmenter à la faire, et tu as pris les choses comme elles se 
présentaient” (Gautier, 1966, p. 79)6. 

Así como ya nos hemos aproximado en otras investigaciones a 
Un amour de Swann como novela que puede leerse 
independientemente de toda la Recherche7 para estudiar la 
novela del celoso,8 en este apartado nos concentramos en esa 
figura del celoso-artista9 pero que aquí estudiaremos como 
amante del arte, es decir, Swann. A partir de las descripciones 
que el narrador da de este personaje en Combray, sabemos 
que pertenece a la alta burguesía de finales del siglo XIX. Todo 
lo que aprendemos de él en cuanto a su status social y 
                                                           

6 “En cuanto a tí, eres más cuerdo que yo. Eres dichoso. Te dejas llevar 
buenamente por la vida sin atormentarte para hacerla y has tomado las cosas 
como se presentaban” (Gautier, 1946, p. 37). 

7 Sobre la independencia de Un amour de Swann, véase Beckett (2008) y 
Klossowski (2021). 

8 Para consultar los estudios sobre la novela del celoso en Un amour de 
Swann, véase Salaris Banegas y Videla Martínez (2022) y Videla Martínez y 
Salaris Banegas (2023). 

9 Sobre el celoso-artista véase Salaris Banegas y Videla Martínez (2022) y 
Videla Martínez y Salaris Banegas (2023). 
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económico es que es judío, hijo de un agente de cambio y 
bolsa, se codea con personas con las que está en condiciones 
según su fortuna, es de modales sencillos y le gusta coleccionar 
objetos antiguos. Por otra parte, Swann dedica muchas horas 
de su día (cuando la vida mundana de los salones o el amor por 
Odette lo permite) a un estudio sobre una pintura de Vermeer 
van Delft. Swann, como amante del arte, pretende consagrar 
su vida al arte realizando estudios sobre esta, pero en cuanto 
la vida mundana lo quita de su propósito, él se contenta con, 
por lo menos, encontrar parecidos entre la gente que lo rodea 
y algunas obras maestras del arte pictórico. 

En contraste con el reconocimiento de dos esferas paralelas 
que son la realidad o la vida por un lado y el arte por el otro, 
tan separadas para los diletantes de Gautier que parecen el 
agua y el aceite, en el caso de Charles Swann encontramos dos 
momentos para estos planos. El primero parte de una 
diferenciación de los planos, pero el segundo momento nos 
revela que “art et vie existent dans une symbiose” (Schmid, 
2008, p. 118),10 esto es, que Swann halla en la naturaleza 
trazos del arte (especialmente de obras maestras), así como el 
arte refleja ciertos trazos de la naturaleza. Es por ello que los 
rasgos faciales de Bloch le recuerdan al Retrato de Mehmet II 
de Bellini o la joven de cocina de Combray se le parece a La 
caridad de Giotto, pero el parecido más importante que 
encuentra Swann es el de Odette con la Séfora, una de las hijas 
de Jetro, del cuadro Eventos de la vida de Moisés, de Botticelli. 
No obstante, es importante hacer la salvedad de que este 
parecido de la vida al arte no está desde un principio, sino que 

                                                           

10 “Arte y vida existen en una simbiosis”. La traducción es nuestra. 
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emerge de un gesto, de una disposición del sujeto 
contemplado, de un órgano físico o de un objeto. Podemos 
percibir estos dos momentos en la relación que se teje entre 
Swann y Odette. Al comienzo de la historia de amor, cuando se 
la presentan, en realidad Swann no la aprecia físicamente, de 
hecho, “lui causait même une sorte de répulsion physique”11 
(Proust, 1988, p. 193). Y todavía más, en realidad no busca 
cortejar a mujeres de una belleza estética, sino más bien 
vulgares, con “chair sane, plantureuse et rose” (Proust, 1988, 
p. 189),12 pero ello se debe a que la búsqueda de las diferentes 
bellezas responde a placeres distintos: las vulgares a los 
carnales, y las estéticas a los placeres desinteresados. En el 
camino a la segunda visita que Swann realiza a la casa de 
Odette, cuando ya empieza a mostrar cierto interés por ella, 

comme chaque fois qu’il devait la voir, d’avance il se la 
représentait; et la nécessité oú il était, pour trouver jolli sa 
figure, de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les 
joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois 
piquées de petits points rouges, l’affligeait come une preuve 
que l’idéal est inaccessible et le bonheur mediocre (Proust, 
1988, p. 219)13. 

                                                           

11 “Le causaba incluso cierta repulsión física” (Proust, 2010, p. 209). 

12 “Carne sana, abundante y sonrosada” (Proust, 2010, p. 205). 

13 “Al dirigirse a su casa aquel día, se la imaginaba —como todas las veces 
que iba a verla— por adelantado y la necesidad que sentía —para encontrar 
bonita su cara— de limitar exclusivamente a los rosados y frescos pómulos 
las mejillas que tan a menudo tenía amarillas, lánguidas, a veces salpicadas 
de puntitos rojos, lo afligía como una prueba de que el ideal es inaccesible y 
la felicidad mediocre” (Proust, 2010, p. 237). 
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Podemos captar cómo Swann todavía distingue los planos de 
lo real y de lo artístico paralelamente, ya que, en el camino 
hacia la casa de Odette, antes de verla, ya comienza a 
imaginársela con una belleza que él desearía que ella tuviera, 
una belleza “ideal” e “inaccesible” en la vida. No obstante, en 
esta segunda visita ocurre lo que la crítica designa como 
“idolatría”,14 es decir, una enfermedad propia de fin de siglo 
que Proust denunció en Ruskin y Montesquiou. Este vicio 
consiste en “accorder une valeur particulière à une personne 
ou objet à cause de sa ressemblance avec une œuvre d’art” 
(Schmid, 2008, p. 118).15 En otras palabras, es una enfermedad 
de época que se da en diletantes acostumbrados a fundir los 
planos de la vida y del arte. La pose y el aspecto que Odette 
tiene cuando lo recibe en su casa son determinantes para que 
el parecido con la Séfora de Botticelli se de en la óptica de 
Swann. Es aquí cuando se desencadena un placer 
desinteresado en la contemplación de Odette en tanto obra. 

Al no coincidir con esa belleza “inaccesible”, las mujeres de la 
vida real son contempladas por los amantes del arte a través 
de procedimientos ópticos que las transforman en objetos 
estéticos. Es común para ellos mirar a una mujer como si fuera 
una estatua (imperfecta en su belleza), tal como lo realiza 
Albert con Rosette, la joven a quien corteja. Las mujeres 
sufren, en la percepción del esteta, una amputación mental. 
Los protagonistas de Gautier prefieren verlas de lejos, ya que 
les agradan más a la distancia y no desde cerca. La proximidad 

                                                           

14 Para ampliar sobre este aspecto, véase Fraisse (1995) y Schmid (2008). 

15 “darle un valor particular a una persona u objeto a causa de su parecido a 
una obra de arte”. La traducción es nuestra. 
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amplifica los defectos; por lo tanto, Albert se ve obligado a 
enfocar sus miradas a puntos o porciones que admira de ellas 
(los ojos, la nariz, la boca o quizás las manos), para evitar mirar 
la imperfección o incluso hasta lo horroroso que puede haber 
más allá de dicha porción, de la misma manera que Swann 
procede a la concentración mental en los pómulos de Odette 
para ejercer una transformación en ella y contemplarla como 
desearía que fueran. Un ennui se apodera posteriormente de 
él al reconocer que la belleza ideal es inaccesible en la vida. 

Estos “artistas” no solo buscan contemplar, sino también vivir 
la vida como si la misma fuera una obra de arte, es por ello que 
Albert, en la búsqueda de la belleza ideal que intenta encontrar 
en una mujer digna de llamarse su amante, pretende vivir una 
novela que sigue los cánones de escritura: “Il n’y a rien de 
sinistre dans notre roman (…) et tout y marche vers la fin avec 
cette hâte et cette rapidité si recommandées par Horace; c’est 
un véritable roman français” (Gautier, 1966, p. 122).16 
Asimismo, este contemplador se convierte en actor, no solo en 
la historia de amor que teje con Rosette, sino también en la 
obra de teatro17 que comienza a vivir, a modo de juego, cuando 
ya ha aparecido la figura del andrógino, bajo Maupin, 
postergada hasta la segunda parte de la novela. No obstante, 
en la descripción que Albert realiza de Rosette lamenta no 
poder ser lírico, es que esta mujer, en realidad, tiene aspectos 
más prosaicos: está llena de vida, de fuerza, de actividad, de 

                                                           

16 “No hay nada de siniestro en nuestra novela (…) y todo marcha allí hacia 
el final con la aceleración y la rapidez recomendadas por Horario. Es una 
verdadera novela francesa”. La traducción es nuestra. 

17 As you like it (1599), de William Shakespeare. 



JULIETA VIDELA MARTÍNEZ 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   143 

felicidad, de diversión. A pesar de ello, el hombre puede captar 
instantes líricos o inmateriales de esa mujer, no ya cuando ella 
está alegre o divertida, sino más bien en gestos o poses, como 
cuando tiene los ojos humedecidos de lágrimas, cuando en ella 
hay temor y preocupación o cuando se encuentra dormida 
sobre un libro de poesía no terminado de él, con la boca 
sonriente y entreabierta, “dans une pose plein de grâce et 
d’abandon” (Gautier, 1966, p. 132)18. Sin embargo, no se trata 
más que de efímeros instantes de lirismo, porque cuando ella 
se mueve “tout le lyrisme de la soirée se tourna en prose” 
(Gautier, 1966, p. 134).19 De la misma manera, y como ya lo 
hemos estudiado en trabajos mencionados, Swann se cree el 
protagonista de una novela —motivada por los celos— 
caracterizado por parecer un investigador que se sumerge en 
las calles y los bulevares de la ciudad para encontrar a su 
amante in fraganti. Cuando Swann comienza a olvidar que el 
aspecto físico de Odette no es idóneo para su deseo, y, por el 
contrario, ya no la mira, sino que la contempla con un placer 
desinteresado como si fuera la obra florentina, es cuando se 
desencadena, entonces, la novela de la que él es el 
protagonista. 

Para captar la belleza ideal en Gretchen —la obrera que se 
parece a la Sainte Madeleine del cuadro La Descente de Croix, 
de Rubens— Tiburce aplica en ella principalmente dos 
procesos de transformación. El primero será lingüístico: el 
cambio del nombre propio de la mujer. Como excusa de que el 

                                                           

18 “En una actitud llena de gracia y abandono” (Gautier, 1946, p. 67). 

19 “Todo el lirismo de la velada se transformó en prosa” (Gautier, 1946, p. 
68). 
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nombre “Gretchen” o “Marguerite” son complicados de 
pronunciar para él, le impone el nombre “Madeleine”. Este 
último, evoca, para nuestro diletante, un sema artístico, y 
convierte a la obrerita belga en una obra de arte. En 
consecuencia, el lenguaje se vuelve imagen,20 es decir, Tiburce, 
a través de la mirada, objetiviza a la mujer y la transforma en 
lo que él desea percibir. Esta técnica de utilización de la lengua 
como imagen que podemos apreciar en la óptica del 
protagonista es llevada a cabo también a lo largo de las 
narraciones de Gautier, es por ello que en su Diario íntimo los 
hermanos Goncourt sostienen que la obra de Gautier, así como 
la de Balzac, es una pintura escrita (Goncourt y Goncourt, 
1923). 

El segundo proceso es físico o material, y consiste en la 
transformación de la mujer real en la ideal a partir de la 
vestimenta y la gestualidad corporal. Tiburce le regala un 
atuendo a la moda del siglo XVI, en verde satinado, y un collar 
de perlas a Gretchen para que pose. Luego le peina su cabello 
dorado de manera similar a la Madeleine de Rubens, con los 
bucles sobre los hombros, le acomoda la vestimenta y 
finalmente “il contemple son oeuvre” (Gautier, 1879, p. 33)21. 
Tiburce, entonces, se convierte en el artista del Tableau vivant 
de la obra maestra de Rubens, pero Gretchen no puede 
moverse, porque en cuanto lo hace, recibe gritos de su amante 

                                                           

20 Recordemos que Barthes, en “Proust y los nombres” (2003, p. 115-127), 
analiza los distintos semas que los nombres propios pueden tener en la 
Recherche, en tanto imágenes. Esta teoría nos permite pensar el uso del 
nombre propio en Gautier, pero de ningún modo existe una teoría sobre los 
nombres en su literatura. 

21 “Contempla su obra”. La traducción es nuestra. 
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para que se mantenga quieta y él pueda contemplarla, alcanzar 
su ideal imposible. 

En el caso de Swann, las transformaciones se operan 
especialmente en la mente del artista. Una vez despertado el 
parecido con la Séfora a partir del gesto y de la pose de Odette, 
Swann deja de juzgar su aspecto físico y su rostro y empieza a 
experimentar un placer en la contemplación del fresco en su 
cuerpo, y, en consecuencia, Odette se embellece a los ojos del 
amante, es decir, es transformada. A partir de ahora, pensar 
en la obra florentina le hace amar a Odette tanto como pensar 
en ella le genera felicidad, y esa felicidad responde, en verdad, 
a la satisfacción por sus intereses artísticos: “Il se dit qu’en 
associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur, il ne 
s’était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru 
jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art le plus 
raffinés” (Proust, 1988, p. 220-221).22 Es de este modo, 
entonces, como el plano de lo real, que no daba lugar a lo ideal, 
de repente comienza a mezclarse con el plano del arte, y 
Swann deleita sus placeres desinteresados en la idolatría 
estética de Odette. Las mujeres, para los diletantes gautieristas 
y proustianos, ceden su cuerpo para la materialización de la 
obra de arte. 

 

                                                           

22 “Se dijo que, asociando el pensamiento de Odette con sus sueños de 
felicidad, no se había resignado a un mal menor tan imperfecto como hasta 
entonces había creído, pues satisfacía en él sus gustos artísticos más 
refinados” (Proust, 2010, p. 238). 
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Conclusiones: el deseo erótico por la obra de arte o el amor 
desinteresado 

En un artículo sobre la referencia artística como procedimiento 
literario en Gautier, Peter Whyte explica que las relaciones 
entre pintura y literatura no han sido más íntimas que en la 
época romántica (1982, p. 61), y Barrère sostiene que Proust 
constata esta relación a través de la aparición de las mujeres 
de Botticelli (1956, p. 34-35). No obstante, en los amantes del 
arte de Gautier y Proust no se trata solamente de referencias 
artísticas citadas de manera intertextual, sino que hay, a partir 
del ojo educado o, mejor dicho, “faussé” (Gautier, 1884, p. 64), 
es decir, deformado, una propuesta que revela un deleite 
estético y un amor desinteresado por la obra. 

Son muchas las referencias y las descripciones eróticas o 
vinculadas al amor que se hacen en los procesos de búsqueda 
del ideal en el plano de lo real o en el momento de la 
transformación de la mujer en obra. Podemos mencionar, 
entre ellas, la intención de Albert de encontrar una “maîtresse” 
que luzca la belleza artística; los sentimientos de pérdida de 
amor por parte de Tiburce y Albert por la mujer a la que 
cortejan, ya sea Gretchen o Rosette —de ahí las sospechas de 
ellas acerca de si son realmente amadas o están siendo 
engañadas, y también las reflexiones de estos amantes, 
quienes consideran que si engañan a sus mujeres con alguien 
es con una pintura, como la de Rubens, o una escultura—, o los 
deseos de Swann, después de la contemplación y la 
transformación de la mujer en obra, de besarla y poseerla: 

Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un 
visage digne de figurer dans La vie de Moïse de Botticelli, il 
l’y situait, il donnait ou cou d’Odette l’inclinaison nécessaire; 
et quand il l’avait bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, 
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sur la muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant 
restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête à être 
embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie 
venait l’enivrer avec un telle force que, l’œil égaré, les 
mâchoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur 
cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les joues 
(Proust, 1988, p. 234-235).23 

Queda claro, después de la comparación del apartado anterior 
y la última cita, cómo las mujeres ceden el cuerpo, en el 
proceso de transformación en obra, a la materialización del 
ideal de estos estetas, y, por lo tanto, emergen sus 
consecuentes deseos de deleite y placer a través del órgano 
ocular, pero también el deseo de posesión erótica de la mujer-
obra. Los diletantes gautieristas recobran el ennui en el 
momento en que reconocen que sus mujeres no son sus 
amantes en tanto que no las aman de verdad debido a su 
aspecto alejado de la belleza ideal. Algo similar podemos 
distinguir en la Recherche cuando el narrador revela que la 
Odette de la vida real no es una mujer del tipo que Swann suele 
desear. El ennui de estos diletantes se opone al sentimiento de 
éxtasis y de posesión que adquieren cuando transforman a sus 
amantes en obra. Podemos comprender que este proceso de 
transformación estética que ejercen estos artistas a través del 

                                                           

23 O bien lo miraba con expresión huraña, volvía él a ver un rostro digno de 
figurar en la Vida de Moisés de Botticelli, en ella lo situaba, daba al cuello de 
Odette la inclinación necesaria y, cuando la había pintado bien al temple, en 
el siglo XV y en la muralla de la Sixtina, la idea de que, aun así, hubiera 
permanecido allí, junto al piano, en el momento actual, lista para ser besada 
y poseída, la idea de su materialidad y de su vida, acudía a embriagarlo con 
tal fuerza, que —con ojos extraviados y las mandíbulas tensas como para 
devorar— se precipitaba sobre aquella virgen de Botticelli y se ponía a 
pellizcarle las mejillas. (Proust, 2010, p. 253) 
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ojo “deformado” por el arte es lo que Freud llamó 
“sublimación”,24 que consiste precisamente en canalizar los 
instintos sexuales en un fin no sexual pero afín a los primeros. 
Tanto Freud como Bataille aciertan en que solo el hombre 
puede hacer de su instinto sexual un placer no reproductivo o 
también, como lo designa Bataille, “una actividad erótica, 
donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad 
sexual simple es una búsqueda psicológica independiente del 
fin natural dado en la reproducción” (Bataille, 2020, p. 8). De 
esta manera, es evidente que los diletantes gautieristas y 
Swann buscan ese ideal bello que los deleita a partir de la 
contemplación y la mirada en detalle, es decir, a través de un 
placer estético y, por lo tanto, no sexual. En el proceso de 
búsqueda, de transformación de la mujer en obra y en su 
contemplación hay un derroche de energía improductiva que 
complace a los instintos sexuales de estos diletantes cuyas 
sensaciones pasan del ennui a la exaltación del placer estético. 
Este placer o deleite estético también puede ser leído como un 
placer o un amor desinteresado que se constituye en el núcleo 
principal de la teoría de L’art pour l’art iniciada por Gautier, 
recuperada por la literatura inglesa de Ruskin, Pater y Wilde, y 
hecha pastiche por Marcel Proust en Un amour de Swann, en 
tanto que ese amor no es en realidad por Odette, sino por el 
fresco que Swann percibe y contempla en ella. La acción de 
sublimación de los instintos sexuales o el erotismo por la obra 
de arte es en sí la metáfora de la independencia del arte en 
relación con cualquier esfera, ya sea moral o científica, o 
también, como la llamó Gautier en la revista L’artiste, “la 

                                                           

24 Para ampliar la conceptualización psicoanalítica del término, véase Freud 
(1993). 
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autonomía del arte”. En este sentido, los estetas o amantes del 
arte gautieristas y proustianos son, tanto por su contexto social 
y económico como por su deseo erótico hacia la obra de arte, 
“figuras improductivas” en una sociedad en estado de 
décadence25 en la que obras y artistas como tales cobran 
independencia por su oposición a la lógica utilitaria 
característica de la que se desprenden. 
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bleu, publicada en enero de 2022, que gira en torno al actual y lacerante 
tema de la migración, se exponen asuntos sensibles tanto para la escritora 
como para la Literatura Comparada. Identidad, interrelación cultural, 
alienación, asimilación, fronteras, intercambios… términos comparatistas 
que nutren la reflexión a la que nos invita esta novela plena de poesía y de 
humanidad. 
Palabras clave: Ken Bugul, migraciones, literatura, comparatismo, 
entrevista. 
Abstract 
Interview with the Senegalese author Ken Bugul, carried out by Lía Mallol de 
Albarracín, from Mendoza, Argentina, via email. Based on comments related 
to Le trio bleu, published in January 2022, a novel that revolves around the 
current and painful topic of migration, the conversation explores issues that 
are sensitive for both the writer and Comparative Literature. Identity, 
cultural interrelation, alienation, assimilation, borders, exchange—
comparative terms upon which this novel full of poetry and humanity invites 
us to reflect. 
Keywords: Ken Bugul; migrations; literature; Comparative Literature; 
interview. 

 
Le trio bleu es el título más reciente de la escritora senegalesa 
Ken Bugul. Fue publicado en enero de 2022 en París por la 
editorial Présence Africaine después de siete años de silencio 
por parte de la autora. En esta novela se relatan las vicisitudes 
de tres personajes reunidos en Réewma (una capital europea 
perfectamente reconocible detrás del nombre en lengua 
wolof): ellos son Góora, el protagonista, y sus dos amigos 
François y Suleiman. Distintos son los motivos por los cuales se 
encuentran allí estos hombres, distintas son las experiencias 
vitales por las que ha atravesado cada uno; no obstante, una 
realidad en común los hermana tanto en el sufrimiento como 
en la esperanza: los tres son migrantes. El negro Góora viene 
del Jolof; François, de Auvernia; Suleimán, de algún rincón de 
Medio Oriente: quizás Irán, Irak, Afganistán o Kurdistan. 
Conforman un “trío azul” unido por un pasado doloroso, una 
admirable capacidad de supervivencia y un profundo deseo de 



LÍA MALLOL DE ALBARRACÍN 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   155 

libertad. Como los pájaros y las mariposas que Suleiman dibuja 
o pliega en trozos de papel que pega en las paredes del 
pequeño departamento de su amigo Góora o que quedan 
diseminados por el suelo, los tres amigos solo sueñan con 
volar, es decir, liberarse de los dichos de las “lenguas 
desatadas” que sólo perpetúan las atrocidades del “sistema 
perverso” que domina el planeta.1 

Los tres han sido víctimas de desprecio, engaño, injusticia, 
violencia. Góora, el protagonista, se vio obligado a alejarse de 
su Jolof natal atravesando “el Gran Desierto” y “el Bello Azul” 
y solo milagrosamente pudo llegar a la capital de Réewma 
donde vive desde hace siete años; allí, gracias a sus habilidades 
como plomero y a pesar de la discriminación de la gente del 
país, fue obteniendo el dinero necesario para hacerse construir 
una casa en su patria de origen, con el objetivo de regresar y 
casarse con Jóojo, “la chica más linda del mundo”. El inicio de 
la novela nos presenta a Góora listo para retornar a su pueblo 
y hacer callar a los maledicentes demostrando que él también 
es alguien y que su difunta madre podría haber estado muy 
orgullosa de él. François, por su parte, ha sido injustamente 
acusado de violación y no hace mucho ha salido de la cárcel; 
conoce a Góora porque también trabaja como plomero en la 
misma construcción; una idéntica experiencia de la miseria, la 
soledad y el desprecio por parte de quienes los rodean ha ido 
forjando su amistad. Una mañana conocen a un tercer 
personaje que se presenta ante ellos: “Me llamo Suleiman,2 
como el de Antonio Lozano” (17); este último ha sido 
expulsado de su tierra natal por los fanáticos religiosos que han 
                                                           

1 Los términos entrecomillados aquí, traducidos del francés por mí, aparecen 
destacados en cursiva en la novela. 
2 En castellano y cursiva en la novela. 
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puesto al país en pie de guerra; él es poeta, dibuja y modela 
pájaros y mariposas de papel, recita versos y salmos, está 
completamente desprendido de la vida y es quien enseña a sus 
otros compañeros el valor de la poesía, del sueño, de la 
esperanza y de la libertad: les enseña a volar con las alas del 
espíritu.  

Góora vuelve por fin al Jolof donde nada ocurre como estaba 
previsto; sin embargo, decide no desanimarse: “Hay que ser 
como los pájaros. Como las mariposas, frágiles y bellas… […] Yo 
me vuelo para escapar a mis propias catástrofes. Me escapo 
del Góora víctima del sistema perverso y de las lenguas 
desatadas” (243-244).3 

La novela se ordena en diez capítulos en los que se entrelazan 
espiraladamente pasado y presente, ficción y reflexiones. Una 
vez más, Ken Bugul utiliza a los personajes y sus historias para 
criticar el estado de los países africanos mal regidos por 
autoridades codiciosas y para denunciar lo que entiende ser los 
males del mundo contemporáneo: el capitalismo, el 
individualismo, la corrupción gubernamental, las mentiras de 
los medios de comunicación, la falta de respeto por el planeta, 
la falta de educación, la mendicidad infantil, el abandono de la 
vida rural, la superpoblación y la contaminación de las 
ciudades, el fanatismo religioso y la intolerancia, las mentiras 
de las nuevas religiones, la falta de trabajo para los jóvenes, los 
conflictos raciales, las fronteras, la inmigración… “Hay gente 
que cierra las fronteras; pero al interior de esas fronteras hay 
gente que abre otras” (247). Al leer Le trio bleu, nos damos 
cuenta de que las causas de la migración pueden ser de todas 

                                                           

3 La cursiva es de la autora. 



LÍA MALLOL DE ALBARRACÍN 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   157 

clases: religiosas, políticas, sociales, económicas, raciales… Los 
migrantes son los desechados de un sistema que privilegia el 
dinero, las apariencias y el poder. Habitamos un mundo donde 
los jóvenes y los más vulnerables no encuentran ni lugar ni 
dignidad, despreciados por los ricos y poderosos. 

La novela tiene un fuerte contenido metafórico y alegórico; 
podemos afirmar que la defensa y la promoción de la libertad 
-tanto de cuerpos como de imaginación y de conciencia- 
constituyen su valor más profundo. Y junto con la libertad, es 
la esperanza en un mundo más justo y más humano lo que 
ilumina el trasfondo de denuncia y de reflexión en el que se 
engarza un argumento de acuciante actualidad. No en vano es 
azul el trío que comparte su historia y que da título a la novela. 

El fenómeno de la inmigración y de su “perceptible inquietud” 
(Nieto, 2003, p. 11) es el eje vertebrador de esta obra que se 
hace eco de un hecho de gravitación global, “tanta que, tal vez, 
’migratorio’ resulte uno de los adjetivos definitorios de este 
siglo” (Nieto, 2003, p. 12). Afirma Haydée Nieto:  

Se trata de un fenómeno planetario que, a comienzos del 
siglo XXI, presenta características distintas de los clásicos 
movimientos migratorios que ha conocido la raza humana 
en toda su historia. Hoy, como siempre, los variados 
motores que impulsan al emigrante pueden agruparse, 
fundamentalmente, en tres: desempleo, con su correlato de 
pobreza y hambre; derechos humanos conculcados y 
persecución política. Y hoy, como siempre, las corrientes 
migratorias fluyen de países pobres, generalmente 
sometidos a gobiernos dictatoriales, hacia naciones ricas y 
democráticas donde el bienestar y la libertad parecen al 
alcance de la mano. (2003, p. 11) 
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Le trio bleu de Ken Bugul ilustra con contundencia la cita 
precedente ya que, en efecto, desempleo, pobreza, hambre, 
violación de los derechos humanos, persecución política, 
búsqueda de libertad y de bienestar son los móviles que llevan 
a los personajes a emigrar. Asimismo, a lo largo de la novela y 
a semejanza de la realidad misma, escuchamos también “los 
ecos dramáticos de xenofobia, ilegalidad, racismo, trata de 
seres humanos, degradación y hasta muerte violenta” (Nieto, 
2003, p. 11) íntimamente vinculados con este fenómeno. El 
mismo se revela tan generalizado que, a pesar de las distancias 
espaciotemporales, cabe atribuir a la publicación de la 
senegalesa Ken Bugul lo que Gabriela Chavarría Alfaro 
escribiera desde Costa Rica sobre los migrantes 
centroamericanos: “Los personajes de estos textos narrativos 
que son ingenuos, marginados y explotados sin piedad marcan 
estas novelas con una particularidad testimonial y de denuncia 
[…]” (2011, p. 37). 

Ken Bugul nos ofrece una novela al mismo tiempo poética y 
cruda, épica y cuestionadora, que refleja la complejidad del 
fenómeno tematizado. Responde literaria e intuitivamente a 
las conclusiones de la Sociología:  

[…] el tratamiento de las migraciones internacionales 
requiere un abordaje desde la complejidad: abundante en 
matices es, fundamentalmente, un fenómeno (dilema y 
proceso) social, cultural, político, económico y personal-
individual sobre cuyas motivaciones esenciales existen aún 
espacios vacíos de conocimiento (Cesarín, 2003, p. 79). 

Por la riqueza de su composición y la complejidad del tema 
tratado, Le trio bleu puede abordarse desde diversos puntos 
de vista entre los cuales es de destacar el de la Literatura 
comparada siempre atenta, en palabras de Adriana Crolla 
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(2011), “a todo lo que migra, cambia y transporta” (10). La 
novela ofrece “todo tipo de límites, barreras y 
fragmentaciones, para traerlos a la superficie y hacerlos 
visibles en su total y compleja dimensión” (Crolla, 2011, p. 10). 
Ya sea a través de los personajes, los espacios (con sus 
fronteras tanto reales como simbólicas), la trama o las 
reflexiones de la voz narradora, interesa “descubrir el 
relampagueo de la otredad que fulgura en los infinitos 
vaivenes de la multidiversidad” (Crolla, 2011, p. 10), tal como 
la Literatura Comparada propone. Le trio bleu permite 
reflexionar sobre estos problemas a partir de las desventuras 
de los personajes tanto principales como secundarios; también 
a través de la descripción de diversos contextos donde los unos 
y los otros se encuentran o desencuentran con brutalidad. 
Precisamente, el conflicto de la otredad es uno de los más 
acuciantes y dolorosos y queda expuesto desde las primeras 
líneas de la novela, la cual comienza cuando Góora se apronta 
a regresar a su Jolof natal; pensando en su viaje toma 
conciencia de su condición: “Es jolof-jolof. Aquí en Réewma, el 
país donde se encuentra, eso se nota. Es totalmente negro. Es 
un inmigrante” (Bugul, 2022, p. 9. La traducción es mía). 

El movimiento de poblaciones no es un fenómeno propio del 
siglo XXI […] Las migraciones son una realidad que, aun bajo 
el signo de la contemporaneidad y la emergencia, no es 
nueva en la historia del hombre, sino una constante de la 
condición humana. 

afirman Fernanda Elisa Bravo Herrera y Claudia Garnica de 
Bertona en su “Presentación del dossier «literatura e 
inmigración: un desafío para las literaturas nacionales»” (2017, 
8, p. 1). Es fácil distinguir en la novela de Ken Bugul distintos 
aspectos de este fenómeno tan actual como antiguo y 
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permanente, al que podemos relacionar con las posibles 
formas de desplazamiento que explicita Lelio Mármora (citado 
por Cesarín, 2003, p. 79) en un intento por definirlas y 
caracterizarlas. Así, en cuanto a la direccionalidad, los 
personajes bugulianos son emigrados e inmigrantes; en 
relación con las causas, uno sufre una migración forzada (el 
refugiado Suleiman) mientras que para los otros dos la 
migración es voluntaria; de acuerdo con criterios de 
territorialidad, aparece tanto el fenómeno de migración 
interna (del campo a la ciudad) como externa o internacional 
(desde África y desde Medio Oriente); nos encontramos con 
casos de distinta duración en el tiempo; la legalidad es uno de 
los problemas enfrentados por los personajes y, finalmente, el 
problema de la calificación o capacitación laboral también está 
presente. 

Quedan expuestas en Le trio bleu las problemáticas 
recurrentes y propias de los fenómenos migratorios 
condensadas en la cita que sigue:  

Fugas demográficas acompañaron también los varios 
procesos de colonización, colonialismo, imperialismo, 
modernidad, industrialización y revoluciones políticas que 
cambiaron los mapas / y muchas de las fronteras, dibujando 
nuevos (des)equilibrios políticos y diferentes formas de 
concebir las pertenencias identitarias y nacionales. 
Emigrantes, prófugos, inmigrantes, exiliados, viajeros son 
algunas de las posibles formas de definición de las 
subjetividades que se construyen en los desplazamientos, 
proponiendo un sujeto cultural muchas veces silenciado o 
invisibilizado. Extranjeridad y extrañamiento, fronteras 
internas y estatales, alteridades e identidades (re)construi-
das, inventadas o negadas, desterritorializaciones y de-
localizaciones, utopías, cristalizaciones, mandatos familia-
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res, comunidades más allá de límites políticos, derecho de 
migrar, deportaciones, son algunas de las tantas 
problemáticas que se plantean (Bravo Herrera y Garnica de 
Bertona, 2017, 8, p. 1-2). 

 No obstante, es de destacar que la mirada de Ken 
Bugul sobre el fenómeno destila optimismo. Por su experiencia 
personal (recordemos que la autora vivió algún tiempo en 
Bélgica, varios años en Francia y también en Benín, amén de 
ser una incansable viajera), Bugul ha sabido absorber de la 
realidad las lecciones más provechosas para su escritura; y por 
su naturaleza abierta, sensible y empática es capaz de rescatar 
lo mejor de la humanidad detrás de cada experiencia. Es así 
como en Le trio bleu, la autora denuncia el desgarrador 
fenómeno migratorio y sus consecuencias; pero nos propone, 
al mismo tiempo, algunas salidas posibles: el acceso a una 
buena educación y la adquisición de una profesión u oficio 
(“Tener primero un oficio, para confeccionarte alas y aprender 
a volar”, dice en p. 246), el regreso a la agricultura y, sobre 
todo, la frecuentación de los libros. Además de Antonio 
Lozano, a lo largo de la novela se mencionan títulos y autores 
que los personajes leen y que -indirectamente- Ken Bugul nos 
aconseja leer a nosotros también: Civilization ou barbarie de 
Cheik Anta Diop, L’accordeur de silences de Mia Couto, Claude 
Gueux de Victor Hugo, La nuit est tombée sur Dakar d’Aminata 
Zaaria. Dostoïevski, Kafka, Kundera, Césaire, William Sassine, 
Ghazâlî, Kharaqânî. Títulos y autores ante los que 
comprendemos rápidamente que la dignidad humana y la 
libertad ocupan el primer lugar entre los temas tratados por la 
escritora, así como un ideal humanista y pacifista de tolerancia 
y de fraternidad refuerza el mensaje de la novela. 
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Por otra parte, un resonante lirismo triunfa siempre sobre las 
dificultades, los dolores o los desencuentros suavizando la 
lectura de las amargas historias. Ken Bugul nos ofrece una obra 
llena de poesía y de compasión, aunque también presente no 
poca pesadumbre. Así, nos asombran la belleza enternecedora 
de la tapa del libro,4 como también la gran belleza de las 
imágenes y metáforas entretejidas a lo largo de cada capítulo; 
y al mismo tiempo, una tristeza desgarradora nos alerta contra 
nosotros mismos y contra los oprobios padecidos por miles de 
hombres y mujeres en el mundo entero. Las justas quejas de 
los “desechados” encuentran en Le trio bleu un eco sonoro; 
una fuerte denuncia sobre el estado actual de la humanidad 
que profundiza la diferencia y la distancia entre los seres se 
deja oír en 250 páginas de un encanto admirable. 

No es la primera vez que Ken Bugul comparte con nosotros sus 
pasiones e ideales basados en el amor por la libertad y el 
respeto de sí mismo y de los demás. En Le trio bleu se oyen los 
ecos de obras precedentes como La folie et la mort,5 Rue Félix-
Faure o La pièce d’or en las cuales también nos encontramos 
con seres vulnerables, marginales y rechazados, a merced de 
un sistema que los obliga a huir, prostituirse y sobrevivir en un 
mundo injusto. Volvemos a encontrar personajes que, 
vencidos en un primer momento, alcanzan finalmente la paz 
interior, la verdad, la libertad y la identidad tras una larga 

                                                           

4 Se trata del perfil de un rostro formado por las siluetas de pájaros en vuelo; 
hacia la derecha, el perfil se diluye a medida que los pájaros alzan su vuelo 
aún más. Las aves y el rostro que estas dibujan son de color amarillo y se 
destacan sobre sobre un fondo azul celeste. 
5 Existe traducción castellana de Manuel Serrat Crespo: La locura y la muerte. 
Barcelona: El Cobre Ediciones, 2003. 
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búsqueda que los empuja siempre hacia lo más profundo de sí 
mismos. 

La escritora dedica esta, su décimo primera novela, a Aminata 
Zaria Sophie Dièye, a Antonio Lozano y a todos nosotros, 
también invitados a remontar vuelo. 

Acerca de la novela y de las reflexiones que me suscitó, 
entrevisté a Ken Bugul mediante correo electrónico. A 
continuación ofrezco una copia del intercambio; la traducción 
al castellano me pertenece. 

 
Entrevista: 

I 

Lía Mallol (L.M.): ¿Por qué elegir los términos Réewma, 
Jolof, jolof-jolof en lugar de Europa, África, africano? ¿Son 
términos que existen, pertenecen a la lengua wolof, son de 
uso coloquial y corriente? ¿O son términos inventados? 
¿Tienen algún significado adicional?  

Ken Bugul (K.B.): Réewma existe en lengua wolof. Significa 
país. Cuando se dice Réewma es general, nada preciso. Es el 
país en un sentido indefinido. Sama réew significa “mi país”. Se 
dice Réewum Argentine, “un país llamado Argentina”, y ahí sí 
es preciso. La palabra engloba una zona. En Le trio bleu 
Réewma representa el Occidente. 

La palabra Jolof significa, ante todo, una región, una zona 
geográfica. En Senegal existía incluso el reino del Jolof. Jolof-
jolof significa “originario del Jolof”. 

 



MIGRACIONES, DOLOR, LIBERTAD Y ESPERANZA. ENTREVISTA A KEN BUGUL EN TORNO A SU NOVELA… 

164  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 

II 

L.M.: ¿Qué papel han jugado en su concepción literaria y 
del mundo Aminata Zaria Sophie Dièye y Antonio Lozano? 
¿Tuvo con ellos trato personal? 

K.B.: Aminata Sophie Dièye, fallecida hace un tiempo, era una 
joven muy inteligente, muy sensible, muy culta y muy 
espiritual. También era frágil, inestable y llevó una vida 
marginal, sufría de depresión. Yo admiraba su belleza, su 
fragilidad y su inteligencia. Tenía toda la potencialidad para 
vivir, condicionada y programada como los demás; pero se 
negaba. Tendía hacia otra cosa. Y era una mujer que había 
elegido eso. En su precariedad existencial para el común de los 
mortales, ella tenía siempre una sonrisa satisfecha. 

Antonio Lozano, también fallecido hace tiempo, era un hombre 
extraordinario, gran amante de la literatura, escritor él mismo 
y dramaturgo. Tenía pasión por África y sus autores e hizo 
mucho por darlos a conocer en las Islas Canarias. Era un amigo. 
Amo a la gente apasionada, sensible y frágil al mismo tiempo. 

III 

L.M.: ¿Por qué dedicarles el libro particularmente a ellos 
dos? Hay otros escritores citados a lo largo de la novela y a 
quienes podría habérsela dedicado… ¿Qué lecciones 
extrajo de todos ellos? ¿Qué lecciones cree usted que cada 
uno de los personajes puede extraer de ellos? 

K.B.: Les dediqué el libro para que vivan con la obra, para que 
se piense en ellos y como reconocimiento a su amistad y a la 
relación privilegiada que tenía yo con ellos. Siempre me gusta 
citar a otros autores y sus obras en mis libros para mostrar mi 
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interés en su trabajo y además hacer conocer sus obras. No 
aprendí nada especial de esos autores; pero son una 
inspiración por la calidad de sus personas y de sus obras. Los 
personajes de la novela quizás tomaron de ellos su 
espiritualidad y su compromiso con la literatura y con la 
estética. Como lecciones de vida. 

IV 

L.M.: En la novela aparecen representadas distintas formas 
de migración: la emigración forzada (la situación del 
refugiado Suleiman), la emigración voluntaria, la 
emigración interna, la emigración internacional, la 
emigración transitoria, la emigración definitiva… ¿Piensa 
usted que habría más tipos de migración para representar? 
¿Cuál agregaría si reescribiera la novela? ¿Cómo sería el 
personaje que la encarnara? 

K.B.: Hablaría de la emigración por elección. ¿Por qué privarme 
de emigrar a Argentina si quiero? Me gustan sus grandes 
espacios, sus pampas, su tango y sus atmósferas 
socioculturales que conocí cuando estudiaba castellano en el 
colegio secundario. El personaje que encarnaría [esta 
emigración por elección] sería yo misma. Podría ser Argentina, 
pero también otros países u otras ciudades como Berlín, 
Barcelona, Boulder… La migración habría sido simplemente 
una cuestión de elección de vida y de libertad. 

V 

L.M.: La historia de Góora presenta un final abierto: él no 
sabe si volverá a Réewma, si se quedará en su Jolof natal, si 
se dirigirá hacia otro destino. Se diría que la felicidad y la 
paz se asocian con la libertad de movimiento. Sin embargo, 
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ese movimiento o desplazamiento es la naturaleza de la 
migración y el propio Góora, cuya experiencia ha sido 
horrible, desalienta a Ndongo y trata de convencerlo de 
que partir no es la mejor opción. ¿Cómo se resolvería, 
entonces, esta contradicción entre el mensaje de libertad 
(pensemos en los pájaros) y el de alienación que la 
migración trae consigo? 

K.B.: Góora emigró porque tenía por objetivo triunfar para no 
volver a sufrir la presión social. Su encuentro y su amistad con 
Suleiman y François le abrieron otras perspectivas 
existenciales. Así que el motivo de su emigración evolucionó. 
Más que François, lo inspiró Suleiman. Suleiman vive de la 
poesía, del dibujo, de colorear y de su pasión por su maestro. 
No tiene un objetivo preciso en la vida. Vive y se nutre de sus 
pasiones que no aparecen determinadas espacial o 
temporalmente. Góora termina por acatar esta forma de vida. 
Nada lo retiene, ya no quiere atarse para evitar el 
sedentarismo existencial. Ahora quiere estar en movimiento, 
sin destino preciso. Ya no quiere tener un Reew [país]. Él es su 
propio país. 

VI 

L.M.: ¿Piensa usted que es posible traspasar fronteras sin 
alienarse? ¿Piensa usted que es verdaderamente posible 
un diálogo intercultural? 

K.B.: Es posible no alienarse, pero también es posible formar 
un todo con otras culturas e integrarlas en la propia cultura. 
Finalmente, darse cuenta de que todas las culturas son 
culturas humanas y que en tanto seres humanos, es posible 
asimilarlas. No quisiera hablar de diálogo intercultural sino de 
integración intercultural. Al fin y al cabo somos todos seres 
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humanos. El diálogo plantea la diferencia. Ya no se habla de lo 
humano sino de dos humanidades diferentes que deben 
dialogar para tratar de encontrar acuerdos. En mi experiencia 
personal de la migración, me adapto fácil e inmediatamente 
dondequiera que me encuentre, como si siempre hubiese 
vivido allí. 

VII 

L.M.: ¿Por qué el fenómeno de la migración trae aparejados 
los de xenofobia, racismo, violencia, abusos de todo tipo, aún 
entre los propios migrantes? 

K.B.: Es la pregunta que yo misma me hago. La respuesta que 
encuentro es que los hombres estaban divididos al comienzo, 
en sus hogares, y en la migración llevan consigo todos los 
abusos que están fuertemente anclados en ellos. Las 
sociedades han creado monstruos y dondequiera que se 
encuentren reproducen los mismos comportamientos. 
Xenofobia, celos, desprecio, etc. 

VIII 

L.M.: ¿Cree usted que el fenómeno de la migración tal 
como se presenta en la novela ha sido siempre igual o que 
en este momento y en este mundo globalizado presenta 
características propias? ¿Cuáles serían las semejanzas y las 
diferencias? ¿Podría hablarse de un agravamiento del 
fenómeno, cuáles serían las causas? 

K.B.: Cada época tiene su tipo de migración. La migración 
forma parte de la historia de la humanidad. Los seres humanos 
siempre han migrado, igual que todo ser vivo. Es una necesidad 
fundamental. Lo que evoluciona con el mundo son las razones, 
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las causas. Muy pronto -si es que no han comenzado ya- serán 
las migraciones climáticas las que empujen a las criaturas 
vivientes, hombres, animales, fauna y flora, hacia un más allá 
donde la vida pueda continuar. Nada puede detener la 
migración. Está en los genes de las criaturas. Conforma el 
proceso ineluctable de la vida. Debemos aprender a aceptarlo 
y a poner de lado nuestras ideas hechas de toda clase de 
supremacías. El planeta nos pertenece a todos y es eso 
también lo que puede salvarlo y salvarnos. 

IX 

L.M.: Para las personas que migran, esta parece ser la única 
manera de superar una situación insostenible (desde el 
punto de vista económico, social, moral…) ¿Qué otra salida 
vislumbra usted o aconsejaría usted para almas 
atormentadas y acorraladas como las de Góora, François o 
Suleiman?  

K.B.: Partir es la única solución. Si las criaturas no hubieran 
migrado, no existiría el mundo tal como lo conocemos hoy. Los 
primeros hombres lo comprendieron y abandonaron su lugar 
de nacimiento para sobrevivir y propagar la especie6. 

                                                           

6 Hacia el final de la novela, Góora dialoga con una joven jolof-jolof igual que 
él; hablando sobre sus desilusiones y sus proyectos, le explica a la muchacha: 
“La migración es la dinámica de la vida, de la perennidad de su diversidad y 
de su belleza. La inmigración es un fenómeno natural para la vida y la 
supervivencia. Sin migración, la especie se extingue. Por supuesto, hay 
migraciones provocadas y migraciones padecidas, pero el movimiento es el 
mismo. En el caso de algunas migraciones actuales, se trata de partir a 
cualquier parte por una cuestión de urgencia y de necesidad, una cuestión 
de vida o de muerte para quienes ya no tienen sueños en su país” (Bugul, 
2022, p. 243. La traducción es mía). 
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X 

L.M.: El fenómeno de la migración en alguna de sus 
múltiples facetas ya aparece en otras de sus novelas; 
pienso en La pièce d’or, Cacophonie, Aller-retour, Rue Félix-
Faure sin olvidar, por supuesto, sus primeros libros donde 
relata sus propios viajes. Entonces, ¿qué le faltaba decir por 
lo que necesitó una nueva novela para tratar este tema? 

K.B.: Pienso que jamás dejaré de hablar sobre la migración. Es 
la dinámica de la vida. Me parece que yo misma me encuentro 
permanentemente en tránsito. No intento fijarme. Quiero 
moverme para mi propio florecimiento intelectual, económico, 
social, cultural. No quiero pertenecer a una geografía, una 
cultura, una vida. Quiero vivirlo todo. Cuando salgo de mi casa 
para ir a hacer las compras, no sé si voy a regresar. Estoy 
siempre lista para partir o volver a partir. Siempre. Quiero ser 
una persona libre. 

XI 

L.M.: Usted misma ha vivido la experiencia de la migración, 
por eso le pregunto para terminar: ¿Qué marcas ha dejado 
la migración en su propia vida? ¿Se asocia usted con los 
pájaros de papel, las mariposas y los poemas que figuran 
en su novela Le trio bleu? ¿De qué manera estos símbolos 
la representan o representan su experiencia vital?  

K.B.: Sí, pienso que los pájaros y las mariposas de papel me 
representan. En mi propia migración me sentía efímera, 
inexistente, extranjera, pero al mismo tiempo encontraba ese 
lado eufórico de lo efímero. La poesía me sostuvo mucho en 
esos momentos, más que una novela. Un poema es como un 
viento que me eleva y me hace volar como las mariposas. De 
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hecho, siempre digo que quiero morir como una mariposa de 
papel que se eleva hacia lo alto. 

ENTREVISTA ORIGINAL: 

I 

L.M.: Pourquoi avez-vous choisi les mots Réewma, Jolof, 
jolof-jolof au lieu d’Europe, Afrique, africain? Ces mots 
existent-ils en langue wolof, sont-ils utilisés couramment 
ou les avez-vous inventés? 

K.B.: Réewma existe bien en wolof. Il vient de Réew qui 
signifie pays. Quand on dit Réewma, c'est plus vaste et ce n'est 
pas précisé. C'est le pays dans un sens indéfini. Sama réew 
signifie mon pays. On dit Réewum Argentine, il s'agit d'un 
pays appelé Argentine et là c'est bien précisé. Cela englobe 
une zone. Dans le Trio Bleu, Rewma représente l'Occident. 

Le mot Jolof signifie tout d'abord une région, une zone 
géographique. Au Sénégal il y avait même le royaume du Jolof. 
Jolof-Jolof signifie un originaire du Jolof. 

II 

L.M.: Quelle est la place qu’Aminata Zaria Sophie Dièye et 
Antonio Lozano ont occupée dans votre vie et dans votre 
vision du monde et de la littérature? 

K.B.: Aminata Sophie Dièye, décédée depuis, était une jeune 
femme très intelligente, très sensible, très cultivée et très 
spirituelle. Elle était aussi fragile, instable, et a mené une vie 
marginale et a souffert de dépression. Je l'admirais pour sa 
beauté, sa fragilité et son intelligence. Elle avait toutes les 
potentialités pour vivre, conditionnée et programmée comme 
les autres, mais elle s'y refusait. Elle tendait vers autre chose. 
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Et c'était une femme qui avait fait ce choix. Dans sa précarité 
existentielle pour le commun des mortels, elle, elle avait 
toujours le sourire béat. 

Antonio Lozano, décédé lui aussi depuis, était un homme 
extraordinaire, grand amateur de littérature, lui-même 
écrivain et auteur dramaturge. Il avait une passion pour 
l'Afrique et ses auteurs et a beaucoup œuvré pour les faire 
connaître dans les îles Canaries. C'était un ami aussi. J'aime les 
gens passionnés, sensibles et fragiles en même temps. 

III 

L.M.: Pourquoi leur avez-vous dédié ce livre? Pourquoi eux 
et non pas tous les autres écrivains que vous mentionnez 
dans le roman? Quelles leçons avez-vous tirées de tous ces 
auteurs? Quelles leçons ont pu en tirer les personnages de 
votre roman? 

K.B.: Je leur ai dédié ce livre pour qu'ils vivent avec l'ouvrage, 
pour qu'on pense à eux et par reconnaissance de leur amitié 
et des relations privilégiés que j'avais avec eux. J'aime 
toujours citer les autres auteurs et leurs ouvrages dans mes 
livres pour montrer mon intérêt pour leur travail et encore 
faire connaître leurs œuvres. Je n'ai pas tiré de leçons 
spéciales de ces auteurs, mais ils sont inspirants pour la 
qualité de leurs personnes et de leurs œuvres. Les 
personnages du roman en ont peut-être tiré leur spiritualité 
et leur engagement pour la littérature et pour l'esthétique. 
Comme des leçons de vie. 

IV 

L.M.: Dans Le trio bleu sont représentées des formes 
diverses de migration: l’émigration forcée (c’est la 
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situation de Suleiman, un réfugié), l’émigration volontaire 
(Góora), la migration interne (François), la migration 
internationale (encore Góora et Suleiman), l’émigration 
temporaire, l’émigration définitive… Pensez-vous qu’il y 
ait encore d’autres types de migration à représenter? 
Lequel ajouteriez-vous si vous réecriviez le roman? Le 
personnage qui l’incarnerait, comment serait-il? 

K.B.: Je parlerai de l'émigration par choix. Pourquoi 
m'empêcher de migrer en Argentine si j'en ai envie. J'aime ses 
grands espaces, ses pampas, son tango et ses atmosphères 
socioculturelles que j'ai apprises quand je faisais des études 
d'espagnol au lycée.  Le personnage qui l'incarnerait serait 
mon propre personnage. Il y a l'Argentine mais il y a aussi 
d'autres pays aussi ou d'autres villes comme Berlin, 
Barcelone, Boulder...  La migration eût été tout simplement 
une question de choix de vie et de liberté.  

V 

L.M.: L’histoire de Góora a bien une fin ouverte: en effet, 
on ne sait pas s’il retournera à Réewma, s’il restera dans 
son Jolof natal, s’il empruntera un autre chemin, une autre 
destination. On dirait que le bonheur et que la paix sont 
associés à la liberté de mouvement. Pourtant, ce 
mouvement ou ce déplacement qui est l’essence même de 
la migration, Góora en a horreur: son expérience a été 
atroce et il déconseille Ndogo de quitter le pays, il essaie 
de lui faire comprendre que partir ne lui apportera pas de 
bonheur. Alors donc, comment expliquerait-on cette 
contradiction entre le besoin de liberté (ou l’amour pour 
la liberté) et le poids de l’aliénation qui est peut-être la 
conséquence du fait de migrer? 
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K.B.: Góora a migré parce qu'il avait pour objectif de s'en sortir 
pour ne plus avoir à subir toutes les pressions sociales. Sa 
rencontre et son amitié avec Suleiman et François, lui ont 
ouvert d'autres perspectives existentielles. Le motif de sa 
migration a ainsi évolué. C'est Suleiman surtout qui l'a inspiré 
plus que François. Suleiman se laisse vivre au gré de la poésie, 
du dessin du colorage et de passion pour son maître. Il n'a pas 
d'objectif précis de vie. Il vit et se nourrit de ses passions qui 
ne sont pas dans un déterminisme spatial et temporel. Góora 
a fini par épouser cette manière de vivre. Rien ne le retient, il 
ne veut plus s'attacher pour éviter cette sédentarisation 
existentielle. Il veut être en mouvement désormais, sans 
destination précise. Il ne veut plus avoir de Reew. Il est son 
propre pays.    

VI 

L.M.: Pensez-vous qu’il soit possible de franchir les 
frontières sans s’aliéner? Pensez-vous qu’un dialogue 
interculturel puisse vraiment se produire? 

K.B.: Il est possible qu'on ne se soit pas aliéné, mais il est 
possible de composer avec d'autres cultures et les intégrer 
dans sa propre culturelle. Finalement se rendre compte que 
toutes les cultures sont des cultures humaines et qu'il est 
possible de les assimiler en tant qu'être humain.  Je ne 
voudrais pas parler de dialogue interculturel, mais 
d'intégration interculturelle. Après tout nous sommes tous des 
êtres humains. Le dialogue pose la différence. On ne parle 
plus de l'humain mais de deux humains différents qui doivent 
dialoguer pour essayer de trouver des compromis. Dans mon 
expérience personnelle de la migration, je m'adapte aisément 
et immédiatement partout où je me trouve, comme si j'y avais 
toujours vécu.  
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VII 

L.M.: À votre avis, pourquoi le phénomène de la migration 
suscite-t-il la xénophobie, le racisme, la violence et toute 
sorte d’abus, même entre les propres migrants? 

K.B.: C'est la question que je me pose. La réponse que je trouve 
est que les hommes étaient divisés au départ, chez eux et dans 
la migration tous les abus sont emportés tant ils sont ancrés 
en eux. Les sociétés ont créé des monstres et partout où ils se 
trouvent ils reprennent les mêmes comportements. 
Xénophobie, jalousie, mépris, etc. 

VIII 

L.M.: Pensez-vous que le phénomène de la migration tel 
qu’il est présenté dans votre roman a toujours eu les 
mêmes caractéristiques ou bien, au contraire, qu’il dévoile 
des caractéristiques différentes associées au moment 
historique actuel et à notre monde globalisé? 

K.B. : Chaque époque a son type de migration. La migration 
fait partie de l'histoire de l'humanité. Les êtres humains ont 
toujours migré, comme toute chose vivante. C'est un besoin 
fondamental. Ce sont les raisons, les causes qui évoluent avec 
le monde. Très bientôt, si ce n'est déjà commencé, ce sont les 
migrations climatiques qui vont pousser les créatures 
vivantes, hommes, animaux, faune et flore, vers un autre 
ailleurs où la vie peut continuer.  Nul ne peut arrêter la 
migration. C'est dans les gênes des créatures. C'est le processus 
inéluctable de la vie. Nous devons apprendre à nous y faire et 
mettre de côté nos idées construites de toutes pièces de 
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souveraineté. La planète nous appartient à tous et c'est cela 
aussi qui peut la sauver et nous sauver. 

IX 

L.M.: Pour les migrants, le fait de partir semble être la 
seule solution face à une situation insupportable (soit d’un 
point de vue économique, social, moral…) Voyez-vous 
d’autres issues pour des gens tourmentés et coincés 
comme Góora, François ou Suleiman? 

K.B.: Partir est la seule solution. Si les créatures n'avaient pas 
migré il n'y aurait pas eu le monde comme nous le 
connaissons aujourd'hui. Les premiers hommes l'ont compris 
et ont quitté leur berceau pour survivre et développer 
l’espèce. 

X 

L.M.: Vous avez déjà parlé de migration d’une façon ou 
d’une autre dans quelques-uns de vos romans tels que La 
pièce d’or (Ba’Moïse quitte la campagne et rejoint son fils 
aîné à la capitale, Zak meurt en essayant de partir), Aller-
retour (Ngoné cherche son frère venu en ville à la 
recherche de travail), Rue Félix-Faure (il y a les 
Capverdiens, il y Muñ qui arrive Rue Félix-Faure aussi en 
provenance d’autre ville) ; n’oublions pas, en premier lieu, 
vos propres voyages et vos propres expériences mises en 
paroles dans vos premiers livres… Alors je me demande: 
qu’est-ce qu’il vous avait manqué de dire, pourquoi avez-
vous eu besoin d’un nouveau livre pour en parler? 

K.B.: Je pense que je n'arrêterai jamais de parler de la 
migration. C'est la dynamique de la vie. Moi-même je trouve 
que je suis en transit permanent. Je ne cherche pas à me fixer. 
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Je veux bouger pour mon propre épanouissement intellectuel, 
économique, social, culturel. Je ne veux pas appartenir à une 
géographie, à une culture, à une vie. Je veux tout vivre. Quand 
je sors de chez moi pour aller faire des courses, je ne sais pas 
si je vais revenir. Je suis toujours prête à partir ou repartir. 
Toujours. Je veux être une personne libre. 

XI 

L.M.: Finalement je voudrais savoir quelles marques 
l’expérience de votre propre migration vous a-t-elle 
laissées? Vous sentez-vous représentée par les oiseaux en 
papier, les papillons et les poèmes qui figurent dans votre 
roman Le trio bleu? Comment ces symboles s’associent-ils 
avec votre expérience vitale? 

K.B.: Oui je pense être représentée par les oiseaux et les 
papillons en papier. Dans ma propre migration je me sentais 
éphémère, inexistante, étrangère, mais en même temps il y 
avait ce côté euphorique dans l'éphémère. La poésie m'a 
beaucoup soutenu dans ces moments-là, plus qu'un roman. 
Un poème est comme un vent qui me soulève et me fait voler 
comme les papillons. D'ailleurs je dis toujours que je veux 
mourir comme un papillon en papier qui s'envole vers les 
hauteurs. 
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El prólogo invita a descubrir los procesos de amor y conflicto 
entre lenguas y subjetividades que se gestan en el encuentro 
con el otro cuando se traduce. De este modo, nos introduce en 
el concepto del ethos en torno al cual se articula el libro. Se 
refiere tanto al ethos del escritor como al del traductor, cuyas 
subjetividades discursivas entran en una relación siempre en 
construcción y no necesariamente armoniosa. Vidal 
Claramonte subraya la importancia de abordar esta noción del 
ethos porque visibiliza por fin al traductor. Además, realza el 
aporte fundamental de este volumen para los estudios de 
traducción en tanto profundiza en el ethos en textos literarios 
en torno a conceptos contemporáneos como las migraciones, 
el feminismo trasnacional, lo queer, las identidades híbridas o 
la autotraducción, entre otros. Así, queda en evidencia que las 
escrituras y reescrituras abordadas en cada capítulo son 
ejemplos de interseccionalidad que subvierten la norma y, en 
especial, reflejan ethos múltiples que se hacen visibles. 

Seguidamente, Spoturno nos presenta este monográfico 
colectivo que investiga aspectos discursivos, literarios y 
retóricos de la subjetividad, tanto en el discurso literario como 
en el discurso literario (auto)traducido, de voces que en 
muchos casos lucharon duramente para hacerse oír. La 
coordinadora del volumen hace un recorrido teórico de la 
noción de ethos desde la retórica de Aristóteles hasta el siglo 
veinte con la sociología de Max Weber, Pierre Bourdieu, Erving 
Goffman; desde el análisis del discurso de Oswald Ducrot, Ruth 
Amossy y Dominique Maingueneau; como también desde la 
traductología con Berman, Simeoni, Gouanvic, Inghilleri, Sela-
Shefy, Wold y Fukari, Suchet, Vorderobermeier, Spoturno, 
Alberdi, Urquizu, entre otros. 
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La noción de ethos elaborada por Amossy resulta clave para 
este proyecto porque distingue entre ethos discursivo, imagen 
discursiva “que se obtiene del responsable de la enunciación a 
partir de su compromiso y actividad enunciativos” y ethos 
previo, “que remite a las ideas previas que el alocutario tiene 
del locutor antes de que este tome la palabra…, ideas que 
concitan las representaciones colectivas cristalizadas o 
estereotipos” (22). Esta distinción permite comprender el 
carácter dinámico del ethos cuando se modifican o 
transforman las imágenes previas que pesan sobre el locutor a 
cargo de la enunciación, lo que Amossy llama retrabajo del 
ethos previo (23). Estas operaciones, que ocurren también a 
nivel colectivo, permiten analizar el retrabajo del ethos previo 
de un grupo sobre las representaciones estereotipadas que se 
asocian a él en un período determinado. 

Desde el análisis del discurso muchos estudios retoman la 
noción del ethos para abordar la subjetividad en el discurso 
literario traducido y autotraducido. Dentro de la traductología, 
al problema de la subjetividad se le suma el de la figura 
traductora, ampliamente invisibilizada en las culturas 
occidentales, que es objeto de innumerables investigaciones 
de la mano de Venuti, Hermans, Schiavi, Delisle, Munday, 
Summers, Chesterman, Baer, Grutman, Jansen, Kaindl, Kolb y 
Schager, entre otros. 

Además, Spoturno nos trae, desde los modelos narratológicos, 
la hipótesis de Giuliana Schiavi del traductor implícito, como 
“entidad textual que regula el funcionamiento y encauza la 
lectura del texto traducido” (23). Según este modelo, en una 
traducción hay dos emisores, el autor implícito y el traductor 
implícito, y un destinatario, el lector implícito. Theo Hermans, 
por su parte, identifica los modos en que el traductor se hace 
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visible en el discurso narrativo. Esta hipótesis ha sido 
reelaborada y criticada, además de relacionada con la 
categoría de ethos para explicar la subjetividad en el texto 
traducido desde una mirada sociodiscursiva, como lo han 
hecho Myriam Suchet y María Laura Spoturno. 

Suchet, desde la pragmática interaccional, propone la noción 
de traducción como renunciación y de ethos diferencial que 
surge de la negociación entre autor y traductor. El equipo de 
autores de este volumen hace sus propios aportes a la 
categoría del ethos en el discurso literario y en la 
(auto)traducción: Ana María Gentile, siguiendo a Suchet, 
explora la traducción como un género en sí mismo; Sabrina 
Ferrero, a partir de las líneas de Spoturno, indaga sobre el 
ethos en el discurso autotraducido; María Laura Spoturno 
destaca la reelaboración de la imagen autoral como 
característica distintiva de la autotraducción; Andrea 
Lombardo y Spoturno reflexionan sobre la construcción del 
ethos individual y colectivo en la escritura y la traducción 
dentro de los movimientos activistas sociales, y Gabriel Matelo 
introduce la categoría de ethos comunitario, que recupera 
aspectos subjetivos que escapan al ethos colectivo. 

Finalmente, la introducción de Spoturno nos comenta los 
capítulos presentados que contribuyen al estudio de la 
subjetividad en el discurso literario (traducido/autotraducido) 
desde el análisis de la categoría del ethos. A lo largo del 
volumen, se abarcan nociones tan variadas como identidad 
colectiva y estereotipos (Soledad Pereyra), traducción 
feminista y ética (Ana María Gentile, Andrea Lombardo), ethos 
colectivo interseccional y transnacional (Gabriel Mateo y María 
Laura Spoturno), autoría y autotraducción (Sabrina Solange 
Ferrero), la legitimación de la autoridad discursiva y la poesía 
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autotraducida (Melisa Stocco), retrabajo del ethos y traducción 
de literaturas para las infancias (Mariela Romero), ethos 
colectivo y novela testimonial (Gabriela Luisa Yañez) y ethos 
queer y traducción (Magdalena Chiaravalli y María Laura 
Escobar). 

El capítulo que abre el volumen pertenece a Soledad Pereyra y 
se titula “Ethos colectivo y el estereotipo del refugiado en la 
narrativa de Olga Grjasnowa”, para descubrir una autora y 
dramaturga consagrada dentro del campo artístico alemán que 
llega como refugiada judía por cuota proveniente de la antigua 
Unión Soviética. Escribe en alemán y es traducida a varias 
lenguas, en particular al inglés, con una recepción muy 
positiva. En su obra, la autora pone en escena la temática de 
los refugiados en Alemania. La tercera novela, en la que se 
centra este capítulo, Gott ist nicht schüchtern de 2017, se 
caracteriza por la construcción de personajes refugiados que 
no tienen otra opción más que huir. Para abordar el análisis, se 
ofrecen explicaciones sobre el contexto histórico social de los 
judíos refugiados por cuota en los noventa y principios del 
2000 que emigraron desde la antigua Unión Soviética a la 
República Federal de Alemania, como también lo hicieron en 
el 2013 los refugiados sirios luego del conflicto bélico desatado 
en el 2011 en aquel país. 

Luego se explican los dos conceptos teóricos claves: el de ethos 
colectivo y el de estereotipo. Siguiendo la categoría de Amossy 
de ethos colectivo (2010), Pereyra muestra cómo se construye 
en la novela de 2017 la imagen de los refugiados sobre la 
complejidad de los contextos de origen, las penosas 
condiciones de los desplazamientos y la diversidad de las 
subjetividades, pero siempre cuestionando los estereotipos. 
Estas representaciones colectivas en torno a la comunidad de 
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refugiados provenientes especialmente de Siria son discutidas 
por la autora, ella misma refugiada, como “memoria colectiva” 
sobre los desplazados (39). La novela cuenta la historia de las 
trayectorias de viaje desde Siria cuando estalla la guerra civil 
en 2011 hasta Alemania, desde la perspectiva cultural y 
espacial de Oriente y desde múltiples figuras e historias, a 
diferencia de novelas anteriores, en las que la perspectiva era 
inversa, donde los personajes miraban desde Europa hacia sus 
países de origen.  

Como nos permiten apreciar las reflexiones de Pereyra con 
numerosos ejemplos, la caracterización de los personajes, no 
musulmanes devotos ni comprometidos políticamente, con 
formación profesional y de familias acomodadas, se aleja 
claramente del estereotipo del refugiado sirio instaurado en 
los discursos sociales alemanes. También se ofrecen valiosas 
observaciones sobre cambios significativos en la traducción al 
inglés de 2019 de la obra original en alemán, como el título y 
otros elementos del paratexto que fueron modificados o 
eliminados. Estas alteraciones pueden entenderse como 
estrategias políticas para acceder a un lectorado más amplio 
en un momento histórico de prohibición de entrada a los 
Estados Unidos para los refugiados de origen musulmán. 

En segunda instancia, se encuentra el capítulo de Ana María 
Gentile “Installations de Nicole Brossard: Poesía feminista, 
ethos y semiautotraducción”. Este estudio nos lleva al 
territorio de la traducción al español de la obra poética de una 
de las autoras feministas y militantes más representativas de 
la literatura canadiense. El poemario analizado, Installations 
(avec et sans pronoms), fue publicado en 1989 en Quebec y su 
traducción al español, Instalaciones (con y sin pronombres), 
tuvo una edición bilingüe en México. El artículo se centra en el 
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análisis de la traducción del poemario realizada en 1997 por la 
escritora argentino-mexicana Mónica Mansour, quien ya había 
traducido de la misma autora la novela Le désert mauve. Se 
hará foco en especial en tres facetas que ilustran la relación 
entre original y traducción en este caso. 

Una parte se dedica a introducir la poesía feminista de 
Brossard dentro de las prácticas de escritura y traducción del 
colectivo feminista canadiense, luego de haber transitado 
etapas marcadamente vanguardistas y subversivas del 
lenguaje y del género. Luego se ofrecen explicaciones y 
ejemplos sobre la manera en que se materializa la 
desconstrucción del lenguaje en el original: “falta de 
puntuación, alteraciones sintácticas, uso de distintas letras, en 
especial bastardillas, nombres propios en minúscula, juegos 
gráficos de líneas y rayas, incrustaciones en otras lenguas…” 
(53), y cómo la traductora, ante semejante desafío de redes de 
significantes, transforma e interviene en su reescritura. 
Asimismo, Gentile reflexiona sobre el potencial que ofrece la 
edición bilingüe, donde la traducción, por su disposición, traza 
un continuo enunciativo y complementa al original. 

En una segunda parte, con el objetivo de caracterizar el ethos 
de la traductora Mónica Mansour, se elige como herramienta 
la noción de ethos del traductor en su labor de renunciación, 
en términos de Myriam Suchet (56), concepto que destaca el 
rol de negociación continua con una instancia de enunciación 
anterior durante la labor de traducción. Tomando como guía 
los análisis previos de Suchet, Flotow y Castro Vázquez, se 
analizan algunos ejemplos de estrategias para la traducción de 
suplementación ante la subversión de la lengua que realiza 
Brossard en sus poemas. También se abordan ejemplos de 
inserciones heterolingües, como préstamos con y sin marcas, 
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además de muestras donde se ven los particulares desafíos de 
las polisemias y homofonías que presentan sus límites a la hora 
de traducir a causa de la materialidad de las diferentes lenguas. 

En tercer lugar, se ofrecen reflexiones sobre el estatus de la 
traducción al español como un caso de semiautotraducción. 
Gentile destaca el ethos previo de Mansour como traductora 
del poemario, con experiencia previa como traductora de 
Bronsard, con quien ha mantenido numerosos intercambios 
durante el proceso de traducción al español. Valiéndose de las 
categorías propuestas por Julio César Santoyo y Xosé Manuel 
Dasilva, la autora del capítulo caracteriza el tipo de 
colaboraciones que tienen lugar entre la autora y la traductora, 
que, a partir de los límites de los datos disponibles, oscila entre 
la traducción alógrafa y la semiautotraducción. En suma, este 
valioso aporte de Gentile ofrece un caso de análisis de 
traducción de poesía feminista, donde la lengua subvertida y 
la explosión de los sentidos que emergen con múltiples 
estrategias esperan ser traducidos y no dejan de interpretarse. 

El tercer capítulo es de la autoría de Andrea Laura Lombardo, 
“Subjetividades femeninas y discursos feministas en The thing 
around your neck y en su traducción al español”. En él, 
Lombardo examina la configuración de las subjetividades 
femeninas en una colección de cuentos de Chimamanda N. 
Adichie y la manera en que se recrean los discursos feministas 
en las traducciones al español realizadas por Aurora Echevarría 
Pérez. En primer lugar, se presenta a Adichie como escritora 
nacida en Nigeria, de la etnia igbo y de religión católica, que 
migra a los Estados Unidos, donde se convierte en una 
exponente de una literatura feminista y transnacional, cuyos 
temas recurrentes son la migración y la violencia política y 
religiosa en Nigeria. Su lengua de escritura es el inglés, pero 
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introduce variedades de igbo, hausa e inglés nigeriano en la 
construcción de sus personajes transculturales. La colección de 
doce cuentos de The thing around our neck fue publicada en 
Londres en 2009, mientras que la traducción al español salió a 
la luz en 2011 en España y en 2018 en Argentina, por la misma 
traductora. En segundo lugar, Lombardo detalla información 
sobre las publicaciones del original y las traducciones al 
español. Además, brinda datos sobre su recepción, tanto a 
nivel internacional, como escritora feminista con presencia 
activa en los medios y por internet, como a nivel local, sobre 
las repercusiones en Argentina, que permiten construir una 
imagen pública que suscita polémicas, pero donde prevalece 
un ethos autoral femenino y transnacional. En tercer término, 
Lombardo aporta sus reflexiones sobre la traducción desde la 
perspectiva de la traductología feminista, siguiendo a Flotow, 
Castro, Ergun, Vidal Claramonte, Spoturno, Simon, entre otros. 
Esta disciplina deconstruye las epistemologías hegemónicas 
vinculadas a las temáticas de género, sexualidades y 
estereotipos raciales y, alejándose del concepto de traducción 
como simple trasvase interlingüístico, se propone como una 
nueva forma de escritura donde cobran protagonismo la 
autoría y la autonomía del texto traducido. Se destaca la 
interseccionalidad como principio rector de los feminismos 
transnacionales y de los estudios de traducción feminista, “que 
reconoce las diferencias entre mujeres en una postura de 
solidaridad y manifestación de la equidad frente a cualquier 
forma de opresión” (73). 

Luego, la autora del capítulo avanza en el análisis de las 
subjetividades femeninas y los discursos feministas a partir de 
los estudios sobre el ethos en el ámbito del análisis del discurso 
y de la traductología, siguiendo en particular a Amossy y a 
Spoturno. En efecto, para caracterizar el uso específico de la 
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lengua inglesa que hace Adichie, Lombardo apela a la noción 
de heterogeneidad interlingüe desarrollado por Spoturno. El 
proyecto feminista de la escritora nigeriana se explora en dos 
cuentos: “A Private Experience” y “The Arrangers of Marriage”.  

En el primer cuento mencionado, el encuentro fortuito en un 
negocio de dos mujeres pertenecientes a etnias diferentes 
(una a la igbo y cristiana, y otra a la hausa y musulmana), 
permite exhibir la heterogeneidad lingüístico-cultural de los 
personajes que entablan un diálogo híbrido donde la lengua 
hausa solo se evoca con deformaciones de la lengua inglesa 
(76) que actúan como huellas de esa lengua minoritaria. Las 
marcas de la heterogeneidad lingüística que configuran el 
ethos autoral se reconfiguran parcialmente, desdibujándose, 
en el texto traducido. Se ofrecen en el análisis ejemplos donde 
no se recrean los usos agramaticales, las faltas a las normas de 
conjugación o al orden sintáctico, se recurre a equivalentes 
funcionales que borran las marcas de subjetividad del original, 
entre otras estrategias de homogeneización en la traducción al 
español. 

En el segundo cuento, Lombardo se enfoca en la evocación de 
la lengua igbo, en un relato que cuenta la historia de un 
matrimonio de nigerianos que emigra a los Estados Unidos y su 
adaptación lingüístico-cultural. El personaje masculino 
muestra una actitud de asimilación identitaria a la cultura 
estadounidense, buscando borrar su origen étnico, como 
cuando traduce su nombre propio, Ofodile Udenwa, y se 
convierte en Dave Bell, al tiempo que, ejerciendo violencia 
patriarcal, convierte obligadamente a su mujer, Chinaza, en 
Agatha Bell. En su análisis, Lombardo nos describe la particular 
estrategia utilizada en el texto para remitir a la otra lengua, la 
igbo, cuya presencia no aparece como tal, sino que es 
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“representada por evocación” (79). Esta tensión entre el igbo 
y el inglés se traslada al español mediante el recurso de la 
literalidad extrajerizante de Berman. También se hace 
mención de la presencia de refranes que remiten a la 
cosmovisión igbo en el plano semántico, pero que siguen las 
reglas del inglés a nivel morfosintáctico (traducción 
interlingüística, 80). La paremia comentada ejemplifica la 
marcada impronta patriarcal que existe sobre las mujeres. En 
español, la traducción literal recrea la heterogeneidad del 
original; sin embargo, destaca Lombardo, “no se evidencia 
ninguna intervención orientada en el sentido de los 
feminismos que revierta estos patrones de pensamiento 
estereotipado” (81). 

Por último, se concluye que la recepción en Argentina de la 
obra de Adichie es valorada como representativa del 
feminismo activista contra los estereotipos, la visibilidad de las 
mujeres diaspóricas, la denuncia de la discriminación de 
género y la reivindicación de todas las identidades. El análisis 
de Lombardo sobre la escritura feminista y transnacional de 
Adichie desata fértiles discusiones acerca de la ética de 
traducción y ofrece ejemplos esclarecedores sobre los peligros 
de la homogeneización en las elecciones de traducción para 
recrear las subjetividades femeninas. 

El capítulo siguiente pertenece a Gabriel Matelo y María Laura 
Spoturno titulado “La experiencia interseccional de (la) puente 
como ethos colectivo transnacional en la adaptación y 
traducción al español de This Bridge Called my Back”, una 
antología que reúne textos de autoras identificadas como 
mujeres de color. El artículo indaga acerca de la construcción 
de la subjetividad en la traducción al español de la antología 
This Bridge Called muy Back (1983), editada por Cherríe 
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Moraga y Gloria Anzaldúa. Publicada en 1988 como Esta 
puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los 
Estados Unidos, esta edición fue coordinada por Moraga y 
Castillo y traducida por Ana Castillo y Norma Alarcón. Como 
afirman Matelo y Spoturno, esta obra constituye un aporte 
fundamental para la noción de interseccionalidad que 
caracteriza a los feminismos en Occidente desde una 
perspectiva plural y situada. Los autores proponen la categoría 
de ethos interseccional colectivo, que se desprende de la 
subjetividad construida sobre la imagen de “puente” tanto en 
el original como en la obra traducida. 

En un primer momento, se revisan las numerosas ediciones en 
inglés y la edición en español, y se destacan las figuras de las 
editoras y de las traductoras, autoras chicanas de renombre, 
que se erigen en autoridades legitimantes de los discursos. Allí, 
las traductoras marcan su posicionamiento enunciativo, como 
presencia colectiva, en una nota de Castillo y Alarcón donde 
postulan adueñarse “de un lenguaje atravesado que desafía 
todo binarismo y esencialismo” (91). Se describe la específica 
dimensión paratextual de la edición en español, desde su tapa 
y contrapa, las ilustraciones, el glosario de términos clave, las 
biografías de las artistas, un índice de voces y nombres, entre 
otros. También se describe la organización interna de los 
textos, que se modifica con respecto a la antología en inglés, 
además de que incluye textos traducidos no presentes en la 
versión en inglés y otros escritos originalmente en español, y 
que realiza modificaciones sustanciales en los textos que se 
conservan. Asimismo, se señala como rasgo central de Esta 
puente el límite difuso en las tareas de edición y de traducción, 
que tienen como propósito construir un ethos colectivo y 
comunitario. A partir de ese marco, se analiza la noción de 
bridge/puente, metáfora de la comunicación y de alianzas 
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entre sujetos, tropo que trae la herencia de Anzaldúa. Se 
destaca en el análisis del título en español, por un lado, el 
empleo en femenino del nombre “puente”, que evoca la carga 
que soportan en su “espalda” las mujeres de color, pero 
también su poder transformador, y por otro, la manera en que 
el cambio de “escritos” a “voces” de mujeres, desplaza el foco 
de las mujeres letradas hacia las mujeres sin distinción de su 
condición socioeducativa. Luego se continúa analizando esta 
noción en “El poema de la puente” de Donna Kate Rushin, que 
ilustra la tensión entre los dos significados contrapuestos del 
puente presentes en toda la obra: una imagen negativa por el 
peso que supone la actividad de mediación y comunicación, y 
una imagen positiva cuando se convierte en una herramienta 
potente de empoderamiento personal. 

El capítulo ofrece una mirada innovadora al observar las 
alianzas y los lazos de solidaridad que se tejen entre mujeres 
de color estadounidenses y mujeres latinoamericanas, 
agrupadas, como indica el subtítulo, bajo el mote de 
tercermundistas, lo que afirma el carácter transnacional de la 
antología. Matelo y Spoturno proponen la categoría de ethos 
interseccional comunitario en la construcción de la 
subjetividad, donde confluyen diferentes capas de opresión en 
distintos marcos culturales, sociales e institucionales, a lo que 
se suma la necesidad de incorporar el carácter colectivo, dado 
por la configuración en la obra de un ethos definido por voces 
de mujeres de distintas comunidades. Los autores destacan el 
trabajo de edición y traducción de esta antología como fruto 
de una labor compartida. La tarea de traducción refleja su 
potencia creadora, crítica y transformadora a partir de los 
ejemplos estudiados en este capítulo. Con estas reflexiones se 
demuestra la importancia de la traducción en la articulación de 
los feminismos críticos y decoloniales en Latinoamérica. 
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En quinto lugar, Sabrina Solange Ferrero nos revela 
“Consideraciones sobre autoría, autotraducción, traducción y 
ethos. El caso de Achy Obejas”. El capítulo se propone ahondar 
en la naturaleza de la autotraducción mientras se caracteriza 
la imagen asociada a Obejas a través de su labor traductora y 
autotraductora, con el objeto de aportar análisis que 
consideran que la autotraducción, más que una tarea cercana 
a la traducción, es una actividad autoral. 

Para comenzar, se presentan las dos perspectivas para pensar 
la traducción: la de los especialistas que entienden que la 
autotraducción es una tarea de traducción como la que lleva a 
cabo todo traductor, pero donde el traductor tiene el privilegio 
de ser lector de su propia obra, y la de aquellos que consideran 
que la autotraducción es una actividad de escritura, creativa y 
autoral. En la segunda sección se precisan las miradas sobre la 
noción del ethos del traductor desarrolladas por Suchet y luego 
por Spoturno, así como se revisa la categoría del ethos en la 
autotraducción postulada por Spoturno en línea con Amossy, 
que se evidencia como “un proceso de reconfiguración del 
ethos (previo) del autor” (109). 

En el tercer apartado, Ferrero analiza la construcción de la 
subjetividad de la figura que se asocia a Obejas en su múltiple 
faceta de periodista, escritora, poeta, editora y 
(auto)traductora bidireccional entre inglés y español, a partir 
del corpus elegido de obras, prólogos, notas, y de 
metadiscursos como entrevistas. Achy Obejas, nacida en 1956 
en Cuba, a los siete años emigra hacia los Estados Unidos, 
donde vive actualmente con su familia. Ha recorrido un 
fructífero camino en la escritura antes de autotraducirse. 
Como periodista, se ha destacado por abordar temáticas de 
LGTB+, queer y de la diáspora latinoamericana, en especial 
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cubana. Como escritora, ha sido varias veces galardonada por 
sus cuentos y novelas, y ha publicado poemas en varias 
antologías. Caracterizan la subjetividad de su escritura dos 
temas en particular: la pertenencia cultural cubana y la 
identidad lesbiana. También es una persona reconocida por su 
labor traductora en el campo literario latino-estadounidense y 
europeo. 

El corpus de estudio consta de tres obras que representan la 
evolución de la experiencia que va ganando Obejas en su 
escritura: su traducción al inglés de un cuento de Yohamna 
Depestre Corcho, su traducción al español de una novela de 
Junot Diaz y dos autotraducciones de su primera publicación 
de cuentos en Cuba. En el preciso análisis que hace Ferrero de 
la traducción al inglés del cuento, su primer trabajo como 
traductora, se ofrecen ejemplos de fragmentos que permiten 
comprender las estrategias predominantes: una tendencia a 
construir una narración “más cohesiva, menos fragmentada” 
(114), donde las expansiones o explicitaciones simplifican la 
lectura. 

En la traducción al español de la novela, Obejas está en una 
etapa de mayor madurez como traductora. Una característica 
sobresaliente de esta labor es su intención de resaltar las 
referencias culturales caribeñas, como al recuperar el habla de 
su país natal, aumentando de manera notoria la cantidad de 
regionalismos presentes en el texto original en inglés. Sin 
embargo, el estilo en español aparece no tan literario como en 
el texto primigenio, proceso inverso al que ocurrió cuando 
tradujo al inglés. Esto podría revelar las “posibilidades que las 
diferentes lenguas le brindan a la traductora” (p. 118). 
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En cuanto a las autotraducciones, se eligen dos cuentos, 
Kimberle publicado por primera vez en español en esta misma 
obra, y el otro, La Torre de las Antillas, publicado primero en 
inglés anteriormente. Por una parte, en el primer cuento 
autotraducido al inglés, Ferrero destaca que se presenta 
información adicional, el estilo es más literario y cohesivo, con 
modificaciones y eliminaciones de contenido. Por otra parte, 
en la autotraducción al español, se destacan cambios de forma, 
como separaciones o enumeraciones que se homogenizan y se 
ordenan. También se tiende a la explicitación y a la cohesión 
en el texto autotraducido y se puede apreciar en el texto en 
inglés un estilo más literario. 

De lo observado, Ferrero propone asociar el trabajo de 
autotraducción al de una revisión de lo ya escrito, donde se 
refuerza la cohesión y se simplifica la lectura (121). En relación 
con la imagen que se asocia a la figura de Obejas que se 
proyecta tanto dentro como fuera de las obras, Ferrero señala 
la falta de referencia explícita a su trabajo como 
autotraductora, que da lugar a que se destaque la imagen de 
autora. Para concluir, en las autotraducciones Ferrero no 
percibe un retrabajo del ethos, pero sí un retrabajo de la 
imagen de traductora en paralelo a su imagen de autora, “una 
autora que no traduce su propia obra sino, más bien, escribe 
en ambas lenguas” (122). 

De Cuba nos desplazamos al sur de Abya Yala/ América Latina 
de la guía de Melisa Stocco, con “La (re)configuración del ethos 
en la poesía autotraducida de María Isabel Lara Millapán y 
Liliana Ancalao”. Las literaturas indígenas son, en su mayoría, 
escritas en forma bilingüe: en español y en las lenguas 
originarias. Por ello es frecuente la autotraducción, que opera 
como actividad lingüístico-cultural y poético-política. Las 
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autoras estudiadas se emplazan en Argentina y Chile, en 
territorio ancestral mapuche de Wallmapu preexistente a las 
fronteras nacionales, y traducen sus obras entre el 
mapudungun y el español. 

Stocco ofrece un panorama del contexto literario en el que 
surgen estas escrituras, los objetivos de reconstrucción 
identitaria y resistencia decolonial que persiguen, los poetas 
de referencia y, en particular, señala la variedad en las 
competencias de los y las autoras en relación con la 
direccionalidad en la traducción y a las trayectorias de 
aprendizaje de las lenguas, debido a la historia de 
estigmatización y discriminación sufrida por los hablantes de la 
lengua mapuche. Se eligieron para este estudio poemas y 
autotraducciones representativos de distintas etapas de las 
poetas María Isabel Lara Millapán y Liliana Ancalao, dentro de 
las primeras dos décadas del siglo XXI con el objeto de 
examinar, siguiendo a Amossy y a Spoturno, la configuración 
del ethos autoral en los textos primigenios y el “retrabajo del 
ethos” (130) en el discurso traducido. 

En primer lugar, se abre el análisis sobre Puliwen ñi 
pwema/Sueños de un amanecer (2002), el primer poemario 
bilingüe de Millapán, autora nacida en la región de la 
Araucanía, Chile. Se destaca, tanto en su escritura como en los 
peritextos de su obra, el vínculo con la ancestralidad mapuche, 
la transmisión de conocimiento generacional basada en el 
diálogo y la escucha. De esta manera, Millapán construye una 
imagen de autora ligada a la comunidad, o ethos expandido, 
como lo define Melisa Stocco (131). La poeta declara que en su 
hogar se hablaban ambas lenguas y considera el mapudungun 
como su lengua materna. Se ofrece el análisis de fragmentos 
del poema “El agua: su voz, su canto/Ko: ñi zungun, ñi 
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ülkantun” (2002). En cuanto a la imagen autoral, Stocco 
percibe una imagen de portavoz que da lugar a la palabra de 
otros, humanos y no humanos. Se suman reflexiones sobre una 
publicación reciente de la misma autora, Trekan Antü (2017), 
donde el responsable de la enunciación convoca múltiples 
interlocutores (animales, humanos, la mapu o tierra, entre 
otros), retomando la integración de otras voces. 

En segundo término, el estudio se enfoca sobre el retrabajo del 
ethos en las autotraducciones de Tejido con lana cruda de 
Liliana Ancalao, escritora mapuche de la provincia de Chubut, 
Argentina. En su caso, no aprende el mapudungun de sus 
padres, sino que lo hace de adulta, como segunda lengua, 
dentro de un proceso de reidentificación con lo mapuche, 
cuando conforma la comunidad Ñankulawen en Comodoro 
Rivadavia, en pos de recuperar la cultura y en especial la lengua 
mapuche, y que elegirá para autotraducirse y reconstruir su 
identidad originaria. Stocco identifica en la autotraducción de 
los poemas seleccionados un retrabajo del ethos autoral 
evidente, donde Ancalao, al reescribir en mapudungun, revisa 
ciertas representaciones culturales sobre lo mapuche. Las 
nuevas versiones se disponen a la izquierda de los textos 
primigenios, subvirtiendo el orden tradicional y llevando la 
atención del lector a la lengua minoritaria. Se ilustran las 
reflexiones de Stocco a partir del poema que se transcribe 
titulado “Yo he visto a los chulengos/iñche pekefiñ ti 
pichikeluan kechan kiyawlu” (2021). Stocco distingue en la 
autotraducción de este texto un desplazamiento cultural hacia 
el carácter sagrado del chulengo o guanaco en la cosmovisión 
mapuche, unas elecciones léxicas que refuerzan la 
espiritualidad que evoca este animal, significados antes no 
explorados, así como se observa en la versión en mapudungun 
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innovaciones léxicas y un descentramiento de términos 
occidentales presentes en los textos en español. 

 “Invisibilidad y retrabajo del ethos en la traducción de las 
literaturas para las infancias: el caso de María Elena Walsh”, es 
el capítulo que presenta Mariela Romero, que indaga sobre la 
tarea de traducción de mujeres en un área que no ha sido 
suficientemente explorada. Se analizan las traducciones de 
Walsh de una selección de cuentos de la colección Veo-Veo y 
La nube traicionera, articuladas con el estudio del retrabajo del 
ethos previo y la noción de invisibilidad traductora. 

En un primer momento, se justifica el uso de los términos 
“literaturas” e “infancias” en plural, que se relaciona con el 
público destinatario y los materiales variados que incluye. Por 
estas razones y por el hecho de pertenecer al sistema literario 
y al socioeducativo, ocupan un espacio específico dentro de la 
traductología. Además, Romero retoma para su análisis el 
enfoque orientado hacia el texto meta o traducido desde la 
perspectiva traductológica de Shavit y Tabbert (149), con un 
interés particular en las estrategias (según Desmet, entre 
otros) a las que se recurre en la traducción de literaturas para 
las infancias. 

En segundo lugar, se pone el foco en Walsh y los grados de 
(in)visibilidad como traductora para las infancias, siguiendo los 
trabajos de Venuti y Lathey. Se consideran otras estrategias de 
traducción como la adición de paratextos, de particular interés 
en el caso de Walsh. Romero brinda detalles de los cuentos 
seleccionados en su corpus, extraídos de la colección de 
cuentos Veo-Veo, publicada entre 1983 y 1985. Allí se 
mencionan sus autores e ilustradores, pero el nombre de 
Walsh, que realizó todas las traducciones, solo aparece en los 
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datos de edición. También forma parte de este análisis la 
traducción del cuento “Le nuage rose”/“La nube traicionera”, 
de 1989, donde el nombre de Walsh, ahora visible, figura en la 
tapa de todas las ediciones. 

Luego se analiza en detalle la invisibilidad de Walsh traductora 
en la colección Veo-Veo, donde el rol que prevalece es el de 
editora y redactora. No obstante, sí destaca Romero que, 
aunque los traductores de las literaturas para las infancias no 
son siempre visibles, sí actúan como mediadores creativos, 
como cuando Walsh recrea los juegos sonoros del texto 
primigenio evocando nuevas reinterpretaciones en la versión 
en español. Por su parte, en el cuento de George Sand, “Le 
nuage rose”, Walsh muestra una intervención más visible, a 
través de, por ejemplo, la adaptación de todos los nombres 
propios, la inclusión de un prólogo de la traductora, el 
agregado de una sección adicional al final del cuento que lleva 
el título de “La puerta abierta del cuento” y, además, en el 
título, el cambio de la nube “rosa” que pasa a ser “traicionera”, 
aclarando de manera anticipada en la traducción un sentido 
que aparece en el interior del cuento. Por último, Romero 
agrega como otra actividad que visibiliza a la traductora la 
inclusión de términos coloquiales o regionalismos, que 
“muestran una traducción menos transparente y una labor 
más creativa” (154). El conjunto de estas intervenciones podría 
justificar que se califique esta traducción de Walsh como una 
versión libre.  

La tercera sección se concentra en la propuesta de Romero de 
la configuración de un ethos global asociado al nombre de 
María Elena Walsh, a partir de la reelaboración de un ethos 
previo, donde confluyen las figuras de Walsh traductora, 
autora y artista. En el desarrollo de este apartado, se ofrecen 



POR: MARÍA EUGENIA GHIRIMOLDI 
 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   201 

detalles sobre las numerosas obras premiadas de Walsh tanto 
como autora de textos para las infancias como de poemas para 
un público adulto. También fue reconocida por su incursión en 
la música y en el teatro de variedades. Se destaca asimismo su 
notable capacidad para las lenguas, en especial el inglés, que 
practica desde su casa a temprana edad, y el francés, gracias a 
sus viajes, que la llevó a acercarse a la traducción. De forma 
paralela a su posicionamiento como traductora visible en “La 
nube traicionera”, se hace evidente también su afiliación 
política al feminismo, en consonancia con la de George Sand. 

Por otro lado, en el análisis Romero resalta la manera en que 
se puede rastrear el retrabajo del ethos previo de Walsh en el 
prólogo de la traductora, que contempla no solamente un 
público infantil, sino que también apela de forma implícita a un 
público adulto, una estrategia discursiva recurrente de Walsh 
como autora y artista. Por último, Romero encuentra una 
explicación a este cambio de posicionamiento de la figura 
traductora, de menos a más visible en las obras estudiadas, en 
la adquisición progresiva de prestigio en el campo literario, 
crítico y político, lo que contribuyó a revestir de mayor 
autoridad su palabra en todas sus facetas, como autora, artista 
y traductora. En suma, el estudio presentado aquí por Mariela 
Romero significa un valioso aporte de análisis del ethos y de la 
(in)visiblidad de la traductora en literaturas para las infancias, 
terreno donde hay mucho por explorar, que enriquece la 
reflexión dentro de los estudios traductológicos en esta área. 

A continuación, se presenta el capítulo de Gabriela Luisa Yañez, 
“Una mirada sobre el ethos desde la traductología feminista 
transnacional. El caso de Pasos bajo el agua (1987), de Alicia 
Kozameh, y su traducción al inglés”. Se propone desde esta 
perspectiva traductológica un estudio de la narrativa 
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testimonial en Pasos… y la única versión al inglés traducida por 
David E. Davis. La novela revela la experiencia carcelaria de 
Kozameh durante la última dictadura militar. Yañez examina 
de forma comparativa algunos fragmentos de la novela y su 
traducción con el objeto de identificar, por un lado, “el 
entramado discursivo que transmite o construye ideologías de 
género” (172) mediante la observación de elementos léxicos 
estereotipados y degradantes de la condición femenina, y por 
otro, la configuración de la subjetividad para caracterizar el 
ethos colectivo que, tanto en el texto en español como en su 
traducción, “opera como un mecanismo discursivo de 
denuncia” (167). 

Antes de pasar a este análisis, se ofrece un recorrido teórico 
sobre la traductología feminista transnacional. Se argumenta 
el poder de esta perspectiva para promover la acción y el 
cuestionamiento de concepciones de género consolidadas 
culturalmente, para fomentar la justicia social y la equidad 
para todos, para erradicar la discriminación, entre otros. 
Además, pone el foco en la interseccionalidad de las 
identidades de las mujeres, en un texto testimonial en el que 
se inscriben subjetividades y experiencias femeninas múltiples 
y atravesadas por distintos sistemas de opresión. Desde el 
punto de vista del análisis del discurso, se examina la imagen 
discursiva que en este caso se construye alrededor de una voz 
colectiva y una experiencia compartida. Así, se propone para 
este estudio la categoría de ethos colectivo, basado en Amossy 
y a Orkibi, que se distingue a su vez entre autoatribuido 
(imagen que un grupo proyecta de sí mismo) y heteroatribuido 
(imagen que un grupo construye sobre otro), siguiendo a 
Charaudeau y a Spoturno. 
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La sección siguiente se dedica a reseñar la obra original y su 
traducción. Kozameh, nacida en Santa Fe, autora de 
numerosas obras, en 1975 es detenida ilegalmente como 
consecuencia de su militancia política durante tres años hasta 
que es liberada y migra a Estados Unidos y México. En 1984 
regresa a Argentina y escribe Pasos. Pero, al ser amenazada, 
decide instalarse en Los Ángeles. La versión al inglés la realiza 
Davis, un traductor estadounidense, y se añade un prólogo de 
Saúl Sosnowki, escritor argentino, que brinda el contexto 
político del país para un lector anglohablante. 

La tercera sección, dedicada al análisis de la traducción y las 
subjetividades femeninas a partir de fragmentos de Steps, 
contempla tres aspectos. Primero, la recreación de la 
pluralidad de experiencias de mujeres encarceladas, 
atravesadas por diferentes sistemas de opresión. Segundo, la 
experiencia colectiva común de las presas políticas y la 
creación de alianzas entre mujeres. Tercero, la maternidad en 
cautiverio y el cuerpo de las mujeres en el sistema patriarcal. 

Entre las conclusiones, destacamos la observación de Yañez en 
la matriz léxico-discursiva de Pasos de la emergencia de ethos 
colectivos autoatribuidos y heteroatribuidos que revelan las 
múltiples y heterogéneas experiencias de las mujeres durante 
la última dictadura militar argentina. La traducción recrea ese 
entramado léxico-discursivo y hasta, algunas veces, lo refuerza 
y amplía. Finalmente, la autora del capítulo pondera la 
contribución de la traducción al inglés de Pasos para promover 
los diálogos transnacionales en dirección sur-norte sobre las 
prácticas de escritura feminista, el activismo por los derechos 
humanos y, en particular, los derechos de las mujeres. 
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En la última instancia de este fascinante recorrido, nos 
encontramos con Magdalena Chiaravalli y María Laura Escobar 
Aguiar en “Ambigüedades en la construcción de un ethos queer 
en Las aventuras de la China Iron y su traducción al inglés”. El 
capítulo indaga sobre aspectos discursivos y literarios de la 
novela de la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara 
(2017), que retoma un clásico gauchesco de la literatura 
argentina: El gaucho Martín Fierro de José Hernández (1872). 
El análisis se propone mostrar en la novela en español una 
serie de ambigüedades que proyectan un ethos autoral que 
Chiaravalli y Escobar Aguiar denominan queer. 
Complementariamente, se explora la manera en que la 
traducción al inglés recrea ese ethos queer. 

La primera sección ofrece el contexto político en el que se 
publica el Martín Fierro. De este modo, expone su intención de 
revalorizar el gaucho como figura nacional y de enseñar la ley 
y la moral, símbolo de la patria, la virilidad y la libertad, en 
oposición a los “indios”, representado como el otro antagónico 
que obstaculiza el proceso de civilización. Se ofrecen datos 
sobre la publicación en 2017 de la novela original y, dos años 
más tarde, la de la traducción al inglés, realizada por Iona 
Macintyre y Fiona Mackintosh, junto a comentarios sobre la 
recepción. Las autoras del capítulo señalan la originalidad de la 
novela, que da voz a personajes marginados por Hernández a 
la vez que reinterpreta otros, como el mismo Martín Fierro, 
que es aquí homosexual. Cabezón Cámara desarma el género 
gramatical, el género literario y el género como identidad. 

La segunda sección ofrece explicaciones sobre la compleja 
noción de queer en Estados Unidos y en Argentina. Las autoras 
optan por una definición de queer que no se limita al género, 
como la de David M. Halperin (1995), que considera que es 
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todo lo que se encuentre en conflicto con lo normal, lo legítimo 
y lo dominante, noción que se retoma con este sentido en el 
ámbito de la traductología. Para su análisis, Chiaravalli y 
Escobar Aguiar recurren a las categorías propuestas por Marc 
Démont (2018) sobre los posibles modos de traducir textos 
literarios queer: la traducción desatendida, minorizante o 
queer, que oculta, limita o respeta, respectivamente, las 
características queer de un texto. Las traducciones queer 
implican respetar el sentido queer potencial de un texto y con 
ello, sus ambigüedades y su intención disruptiva. Las autoras 
sostienen que en la novela se construye un ethos queer que se 
asocia a la figura autoral, y esto a través de ciertas 
ambigüedades de un texto transgresor. 

La tercera sección se centra en el análisis de una serie de 
ejemplos que muestran dos tipos de ambigüedades: de género 
y de especie. La primera, la ambigüedad de género, está 
presente a lo largo de la novela en la evolución de la identidad 
de género de la protagonista a través de diversos mecanismos, 
como elecciones léxicas, adjetivos, flexión del género 
gramatical, que crean disrupción en el texto fuente. En la 
traducción, que se configura como minorizante, la 
simplificación de ambigüedades desde la gramática atenúa la 
fuerza transgresora del original. En cuanto a la ambigüedad de 
especie, en la novela los límites entre la especie humana y 
animal se desdibujan y se dan ejemplos de “sexualidad 
animalizada” y de “maternidad animalizada” (197). 
Nuevamente, la construcción de un ethos autoral queer del 
texto fuente en lo referente a lo humano y a lo animal y su 
fuerza disruptiva también se minimiza en el texto meta. Así 
queda demostrado cómo lo queer, en espacios geopolíticos 
diversos, la periferia y el centro, construye dos 
materializaciones situadas diferentes del significado de esta 
noción. 
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El volumen significa un aporte de peso para los estudios sobre 
la subjetividad, ethos y traducción en los discursos literarios y 
los discursos literarios (auto)traducidos que nos ofrece un 
amplio abanico de reflexiones desde la traductología y el 
análisis del discurso. Los diversos capítulos nos trasportan a 
variados escritores y traductores que, desde distintos 
territorios, llevan adelante sus luchas por sociedades más 
libres y respetuosas del otro, alzando su mejor arma: la 
palabra. Así, entre escrituras y reescrituras, se tejen las 
subjetividades que han sido objeto de estudio en temáticas 
variadas, como las migraciones, los exilios, los feminismos 
transnacionales, lo queer, las lenguas originarias, la narrativa 
testimonial de mujeres, la literatura de las infancias. Se han 
ofrecido categorías de ethos de autor y de traductor, ajustadas 
a cada caso de estudio, como ethos colectivo, ethos 
interseccional comunitario, ethos global, ethos queer, que 
renuevan las nomenclaturas de análisis existentes y 
enriquecen los avances en la disciplina. Por último, destacamos 
esta obra colectiva como valiosa muestra de la calidad de las 
investigaciones que se llevan a cabo en las universidades 
argentinas y del compromiso que Ediciones de la Universidad 
de Valladolid asume en la difusión de este tipo de proyectos, 
contribuyendo así a la visibilidad y al diálogo epistemológico 
sur-norte. 
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Anclada en una triste y 
preocupante realidad, La 
littérature irradiée se propone 
explorar el modo en que la 
literatura percibió y relató los 
ensayos nucleares del CEP 
(Centro de Experimentación del 
Pacífico) en el atolón Mururoa, y 
más tarde en el atolón 
Fangataufa, ambos situados en la 
Polinesia Francesa. Como es de 
amplio conocimiento, fue allí que 

Francia realizó una enorme cantidad de ensayos –ciento 
noventa y tres, precisa el libro– durante tres decenios (1966-
1996). 

En las primeras páginas del libro un breve párrafo se detiene 
en el contexto histórico y político, pero también económico, en 
el que tuvieron lugar esos ensayos y, obviamente, en las 
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terribles consecuencias tanto para la salud de la población 
como para el medio ambiente. Las garrafales sumas invertidas 
en la construcción del CEP, las mentiras del discurso oficial 
sobre la inocuidad de los ensayos (incluso se los llamaba 
“limpios”), la modernización acelerada de Tahití y de Moorea, 
y los consecuentes cambios en una sociedad aun 
predominantemente rural, el enriquecimiento ilícito de una 
elite económica, las tensiones entre los países vecinos, las 
enfermedades letales provocadas por la exposición a los rayos, 
los distintos sabotajes perpetrados por los sucesivos gobiernos 
franceses para impedir las protestas de las ONG… todo esto no 
pudo menos que alimentar un imaginario, explica Andréas 
Pfersmann, así como la tenaz protesta de artistas y escritores. 
Muestra de ello son las ficciones, las canciones, los textos de 
protesta y las performances que surgieron en gran cantidad. El 
propósito de este libro es, por lo tanto, un detallado análisis 
del cambio operado en la literatura: si en un comienzo los 
escritores metropolitanos (esto es, del Hexágono) estaban 
fascinados por la construcción del CEP, y la prueba es el 
enorme conjunto de novelas de espionaje que existe, más 
tarde apareció un sentimiento de hostilidad hacia aquellos 
ensayos nucleares. 

Sin embargo, el propósito de Pfersmann es todavía más 
ambicioso ya que los poetas y novelistas del Pacífico anglófono 
no fueron indiferentes a estos experimentos y, por lo tanto, su 
lectura crítica también alcanza a algunos autores de Nueva 
Zelanda. Importa, como explica en las páginas introductorias, 
confrontar ese corpus intentando dilucidar la correlación entre 
las estrategias literarias y las elecciones ideológicas (p. 10). De 
ahí entonces que este libro resulte interesante y singular para 
el lector (especialista o no) por varios motivos, pero 
señalaremos principalmente dos: en primer lugar porque le 
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brinda un amplio abanico de textos literarios que pertenecen 
a una literatura poco conocida en estas latitudes; pero, a su 
vez, este estudio adquiere más potencia porque no se detiene 
solo en la recepción que hizo la literatura de los ensayos 
nucleares, sino que incluye algunas canciones y comentarios 
de performances que también se hicieron eco de los 
experimentos radioactivos. Así, por ejemplo, el libro no 
comienza con un epígrafe sino con una canción de Angélo 
Ariitai Neuffer, cantante y guitarrista de la Polinesia Francesa, 
cuyo título concentra el deseo de La littérature irradiée: 
“Ta’ero ‘ãtõmi”, en francés “Poison nucléaire” (“Veneno 
nuclear”). La denuncia de Angélo Ariitai es muy clara al cantar 

La tierra está contaminada 
El océano también lo está 
El pueblo también lo está 
Al igual que la boca de los mentirosos 
Al decirte (sin pestañear), oh pueblo, 
Non, no es tan grave 
La bomba atómica no es tan nociva 
 

La primera parte del libro, “La bombe exotique. Romans 
d’espionnage et d’aventures français inspirés du CEP” (“La 
bomba exótica. Novelas francesas de espionaje y de aventuras 
inspiradas en el CEP”), está dividida en dos: “Les essais 
nucléaires et les intérêts français dans le Pacifique défendus 
par le contre-espionnage” (“Los ensayos nucleares y los 
intereses franceses en el Pacífico defendidos por el 
contraespionaje”) y “Expérimentations secrètes et action 
mortifère des barbouzes au service du CEP” (“Experimentos 
secretos y acción mortífera de los espías al servicio del CEP”). 
Ya en las primeras líneas de la primera parte (“Los ensayos 
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nucleares y los intereses franceses…”), el autor declara que la 
novela de espionaje fue el primer género en apropiarse del 
CEP, incluso la novela Nuages atomiques sur Tahiti de Pierre 
Nord, escrita en 1965 y publicada al año siguiente por la 
editorial Fayard (París), es anterior a la creación del CEP. El 
motivo central en estas novelas es la identificación del 
enemigo quien, como demostró Luc Boltanski en Énigmes et 
complots. Une enquête à propos d’enquêtes, siempre es, 
indisociablemente, un enemigo externo y un enemigo interno. 
Otras obras analizadas en este apartado son Destination 
Pacifique. Une aventure de Tanguy et Laverdure y Menace sur 
Mururoa (Neuilly, Dargaud, 1969), ambas historietas de Jean-
Michel Charlier, ilustradas por Jijé; Force M. à Tahiti (París, 
Fleuve noir, 1972) de Claude Petitjean-Darville. Es interesante 
notar, como lo señala Pfersmann, que las cubiertas de Nuages 
atomiques y Force M. à Tahiti responden aún a los clichés del 
exotismo imperante (esto es, mujeres con ropa holgada 
rodeadas por lagunas y palmeras). Se trata de una “literatura 
industrial” que adhiere sin ningún cuestionamiento a la 
ideología oficial de la disuasión. Por eso en aquella literatura 
los ensayos nucleares no fueron cuestionados y los “héroes 
positivos” eran militares patrióticos que podían incluso dar su 
vida para defender al CEP (p. 20-21). 

Sin embargo, otras novelas contradicen esta visión idílica del 
CEP: La Vierge et le taureau (París, Presses de la Cité, 1971) de 
Jean Meckert, novela con una impronta muy anticolonialista, 
que recreó una imagen muy poco halagadora del CEP y, sin 
duda por ello mismo, el autor recibió varias amenazas. 
Meckert, precisamente, fue homenajeado en una novela 
posterior: Tiuraï (1996) de Patrick Pécherot. Pero será solo un 
poco más tarde, con Le Seigneur des atolls (París, Presses de la 
Cité, 2001) de Pascal Martin, que surgirá el protagonista 
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metropolitano sumergido en el universo polinesio, amenazado 
este por los experimentos en Mururoa, y la transformación de 
los maoríes en artífices de su propio destino (p. 26-27).  

La segunda parte, “Les Kiwis à l’assaut de Moruroa” (“Los Kiwis 
al ataque de Mururoa”), abre la perspectiva crítica hacia Nueva 
Zelanda, país que también se mostró adverso a los 
experimentos nucleares, y recuerda el contexto histórico en 
que el presidente Jacques Chirac (1995-2007) resolvió retomar 
los ensayos nucleares. Esta decisión provocó la protesta de 
alrededor de cincuenta artistas y poetas quienes publicaron un 
volumen colectivo, Below the Surface. Words and Images in 
Protest at French testing on Moruroa (1995), ilustrado por 
Ambury Hall. No obstante, mucho tiempo antes que ese año 
de 1995, algunos barcos neozelandeses cercaron los atolones 
Mururoa y Fangataufa con el objetivo de que el gobierno 
francés desistiera en sus experimentos. Ese fue el caso del 
barco Tamure en 1972, a bordo del cual se encontraba el 
escritor Maurice Shadebolt. De este compromiso real, surgió 
Danger Zone (1975), novela que, sin embargo, no se proclamó 
en contra del CEP y tampoco alentó la preservación del 
Pacífico, sino que, paradójicamente, ilustró “la dinámica 
autodestructiva de algunas formas de oposición que 
intenta[ro]n transgredir los límites” (p. 37). Se trata de una 
visión pesimista y masculina de las expediciones 
neozelandesas, a las que Pfersmann opone, por ejemplo, 
Manava Toa. Heart Warrior (North Melbourne, Spinifex, 2000) 
de la escritora Cathie Dunsford. Esta novela, cuya traducción al 
alemán incluyó el grabado en madera que Pfersmann eligió 
como tapa de La littérature irradiée, es una “versión maorí, 
LGBT, anticolonial y ecológica de este combate que es, a su vez, 
una oda a las luchas y a las solidaridades femeninas, así como 
una novela de aventuras y de espionaje.” (p. 38). Así, la 
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dimensión maorí se evidencia en los títulos bilingües de 
muchos capítulos y en la inclusión de proverbios polinesios, 
vocabulario autóctono, hakas y otros cantos maoríes. Por 
todas estas características señaladas, no sorprende que esta 
novela, del mismo modo que los relatos de Chantal Spitz y 
Titaua Peu –notables escritoras de Tahití en las que Pfersmann 
se detendrá en las páginas siguientes–, insista en el vínculo 
entre la colonización y los ensayos nucleares, ampliando su 
perspectiva a todo el Pacífico ya que apunta a la defensa de los 
pueblos autóctonos de toda esa región (p. 45). A pesar de esta 
solidaridad con los tahitianos, Manava Toa conserva un punto 
de vista externo y, en consecuencia, Pfersmann decidió 
ampliar su campo de análisis y observar cómo los autores y las 
autoras del fenua (el país, la tierra) abordaron desde el interior 
estos experimentos. Ese será, precisamente, el eje de la 
tercera y última parte de La littérature irradiée, “Le CEP vu 
depuis Tahiti: fictions politiques polynésiennes, chansons et 
performances” (“El CEP visto desde Tahití: ficciones políticas 
polinesias, canciones y performances”). 

Organizado en cuatro subpartes, “Le CEP vu depuis Tahiti (…)” 
se concentra en un primer momento (“Déchirures: L’Île des 
rêves écrasés”) en la novela L’Île des rêves écrasés (Pape’ete, 
Vent des îles, 2003) de Chantal Spitz quien fue amenazada y 
recibió cartas con insultos poco después de su publicación. El 
epílogo del libro hace explícito el proyecto: el de escribir la 
historia desde el punto de vista de los tahitianos, de los 
dominados. Esa fue la singularidad del libro, la de ser una 
“novela de la contra-historia”, rasgo laudatorio que no le 
impide a Pfersmann señalar algunos estereotipos como la 
evocación un poco kitsch de la belleza de los personajes 
maoríes. Un segundo momento, “Violences et résistance 
collective dans Mutismes”, está dedicado al primer libro de 
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Titaua Peu, Mutismes. E’ore te vãvã (Pape’ete, Haere Põ, 
2002), que nació de la reanudación de los experimentos 
decretada por Chirac y que comentamos antes. El leitmotiv es 
la violencia que aparece como la válvula de escape de un 
pueblo sometido al silencio por la colonización (p. 58). A 
continuación, “Opposition au nucléaire et indépendantisme” 
(“Oposición a lo nuclear e independentismo”), se explaya en 
otros textos y en el rasgo compartido por sus protagonistas: en 
ellos, la oposición a lo nuclear está íntimamente ligada a una 
postura independentista. Y esto es así en los protagonistas de 
L’Île des rêves écrasés y de Mutismes, así como de Le Bambou 
noir (Pape’ete, Le Motu, 2005) de Jean-Marc Tera’ituatini 
Pambrun, Avant la saison des pluies (Mahina, Éditions 
présumées, 2010) de Rai Chaze y L’Arbre à pain (Pape’ete, Vent 
des îles, 2000) de Célestine Hitiura Vaite. Finalmente, tal como 
anunciado antes, el libro se cierra sobre los cantos y las 
performances (“Chants, performances, et parole poétique 
contre le feu nucléaire”). En la Polinesia Francesa la denuncia 
de las consecuencias de los ensayos nucleares fue más allá de 
la ficción y abarcó canciones, como la ya citada de Angelo 
Neuffer, performances artísticas que unieron en una forma 
original cantos, palabras poéticas y danzas.  

De este modo, los tres momentos de La littérature irradiée 
responden a la percepción que, desde Francia, desde el Pacífico 
anglófono y desde Tahití, tuvo la literatura de aquellos ensayos 
nucleares. Este estudio minucioso y novedoso echa luz así a 
una literatura poco conocida del lector hispanoamericano cuyo 
trasfondo lo constituyen, sin duda, las relaciones de poder de 
tipo colonial. Si la descolonización progresiva estuvo 
acompañada por una creciente denuncia sobre las 
consecuencias en el medio ambiente de los ensayos nucleares, 
la narrativa tahitiana, sin embargo, no hizo de la 
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contaminación de la tierra y de los océanos una temática 
predominante (p. 80). En este sentido, lo que parece esencial 
a los ojos de Andréas Pfersmann y que el lector sabrá apreciar, 
es el hecho de que, si los independentistas adquirieron un 
lugar cada vez más importante, fue también la voz de las 
autoras, en términos literarios, la que cobró fuerza 
desplegando un papel progresivamente predominante. Solo 
ellas –en La littérature irradiée, las voces de Chantal Spitz y 
Titaua Peu– pudieron transgredir un tabú y manifestar la 
necesidad histórica de esas obras. Una necesidad que es, en el 
contexto de los países de ultramar como recuerda Pfersmann 
en las últimas líneas, siempre de orden político.  
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y de Literaturas Extranjeras y Literaturas Comparadas (Universidad de Buenos Aires). 
Ha dictado cursos sobre literatura latinoamericana y comparada en España y Francia, 
además de dedicarse a la traducción literaria. Sus intereses de investigación se centran 
en la migración, con especial atención a los problemas de la traducción y a la 
recuperación de la memoria. 
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