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Boletin de Literatura Comparada (BLC)

Presentacion

El Boletin de Literatura Comparada (BLC) aparece
ininterrumpidamente desde 1976. Estd subsidiado por la
Secretaria de Investigacion, Internacionales y Posgrado de la
Universidad Nacional de Cuyo. En una primera etapa estuvo
destinado a difundir principalmente las investigaciones de los
miembros del Centro de Literatura Comparada (CLC) de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo. También ha dado lugar en sus paginas a la publicacién
de actas de congresos de la Asociacion Argentina de Literatura
Comparada (AALC) y a coloquios de la especialidad. En la
actualidad, es una publicacién de periodicidad semestral, con
referato, abierta a la publicacién de trabajos comparatistas
escritos por especialistas del pais y el extranjero. Se encuentra
indexado en Latindex Catdlogo 2.0, el Nucleo Basico de
Revistas Cientificas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, LatinREV
y ERIHPLUS. Los numeros XXVI-XXVII (2001-2002), XXXVI
(2011) y 45.2. (2020) ofrecen indices generales de la revista. Se
obtiene por canje y venta.
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Boletin de Literatura Comparada (BLC)

Presentation

The Boletin de Literatura Comparada (Comparative Literature
Bulletin) has been published continuously since 1976,
subsidized by the Department of Research, International and
Postgraduate of the National University of Cuyo. At the
beginning, its main objective was to publish the research
conducted by the members of the Comparative Literature
Center (CLC) of the College of Humanities of the Universidad
Nacional de Cuyo. It has also published congress minutes of the
Argentine Association of Comparative Literature (AALC) and
colloquies in this field. Currently, it is a peer reviewed biannual
journal, open to the publication of original research in the field
of comparative literature by national and international
specialists. It is indexed in Latindex Catalogo 2.0, Nucleo Basico
de Revistas Cientificas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR,
LatinREV, and ERIHPLUS. Issues 26—-27 (2001-2002), 36 (2011),
and 45.2 (2020) feature general tables of contents for the
journal. It can be acquired through exchange and purchase.


https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA
HTTP://REVISTAS.UNCU.EDU.AR/OJS/INDEX.PHP/BOLETINLITERATURA
MENDOZA, ARGENTINA | CC BY-NC-SA 4.0 | 48-1 | MAYO — OCTUBRE 2023

Indice

EDITORIAL
Lila Bujaldon de ESTEVES ............ccccuviiiiiiiieiiiie ettt esve e iae e 11

ARTICULOS

Comparatismo e imaginario: tres recorridos entre método y teoria |
Comparative Literature and Imagery: Three Paths between Method and
Theory

Daniel-Henri PARAUX ......cccceereeiiirrsneeeniiiissssnneesssssssssnsessssssssssnnssssssssssns 17

Esther Andradi, escribir lejos del “ruido del idioma” | Esther Andradi: To
Write Away from the “Noise of Language”
Maya GONZAIEZ ROUX......cuuueeeiriiiiiessnneeriiisssssnneesssssssssnnsesssssssssssnssssssssssns 49

“Cargar con el peso de algo que ni siquiera viviste”. Un estudio del efecto
exiliar en el vinculo madre-hija en las novelas argenmex Conjunto vacio y
Los eufemismos | “Carrying the Weight of Something through which you
Didn’t Live”: A Study of the Effect of Exile on the Mother-Daughter Bond in
the Argenmex Novels Conjunto vacio and Los eufemismos

Silvana Mercedes Casali.......cccccereriinirineeeniniiinsisnneeniiisssssssnsesssssssssnnsasnens 75

El cine de masas como ensofiacion en Walter Benjamin: posibilidades del
despertar a partir del montaje literario de Manuel Puig | Mass Cinema as
Dream in Walter Benjamin’s Thought: Possibilities of Awakening in Manuel
Puig's Literary Montage

NICOIAS Aragoita....ccceieeeiiirrneeeriiiisisssnnrenniissssssnnsesessssssssnnssssssssssssnnsansnns 109

Estetas y pinturas: la obra de arte y el ojo deformado en Gautier y Proust |
Aesthetes and Paintings: The Work of Art and the Deformed Eye in Gautier
and Proust

Julieta Videla Martinez ..........ccevvueeeiiineeinineeinineeinieneiceneeeesssnnen 129


https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletinliteratura
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es

ENTREVISTA

Migraciones, dolor, libertad y esperanza. Entrevista a Ken Bugul en torno a
su novela Le trio bleu | Migrations, Pain, Freedom, and Hope: Interview
with Ken Bugul about her Novel Le trio bleu

Lia Mallol de Albarracin ......ccccveeeeiiiiiiisinneiiiinnisinnnneeniissnnneessnsee 153

RESENAS

Spoturno, Maria Laura (coord.) et al. (2022). Subjetividad, discurso y
traduccion: la construccion del ethos en la escritura y la traduccion. Vertere:
Monograficos de la revista Hermeneus, 24. Valladolid, Ediciones Universidad
de Valladolid

Maria Eugenia Ghirimoldi .....cccceeviiiiiiiriiiiiiiiiiiiiiineeeceeeeeeeeeeeeenns 181

Andréas Pfersmann (2021). La littérature irradiée. Les Essais nucléaires en
Polynésie frangaise au prisme de I'écriture. Marsella, La courte échelle /
Editions Transit, 88 paginas

Maya GONZAIEZ ROUX...cceeireiriiiiriiniiiiiiiiiniininiiinineseeeeeeeneeeeeesssssssssssssssssens 207



Las opiniones vertidas en los articulos firmados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y
no representan necesariamente el pensamiento del Comité Editorial.

Se permite la reproduccion de los articulos siempre y cuando se cite la
@ ® @@ fuente. Esta obra estd bajo una Licencia Atribucion-NoComercial-
Compartirigual 4.0 internacional (CC BY-NC-SA 4.0). Usted es libre de:
copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato; adaptar,
transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos: Atribucion —debe
dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de
la licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propésitos comerciales. Compartirlgual —
Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribucion bajo la lamisma licencia del
original. No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnolégicas que
restrinjan legaimente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/
licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es. Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentacion),
que constituye el repositorio digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http:/bdigital.uncu.edu.ar/,
en su Portal de Revistas Digitales en OJS: https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php.

Nuestro Repositorio Digital Institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales)
http:/repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en las leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899,
Resolucion N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces Secretaria de Ciencia, Tecnologia e Innovacion
Productiva, Resoluciones del Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacion Productiva N° 545 del 10 de
septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y N° 438 del 29
de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura
cientifica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga,
copia, impresion, distribucion u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la
misma manera, los editores no tendran derecho a cobrar por la distribucion del material. La Unica restriccion
sobre la distribucion y reproduccion es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el
derecho a ser adecuadamente reconocido y citado.

The copy of these articles is allowed providing the proper citation of the sources. The following paper is under
the “Attribution- NonCommercial- ShareAlike” license 4.0 international (CC BY-NC-SA 4.0). You have freedom
to copy and redistribute the material through any medium or form; to adapt, change, and create a document
based on the material citing the source correctly. The following is an explanation of the terms: Attribution -- you
should correctly give credit, copy the link to the license, and indicate made changes if there are any. You may
doitin any reasonable form without suggesting that the use of the material or you are supported by the licensor.
Non-commercial -- you cannot use the material with commercial purposes. ShareAlike -- If you mix, change, or
create a new document using the material, you should distribute its contribution using the same license than
the original. There are no further restrictions -- You cannot apply legal terms or technological measures that
may legally restrict others to do any and all use of the material allowed by the license. https://creativecommons.
orgllicenses/by-nc-sa/4.0/deed.es.

This magazine is published through an “Integrated System of Documentation” (spanish abbreviation: SID) that
forms the digital archive belonging to Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/
from its digital magazines portal in OJS: https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php.

Our digital institutional archive is part of the “National Digital Archives System” (spanish abbreviation: SNRD)
http:/repositorios.mincyt.gob.ar/ which is governed by the following Argentine laws: Law No. 25 467, Law No.
26 899, Regulation No. 253 from December 27th, 2002 from the then called “Secretariat of Technology,
Science and Innovation”, Regulations from the Ministry of Technology, Science and Innovation No. 545 from
December 10th, 2008, No. 496 from May 17th, 2011, No. 622 from September 14th, 2010, and No. 438 from
June 29th, 2010. All these Laws together establish and regulate the free access (open to everybody and free
of charge) to scientific literature, in order to stimulate its free availability on the Internet and to allow any user
to read, download, copy, print, distribute, or any other legal use without financial barriers (of any kind.)

In the same way editors shall not have the right to collect money for the distribution of the material. The only
restriction about the material distribution and copy is to give the author the moral control about the integrity of
his/her work and the right to be recognised and cited properly.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/%20licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/%20licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
http://bdigital.uncu.edu.ar/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php
http://repositorios.mincyt.gob.ar/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
http://bdigital.uncu.edu.ar/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php
http://repositorios.mincyt.gob.ar/

Normas para las contribuciones al BLC

Extension maxima del articulo: 7000 palabras. Incluir los siguientes elementos en espafiol
y en inglés: titulo; resumen de 250 palabras; cinco palabras clave. En hoja aparte enviar
titulo, autor, instituciéon a la que pertenece y direccion de correo electrénico que sera
publicada.

Aparato critico:

Citas: cuando no sobrepasan las cuarenta palabras, van en el cuerpo del texto, entre
comillas y sin cursiva. Si son mas extensas, van en parrafo aparte con sangria izquierda
de 2cm, sin comillas ni cursiva.

Notas: numeracion corrida, con notas al pie.

Referencias bibliograficas: integradas en el texto; ejemplo: (Gonzalez Fernandez, 1998:
125-128). No utilizar notas para estas referencias.

Bibliografia: al final del trabajo, en orden alfabético y con sangria francesa; ejemplos:
Monografias y libros editados

APELLIDO, Nombre, Titulo. Lugar de edicién: Editorial, afio.

APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre, Titulo. Lugar de edicién: Editorial, afio.
APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre (eds.), Titulo. Lugar de edicion: Editorial, afio.
APELLIDO, Nombre, Titulo. Trad. Apellido, Nombre. Lugar de edicién: Editorial, afio.
Contribuciones en obras colectivas

APELLIDO, Nombre, “Titulo”. En: APELLIDO, Nombre/APELLIDO, Nombre (eds.), Titulo.
Lugar de edicion: Editorial, afio. pp. xx-xx.

Articulos en revistas

APELLIDO, Nombre, “Titulo”. En: Revista volumen. nimero (afio): pp. XX-XXx.
Documentos en Internet

APELLIDO, Nombre, “Titulo”, fecha. < [URL completo]>, fecha en que se visit6 la pagina.

Si la contribucién contiene reproducciones de imagenes, el autor debe hacerse
responsable de conseguir los permisos de reproduccion correspondientes.

Solamente se aceptaran contribuciones originales, no presentadas simultdneamente a otra
revista y que no hayan sido publicadas antes en ningun idioma ni tipo de formato. Es un
requisito fundamental que las mismas posean un claro enfoque comparatista. La
aceptacion de articulos para publicacion esta sujeta a arbitraje de evaluadores internos y
externos. El proceso de evaluacion es anénimo y doble ciego.

Las contribuciones pueden ser enviadas para evaluacidon por correo electrénico, en
formato .doc, a cualquiera de las siguientes direcciones: centrolittcomp@gmail.com o
blc@ffyl.uncu.edu.ar.


https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/normasparalascontribucionesalblc
mailto:centrolitcomp@gmail.com
mailto:blc@ffyl.uncu.edu.ar

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA
HTTP://REVISTAS.UNCU.EDU.AR/OJS/INDEX.PHP/BOLETINLITERATURA
MENDOZA, ARGENTINA | CC BY-NC-SA 4.0 | 48-1 | MAYO-OCTUBRE 2023

Directora
Lila Bujaldén de Esteves (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas /
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina)

Editora Asociada
Paula Simén (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas / Universidad
Nacional de Cuyo, Argentina)

Secretaria de Redaccion
Belén Bistué (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas / Universidad
Nacional de Cuyo, Argentina)

Consejo Asesor

Assumpta Camps (Universidad de Barcelona, Espafia)

Shawn Doubiago (University of San Francisco, Estados Unidos)

Cristina Elgue de Martini (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Maria Rosa Lojo (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina)
Alfredo Luzi (Universidad de Macerata, Italia)

Jean-Marc Moura (Universidad de Lille I, Francia)

Emilia Puceiro de Zuleta (Universidad Nacional de Cuyo, Academia Argentina de
Letras)

Christoph Rodiek (Universidad de Dresde, Alemania)

Gloria Videla de Rivero (Universidad Nacional de Cuyo, Academia Argentina de Letras)

Comité Editorial

Eleonora Barchiesi, Universidad de Cuyo

Mariela Calderdn, Universidad Nacional de Cuyo
Graciela Caram, Universidad Nacional Cuyo

Gonzalo Cérdoba, Universidad Nacional de Cuyo

Paula Ferreira, Universidad Nacional de Cuyo

Claudia Garnica, Universidad Nacional de Cuyo

Patricia Lopez Rodriguez, Universidad Nacional de Cuyo
Lia Mallol, Universidad Nacional Cuyo

Melisa Stocco, Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
Maria Ester Vaquez, Universidad Nacional Cuyo

Gestor 0JS: Facundo Price (Universidad Nacional de Cuyo, Area de Revistas Cientificas
y Académicas, Argentina)

Disefio grafico: Clara Luz Muiiiz (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina)


https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletinliteratura
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://www.conicet.gov.ar/new_scp/detalle.php?id=20408&keywords=Lila%2BBujald%C3%B3n%2BBujaldon%2BEsteves&datos_academicos=yes
https://www.conicet.gov.ar/new_scp/detalle.php?id=39854&keywords=Paula%2BSim%C3%B3n%2BSimon&datos_academicos=yes
https://www.conicet.gov.ar/new_scp/detalle.php?id=35468&keywords=Bel%C3%A9n%2BBelen%2BBistu%C3%A9%2BBistue&datos_academicos=yes
https://orcid.org/0000-0002-0276-0762
https://orcid.org/0000-0002-4384-4823
https://orcid.org/0000-0003-4623-4702
https://www.conicet.gov.ar/new_scp/detalle.php?id=53999&keywords=Mariela%2BCalder%C3%B3n%2BCalderon&datos_academicos=yes
https://www.conicet.gov.ar/new_scp/detalle.php?id=43493&keywords=Melisa%2BStocco&datos_academicos=yes
https://orcid.org/0000-0001-7184-0507




BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA
HTTP://REVISTAS.UNCU.EDU.AR/OJS/INDEX.PHP/BOLETINLITERATURA
MENDOZA, ARGENTINA | CC BY-NC-SA 4.0 |48-1 | MAYO-OCTUBRE 2023 | 11-13

EDITORIAL

La Imagologia literaria ha estado entre las preocupaciones
tradicionales del Boletin de Literatura Comparada y por ello en
este nimero 48.1 nos congratulamos con el aporte de Daniel-
Henri Pageaux, uno de sus mds importantes impulsores a nivel
mundial. En el articulo, el especialista se ha dedicado a
indagar sobre el imaginario, poniéndolo en relacién, a través
de las ultimas décadas, con otras teorias y posturas criticas, asi
como hace la propuesta de numerosas vias de investigacion a
través de propios y ajenos trabajos comparatistas.

Con motivo de una ultima novela, Le trio bleu, Lia Mallol ofrece
una entrevista con la escritora senegalesa Ken Bugul. Alli
vuelven a ponerse sobre el tapete temas de interés constante
para nuestra revista, situados por en el corazén de la Literatura
Comparada: la migracidon y sus consecuentes derivaciones
hacia la alienacién, la asimilacién y, por ende, la discusion
sobre las fronteras.

Los articulos de Maya Gonzalez Roux y Silvia Casali trasladan el
escenario desde el Africa de Bugul a la Argentina, y desde alli
hacia dos destinos: Alemania y México como lugares de
extraflamiento. La autora Esther Andradi, objeto del aporte de
M. Gonzalez Roux, nos descubre —en el marco de sostenidas
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EDITORIAL

inmersiones en la vida y cultura alemanas— la inesperada
ligazdn con la lengua materna de la palabra cuando se trata de
nombrar lo esencial. Por su parte, las novelas Conjunto vacio,
de Verdnica Gerber Bicecci, y Los eufemismos, de Ana Negri,
escritas por hijas de exiliadas, sacan a luz el efecto persistente
de la migracién forzada en el vinculo madre/hija, luego de vivir
muchos afios en México.

El cine de masas, abordado desde Walter Benjamin por una
parte, y la literatura representada por la obra Manuel Puig por
otra, ofrecen a Nicolas Aragoita una plataforma benjaminiana
de reflexion sobre la subversién formal de los modelos
cinematograficos como método de cuestionamiento de
identidades y representaciones.

Estética y literatura se explican mutuamente en el articulo de
Julieta Videla Martinez que reflexiona sobre la teoria de /'art
pour l'art desde obras francesas del siglo XIX, a saber las
escogidas por la autora de Théofile Gautier, hasta la novela
maestra de Marcel Proust ya en el siglo XX.

En la seccidn de resenas, conocemos detalles sobre el libro de
Andréas Pfersmann acerca de la literatura de la Polinesia
Francesa, el cual trae ecos diacrénicos de obras vy
problematicas muy alejadas geograficamente, como las
surgidas a partir de las numerosas y cuestionables pruebas
nucleares francesas desarrolladas en esa regidn por varias
décadas. La busqueda del ethos en relacién con la subjetividad,
el discurso y el traductor/autotraductor es el objeto de un
numero monografico de la prestigiosa revista Hermenéus de la
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LILA BUJALDON

Universidad de Vallalodid que, con todo detalle, presenta
Maria Eugenia Ghirimoldi.

En este numero agradecemos especialmente la tarea como
evaluador invitado del Dr. Marcelo Burello y las necesarias
correcciones del equipo editorial del Boletin de Literatura
Comparada al que se han integrado nuevos miembros:
Eleonora Barchiesi, Gonzalo Cordoba, Paula Ferreira y Patricia
Lopez Rodriguez. También, como ya afortunadamente es
habitual, destacamos el apoyo recibido del Area de Revistas
Cientificas y Académicas (ARCA) de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, responsable de la
digitalizacion en la plataforma digital Open Journal System
(0IJS) con el enlace http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/.

Lila Bujaldon de Esteves

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
Mendoza, MAYO 2023
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Comparatismo e imaginario:
tres recorridos entre método y teoria

Comparative Literature and Imagery:
Three Paths between Method and Theory

Daniel-Henri Pageaux
Universidad de la Sorbona/Paris IlI
Francia
daniel-henri.pageaux@orange.fr

Resumen

El articulo presenta tres estadios consecutivos que van relacionando el
imaginario propuesto por D-H. Pageaux desde la Imagologia literaria
francesa con la teoria de la literatura como polisistema de Even Zohar y luego
con la geocritica de Bertrand Westphal. A través de esta reflexion, avalada
por numerosos ejemplos y bibliografia, se ofrecen propuestas detalladas,
minuciosas y Utiles para la investigacién comparatista, que a la vez pueden
también echar luz sobre la creacidn literaria. En este ambito se perfila el
imaginario como un repertorio simbodlico cambiante y mediador que, con el
apoyo de la estética, otorga “forma y sentido al mundo en que viven los
hombres”.

Palabras clave: imaginario; imagologia literaria; literatura comparada;
geocritica; polisistemas.

Abstract

The article discusses three consecutive stages in the relationship that the
imagery proposed by D-H. Pageaux, from the perspective of French
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COMPARATISMO E IMAGINARIO: TRES RECORRIDOS ENTRE METODO Y TEORIA

Imagology, establishes with Even Zohar’s polysytem theory and Bertrand
Westphal’s geocriticism. This article, solidly supported by textual examples
and bibliography, offers carefully detailed proposals for comparative
research, which can also shed light on the process of literary creation. In this
context, imagery is defined as a store of a symbolic, dynamic, and mediating
elements that, with the support of aesthetic principles, can give form and
meaning to the world in which humans live.

Keywords: imagery; Imagology; Comparative Literature; Geocriticism;
Polysistem Theory.

“Lo imaginario”, la nocidn polifacética de imaginario, ha sido
central en mis investigaciones. A comienzos de los afios 1970,
propuse un método para el estudio de las “imagenes” o
representaciones de lo extranjero a partir del triptico
ejemplificado por Jean-Marie Carré, uno de los maestros de la
llamada —no sin intencidn polémica— escuela francesa de
literatura comparada: “voyages, images, mirages/”viajes,
imagenes, espejismos” (perdemos en espafiol la rima o el
sonsonete)!. Me valia de la nocidén de imaginario para abogar
por una defensa e ilustracién de las famosas “imagenes”
literarias y culturales.

La reflexion en torno a la “representacién del otro” o lo que
suele llamarse Imagologia (adaptacion del vocablo aleman
Imagologie) integra varios temas de investigacion como la
literatura de viajes o el estudio de los tipos literarios
extranjeros o tipologia y nuevas problematicas con respecto a
las literaturas poscoloniales en las que laten las imagenes del
antiguo colono y del nuevo colonizador con posibles
expresiones identitarias. Han sido otros tantos problemas

1 Véase la seccidon asi denominada en el libro de homenaje pdstumo
Connaissance de I'étranger. melanges offerts a la memoire de Jean-Marie
Carre (1966).

18 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023



DANIEL-HENRI PAGEAUX

rescatados o recuperados, si vale la palabra, por los “estudios
culturales” (cultural studies) oriundos del dmbito anglosajon
(Inglaterra y sobre todo Estados Unidos, cuna, por paraddjico
que parezca, de asperas criticas contra la “escuela francesa”).

A fines de los afios 70 me llamé la atencién la “teoria del
polisistema”, o sea la literatura como sistema o sistema de
sistemas, propuesta por la “escuela” de Tel Aviv, la revista
Poetics to day, encabezada en aquel entonces por Itamar Even
Zohar y difundida en varias universidades europeas por el
belga José Lambert, profesor invitado durante varios afios en
nuestra Sorbona. Fue para mi una ocasién para ofrecer algunas
propuestas o modificaciones a dicha teoria cuyo conjunto, una
vez integrada la nocién de imaginario, se presentaba como una
posible teoria de la literatura desde un enfoque comparatista.

Como para saludar la entrada en un nuevo siglo, el coloquio
organizado por Bertrand Westphal en 2000 en torno a una
nueva nocidn, la “geocritica”, acufiada por él, fue para mi otra
oportunidad para matizar y enriquecer no sélo la nocién de
“imaginario” sino lo que se habia transformado, dentro del
campo de la teoria, en un tercer nivel para un mejor
planteamiento del estudio de la literatura, o mejor dicho del
“hecho” literario.

Han sido pues tres etapas en mi reflexidn sobre las que voy a
volver para deparar a los lectores algunos puntos esenciales
gue sigo considerando como provechosos para la investigacién
comparatista y para dilucidar a mi modo aquel misterio a plena
luz que es la creacion —o la invencidén- literaria.

Quiero recordar lo mas brevemente posible lo que ha sido un
método para el estudio de las imagenes cuando empecé mis
investigaciones en 1971 con el prélogo a Images du Portugal
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dans les lettres frangaises (1700-1755) (1971) en el que
proponia, entre otros temas, un primer esquema de lo que
llamaba las “actitudes fundamentales” que ordenan las
representaciones o imagenes de “lo” extranjero (mania, fobia,
filia y una cuarta posibilidad que quedaba por investigar).

Uno de mis objetivos, entre aquella fecha y la panoramica
propuesta en 1989 (Pageaux, 1989, p. 133-162), fue la
elaboracion de un método de estudio de la imagen que
constituyese también una legitimacion de una investigacion
frente a ataques someros e injustos que afortunadamente ya
no existen. Descarté de entrada todo tipo de reflexién en torno
a la psicologia de los pueblos o etnopsicologia o al estudio de
los “caracteres nacionales”. Es mas, me parecia (y ahora mas
aun) que semejantes problemas, tematicas o tépicos habian de
ser puestos en tela de juicio por los criterios segun los cuales
se planteaban. Lo importante era proponer un método de
estudio de la imagen textual (e insisto en esa prioridad), pero
también de las “ideas” (sinénimo fascinante de la imagen) con
las que se escriben dichos textos. Son tres los planos de
analisis, los momentos de una posible “lectura” desde lo
menos hasta lo mas literario, desde lo mas sencillo hasta lo
mas complejo:

1. Andlisis de la palabra que constituye la imagen, el cual
comprende tanto el recuento de ocurrencias léxicas
como la elaboracién de redes y campos semanticos
(isotopias). Las palabras que sirven para “escribir al
otro” forman un vocabulario mas o menos estable,
idioma que tiene también su historia, ampliamente
cultural (la de su utilizaciéon y su desaparicion). Su
empleo implica elecciones linglisticas que superan el
falso problema de la verdad y de la falsedad de la
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imagen. Se usan palabras que pueden desempefiar el
papel de estereotipos: el inglés pérfido o comerciante,
el aleman disciplinado, el espafiol orgulloso... Especial
atencion se prestara a los adjetivos como otros tantos
juicios en torno al “otro”, al juego de las
comparaciones o equivalencias y a las palabras
extranjeras que no pueden traducirse como elementos
esenciales de alteridad: saudade (portugués) o spleen
(inglés) y no melancolia. Algunas palabras se
presentan pues como otros estereotipos, en espera de
invencidn literaria, de ficcidn o de historia (como en el
caso del mito). Otras son vocablos que, a modo de
fantasmas, conllevan una fuerte carga emotiva.
Recordemos la definicién dada por Flaubert, en su
Dictionnaire des idées recues, del “harén”: “suefio de
todos los colegiales”.

2. Andlisis de los principios antropoldgicos, jerar-
guicamente estructurados, que aparecen implicados
en los textos de Imagologia (fase de inspiracion
estructuralista siguiendo a Lévi-Strauss y a Barthes). Si
la imagen es la escritura de una distancia diferencial
entre dos culturas (en lineas generales, la cultura que
mira y la cultura mirada), dicha distancia se percibe
mayormente en las transcripciones del espacio, del
tiempo y de las jerarquias culturales. El texto se
estudia voluntariamente aqui en su dimension
meramente informativa: proporciona datos sobre el
otro o desvela ignorancias, olvidos o desprecios, sobre
los distintos componentes de una cultura (vestimenta,
alimentacién, religion, artes...), cuya légica aln estd
por comprender. Tengamos presente, no obstante,
que todo hecho de observacién del otro o de lo otro
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implica ciertas relaciones de poder y por eso hablo de
relaciones jerarquizadas.

3. Interpretacion de las dos fases precedentes, mas bien
analiticas y descriptivas. El texto se lee ahora como un
guién o argumento, o scénario para otra vez aludir a
Lévi-Strauss cuando habla del mito. El texto
“imagoldgico” es un texto cuya légica representativa o
imaginario no obedece solamente a oposiciones de
orden binario (mas vs menos, propio vs ajeno), sino a
un sistema mas complejo de relaciones entre dos
culturas, sean relaciones  unilaterales (no
reciprocidad), sean bilaterales (reciprocidad).

Entonces es cuando podemos valernos del esquema teédrico de
las cuatro actitudes fundamentales al que hemos aludido. He
modelo simbdlico”

IM

denominado a este marco o esquema e
que forma parte de un imaginario social estudiado por el
historiador Bronislaw Baczko (1984). He preferido hablar de un
“imaginario bajo control” en la medida en que no puede
decirse, en un momento histérico dado y en una cultura o
sociedad determinado, cualquier cosa que sea sobre el otro.
Este imaginario entronca con el abanico de las diferentes
opiniones u ideologias que integran una sociedad. Valga como
botdn de muestra las imagenes de Espafia formadas, ideadas
por la Francia de la llustracién que fue el tema de mi tesis
doctoral (1975).

El estudioso en literatura no puede ignorar otros tipos de
imagenes ante o preliterarias que desempefian un papel
importante en la difusiéon de representaciones pictdricas. En
grabados de Martin de Vos (1532-1603) o Cornelis Visscher
(escuela holandesa entre 1619y 1662), la “diosa” América esta
sentada en un peludo o armadillo enorme (L’Amerique..., 1976,
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p. 133-162). El arco y las flechas que ostenta la mujer desnuda
hacen que se parezca a una nueva Diana. Pero su posicién en
el peludo remite también a otra Europa raptada por Zeus
metamorfoseado en toro. Estd, en primer término, a la
derecha, un papagayo como elemento decorativo, pero hay
que fijarse en las escenas de teldén de fondo: la barbacoa a la
izquierda y la matanza de indigenas desnudos a la derecha. Se
ha detenido el tiempo en los primeros momentos del
descubrimiento o este evento sigue siendo lo bastante
significativo como para representar, emblematicamente,
nunca mejor dicho, el espacio americano. La simbolizacién (o
representacién codificada o imaginario estandarizado)
conlleva el anacronismo o el desfase o desajuste cronoldgico,
y también la eleccion de una escena tipica del Caribe (la
barbacoa), ignorando por tanto el continente, la Tierra firme.
Estamos ante una escena que difunde pocas posibilidades de
interpretacion. Solo queda la ensofaciéon de corto vuelo a
partir de atributos con carga exdtica.

Preguntémonos: ¢écomo representar lo desconocido, lo
radicalmente nuevo, sin contactos efectivos, asi como lo
meramente lejano? Mediante representaciones que se
fundamentan en elementos supuestamente esenciales de la
naturaleza y de la cultura, en productos, por ejemplo que
funcionan como “atributos”, otra forma de imaginario bajo
control que impera ante todo en el campo de la civilizacion
“material” para remitir a historiadores como Fernand Braudel
o Jean-Marie Pesez’. Varias encuestas en documentos
administrativos, diccionarios, manuales, enciclopedias e

2 Cfr. Pesez, Jean-Marie (1988). Histoire de la culture matérielle. En J. Le Goff
(ed.), La nouvelle Histoire. Paris: Complexe, p. 189-223
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incluso libros de cocina nos proporcionan imagenes que
coinciden con productos tipicos en el caso de Espafia “vista”
por Francia (flores, fruta, lana, caballo, vino, oro...). Estas
representaciones que pueden ser, en un sentido iconografico,
emblemas, pasan a ser, tras procesos de “socializacion” vy
después “literaturizacion”, la base de unas representaciones
primarias, muy parecidas a estereotipos.

El producto es informacion y representacién, minimas y
elementales a la vez. La presencia del producto en el campo
cultural (mercado o poemas descriptivos, didacticos gratos al s.
XVIIl, pensemos en “La agricultura en zona térrida” de Andrés
Bello) actia como mediacion para representar “lo” extranjeroy
también lo nacional, los elementos de cierta identidad.

Algunos trabajos ejemplifican este primer tipo de imaginario,
entre ellos: “Images élémentaires de I'Espagne dans la culture
francaise du XVIII® siecle. De la culture matérielle a I'opinion
publique” (2008) y “Entre cape et épée: civilisation matérielle et
fiction. Eléments de lecture de Chronique du régne de
Charles IX” (2012). Con este manojo de imagenes o de
ejemplos, no se trata de ensanchar de manera artificial los
estudios de Imagologia, olvidandose de la literatura, como han
sostenido ciertas criticas a las cuales quise contestar. La
Imagologia nos encamina hacia horizontes mas bien generales
cuya base es la de la historia cultural o la historia de las
mentalidades y sensibilidades cuando no perspectivas tedricas
como vamos a descubrir.

Por los afios 1980, ciertos trabajos en el seno de la comunidad
comparatista mostraban cémo era inutil y hasta estéril
contraponer una aproximacidon basicamente formalista o
estructuralista y la perspectiva histérica para un
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enjuiciamiento cabal de la literatura. Las dos se
complementaban, o habrian de complementarse. Tal era la
posicion metodoldgica de los defensores de la “teoria” del
“polisistema” a la que he aludido mas arriba (Pageaux, 1994,
pp. 131-147).

Dicha teoria estribaba en una idea o intuicion sencilla segun la
cual la literatura era, en cualquiera de sus etapas histdricas, un
sistema, una jerarquia de géneros. El estudio de la literatura
traducida/translated literature —verdadero campo de
investigacion de estos estudiosos— conducia a reflexionar
sobre la funcidn de la traduccién en un momento preciso del
desarrollo de una literatura, considerado simultaneamente
desde el punto de vista de la produccién y de la tradicidn
literarias autdctonas y de la importacién de la literatura, y
también segln otras perspectivas que enfrentaban Ia
literatura primaria o innovadora con la literatura secundaria o
convencional y de epigonos, la alta con la baja literatura, la
literatura del centro con la de la periferia.

Me parecia, sin embargo, que esta aproximacién estimulante
mezclaba problemas o planteamientos a la vez histéricos y
estéticos, y no tomaba en cuenta la dimensién o el nivel
imaginario de la literatura, que habia de entrar en la
composicion de un “sistema” y que en algunas ocasiones
puede oponerse a la adopcién de ciertos modelos estéticos.
Era por ejemplo el caso de algunas tragedias neoclasicas en
Espafia, que yo habia estudiado muy pronto (Pageaux, 1966) y
que revelaban la existencia de una tensién fundadora entre
modelos importados y normas estéticas, por un lado y, por
otro, un imaginario histdrico nacional, hasta monarquico (en el
caso del tema de la resistencia asturiana contra el invasor
moro). Asi pues, resultaba conveniente discriminar con mayor
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detalle tres planos de observacién o niveles fundamentales
para el estudio de la literatura:

1.

Un nivel social, histérico, cultural e ideolégico que
remite de manera bastante exacta a la nociéon de
“campo literario”, tomada en préstamo a la
Escuela de Pierre Bourdieu, y con ella la idea
exacta y olvidada, salvo por los socidlogos de la
literatura, de que la literatura es también (y hasta
de entrada) una “institucién” a la vez real y
simbdlica®. En este nivel es donde encontramos a
los escritores de carne y hueso, a las escuelas, a los
movimientos. Alli es donde se leen y se oyen los
manifiestos literarios. El pueblo (o el vulgo como
se decia antafio) se vuelve publico o lector
explicito si pasamos del emisor al receptor. Y
aparecen también todos los componentes de la
institucion literaria que son los receptores de las
formas y de las ideas (revistas, criticos,
columnistas). En este primer nivel, la literatura,
enfocada desde sus relaciones evidentes pero
complejas y no univocas con la sociedad, se
entrecruza con lo ideolégico y las normas
ideoldgicas van conformando, modelizando el
texto como mensaje. Pero si hablamos de
modelizacién, podemos sustentar que el contexto
social e ideoldgico fomenta un modelo a nivel del
imaginario (por ejemplo, en la Edad Media, la

3 Véanse los estudios de Michael Einfalt y Joseph Jurt reunidos en Le texte et
le contexte. Analyses du champ littéraire frangais (2002); el volumen
L'institution de la littérature de Jacques Dubois (1978) y Les regles de I'art.
Genese et structure du champ littéraire, de Pierre Bourdieu (1992).
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literatura caballeresca, o en la Francia del s. XVII, la
literatura cortesana que remite a ciertas imagenes
ideales, a un temario peculiar).

2. Un segundo nivel estético o morfoldgico o
estructural en el que se estudia la literatura como
forma o estructura. El autor del nivel 1 se vuelve
locutor o narrador; el lector explicito pasa a ser
implicito porque hay que ubicarle dentro de las
estructuras del texto. Bien se ve que este nivel es
el mas conocido y hasta trillado por los estudiosos.
Alli es donde imperan los métodos llamados
narratologia, estructuralismo, posiblemente una
cierta semiologia y toda clase de formalismos.

Dentro de esas posibilidades escogemos preferentemente la
reflexion estética de Luigi Pareyson con su tesis de la
formativita, cuyos resultados se leen en Conversations sur
I'esthétique (1966). Pareyson contempla la obra que estd
haciéndose, creandose (y no la obra acabada). Mientras va
trabajando el creador o mejor dicho el inventor, este va
descubriendo lo que quiere o piensa hacer. Ya no hay azar o
plan preexistente y todopoderoso o realizacion de un modelo
decidido o escogido de entrada. Hay en el proceso creador una
simultaneidad de la invencion y de la ejecucién: la obra
descubre su razdn de ser (su principio organizador o fundador
conforme va surgiendo y formandose, por eso se llama esta
teoria la formativita. El proceso creador se parece mas bien a
un desarrollo progresivo pero organico. Se habla de una forma
formada y formante. Y el artista, el creador, pasa a ser también
el primer receptor de la obra que va creando.

Es el plano del sistema literario (volvemos a la “teoria del
polisistema”) o de la jerarquia de los géneros y de las formas,
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plano en el que se observa la existencia de modelos (concepto
capital en literatura comparada, en el que se entrecruzan las
investigaciones sobre la recepcion y sobre el “canon”, como
suele decirse hoy dia).

3. Por dultimo, el plano en el que la literatura se
percibe como un “sistema simbdlico”. Aqui
retomamos la llamativa férmula del brasilefio
Antonio Candido en el prefacio de su Formagdo da
literatura brasileira (1975) cuando quiere dar
cuenta de la manera con la que la literatura
comunica y es recibida. Podemos sustentar que la
literatura actua en este caso como si fuera un
elemento que ayuda a la “formacion” de una
“comunidad imaginada”, para recuperar la nocién
de Benedict Anderson en Imagined communities.
Reflexions on the origin and spread of nationalism
(1983).

Al plano del campo literario (1) y del sistema literario (2) habia
gue afadir, por tanto, el plano simbdlico (3), el de la literatura
como “espacio” para el imaginario, o mejor dicho como
“paisaje” o “terreno”, palabras gratas a Jean-Pierre Richard
cuando habla del texto como espacio o campo de la lectura. En
este tercer nivel el mensaje pasa a ser un conjunto de temas o
tematica. Y se advierte cdmo se relaciona este nivel con el
segundo, ya que el tema es un elemento que prioritariamente
estructura un texto. En este tercer nivel el texto (o el que era
un “mensaje” o formas ensambladas) se presenta ahora como
un conjunto de temas o tematica. Es de notar asimismo cdmo
se relaciona este nivel con el segundo, ya que el tema es un
elemento que prioritariamente contribuye a estructurar el
texto. Actualmente los historiadores son los que mejor han
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entendido lo que es un tema como materia (Stoffgeschichte)
con la cual vivir y sofiar. Pienso en los historiadores de las
mentalidades y de las sensibilidades (Alain Corbin) o de los
simbolos que acompafian y vertebran el cotidiano (Maurice
Agulhon), o de los estrategias para “colonizar el imaginario”
(Serge Gruzinski, historiador de la conquista espiritual de las
Indias). Podemos también pensar en unos investigadores de la
literatura que se dedicaron al estudio de una “tematica de
época”, como Hans Hinterhauser, especializado en la obra de
Galdés, pero también autor de un librito aleccionador sobre los
mitos “fin de siglo”, donde estudia el temario esencial de la
sensibilidad fin de siglo (el retorno de Cristo, la mujer fatal, la
ciudad decadente...)?. Son temas cuya fortuna demuestra que
han de ser estudiados también como “mitos” o elementos de
una mitologia “fin de siglo”. ARadamos que otros, de
dimension mdas diacrdénica, pueden ser valorados como
metaforas de la condicion humana, imagenes vivenciales
fundamentales.

Hay, en efecto, metaforas culturales que expresan, dentro de
un proceso histdrico y cultural, un aspecto esencial de la vida
del hombre. Podemos asimilarlas a otros tantos elementos del
imaginario que estamos definiendo. El filésofo Hans
Blumenberg se ha volcado en el estudio de unas pocas
metaforas existenciales (Daseinmetaphor), por ejemplo el
“tema” y hasta el topos del Suave mari magno de Lucrecio,
estudiado en Naufragio con espectador (Schiffbruch mit
Zuschauer, 1979). El hombre habita un mundo simbdlico
construido mediante el lenguaje, el mito, el arte, la religion, la

4 Cfr. Hinterhauser, Hans (1980). Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid: Taurus.
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literatura para enfrentarse con la realidad amenazadora y sin
sentido propio y evidente.

Esto significa, a mi modo de ver, que la creacién poética o
artistica es mediadora entre el hombre que la inventa y el
mundo en que vive. Es lo que me atrevo a llamar la mediacién
simbdlica, después de la mediacion ideoldgica, social o cultural
(nivel 1) y de la mediacidn estética (nivel 2) que es la mas
conocida, aceptada y estudiada. Dicha mediaciéon simbdlica
hace posible vincular el tercer plano (imaginario) con el
primero (social) y acreditar ain mas la realidad de un
imaginario social, evitando al mismo tiempo la confusion (muy
de nuestra época) entre ideologia e imaginario. Ahora bien: la
funcién primera de la ideologia es controlar el imaginario:
todas las dictaduras conocen este principio sencillo que a
menudo muchos estudiosos parecen ignorar u olvidar.
Afadamos que es mas facil cambiar de forma estética que de
imaginario.

En este tercer nivel, el de la mediacion simbdlica, interviene la
presencia activa de la obra, literaria o artistica, en el seno
mismo del campo social que confunde las épocas (ya que
algunas obras del pasado permanecen vigentes imponiendo
una nueva dimension coetanea) y los espacios culturales en los
que dialogan referencias y modelos tanto nacionales como
extranjeros. Alli es donde se sitdan la dimensidn cognitiva de
la literatura y su dimensidn simbdlica por medio de lo que
llamamos imaginario y hasta lo que me atrevo a llamar su
utilidad o su necesidad.

Descubramos, como tercer momento, el rol que puede
desempefiar el imaginario en el nuevo campo de investigacién
que ha propuesto Bertrand Westphal con motivo de un
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coloquio celebrado en 2000 en Limoges®. Para él, la geocritica
surgia como la expresion de una “revolucién espaciotemporal”
qgue otros llamaban el spatial turn. El objetivo de esta nueva
orientacién en las investigaciones literarias no consistia en el
andlisis o lectura de las representaciones del espacio en la
literatura (evidente distanciamiento frente a la imagologia)
sino en el estudio de las interacciones entre los espacios
humanos y el hombre subrayando la importancia de los textos
literarios (entre otras manifestaciones culturales) en la

construccion de dichos espacios.

Descartaba Westphal la perspectiva imagoldgica por causa del
problema de la “referencialidad”, otra palabra para enfocar lo
que llamaba yo el problema de la falsedad de la imagen en
relacidn con lo real referencial, insistiendo en la “verdad” y la
“légica” poética, en la realidad textual de la imagen. El
pardmetro geografico imponia que se prestara atencidén a lo
real, a la realidad del medio, del espacio. Y por eso presentaba
Westphal la geocritica como “geocentrada” y no
“egocentrada”, refiriéndose al punto de vista del escritor
productor de su texto. No obstante, no podia negar que el
escritor es “autor” de la ciudad o del espacio que ha elegido
como tema de su escritura: el mundo seguia siendo una
biblioteca (Borges obliga) y el espacio acababa por fundirse en
textos: la “legibilidad” del espacio era otro problema o
requisito evidente.

Una vez recordados los puntos mas esenciales de lo que era 'y
sigue siendo una intuicién fecunda y una alternativa a varios

5 Cfr. Westphal, Bertrand (dir) (2000). La Géocritique mode d’emploi.
Limoges: PULIM. Alli publiqué la ponencia “De la géocritique a la
géosymbolique” (pp. 125-160).
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tipos de estudios literarios, volvemos al tema nuestro. Cuando
salié esta novedosa oportunidad llamada “geocritica” como
mera convocatoria, pensé en seguida en la manera con la cual
podia yo entablar, o no, un encuentro, un didlogo, entre esta
nocién y mis trabajo anteriores. Me parecio otra vez, como
ocurriera con el polisistema, que se mezclaban varias
problematicas y era menester, pues, comprobar si los tres
niveles que habia distinguido (campo literario, sistema literario
y espacio imaginario) podian dialogar de cualquier modo con
realidades geograficas o culturales. La geocritica solo remitia a
cierto tipo de problemasy era necesario, para borrar cualquier
posibilidad de confusién intelectual, discriminar otros campos
de reflexion, identificandolos y nombrandolos.

El primer nivel: la geocritica

En un primer nivel muy afin a la geohistoria de Fernand
Braudel®, la geocritica empezaba con trabajos como el de
Franco Moretti, Atlas du roman européen (1800-1900) (1997),
en el que se plantea una serie de respuestas llamativas a la
observacién de Braudel lamentando la falta de atlas
“artisticos”. Ofrece este libro una descripcién sistematica de
los espacios de produccién, de publicacién, de recepcion,
lugares de edicién y focos de difusion, incluyendo las
bibliotecas, una amplia y detallada panoramica del “mercado”
de la novela. El trabajo oscila entre la historia cultural y la
sociologia (literaria o cultural). La presencia de mapas que se
sobreponen a lo real social es también como una respuesta al
sueno de Borges en El Hacedor y otros textos. Sin embargo, el
mapa o el cuadro operan como calcos de realidades sociales y

6 Cfr. Braudel, Fernand (1997). Les ambitions de I’histoire. Paris: de Fallois.
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estéticas. Es otra lectura de la literatura, otra manera de
enfocar la “critica” con dibujos y estadisticas y ya no con
palabras, haciendo visibles, legibles lo que la critica se empenia
en presentar como procesos, fendmenos o meros hechos.

Otra geografia literaria podria presentarse como un conjunto
de cuestiones geograficas trasladadas al campo literario y
hasta textual. Cualquier elemento geografico puede
transformarse en tema de estudio y reflexion: recordemos
trabajos sobre la historia (cultural) de los océanos, el
descubrimiento o “invencidn” de las montaias a fines del s.
XVIII o el espacio del archipiélago o de la frontera, sea la
antigua entre moros y cristianos (la literatura fronteriza), sea
la moderna americano-mexicana. El espacio dspero, desértico
de Pedro Pdramo o la comarca del Limonero real del argentino
Juan José Saer estan a la espera de lecturas tematicas (y no
solo narratoldgicas...). Mencionemos orientaciones basadas
en la utilizacién de la geografia bajo forma de nociones, de
cuestionamientos que cobran el aspecto de una posible
geocritica, para diversificar y renovar los estudios literarios:

Primera orientaciéon: elementos de la geohistoria de Braudel y
de su escuela para temas de historia cultural, historia de las
ideas, o geografia cultural. En primer lugar, el territorio como
nocion literaria: el escritor antillano Edouard Glissant ha
propuesto una distincion meridiana entre el “lugar” como
espacio abierto y el “territorio”, espacio cerrado que remite a
realidades sociopoliticas. Los escritores de la Créolité han
rescatado esta disyuntiva para su literatura militante. En
segundo lugar, el territorio como mosaico cultural, lingtistico,
religioso, otro enfoque del mestizaje o de la hibridez cultural.
En tercer lugar, la capital literaria: ¢qué es lo que se llama una
capital literaria? Coincide o no con otra realidad menos
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problematica, la de capital politica. Véanse a este respecto las
actas del coloquio coordinadas por Pierre Brunel’. En cuarto
lugar, el puerto como realidad a la vez geogréfica y literaria. En
quinto lugar, el paisaje desde el punto de vista de la historia
cultural: historia de la paulatina toma de conciencia del
paisaje, entre historia de las ideas e historia de las
sensibilidades y citemos el papel desempeiiado por el paisaje
en la generacién del 98 y el libro antoldgico del escritor Azorin,
El paisaje de Espafia visto por los espafioles (1917).

Segunda orientacidn bajo forma de pregunta o de reto para el
estudioso de literatura: ¢hasta qué punto podemos, en el
estudio de la literatura, valernos de nociones geograficas? y
épara qué? Océano, mar, archipiélago, espacio nacional,
frontera, zona, regidn, provincia, la disyuntiva Norte vs Sur (la
nordomania, o sea los Estados Unidos, evocada por el
uruguayo José Enrique Rodd en Ariel, como consecuencia del
98). Y también la selva, la pampa, los llanos como espacios
geograficos que pasan a ser espacios novelescos con el
colombiano José Eustasio Rivera en La Vordgine, Don Segundo
Sombra del argentino Ricardo Gliraldes y Dofia Barbara de
Rémulo Gallegos. Pero, dentro del ambito literario, la pampa,
espacio iniciatico en la novela de Gliraldes difiere de la pampa
que el ensayista Ezequiel Martinez Estrada muestra en
Radiografia de la pampa. éCual es la diferencia entre la
realidad de un estuario y “Bocas del Orinoco”, tema del
capitulo de abertura de Canaima de Romulo Gallegos? ¢Qué
significa en literatura (de ficciéon o ensayistica) el motivo o el
tema de la carretera, la senda, la via?

7 Cfr. Brunel, Pierre (1986). Paris et le phénoméne des capitales littéraires.
Paris: Presses Universitaires de la Sorbonne.
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Tercera orientacion: el proceso de tematizacién de nociones
geograficas: no se trata del tema en si mismo que remite mas
bien al nivel poético o simbdlico, sino de una reflexién sobre
las ventajas o los inconvenientes de una tematizacién de
nociones geograficas: hablamos de un pueblo o de una aldea,
pero ¢hasta qué punto el estudio de Macondo (Garcia
Marquez), Comala (Rulfo) o Santa Maria (Onetti) sirve para el
estudio de estas tres novelas? éLa nocién de zona rioplatense
aclara o no, o hasta qué punto, la produccion literaria de tres
“paises”?

El segundo nivel: la geopoética: aspectos y problemas

Si queremos justificar este nivel, es decir, explicar lo que lo
diferencia con el anterior, tenemos que privilegiar los
cuestionamientos que nos permiten entender el proceso de
invencidn, produccion de textos, mas precisamente como los
textos necesitan el apoyo de elementos geograficos para su
elaboracion, o qué tipo de geografia, qué tipo de espacio
vamos a cuestionar a este nivel que llamamos geopoética.

Primer punto: el espacio que vamos a estudiar se parece
bastante al de la imagen estudiada en el segundo apartado (el
cuadro espacio/tiempo). Estos espacios no son por supuesto
los espacios homogéneos de la ciencia, de la ciencia geografica
en particular: es un espacio fundamentalmente heterogéneo
en el sentido que las realidades espaciales van a ser valoradas
de manera diferente, segun la influencia de diferentes
acciones culturales (religidn, ritos, practicas, creencias,
tradiciones como las leyendas o la poesia). Por eso hemos de
prestar atencién a espacios o lugares peculiares, especificos,
como el umbral, el linde, la eminencia, el abismo (espacio de
fascinacién para la imaginacién romantica).
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Vamos a privilegiar procedimientos y estrategias que
reorganizan el texto, el espacio representado, escrito: la
dicotomia alto vs bajo, verticalidad vs horizontalidad, lo
cercano vs lo lejano, lo sagrado vs lo profano, lo disférico vs lo
eufdrico, los movimientos epifanicos (motivos de ascension) o,
al revés, catamorficos (motivos de descenso, de caida), el
espacio armonioso, ordenado, substituto del cosmos o del
paraiso vs el desorden del caos, la dindmica hacia el exterior
(hacia fuera) vs movimientos hacia el interior (hacia dentro). Y
también procedimientos de alejamiento o de acercamiento
dentro del espacio, movimientos de isotopia que ponen en
paralelo la descripcion del espacio con una serie tematica
positiva (alegria, fiesta) o al contrario con motivos funebres,
mortiferos; o isotopias entre espacio exterior y espacio
interior, intimo. En cuanto al espacio propio de los personajes,
era ya objeto de estudio en Imagologia el cuerpo y las
relaciones entre cuerpo y espacio, la ocupacién del espacio por
el cuerpo, con la nocién de “proxemia” acufiada por Edward T.
Hall en The hidden dimension.

Cabe mencionar espacios especificos relacionados con géneros
literarios, por ejemplo, el espacio de la novela pastoril,
convencional, codificado por la repeticién de tdpicos que han
sido estudiados desde la tradiciéon antigua grecolatina por
Ernst Robert Curtius. Son muy a menudo motivos cuya larga
duracidn es notable: el jardin cerrado, el hortus conclusus, el
cosmos ordenado y armonioso por el que van a transitar
diversas formas literarias desde la égloga antigua hasta la
novela y no Unicamente pastoril: pienso en estos espacios
cerrados, protegidos, el valle entre mitologia e idilio en Maria
de Jorge Isaacs opuesto al tétrico Londres, o el bafo del inglés,
el buen pozo en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri que da
paso a la oposicidon entre naturaleza y ciudad. Hablo de
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motivos, de temas que necesitan analisis narratoldgicos,
poéticos, prescindiendo de otra valoracidn: la de la funcién de
estos elementos textuales a nivel del imaginario. Con este
reparo o salvedad, queda anunciada la reaparicién de estos
elementos en el tercer nivel, con enfoques diferentes.

Mencionemos asimismo otro género convencional, pero de
suma importancia para la toma de conciencia del espacio
americano, y citemos las Silvas americanas de Andrés Bello u
otra vez su poema descriptivo La agricultura de la zona térrida.
Otro tema de estudio: la descripcién del espacio recorrido en
los relatos de viaje y su relacion con momentos estaticos,
pausas (la ekphrasis pictérica, la organizacion seglin escenas o
cuadros) o la descripcidon cinética, en movimiento, asociada a
ciertos medios de transporte y el mito de la velocidad.

El punto de llegada casi obligatorio del estudio poético del
espacio es la valoracién del propio texto literario como
espacio, la espacializaciéon del texto y las posibles
interpretaciones: estoy pensando en la introduccién de una
“mise en abime” en el espacio del texto: por ejemplo, la
inscripcidon, en medio de 15 cantos del Canto general de
Neruda, del séptimo canto dedicado a Chile como sortija en un
estuche. O la puesta, en posicién de abertura, de la secuencia
de la guillotina en El Siglo de las Luces, y su metamorfosis
conforme va avanzando hacia América, como ejemplificacion
previa de lo real maravilloso. Tal vez la tarea mas alentadora y
novedosa de la geopoética sea la de sustituir la falsa realidad
linear del texto literario por las realidades poéticas que son el
contrapunto, el eco, y la transformacién del texto en volumen
sonoro.
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La geopoética ofrece pues otras tres orientaciones posibles de
estudios, tres recorridos criticos a partir de: 1) los
presupuestos y el método de la narratologia como
herramienta para leer la escritura del espacio; 2) la reflexion
sobre los géneros literarios en relacidon con temas geograficos
especificos (lo épico y el género pastoril que suponen espacios
especificos dramatizacion del paisaje llamado precisamente
“épico”, la compaginacion o puesta en paralelo del paisaje y de
la accion heroica, o la organizacion del lugar ameno, locus
amoenus para lo pastoril); y 3) el texto como espacio que
representa tal vez la parte mas estimulante de una posible
geopoética con implicaciones esta vez tedricas.

He dedicado varios estudios en torno a la poética del espacio
en la novelistica de Ernesto Sabato proponiendo una suerte de
topologia® Puede sustentarse que el espacio sabatiano no es
un espacio escrito. Es mas bien un espacio que habla, que
conlleva una significacion por medio de la cual es dable
reconstruir el sentido cabal de la obra. Entre otros temas he
destacado, en primer lugar, la palabra como espacio expresivo
minimo. El novelista capta el valor casi especular del Iéxico, la
potencialidad dramadtica de la palabra enjuiciandola vy
tratandola como espacio significativo, microcosmos dentro del
macrocosmos textual. En segundo lugar, la metafora posibilita
también otro modo de “espacializar” el texto, o sea
transformar el texto en espacio. Es asombroso el constante
esfuerzo por asimilar el texto al espacio. No de otro modo
podemos explicar las largas digresiones de Castel con su mania
de elegir siempre los caminos mas enrevesados. En tercer

8 Véase, entre otros, Pageaux, Daniel-Henri (1986). Elementos para una
topologia sabatiana. Cuadernos hispanoamericanos, 432, 117-128.
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lugar, el cuerpo es también un microcosmos, un territorio por
recorrer y conquistar (son las relaciones de Castel y Maria). En
cuarto lugar, lo real como espacio fracturado. La quebrada de
Humahuaca, visitada por el novelista pasa a ser, en Sobre
héroes y tumbas, la expresidn superlativa de la ansiedad de
Martin, de su soledad, relacionandose después con el territorio
de la huida de las huestes de Lavalle. Y por ultimo, la
cosmovision del novelista se construye a partir de una vision
ternaria del universo (infierno, superficie y cielo apocaliptico.)

Asenté con razén Sabato en E/l Escritor y sus fantasmas que “en
toda gran novela, en toda tragedia, hay una cosmovision
inmanente” (2013, p. 799). No hablemos de la que se expresa
tedricamente en sus ensayos criticos sino de la que se apodera
del texto de ficcién para ordenarlo. Mientras la actividad
discursiva, analitica, de Sdabato desarrolla constantes
oposiciones dialécticas u oposiciones duales (lo diurno/lo
nocturno, lo femenino/lo masculino, el caos/el cosmos, la
luz/las tinieblas, la carnalidad/la pureza, la extension del
folletin/la profundidad de la novela...), el imaginario novelesco
sabatiano (otra vez pasamos de un nivel a otro) se construye
sobre una visién triplice del universo. Recordemos primero la
teoria del hombre, los tres componentes que son el espiritu, el
cuerpo, y el alma donde se crea la novela; esta va formandose
pues en esta zona intermedia, entre el mundo del espiritu, la
zona celeste, divina y el mundo del cuerpo, la zona animal,
subterrdanea. Quedan pues trazados los tres espacios
novelescos fundamentales agrupados como escenario
primordial de un texto que pretende ser novela total.

Tercer nivel: en torno a la geosimbdlica
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Este tercer nivel es, a mi modo de ver, si no el mds importante,
por lo menos el mas original. Voy a privilegiar tres series de
problemas : 1) la disyuntiva imaginario vs ideologia como telén
de fondo permanente sobre el cual se perfilan nuestras
investigaciones que mantienen una oportuna relacién con el
primer nivel de la teoria que hemos propuesto; 2) reflexiones
en torno al “lugar” (y ya no el “espacio”, o el “territorio” o el
“medio”), como nocién fundamental que, a este nivel, se

IM

relaciona con la geopoética que acabamos de presentar; 3) el
estudio de la “temdtica” como tipo de investigacidon que nos
permite aunar mas estrechamente este ultimo nivel con el
segundo:

1) Imaginario vsideologia. Esta oposicién evoluciona muy
a menudo hacia el didlogo conflictivo o hacia una
relacién dialéctica que puede ser dindamica y fecunda.
Se trata de comprobar que en el imaginario que
estudiamos siguen existiendo de manera mas o menos
visibles huellas de una idedloga sea politica, sea
religiosa, sea filoséfica. El llamado didlogo se
transforma en otro didlogo entre el narrador y el lector
como testigo mas o menos activo a la hora de detectar
la presencia, por leve que sea, de “una” ideologia que
va rigiendo una descripciéon, un episodio, una
aventura, la actuacion de un personaje... Coincide pues
mds 0 menos este momento de la lectura con lo que
hemos presentado como “momento hermenéutico” o
necesidad de iniciar la interpretacion de lo que hemos
llamado la légica del imaginario o sencillamente la
“légica poética” de un texto.

La impronta de la ideologia justifica que sigamos hablando, en
algunos casos, de “medio” (con las tres leyes positivistas
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asentadas por el fildsofo Taine: el medio, el momento, la raza),
medio social ante todo, pero también medio fisico, el
“entorno”, las “circunstancias” que van a explicar el
comportamiento del protagonista, especialmente el de la
novela naturalista; pensemos en la “Vetusta” (otro topdnimo
“simbdlico”, en vez de Oviedo) en el caso de La Regenta de
Clarin. Este conjunto, por no decir mezcla, de ideologia y de
imaginario novelesco, lo encontramos con la nocién de
“contextos” que presenta Alejo Carpentier, en Tientos y
diferencias (1967), cuando quiere explicar lo que falta todavia
a la novela hispanoamericana al compararla con la europea.

El espacio geografico ideologizado se presenta también bajo la
nocién de “naturaleza” con o sin mayuscula. Mencionemos las
“vueltas a la naturaleza”, a fines del s. XIX, como tema (palabra
clave) de nuevas adaptaciones del viejo “topos” (otra palabra
clave) de la “alabanza de aldea y menosprecio de corte” y
citemos Pefias Arriba (1895) de Pereda, Nazarin de Pérez
Galdés, el mismo afio y A cidade e as serras (1900) del
portugués Eca de Queirds, novelas en las que, mediante los
motivos de la alta montafia o de la ciudad moderna, se aboga
por la regeneracién del hombre: la naturaleza como manantial
de energias para el hombre “moderno”. La naturaleza
novelesca se presenta muy a menudo como especticulo (de
ahi lo descriptivo) vertido en moldes ideoldgicos (historia de
las ideas y posicion politica y/o filosofica, cuando no religiosa).
La naturaleza deviene protagonista para decir algo, para
deparar un incremento de sentido al argumento y enredo
novelesco. La Naturaleza es fundamentalmente pretexto y
pre-texto (discurso ideoldgico que cabe adaptar al tema
novelesco). El problema que se plantea al critico (y antes al
novelista...) es ver hasta qué punto la ideologia (y no lo
novelesco, lo poético, lo narrativo) actia como principio rector
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que sustenta la visién, tanto el famoso “punto de vista” como
la cosmovisidn tal y como la restituye la novela.

2) El lugar como espacio del imaginario. A partir de un
espacio considerado como heterogéneo, organizado
segun el principio de la heterotopia (palabra acuiiada
por Michel Foucault) o, para otros, segin el
pensamiento “mitico” de Mircea Eliade en el que
impera la dicotomia sagrado vs profano, el lugar
representa una parte de dicho espacio cuya existencia
o presencia literaria o poética se explica por una
poderosa inversiéon  simbdlica. El espacio
indeterminado se vuelve circunscrito, reducido, por
decirlo asi, en algo esencial para el escritor,
prioritariamente el espacio, el lugar nativo, cuna y
también sepultura, lugar vivido en el que experiencia
vital, aprendizaje a veces, emociones y sentimientos se
confunden con la experiencia poética, con el trabajo
poético del imaginario.

Este lugar se impone al escritor, rigiendo su imaginacion,
dictando su escritura: es el lugar por el que “sopla el espiritu”,
la colline inspirée de Barres; podra ser, de modo episddico,
para el mismo escritor, la Toledo del Greco, después de
trabadas nuevas relaciones entre la realidad urbanay el ser del
escritor. Se llamara Combourg para Chateaubriand cuando el
escritor entorna la mirada hacia el pais de su adolescencia, la
tierra de las “tormentas deseadas”. Sera un jardin lleno de
flores y animales, en el fondo de la Borgofia, el rincon de Sido,
alias Colette, o la “provincia interior”, geografica y poética a la
vez, del novelista Mauriac, las Landas de su infancia, el
“desierto” de Argelouse de su novela Thérése Desqueyroux. Se
llamard Combray para Proust. Milagro, poder inesperado de la
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literatura: el pueblo de llliers, cerca de Chartres, en plena
llanura de la Beauce, se llama ahora llliers-Combray como para
legitimar el valor del imaginario de un escritor que ha
transfigurado la realidad geogréfica, dibujando, por ejemplo,
el “lado de Swann” o evocando el esplendor de un espino. Sera
hasta cierto punto lo que acontece con el “barrio” bonaerense
grato a Borges.

Cuando un escritor nativo del Levante espafiol, Azorin, afirma
en su libro de memorias Valencia (cap. XXXV) que el novelista
Vicente Blasco |bafiez “ha creado la Naturaleza valenciana”
(1998, p. 121) no sdélo traza un hito esencial en un momento
de la literatura espafiola, un antes y un después, sino también
reconoce, bajo la palabra “naturaleza”, la existencia de lugares
inconfundibles —la “barraca”, “cafios y barro”, ”entre
naranjos”—, titulos de novelas pero también lugares
“inventados” por un novelista, lugares que existian antes del
novelista, pero a los que este novelista ha otorgado, por la
fuerza de su escritura, es decir de su imaginario, nueva y
verdadera existencia.

El “lugar” revela la importancia del topdnimo, primera etapa
en la elaboraciéon de un segundo mapa, sustituyéndose al
“real”, al geografico, dejando paso a un sin fin de aventuras
posibles. Excepcidon notable es el “lugar de la Mancha” sin
nombre en el que ha vivido un hidalgo famoso: nuevo
homenaje a la fuerza, a la ley de la invencidn poética y tal vez
al poder del anonimato para mayor generalizacién,
universalizacion, lo que, de hecho, ha acontecido. El lugar de
gue hablamos, con o sin nombre, es “lo local” y, como lo
asentd soberbiamente el portugués Miguel Torga, lo local es lo
universal sin paredes (1987). Cualquier invencion espacial por
parte de un escritor supone la posible transformacién del
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espacio reducido —el lugar— en el espacio que lo resume, lo
abarca todo, espacio que pretende sustituirse, en la literatura
occidental por lo menos, al lugar por antonomasia: la itaca de
Ulises es decir Homero. Me he atrevido a hablar de “complejo
de [taca” (valiéndome de Bachelard) para definir la empresa de
un Alejo Carpentier en su deseo de ser “cldsico”, abandonando
cualquier efecto pintoresco y falso, con miras hacia una posible
“universalizacidon”. Y no hablemos de idealismo ya que el
propio Carlos Fuentes, intentando definir la “nueva” novela
hispanoamericana, alude, al lado de una nueva escritura, al
abandono de la famosa “insularidad” de la novela
hispanoamericana, otra manera de nombrar lo falso de un
pintoresquismo decimondnico (Fuentes, 1980, p. 97).

El lugar adquiere una fuerza poética en el sentido mas general
de la palabra, una utilidad, si vale la palabra, que transforma
cualquier evocacidon o mera descripcién en celebracién. Pero
no es mas que la expresion dolorosa o exacerbada de la
escritura del lugar, centrada las mas de las veces en un himno
dedicado a lugares privilegiados. Esa valoracion que
transforma el espacio en lugar, o como lo dice la lengua
francesa en un “pais”, la encontramos, de manera intima y
hondamente personal, en un texto de Roland Barthes,
Incidents (1977) en el que celebra su “pais nativo”, cierto
Suroeste de Francia (Bayona mds precisamente), afirmando
gue “no hay otro pais sino el de la infancia” (1987, p. 20).

3) Temas, modelos, mitos. Muy a menudo, a lo largo de
esa presentacion, hemos utilizado la nocion de “tema”
por pura comodidad de exposicion. Llegados a este
punto, nos interesa especialmente el tema como
elemento de una “tematica de época” cuya existencia
se explica por la reiteracidn en una época determinada
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de motivos cuyo conjunto se presenta, para el
estudioso, como base de indagaciones en torno a
cuestiones de historia de las ideas, de las mentalidades
o sensibilidades. Y retomo aqui un apartado de mi
manual de literatura general y comparada de 1994 en
el que presentaba el tema, ciertos temas, como la
materia cuestionada por los historiadores, entre ellos
el ya citado Alain Corbin.

Utilizo también la nocién de modelo mas cercana a estudios de
poética con los cuales realizamos estudios intra vy
transtextuales, tipicos de estos recorridos descritos por
Georges Poulet en la introduccién a su libro consagrado a la
“mitologia” romantica en el que aboga por.. “la critica
temadtica” que, “pasando de un texto a otro”, deja paso a
estudios sobre un texto preciso (monografia) pero también,
una vez agrupados y hecha la sintesis de cada uno, “llega a
proponer una especie de historia de ideas, de los sentimientos,
de las imaginaciones que siempre puede ayudar o arrojar
alguna luz en problemas de historia de la literatura” (1966).
Como botdén de muestra de lo que representa el modelo, en mi
entender, cito el “tema” o la “imagen” (y no es bajo ningun
concepto confusién terminoldgica) del infierno en el cap. IV del
Siglo de las Luces para la representacidon del espacio de la
Guyana, el “infierno verde” pero también el lugar del presidio
inventado por la Republica®. La imagen del “
de la Divina Commedia organiza el episodio con otras variantes
hasta la imagen moderna del campo de concentracién al final
cuando Esteban pasa de la Guyana a Surinam. Este elemento

circulo dantesco”

9 Véase mi libro Le Siecle des Lumieres/El Siglo de las Luces de Alejo
Carpentier. Lectures (2020).
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cultural no sdélo estructura el texto sino que ofrece una
figuracion simbdlica del castigo y del fracaso.

El nivel simbdlico se afirma preferentemente con la presencia
o la revelacién de un “dispositivo” que aflora en el texto. Este
dispositivo o esquema o modelo que estructura el texto
estudiado esta a la espera, digdmoslo asi, de una explicacion,
algo que le otorga, mediante un comentario critico, una
verdadera existencia textual, y volvamos al problema expuesto
mas arriba: el paso de lo poético, del tema poético a un
componente de un imaginario que necesita ser interpretado.
Por eso también seguimos hablando de un “momento
hermenéutico”.

En la novelistica de Carpentier encontramos un caso original
de doble transformacion del espacio en proceso de
mitificacidn: para los personajes que se realizan plenamente
recorriendo el mar Caribe, y para el novelista, siendo el Caribe
otro “mito personal” para valernos de la nocién acufiada por
Charles Mauron. Hablemos de mito no sélo porque se trata de

III

un relato paralelo a la novela, una historia puesta en
secuencias, de una historia que es también explicacién del
mundo conllevando un imprescindible saber (remite al espacio
cultural e histdrico); de una historia que supera las
oposiciones, la violencia primigenia para expresar “lo real
maravilloso”, sino también porque es una historia ejemplar
mediadora de valores morales y poéticos. Ha elaborado
Carpentier aquel mito segin un método: “El método consistiria
en partir del rincon propio y subir de lo particular a lo
universal” (1983, p. 230, 443-444). El Caribe local se proyecta
hacia lo universal.
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El imaginario es el conjunto de representaciones, el repertorio
electivo del escritor situado en una determinada época vy
cultura, cuya esencia consiste en su accién mediadora respecto
de la cultura y sociedad, a través de una forma estética
cambiante, otorgando forma y sentido al mundo en que viven
los hombres. Sea cual sea el nivel en el que situamos el
imaginario que estudiamos —imaginario imagoldgico, tedrico o
espacial-, se presenta primero como un conjunto de
representaciones (de ahi su evidente y fuerte ligazén con la
imagen o formas mads elementales como la imagineria o el
estereotipo).

El segundo rasgo definitorio es que el imaginario se perfila
como repertorio, archivo de que el escritor puede valerse, que
puede utilizar, pero también del que va a alejarse para elaborar
su propio imaginario, en relacién mas o menos conflictiva con
el que impera en un momento dado, en su cultura definida, en
un pais determinado. Los textos -la literatura que
cuestionamos— oscilan entre el imaginario bajo control (triste
situacidén poética, digdmoslo de paso) y un imaginario de
ruptura o, con ciertos matices, dentro de una “tematica de
época” pero buscando expresiones personales y por lo tanto
originales o diferentes frente a lo que otros llamarian ideologia
dominante.

El tercer y ultimo rasgo es que los varios imaginarios que
hemos presentado solo se entienden tomando en cuenta su
accion mediadora®®: la de la cultura o de la sociedad con las
que dialogan, la de Ila forma estética que va a
metamorfosearlos o disfrazarlos o vestirlos con nuevos ropajes

10 véase mi ensayo L’ceil en main. Pour une poétique de la médiation (2009).
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estilisticos o retéricos y la que simbdlicamente (o
metaféricamente) les otorga su razén de ser: dar forma vy
sentido al mundo en el que viven los hombres.
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Resumen

Esther Andradi, poeta y periodista argentina radicada en Alemania, es
escritora de microficciones. Este articulo se propone analizar este cuarto
género en relacion con el interés de la autora por observar la “esencia de las
cosas” en su lengua materna, el espafiol, un deseo aun mas contundente
cuando se vive en una lengua extranjera. En otras palabras, ¢es posible

1 Parte de este articulo se inspird en diversas conversaciones con la autora
en durante mi estancia de investigacion en el Instituto Iberoamericano de
Berlin, gracias a la beca otorgada por esa misma institucién en septiembre
de 2022.
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ESTHER ANDRADI, ESCRIBIR LEJOS DEL “RUIDO DEL IDIOMA”

pensar que, al privilegiar la ficcion breve, tal vez Andradi esté proponiendo
otra forma del recuerdo que solo puede resonar, en ella, en espafiol?

Palabras clave: Esther Andradi; microficcion; lengua maternal; espariol
Abstract

Esther Andradi, an Argentinean poet and journalist based in Germany, is a
writer of microfiction. This analyzes this fourth genre in relation to the
author's interest in observing the "essence of things" in her mother tongue,
a desire that is even more forceful when one lives in a foreign language. In
other words, is it possible to think that, by privileging short fiction, Andradi
is proposing another form of memory that can only resonate, for her, in
Spanish?

Key words: Esther Andradi; microfiction; mother tongue; Spanish.

“Comencé a caminar metddicamente hace unos afios [pero]
sigo en el mismo lugar [fisico]”, escribié Esther Andradi (2013,
p. 56) al distinguir los distintos viajes, como el de las palabras,
el de las cosas o el de las comidas.? Andradi dejd la Argentina

2 Esther Andradi nacio en Ataliva, provincia de Santa Fe, en 1956. Periodista,
autora de una vasta obra entre novelas, cuentos, poesias, crdnicas y
microficciones, docente y traductora; muchas de sus obras se editaron en
ediciones bilinglies (castellano/aleman) y fueron traducidas a otras lenguas.
Ademds de la gran cantidad de crdnicas y textos aparecidos en revistas
latinoamericanas y europeas, ha publicado las novelas Tanta vida (Buenos
Aires, Simurg, 1998) y Berlin es un cuento (Cérdoba, Alcidn Editora, 2007,
2009) y los libros de cuentos, prosa poética, crénicas, o microficciones: Ser
mujer en el Peru (Lima, Ediciones Mujer y Autonomia, 1978, 1979), Chau
Pinela (Lima, Tigre de Papel, 1988), Come, este es mi cuerpo (Buenos Aires,
Ultimo Reino, 1991, 1997), Sobre Vivientes (Buenos Aires, Simurg, 2001), Mi
Berlin. Crénicas de una ciudad mutante (Granada, La Mirada Malva, 2015),
Microcésmicas (Morén, Macedonia Ediciones, 2017). Asimismo, la
compilacién Vivir en otra lengua (Buenos Aires, col. Desde la Gente del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2007, 2010), Comer con la
mirada (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2008),
Miradas sobre América | (Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos, 2010), Carton lleno (junto con Sandra Bianchi, Buenos Aires,
Eloisa Cartonera, 2012). Finalmente, una seleccién de sus propias
entrevistas: Gentes de palabra. 20 entrevistas (y una que no fue)
(Copenhague, Aurora Boreal, 2015). Su ultimo libro, La lengua de viaje.
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en 1975 con direccién a Lima para regresar solo siete afios mas
tarde y, al afio siguiente —en 1983 —, volver a partir, pero en
esa oportunidad hacia Berlin. El paréntesis en su residencia
berlinesa, cuando regresé a Buenos Aires en 1995, se prolongd
siete afios y fue extremadamente fructifero, como ella misma
reconocid. A comienzos del afio 2002, Andradi partidé una vez
mas —¢o regresd?— a Berlin, ciudad en la que actualmente
reside. Dicho esto, no quisiéramos mantener atrapada su obra
en la experiencia biografica —el vivir afuera—, decisidon que,
sin embargo, tampoco significa negar su importancia. La
consciencia bilinglie, sin duda, deja un rastro en la literatura de
Andradiy con la escritura (o “la palabra viajada” como se titula
el articulo antes citado) da cuenta, tal vez primero para ella
misma, de esos intercambios incesantes entre acd y alla. Solo
deseamos apuntar que, con frecuencia, son las lecturas criticas
las que orientan, y muchas veces de forma deliberada, estas
literaturas o “escrituras migrantes” hacia interpretaciones que
continuamente intentan ver “dislocaciones” y
“desplazamientos”. En cambio, elucidar la eleccion de la
lengua materna —el castellano— para su escritura, vinculando
esta eleccion con el interés de la autora por observar la
“esencia de las cosas”, es el propdsito de este articulo.

La propia Andradi ponia de relieve esta “esencia” cuando, en
una entrevista, respondia la pregunta “équé significa para
usted vivir en otra lengua?”. Vivir en otra lengua significa “una
permanente ‘Auseinandersetzung’, como se dice en aleman:
una permanente confrontacion con ‘cdmo digo esto’. Ya nada
es inocente. Yo pienso que la literatura es justamente eso:

Ensayos fronterizos y otros textos en trdnsito, conjunto de ensayos sobre
escritura y lengua materna, sera publicado este afio por la Editorial Buena
Vista.
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evitar la ‘Selbstverstandlichkeit’”” (Haber, 2017, cursiva
nuestra). Es decir, como apunta L. Haber, aquello que se
considera evidente o natural. Evitar el sobreentendido de la
lengua, agregd Andradi. Pero eso no es todo: “Una no traduce
permanentemente, pero si hay un interés por la esencia de las
cosas, y no por el ruido del idioma.” (Haber, 2017, cursiva
nuestra). La lengua de escritura es fundamental en ese deseo
e interés de Andradi por concentrarse en la esencia que, a su
vez, fuerza a alejar el ruido que produce un idioma. Ese deseo
toma forma en un género particular, el de la microficcién.?
¢Cémo vincular la defensa de este cuarto género literario con
su lengua materna como lengua de escritura? ¢ Acaso podemos
avanzar en la idea de que celebrar la “esencia de las cosas”
conlleva una forma “breve” de contar?

Sobre Vivientes o lo que sobrevive en el tiempo

Fueron siete los afios que Andradi vivié “regresando” a la
Argentina, entre 1995 y 2002. Tal vez es esto lo que sugiere
Sobre Vivientes, magnifico libro escrito durante esos afos, en
el que leemos muchas formas de regresar, como si cada
microrrelato fuera una forma del regreso. En este sentido, el

3 Ofrecemos la definicidn de la propia Andradi: “No son aforismos ni poemas
ni chistes ni cuentos fallidos: el microrrelato es un género per se. Se
denomina asi porque es corto, preciso, sucinto, y al mismo tiempo profundo,
pleno de significaciones. Una idea que engendra otras. Cada microcuento
encierra una novela, un conjunto de novelas, un montén de historias. Son
ficciones células madre, semillas. Miniaturas.” (Andradi, 2014, p. 202). A su
vez, Ottmar Ette apunta un rasgo esencial: “Un criterio para distinguir el
microrrelato de otras mini o microexpresiones no literarias es su caracter
narrativo.” (Ette, 2009, p. 110).
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hecho de “partir”, mas alla de que se trate de un exilio o no, es
la posibilidad de ficcionalizar un regreso.*

Libro de “cuentos [escritos] con el dolor dulce de lo que no
regresa”’, como noté Osvaldo Bayer en la solapa, o
“Miniaturas”, tal el subtitulo, lo cierto es que Sobre Vivientes
merece ser leido a través de la patina del tiempo. Alli la autora
evoca el reencuentro con su pais desde un universo marcado
por el vacio de la ausencia, un vacio que se fue “llenando de
relatos”, como explicd, ya que, al partir una vez mas de la
Argentina hacia Berlin, se dio cuenta de que “podia escribir ‘de
corrido’, como si lo anterior fueran apuntes de Ariadna, hilos
de un encaje en movimiento, sefales en el camino.” (Canepa,
2005, p. 208, cursiva nuestra). Organizado en siete partes, las
miniaturas estan escritas tanto en primera como en tercera

4No nos detendremos en el “regreso” como topos de la literatura occidental;
solo mencionemos su importancia en la literatura hispanoamericana: desde
el conocido “viaje iniciatico” de los escritores a Paris, en el siglo XIX, hasta el
exilio de los afios 1970, todos fueron motivos para escribir sobre el regreso.
Mas recientemente la critica comenzo a interesarse en estas escrituras del
regreso, como es el caso del encuentro sobre literatura argentina organizado
en los Estados Unidos en el afio 2005 que reunid a varios escritores y criticos
literarios. Alli el tema central fue como la distancia (geografica, temporal,
generacional) influia en la escritura y, sin duda, “el regreso” como tépico
cobré relevancia. En el libro Poéticas de la distancia (Buenos Aires, Norma,
2006), que reunio los textos leidos durante un encuentro sobre literatura
argentina de 2005 en Estados Unidos sobre la distancia y el regreso, Edgardo
Cozarinsky menciona las “ficciones del regreso”, género compartido por su
libro Vudu urbano (Emecé, Buenos Aires, 1985), El regreso (Emecé, Buenos
Aires, 2005) de Alberto Manguel y E/ comun olvido (Norma, Buenos Aires,
2002) de Sylvia Molloy. Luego S. Molloy, organizadora de aquel encuentro y
editora del libro, hablé de un nuevo género: “narrativas de regreso” (2015).
Esther Andradi integra esta tradicion literaria e incluso, con su obra Sobre
Vivientes, es pionera respecto del género “narrativas de regreso”.
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persona.® Sin embargo, en las primeras paginas se indica que
ambas personas gramaticales deben ser intercambiables, una
persona remite a la otra como en un juego de espejos:

Todo aquello escrito en tercera persona deberia leerse en
primeray viceversa; no solo es posible, también es deseable
y asi aspiro a que sean leidos estos fragmentos. Los
pronombres, con algunas minimas modificaciones, son
intercambiables. No asi las vidas, que son Unicas. (Andradi,
2003, p. 8).

Este juego de espejos, entre las personas gramaticales, estd
redoblado por las lenguas, el castellano y el aleman, que lleva
a un ida y vuelta entre las lenguas, un vaivén, un movimiento
gue culmina en la unién de ambas sensibilidades. Escribir “de
corrido”, como sostenia en aquella entrevista, adquiere un
sentido mas amplio pues hace de ese regreso intermitente —
mas precisamente, el “estar regresando” — un Unico regreso
(hacia Argentina, hacia Alemania; uno y otro de forma
ininterrumpida) en el que la vida parece completarse y en el
que esas sensibilidades culturales se concilian.® La escritura
entonces, pero sobre todo esta escritura en particular que
“sobreviene” luego de la larga estadia en la Argentina, es una
forma de dar cuenta de los incesantes intercambios entre
“allda” y “acd”, entre “el partir” y “el volver”. A excepcion de la
parte titulada “La cueva”, las demas apelan al movimiento (“De

5 Cada parte del libro se titula: “De vuelta — Zurlick”, “Partida — Abreise”, “La
cueva — Die Hohle”, “Partida doble — Doppelte Abreise”, “Laberintos —
Labyrinthe”, “En transito — Im Transit”, “Vuelta entera — Ganze Drehung”.
Dos breves textos abren y concluyen el libro, “Sobre Vivientes — Uber
Lebende” y “Vivientes — Lebende”, respectivamente.

6 “Sélo el retornar nos completa la vida, dicen los libros antiguos” (Andradi,
2003, p. 8).
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vuelta”, “Partida”, “Partida doble”, “Laberintos”, “En transito”,
“Vuelta entera”). Sin embargo, y a pesar de esta excepcidn, si
tenemos en cuenta que es menos un libro sobre la “aforanza
del tiempo pasado” que un intento por “entender[se] con el
presente” (p. 128), y que es realmente el discurrir del tiempo
lo que las paginas trazan, no es aventurado sostener que, en
su totalidad, el libro es “movimiento”, pero no solo
movimiento fisico, propio de las partidas y de los regresos, sino
cambio y transformacidon. Ya el titulo Sobre Vivientes es un
ejemplo pues juega con el sentido del término “viviente”
(aquello que tiene vida, los “vivientes” que el libro ira
desplegando), y lo que permanece mas alla de la vida, lo que
queda y sobrevive (el “sobreviviente”). Al respecto, las ultimas
lineas son harto persuasivas: “Senti entonces que construir un
mundo sobre lo perecedero es duro pero eterno. Porque si
aprendemos a mirar, solo aquello que perece, vuelve a nacer.”
(p. 130).

Ese mundo que la narradora construye comienza a tomar una
forma desde los primeros microrrelatos. De este modo, en la
primera parte, bajo el titulo “De vuelta”, la narradora apela a
varios lugares simbdlicos para habitar su universo: la merceria,
por ejemplo, a la que le desea “larga vida” (p. 13); la libreria de
libros usados, una “perla que no se devoré el mercado” (p. 16)
y que, ademas, exhibe objetos como trofeos del tiempo o los
dos zapateros hermanos que, al pelearse, deciden dividir el
taller y cada uno abrir su propio negocio (“No es por exagerar,
pero en el barrio, todo viene de a dos. Simetrias mas o menos,
se hunden juntos, como el capitan y su barco. Agdnicos pero
dignos”, p. 18). Los objetos también son “sobrevivientes” en
este universo: es lo que sucede con las “sabanas de algoddn
estampadas en la infancia” que la narradora busca en vano y
finalmente decide sepultar (“Recorre los titulares de la
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memoria con incredulidad: todavia no ha sido escrita la Elegia
por la muerte de las sdbanas graffa”, p. 20). También en “De
vuelta”, en una de las Miniaturas se lee el lamento por los

Juguetes de este pais, iadénde se fueron?

La guitarrita de madera madeaqui se rompe en menos de
lo que

canta un gallo pero la emocidn de haber rasgado esa ultima
cuerda

dura un poco mas que el plastico madeencualquierparte.
(p. 22)

Lugares y objetos, a continuacién es el turno de algunos
oficios: “éQué fue del carpintero, el ebanista, del burilado, el
repujado, los oficios sublimes? ¢ Addnde partié la madera que
ahora viene envuelta en traje danés?” (p. 24). Pero no solo los
oficios desaparecidos, sino también lo que destella en el
recuerdo como, por ejemplo, “el jugo de la fruta, las tejedoras,
el pan horneado” (p. 24), todos recuerdos que apelan al gusto
y al aroma, sentidos que hacen eclosién en “Partida”, la
seccion siguiente.

“Partida” renueva entonces la afioranza de algunos perfumes
y comienza con un nacimiento en “aquella casa de campo sin
electricidad”, y con un grito, el primero, dado “a la luz de las
velas y sombras nada mads entre su ombligo [el de la madre] y
el mio [el de la narradora]” (p. 38). El recuerdo de ese
nacimiento, un recuerdo transformado por el relato familiar en
leyenda, es sobre todo sensorial: “Yo no lo he visto, repito, sin
embargo, algunas noches la tersura de una piel me abraza,
tibia, y oigo la voz agotada y dulce de mamd que me arrulla
desde algun rincén de su temblor. Alumbrandome” (p. 38). En
las tres lineas finales se concentra todo el sentido del texto,
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como si se tratase de un microrrelato dentro de otro: el tacto
de la piel, el sonido de la voz y el movimiento arrullador que
culminan en el alumbramiento, esto es, en la memoria sublime
de las sensaciones.

El miedo a la noche, la espera angustiante por la luz del dia,
sentimientos persistentes en la infancia, son omnipresentes en
“Partida” (titulo que ameritaria una “s” plural), parte
especialmente sensible del libro, dominada por la percepcién
de la nifla: en este microrrelato, la pequefia es una
“sobreviviente al dolor de la espera, el alba que no llega, mi
hermana durmiendo y esos pasos que suenan afuera. Todas las
noches de mi infancia rogué que no alcanzaran mi cama [...]
Hace afios que ya no vivo en la casa. Pero los pasos siguen en
mi oido, perturbdandome” (p. 40).” Esta segunda parte del libro,
bastante breve, se concentra en la infancia, desde el
nacimiento, pasando por el recuerdo del cochemotor que unia
al pueblo con la ciudad (y el de los bosques de eucaliptus que
rodeaban cada estacién), hasta la partida hacia la ciudad de
Buenos Aires cuando, ya adolescente, deja su pueblo natal (p.
50). “Partida”, al evocar el nacimiento y el viaje desde el pueblo
hacia la ciudad —un movimiento al interior de una misma
geografia nacional-, encuentra una clara correspondencia con
“Partida doble”, al iniciarse esta con la muerte del padre® y

7 Estas lineas —la espera y la ansiedad que le sigue, la dificultad por conciliar
el suefio acompanada por la incertidumbre ante la oscuridad de la noche—,
recuerdan otras paginas, las del inicio de En busca del tiempo perdido. Y, en
esta misma evocacidén, no es aventurado emparentar las ficciones del
regreso con el ultimo libro de Proust, E/ tiempo recobrado.

8 “Es su padre el que acaba de expirar, ahi dentro. Ella no olvida el calor de
aquella mano que le aprieta el corazén antes de partir. Se aferra a esos dedos
como cuando tenia once meses y la sostenian para caminar. Afuera, el pais
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concluir con el viaje desde la Argentina hacia el exterior.® De
ahi entonces el caracter doble de la partida, con el fuerte eco
de la historia argentina de los afios 1970, como puede leerse
en las citas a pie de pagina (p. 78 y 80) y en el siguiente
microrrelato:

Se encienden los motores. El ruido es infernal. Se invita a
los pasajeros a tomar el vuelo. El pais se desvanece
mientras la rata sigue su tarea, rodeando esta antesala
hacia lo que no tiene nombre.

El avidn toma altura. El pais se deshace en sus manos.

Abajo las sdbanas se agitan para orientar el alma. Aqui
arriba nadie tiene destino (p. 76)

Quizas es “En transito”, la sexta parte de Sobre Vivientes,
donde despunta con mayor claridad la escritura de los
regresos, se lee una reivindicacion de la mujer exiliada y guarda
un vinculo con el interés de Andradi por la literatura escrita por
mujeres.'® Toda esta parte estd dedicada, entonces, a “la

se muere en cada pozo, en cada so6tano. Nadie sabe qué sera de su alma.
Acorralada.” (Andradi, 2003, p. 72).

% “En el nombre de los que quedaron / se persigna / en el nombre del padre
la madre la hermana / el hijo muerto / y la revolucién trunca / a todos
arrastra consigo / pero ay, / si no sabe adénde va” (Andradi, 2003, p. 78). A
continuacién, el ultimo microrrelato: “En el dia la viajera conversa grita se
desmaya y hasta flirtea. Por las noches se despierta transpirando y anota los
nombres de los que quedaron, uno a uno en su cuaderno de tapas blandas,
descarga en la tinta el dolor de ya no ser con ellos. Roja, se desvela con el
primer temblor en tierra extrafia y una Unica cosa sabe con toda su alma. No
quiere morirse en ese pais.” (p. 80).

10 E] interés por la literatura femenina, asi como por el rol de la mujer en la
cultura y la politica, se ve reflejado en muchas colaboraciones y
publicaciones de Esther Andradi. Entre ellas, vale mencionar la organizacién,
y posterior compilacion en actas, del primer simposio internacional sobre
literatura y critica literaria de mujeres en Latinoamérica que tuvo lugar en el
Berlin Occidental de 1987 y que se publicd dos afios mas tarde. Asimismo,
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viajera”, aquella “que sueiia con el aroma de la pampa”, pero
que al regresar, corrobora que “todo huele igual” (p. 98), y esto
tal vez porque “el regreso se sabe de memoria”, como relata
un poco mas adelante (p. 102). A pesar de las preguntas y las
dudas que la inquietan acerca del sentido de ese regreso,
aparece una certeza: “la viajera habia llegado a puerto” (p.
106). El regreso al pais significa el reencuentro con viejos
amigos (p. 108-110) y con una ciudad que ella observa aténita
como si fuera una “boca desdentada” por su aspecto
abandonado, silencioso y vacio (p. 104). Hacia el final de “En
transito” entendemos mejor el particular sentido de “estar
regresando”, de los cruces y movimientos constantes, cuando
la viajera se opone al héroe del gran relato del regreso (Odiseo
o Eneas segun la tradicidon griega o romana), aquel que “se
hace a la mar, enamora reinas y funda un imperio”. En cambio,
ella “cruza limites, trafica con el Otro, se acuesta en la lengua
del vecino, engendra mezclas. [...]. Si el viaje fundante del
héroe se llama La Eneida, éicémo se denominard la gesta de

sus colaboraciones en la revista literaria Damiselas en apuros y en la
coleccién “Las Antiguas. Primeras escritoras argentinas” (Editorial Buena
Vista); su participacion en varios encuentros nacionales e internacionales de
escritoras (entre ellos, el “Encuentro Nacional de escritoras 2000”) y la
difusidon de sus textos en diversas redes como “Red de Informaciones de
mujeres argentinas” (RIMA), la Red de Escritoras Latinoamericanas (RELAT).
En este mismo orden de cosas, considero relevante hacer dos menciones
particulares que refieren a su trabajo como traductora y a la revalorizacidn
de la cultura culinaria en manos de la mujer. En el primer caso, es importante
hacer referencia a su traduccién de la magnifica poeta May Ayim, hija de un
africano ghanés y una alemana, activista politica que formd parte del
movimiento de mujeres (Cf. “Berlin Blues: la lirica de May Ayim” y “May
Ayim. Introduccidn y aproximacion al espafiol de Esther Andradi”). En cuanto
a la comida, la publicaciéon del libro de historias Come, este es mi cuerpo en
el que Andradi hace un homenaje no solo a algunos sabores de su infancia, y
a través de ellos a su madre, sino a la labor de las mujeres en relacién con la
cultura culinaria.
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saltearse fronteras? ¢Una Despatriada?” (p. 114, cursiva
nuestra).!! Por cierto, cruzar fronteras es lo que Andradirealiza
en su escritura que es al mismo tiempo poesia, narrativa y
crénica.

Al comienzo de nuestra lectura, sostuvimos que Sobre
Vivientes trataba sobre el discurrir del tiempo y la mirada
asombrada de aquel que ha partido y desconoce el presente
de la vida que va reencontrando. Pero el tiempo también actua
en todos, es decir, retomando las palabras del emotivo
microrrelato en la dltima parte del libro, “Vuelta entera”, en
que la hierba no crece solo en el paisaje sino en la persona que
regresa: “llegué cuando el tren habia partido. Lo adiviné
diluyéndose en el horizonte, mientras el andén se volvia gris,
el monte se hacia cargo de los rieles, las vias eran lentamente
abrazadas por la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mi.”
(p. 124).

Todos los recuerdos que cada microrrelato recoge son los
“Vivientes”, como explica la autora en las ultimas paginas,
reunidos bajo un nombre genérico: la moviola, una maquina
que permite hacer avanzar y retroceder imagenes,
articulandolas con el sonido, y que aqui le permitié “evocar a
los Vivientes con la velocidad que necesitaba” (p. 128).
Privilegiar la velocidad, o bien detenerse y observar como el

11 Andradi juega con la falta de términos en castellano para denominar esa
gesta de la mujer. Esta ausencia recuerda otra: écdmo nombrar la herencia
cultural transmitida por las madres? Solo existe el término “patrimonio”. Es
interesante notar que la palabra matrimoine del francés hace esta distincién:
asi, la herencia cultural estaria conformada por el patrimonio, transmitido
por los padres, y el matrimonio, lo que proviene de las madres.
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tiempo ha erosionado las cosas y los lugares, equivale también
a enaltecer lo perecedero, lo que tiende a desaparecer:

En mi corazon fue cobrando importancia lo perecedero, todo
aquello que se hace de dia y se borra por la noche, lo que se
produce y lo que se consume, la invisibilidad de las acciones
que generan un producto, todo aquello utilizable,
desaparece, es parte de lo practico y lo cotidiano esta
destinado a morir (p. 128, cursiva en el original).

Estas paginas, bajo el titulo “Vivientes”, relatan el origen del
libro y, sobre todo, la atencién que la autora presta al detalle
como una forma mas potente y expresiva de la vida cotidiana.
Es lo que se desprende de las lineas finales, cuando explica el
descubrimiento llevado a cabo por un grupo de arquedlogos,
quienes hallaron que el tejido, y no las pieles como se creia,
formaba parte de la vida cotidiana del hombre ya en la edad
de hielo, esto es, quince mil afios antes de lo que se suponia.
De este descubrimiento, Andradi recupera para su escritura la
evidencia de que la ciencia “dejaba de poner sus ojos en los
grandes sucesos y se fijaba en lo pequeiio para encontrar a
partir de lo ‘descartable’ la existencia de algo que siempre
habia estado, solo que nadie antes se habia ocupado de ello.
De pronto el trabajo invisible adquiria un valor inmenso vy
alumbraba la caverna desde otro lugar.” (p. 128, nuestra
cursiva). Es en lo pequefio que la autora encontrard una
memoria a escala humana, mas fuerte en resonancias que la
memoria transmitida por los grandes relatos. En sus textos, esa
“presencia invisible” es aquello que, precisamente,
representan los Vivientes que aparecen segun el tiempo
acordado por la moviola. Como si su caminar metddico, el que
referimos al inicio, de pronto se detuviera en un pequefio
objeto, y asi la moviola comenzara a funcionar, a expulsar los
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Vivientes, una manera de relatar que recuerda al escritor W.G.
Sebald: Andradi es, en este sentido, una sebaldiana en el modo
en que concibe la memoria y en el que sus Vivientes se
proyectan en la escritura. Como en Sebald, la mirada sobre el
pasado no fija, no inmoviliza, al contrario, se confunde con lo
que fue.!? En otras palabras, siempre “estd regresando”
porque “el regreso”, a todas luces, resulta imposible: ¢qué fue
lo que cambid, el pais o la persona? Jamas se regresa al punto
de partida, pues el movimiento es incesante, “partir” implica
“volver”, y Buenos Aires es Berlin y Berlin es Buenos Aires.
Parece ser, tal como se revela en Sobre Vivientes, que el
regreso finalmente no tiene lugar, en el doble sentido: no
sucede y no tiene geografia.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno

No hay una sola geografia o, mejor aun, es posible sostener
que el singular espacio de Andradi incluye todas las geografias,
una concentracion extensiva a la forma del microrrelato en el
que “conviven muchas historias” (Andradi, 2014, p. 203), lo
gue supone muchos tiempos y, como se observd en Sobre

12 pienso en particular en los libros Los emigrados (1993), Austerlitz (2001) y
Los anillos de Saturno (1995), en los que, a partir de algo minimo como puede
ser una coincidencia fortuita entre dos hechos o dos personas, se dispara el
recuerdo y, por consiguiente, la narracién. Eso fue lo que originé el ultimo
relato de Los emigrados, “Max Ferber”, nombre del personaje inspirado en
el duefio del lugar que Sebald alquilaba durante su estancia en Manchester,
en el afio de 1968. En una entrevista, el escritor explicé que, conversando
con el duefio sobre sus origenes, se enterd de que él también era originario
de Baviera y que, cuando era nifio, en sus vacaciones solia ir a las mismas
pistas de esqui. Es decir que, como él, esta persona también habia dejado
sus huellas en la nieve de las mismas montafias. Esta coincidencia es la que
impresiond a Sebald, una coincidencia que, al unir dos destinos y dos
memorias, brindaba una “leccidn de historia que no figura en ningin manual
de historia” (Cuomo, 2007, p. 130-140).

62 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023



MAYA GONZALEZ ROUX

Vivientes, muchos regresos. En otras palabras, Andradi relata
en un instante lo que lleva largo tiempo narrar.

Es en la figura del fractal que la autora encuentra una metdafora
de esta forma narrativa. El fractal es lo pequefio que concentra
las mismas propiedades que el todo, como “las hojas que
presentan una morfologia similar a la pequefia rama de la que
forman parte, que a su vez es similar a la forma del arbol, y sin
embargo cualitativamente no es lo mismo una hoja, que una
rama o un arbol.” (p. 203). Fractales, anuncia en el mismo
articulo, es lo que ella escribe, “literatura fraccionaria,
embrionaria, fragmentaria, prima hermana de la poesia por su
origen, produccidn, circulacién y acaso destino.” (p. 204). Una
vez mas, esta “narradora transgénero” enlaza esta forma de
contar con la poesia y, en el mismo movimiento, con la lengua:
asi, la distancia geografica —vivir fuera de la Argentina— crearia
una cercania con su lengua, el estar mas cerca de las cosas o,
en palabras suyas, una inclinacion hacia la esencia. “Esta forma
sucinta de contar, tenia que ver con la vida en el exilio de mi
lengua, entonces el follaje, la jungla de lo real, como dice Saer,
el relato de los contornos, se reduce a lo minimo, en un afan
por abrazar lo esencial, el mero mero concho de las cosas.” (p.
204, cursiva en el original).

13 Escribe Saer: “La novela es sélo un género literario; la narracion, un modo
de relacién del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al
margen de esta verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica.
Ser narrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de
incertidumbre y de abandono y esto es vélido para todos los narradores, sea
cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la
espesa selva virgen de lo real.” (Saer, 2004, p. 263). En Andradi, citar a Saer
no es anodino. Recordemos que él escribié este ensayo sobre literatura
latinoamericana y los peligros que la acechan, en la distancia de su vida en
Francia. Y esto tiene su importancia en la medida en que Andradi también
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Precisamente, Andradi escribia sobre “la jungla de lo real”. Se
trata del prélogo a la antologia Vivir en otra lengua en el que
reflexiond sobre la experiencia de algunos escritores con su
propia lengua cuando se encuentran no forzosamente en el
exilio, pero si en un pais que no es el de origen. Después de
mencionar a escritores como Witold Gombrowicz y Juan José
Saer, sin duda notables ejemplos de estas vivencias, la autora
ofrece una bella imagen para evocar esta experiencia con la
propia lengua:

[los escritores de esta antologia] permanecen en el pais que
los acogio y tienen en comun la continuidad de la escritura
en la lengua materna, ejercicio que suelen combinar en
parte con la lengua aprendida. El idioma original se percibe
entonces como aquellas casas edificadas en las riberas del
rio, construidas sobre pilotes, por cualquier cosa. Y aunque
reciben el lujo de la ribera y gozan de su humedad, sus
alimafas y sus beneficios, se defienden de la corriente,
afirmadas en las preposiciones entre y desde y hasta, ahi
donde estén (Andradi, 2010, p. 9, cursiva en el original).

La imagen que propone Andradi para evocar el contacto de las
idioma

|ll

lenguas es muy sugestiva al subrayar la resistencia de
original” frente a “la corriente” del otro idioma —“el ruido”,
podriamos agregar, tal como ella sefialaba— en el que el
primero podria perderse, quedar diluido. Es innegable que el
idioma es permeable al contacto con otro idioma, pero aqui
interesa recalcar la fuerza que ejerce aquella corriente y cdmo,
en consecuencia, la escritura se convierte en una forma de
permanencia, en “el ancla”, como describe la escritora, con la

remarca el alejamiento como uno de los rasgos especificos de su escritura:
no me refiero a hacer del exilio el motivo de su escritura, sino a pensar cémo
esta circunstancia repercute en su trabajo de escritura.
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que los escritores “tejen el vinculo con el pais lejano, una
suerte de istmo en el mar de otro idioma.” Vivir en otra lengua
provoca la destruccion —Andradi utiliza el verbo “arrasar”— de
“la jerga, el habla cotidiana, el sonido de lo insustancial, las
interjecciones, y, en fin, todo aquello que es el sedimento de
lo literario” (Andradi, 2010, p. 9). Y, por ello mismo, aquellos
escritores que se encuentran en esta circunstancia “cultivan la
lengua original con la persistencia de la grama, que cuanto mds
se la arranca, con mas fuerza crece.” (Andradi, 2010, p. 9). De
manera muy similar, otro gran escritor como Sergio Chejfec
reflexiond sobre su propia experiencia, vivir en otra lengua, al
poner el acento no en lo que le sucedia respecto a la lengua
extranjera (en su caso, vivir en un entorno en inglés), sino con
su propia lengua que, al escucharla lejos de su pais de origen,
lo sometia a una suerte de trance y de deslizamiento hacia el
pasado que lo obligaba a “corregir ese anacronismo con
elementos de irrealidad familiarizada”. Es decir, quien reside
fuera de su territorio no solo vive rodeado por una lengua
extranjera, sino que, inevitablemente, se conecta con una
forma pasada o “desviada”, palabra que usa Chejfec, de su
propia lengua. Finalmente, “[el escritor] advierte que la lengua
es lo Unico que lo sostiene como imaginacién literaria”
(Chejfec, 2017, p. 138-139). A todas luces, la lengua deviene el
lazo con el pasado que le permite al escritor elaborar la
continuidad perdida, una continuidad que, en el caso de
Andradi, también se propuso recuperar con la comida.

Escrito en los afios 80, en Lima, su libro Come, este es mi cuerpo
es un antecedente de la prosa breve, que mas tarde
profundizé, y en el que rememora su infancia argentina a
través de los sabores, proponiendo una “memoria del sabor”
que se transmite principalmente a través de la comida, como
si esta fuera un pequefio fragmento cargado de
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reminiscencias, con el profundo eco sensorial que despierta (el
olor, el tacto, el gusto y la vista). En “Mantequilla”, vuelve a
través de este alimento a la madre, a una parte del cuerpo de
la madre, a su “mano huesuda y blanca”.'* Justamente, ese
seria el hilo que enlaza todos los relatos de Come, este es mi
cuerpo y con el que crea un vinculo entre la comida y la mujer,
en esta oportunidad su madre, como explica en las paginas
introductorias:

No sé si es posible hacer una historia de lo privado al margen
de las comidas. No sé si hay algo mas que eso, algo que no
ocurra entre desayunos y almuerzos, entre sopas y
tallarines, aun en los tiempos de hambre en que se vive.
Hilachas y manjares, o manjares de hilachas, la cocina esta
plena de sugerencias, de encuentros y atolladeros, de
quehaceres y milagros. De placeres. ¢Se debate acaso algo
mas qué comer en el mundo de hoy? ¢Algo mdas que como
comer, dénde, con quién...?

Mal que me pese, esto no es un recetario. Nunca pude
siquiera acercarme a esta sabiduria. A escribir sobre qué
pasa entre comida y bebida, sélo quise hacer un homenaje
a mi cuerpo y a mi estémago, a las horas de gula y jaqueca

14 “No sé si para bien o para mal, mama es para mi una bola de mantequilla.
Vivia en el campo cuando nifia, y entre los recuerdos intactos permanece el
horno del pan —émulo esquimal del patio trasero— los caramelos de leche
que fabricaba una cooperativa cercana —excelentes— y la mantequilla que
hacia mama. Batia y batia en una gran olla de la cual no permanece en mi
nostalgia ni textura ni color: sélo su mano huesuda y blanca, la cuchara de
madera y una inmensa bola de manteca. O mantequilla, como se dice en
espariol. Viajé, comi, probé del mundo muchas pobrezas y lujurias, pero
ninguna como aquella mantequilla. Mismo golondrinas de Bécquer, éno?”
(Andradi, 1997, p. 13).
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que él me supo conseguir, al amparo de quienes me
amaban, o en la soledad mas absoluta.

Y también, claro estd, un homenaje a las cocineras del
mundo, ubicadas en el traspatio, al pie del vertedero, o
detras de la puerta de servicio, y donde, sin duda,
desarrollan uno de los misterios fundamentales de esta vida.

Y un homenaje a mamd, que gracias a su inagotable
nutricion —indigestiones incluidas—, naci y sobrevivo.
(Andradi, 1997, p. 9)

La madre, progenitora, creadora y compositora en el sentido
del hacer poético:

Hace ya varios afios, lei un extenso poema del izquierdista
argentino Armando Tejada Gémez, dedicado a las comidas.
Alli hablaba de los obreros que transformaban la materia
prima, de los campesinos que cultivaban frutas y hortalizas,
de los proveedores que distribuian los productos, de los
molineros que mutaban el trigo, de los panaderos que idem
con la harina y etcétera.

Me dio rabia. Sélo en un rinconcito hablaba de su mama.
(Andradi, 1997, p. 12)

Es clave subrayar no solo el valor que Andradi confiere a la
comida que, como la lengua, es capaz de transmitir un
recuerdo y, por lo tanto, traer al presente una historia del
pasado. También es necesario resaltar el hecho de que, una
vez mas, Andradi pondera la memoria mediante el fragmento,
privilegiando en Come, este es mi cuerpo los ingredientes que
seran también celebrados en algunos microrrelatos de
Microcdésmicas, libro publicado en 2015 en castellano vy
reeditado unos afios después en edicion bilinglie castellano-
aleman (2019). Asi, por ejemplo, el maravilloso “Lo mas
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profundo es la piel”, microrrelato similar a una adivinanza —y
no es vano recordar que en su origen las adivinanzas eran
formas poéticas:

Estaba escrito en mi piel que un dia iban a descubrirme.
Pero ellos, incapaces de leer los mapas, tardaron afios en
darse cuenta de que lo comestible de mi no eran las flores,
ni las hojas, ni el tallo, sino mi raiz, el tubérculo. Pero igual:
era Europa, y yo habia dado la vuelta al mundo.

Reyes y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente,
porque solo accedian a mi de rodillas sobre los campos.

Los indios conocian todos mis parientes, varios centenares
y de todos los colores y gustos, porque en casa siempre
fuimos promiscuos, gracias a dios.*”

Citemos uno mas breve, “Metamorfosis”, que también
se refiere a un ingrediente y que, como el anterior
microrrelato, juega con el doble sentido del término, segln sea
un sustantivo o un adjetivo:

Ahora soy una hierba doméstica.
Pero supe ser salvaje.

Orgias fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos
que entonces se balancearon entre mis lianas.

Nada que ver con el perejil en que me he convertido.
(Andradi, 2019: 14)

Como se lee en el “Axioma doméstico”, primer microrrelato de
Microcésmicas, “Correr es como barrer / Barrer es limpiar /
Limpiar es como escribir / Escribir es meterse / con el caos” (p.

15 Continda: “Ahora la tecnologia me quiere reducir a un par de primos, de
piel amarillenta y despintada, sosos, en una norma de laboratorio. Pero yo,
que estuve en todas acd abajo, suefio con conocer el universo y no les voy a
dar el gusto. No soy ninguna papa frita” (Andradi, 2019, p.8).
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2), es decir, con el caos del mundo. Porque precisamente los
microrrelatos de Microcésmicas, en su conjunto, remiten a
todas las sustancias, tiempos, espacios, recuerdos,
sentimientos que forman parte de ese caos que no tiene un
rasgo esencial a partir del que definirlo, pues el caos es por
antonomasia lo indefinido, es uno y todo al mismo tiempo:
rapidez y lentitud, principio y fin, lo uno y lo otro.® En una
palabra, movimiento, esto es, cambio:

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes.

Del dtero al mundo, del mundo a la tierra, vamos pasando
las estaciones de elemento en elemento. Del agua al aire,
del aire al fuego, de ahi a la tierra y viceversa. Asi
infinitamente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia
de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por el
mundo aforando raices. Pero el agua no tiene donde
aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo. “Agua va”
(Andradi, 2019, p. 66)

Ottmar Ette, en el epilogo, vincula el movimiento con el lugar
y la lengua, con lo que él llama “las literaturas sin residencia
fija”.'” Se trataria de textos que “contienen muchas légicas y

16 Esto estd reforzado por los subtitulos que organizan el libro, los que, en
algunos casos, refieren a términos musicales que indican el tempo: “Allegro,
ma non troppo”, “Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace”, “Fine”.

17 La “literatura sin residencia fija”, sin diluirse en el concepto de “literatura
mundial” tal como Goethe la entendid, es consciente del espacio cultural que
ocupa, pero va mas alla del concepto nacional y territorial. La literatura sin
residencia fija, por lo tanto, se mueve en un “entre dos”, entre la consciencia
de su herencia y la apertura hacia otros espacios. (Ette, 2012, p. 15-34). En
el epilogo de Microcésmicas, el critico regresa a su teoria: “[las literaturas del
mundo] ya no se reducen a un lugar y a una légica, sino que escriben desde
muchas légicas y diferentes lugares. Estas literaturas del mundo estan
abiertas a todas las geografias. Porque ellas trazan otras cartografias
diferentes a aquella que una vez Europa arrojé como una red sobre el
mundo.” (Ette, 2019, p. 121).
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lenguas. No se orientan por un Unico meridiano. Despliegan
planisferios, en los que el mar Mediterraneo sobre el escritorio
berlinés de repente se abre en Argentina.” Por esto mismo, los
microrrelatos evidenciarian que “no podemos entender el
mundo adecuadamente desde un Unico lugar, una Unica
lengua. [..]. Construyen una coreografia de lugares en
movimiento, que siempre son muchos mas que un lugar fijo.”
(Ette, 2019, p. 122, cursivas en el original). Como ejemplo de la
imposibilidad de aprehender el mundo desde una sola lengua,
Ette refiere el microrrelato “Memoria cafuné” (“cafuné”,
término portugués, significa “el arte de acariciar los cabellos”,
que se explica al final):

Siendo pequeiia intento distraer a mi madre de su trabajo.
Solo necesito que me mire, pero ella lava.

Aferrada a su falda, no puedo controlar mis piernas y me
abro la frente al chocar violentamente contra la piedra del
lavadero.

Sangre, grito, miedo, llanto.

Me queda una cicatriz que, con los afos, se ha ido ocultando
bajo el cuero cabelludo.

Cada vez que nos vemos, mi padre me acaricia la cabeza
hasta encontrarla. Me recuerda los efectos colaterales del
deseo. “Memoria cafuné” (Andradi, 2019, p. 18)

Si bien esto es cierto, para regresar a la ponderacién de lo
breve, es preciso poner el acento en el valor que adquieren los
objetos y los gestos como en “Memoria cafuné”, en tanto
impulsores de la imaginacion. Unos y otros pueden sugerir e
insinuar otra cosa, imposible de percibir por la mirada
distraida, escurridiza, pues “escribir es meterse / con el caos.”
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“El gusto estd en el camino, no en el punto de llegada”

En aquel caminar metddico, que evocaba Andradi en “lLa
palabra viajada” y del que proviene el subtitulo “El gusto esta
en el camino, no en el punto de llegada”, la escritora distinguia
algunos viajes, entre ellos “el idioma del camino.” (Andradi,
2013, p. 56). Viajar, si indudablemente supone en primer lugar
una ganancia, una nueva composicién de aquello que se trae
en la maleta, que también acarrea una pérdida. Asi como la
comida “que viaja mal” y que se descompone, pero también
las palabras y la gente que se transforman:

Todo se transforma en el choque de la caricia, la mirada, la
guerra, la furia o el encuentro amoroso con el otro, y hay un
miedo enorme a esta transformacién porque aquello que se
transforma deja de pertenecernos, asi como lo hemos
conocido, asi como nosotros tampoco somos los mismos
después de un viaje iniciado en la infancia cuando llegamos
al final del recorrido. (Andradi, 2013, p. 57)

Fruto de estos cambios, aparece la melancolia en el individuo
quien inventa palabras para definir ese “movimiento [de]
indefinicion permanente”, un movimiento que parece
disminuir, apaciguarse en la lengua. Es quizas lo que Andradi
sugiere al citar a Hannah Arendt quien, en la célebre entrevista
de 1964, le respondia a Glnther Gaus: “cuando ya todo esta
perdido, queda la lengua materna”.'® Es en ese mismo didlogo,

18 |a pregunta que motiva la conocida afirmacion de Arendt refiere a la
Europa de la época prehitleriana, qué se ha perdido y qué queda de ella. Solo
“queda lalengua”, responde Arendt quien en la misma entrevista explicé que
siempre se negd “de manera consciente, a perder [su] lengua materna”, lo
que implicé mantener una distancia respecto al francés y al inglés, lengua en
la que también escribia (Arendt, 2005, p. 29).
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que Arendt ofrece una bella definicidn de la lengua materna
que vale la pena citar in extenso:

—[...] Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y
todas las demas. En mi caso puedo expresarlo con total
sencillez: en aleman me sé de memoria una buena parte de
la poesia alemana; estos poemas se mueven siempre, de
algln modo, en el fondo de mi cabeza —in the back of my
mind—. Y esto naturalmente es irrepetible. En aleman me
permito cosas que nunca me permitiria en inglés; [...]. El
alemadn es, en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que
yo siempre he conservado conscientemente.

— éIncluso en el momento mas amargo?

— Siempre. Me dije a mi misma: ‘Bueno, équé puede
hacerse? No fue el aleman el que enloquecid’. Y en segundo
lugar es que no hay sustituto de la lengua materna. Se la
puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto. La gente que lo
hace habla la lengua extrafia mejor que yo, que conservo un
acento muy marcado y hablo con frecuencia de manera no
idiomatica. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un
cliché sigue otro y otro, porque al olvidar la suya propia han
cortado con la productividad que en ella se tiene. (Arendt,
2005, p. 29-30, cursivas nuestras).

Arendt prefiere el verbo “olvidar”, en referencia a la lengua
materna, no “abandonar”. Porque, irealmente se la puede
abandonar? La familiaridad de la lengua materna que Arendt
conservaba es la que entra en conflicto cuando se vive en un
entorno extranjero, es la confrontacion -
“Auseinandersetzung”— a la que aludia Andradi, o bien la
resistencia del “idioma original” frente a “la corriente” del otro
idioma (como en Vivir en otra lengua).
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Para concluir: solo en su lengua materna, lengua que no posee
sustituto alguno, seglin Arendt, y que esta en continua batalla
con el aleman, Andradi puede acercarse a la esencia de las
cosas a las que convoca a través de miniaturas, convertidas en
formas del recuerdo, en “vivientes” que solo susurran en
castellano. Porque, en definitiva, no habria para ella otra
manera de vincularse “desde afuera” con su lengua materna
sino a través de la forma breve. Asi lo sugiere:

Mientras gano en profundidad, mientras me sumerjo en el
origen y el nombre de las cosas en mi idioma original,
buscando la raiz y dejando de lado la espontaneidad vy la
presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la
nostalgia por la extension (Andradi, 2013, p. 118)

La extensidn, privilegio reservado para quienes viven dentro de
su lengua materna, seria la posibilidad de “perderse en la
infinita pampa del lenguaje colectivo, coloquial, vital,
permanente.” (p. 118). Y en ella, al margen de eventuales
nostalgias y deseos de perdicién, la escritura breve, el interés
por la esencia, el sumergirse en el origen, el penetrar en la
profundidad de las cosas, son distintas posibilidades de un
mismo y continuo retorno.
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Resumen

El presente trabajo analiza las novelas Conjunto vacio, de Verdnica Gerber
Bicecci, y Los eufemismos, de Ana Negri, escritoras nacidas en México en la
década del 80 tras el exilio de sus padres argentinos debido al terrorismo de
estado. Enmarcadas en la serie de las voces de hijos/as de la generacién de
militancia setentista, ambas autoras exponen las formas en que los efectos
de la migracién forzada contintan operando en el presente de sus madres
como también en sus propias vidas, toda vez que la comunicacién con ellas
—y con sus pasados— resulta casi siempre una tarea infructuosa. Si bien estas
novelas abordan uno de los vinculos mas significativos de la especie como es
la relacién madre-hija, nos proponemos demostrar que leidas a la luz del
concepto de “exilio heredado” (Lojo, 2010) ambas narraciones dan cuenta
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de las dificultades subjetivas que afectan todavia a las sobrevivientes de la
ultima dictadura militar, asi como evidenciar las maneras en que esto
repercute en sus hijas, aun cuando hayan nacido en territorio de acogida,
esto es, a salvo.

Palabras clave: exilio heredado; Conjunto vacio; Los eufemismos; argenmex;
relacion madre-hija
Abstract

The present work analyzes the novels Conjunto vacio, by Verdnica Gerber
Bicecci, and Los eufemismos, by Ana Negri, writers born in Mexico in the
1980s after the exile of their Argentine parents due to state terrorism.
Framed by the series of the voices of children of the seventies’ militant
generation, both authors expose how the effects of forced migration
continue to operate in the present of their mothers as well as in their own
lives, since the communication with them—and with their past—is almost
always a fruitless task. Although these novels address one of the most
significant ties of the genre, such as the mother-daughter relationship, we
argue that, read in light of the concept of “inherited exile” (Lojo, 2010), both
narratives account for the subjective difficulties that still affect the survivors
of the last military dictatorship, and we show some of the ways in which this
affects their daughters, even when they were born safe, in a host territory.

Keywords: inherited exile; Conjunto vacio; Los eufemismos; argenmex
literature; mother-daughter relationships.

Heredaran el (sentimiento de) exilio

En las ultimas dos décadas, la emergencia de narrativas
artisticas y de estudios académicos interdisciplinarios ha
contribuido a visibilizar el exilio producto de la violencia
politica e institucional ejercida durante el tercer peronismoy,
mas tarde, por la ultima dictadura militar argentina (1976-
1983) en tanto categoria analitica de relevancia dentro del
campo de las memorias del pasado reciente, elemento que
produjo una re-jerarquizacion del lugar ocupado por sus
protagonistas, los exiliados, habitualmente relegados dentro
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del universo de victimas directas de la represion.! Segun los
expertos (de Diego, 2000; Franco, 2008; Yankelevich, 2010;
Bernetti y Giardinelli, 2014, entre otros), el exilio resulta una
vivencia problematica en tanto en muchos casos quienes
lograron escapar de Argentina para salvar sus vidas y las de sus
familias fueron juzgados alternativamente de “privilegiados”,
“egoistas” o “traidores a la causa” —si se trataba de militantes—
, sumado a que, con no menos frecuencia, sus regresos se
evaluaban con recelo. Asi, los interrogantes por qué se fueron
y para qué volvieron obvian el alcance de la violencia
institucional detras de la decisién de quienes se exiliaron,
determinacidn que sélo superficialmente puede ser
considerada meramente personal, a condicion de dejar de lado
el caracter “inseparable” del exilio respecto del terrorismo
estatal (Franco, 2008, p. 42).2

En este sentido, “la emigracion representd una ruptura
profunda de la experiencia vital” (Franco, 2008, p. 289) y, en el
caso de los hijos de emigrados politicos, se presenta como un
rasgo identitario, “como articulacidon sustantiva de la vida,
como ubicacidn fundadora de la existencia” (Lojo, 2010) que,
en muchos casos, al igual que les sucede a sus padres, se

1 Entre los motivos que explican la dilacion en la consideracion del tépico
exiliar mencionamos la construccidn discursiva que la dictadura realizo sobre
los exiliados —“campaiia antiargentina”—y la falta de politicas tendientes a
recibirlos una vez recuperada la democracia, elemento que comienza a
revertirse a mediados de los 90 (Yankelevich, 2010, p. 17-18).

2 “Ah, qué vivos, ahora que pasé todo vuelven” (Ulanovsky, 2018, p. 40). Al
respecto, esto podia ser interpretado en dos sentidos: “o bien por qué
volviste a este pais con su altisima inestabilidad politica; o bien por qué -
mejor- no te quedaste donde estabas” (de Diego, 2000). Por otro lado, para
qué volver podia devenir en la corroboracién de que la vida vivida antes del
exilio era imposible o, simplemente, encontraba el justificativo en la
respuesta “para morir donde nacimos” (Ulanovsky, 2018, p. 25).
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manifiesta en los silencios, en las dificultades para nombrar y
dar forma a aquellas experiencias vividas o reconstruidas a
partir de testimonios familiares. Un sintoma del tiempo
necesario para posicionar al exilio en un lugar de relevancia ha
sido la creacion de la agrupacion Hijas e Hijos del Exilio en
2006, dos décadas después de creada Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.).
De este modo, antes que hablar de “hijos de” —hecho que
supondria subordinar sus concepciones a las de sus
progenitores—, empleamos la denominacién exiliados hijos
(Lojo, 2010; Alberione, 2018) ya que como “acontecimiento
politico” (Meloni Gonzélez, 2019b, p. 181) el exilio condicioné
también la mirada de los hijos, aun habiendo nacido en el pais
de acogida.

Como sabemos, dificilmente alguna de las producciones que
integran la “literatura de hijos” pueda ser leida por fuera de los
marcos que direccionan las interpretaciones hacia la biografia
de sus autores para establecer asi el grado de correspondencia
con sus narradores. Las novelas que hemos seleccionado como
estudios de caso no son la excepcidn; no obstante, serd
suficiente con decir que la autora de la novela Conjunto vacio
(2021), Verdnica Gerber Bicecci, la artista visual que escribe —
tal como se define—vy la de Los eufemismos (2022), la escritora
y editora Ana Negri, son hijas de argentinos nacidas en el pais
de refugio de sus padres, México, en 1981 y 1983
respectivamente y que ingresan a la nueva narrativa
latinoamericana con ficciones que evidencian los modos en
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que el destierro afecta todavia el vinculo madre-hija, al punto
de volverlo fragil.?

En sus universos literarios, ambas autoras coinciden en narrar
el momento vital de “Verdnica” y “Clara”, dos mujeres jovenes-
adultas que, separadas de sus parejas, regresan al seno
materno, pero no encuentran alli contencidn posible en tanto
las propias madres estdn emocionalmente desarmadas.
Analizaremos entonces de qué formas el exilio ha afectado a
los personajes de las madres de las protagonistas, y de qué
maneras estas Ultimas intentan vincularse con ellas. Asi,
estamos ante un “exilio heredado” (Lojo, 2010) en tanto las
consecuencias de la migracién forzada contindan operando no
solo en las subjetividades de estas madres que han
experimentado de primera mano la huida del pais de origen
sino también en las de las propias hijas protagonistas, quienes
manifiestan ciertas dificultades para comunicarse con sus
madres, sus padres y sus parejas.

Al respecto, las producciones artisticas resultan atractivos
microcosmos en los que observar discursos e imagenes que
permanecen en estado de latencia en una sociedad y en una
formacién generacional o intelectual especifica, aquellas
inminencias que no terminan de ser del todo dichas en el habla
social. En este sentido, el estudio de la “literatura de hijos”,
como se conoce en Argentina a la serie de novelas, diarios y
libros de cuentos biograficos y (auto)ficcionales producida por

3 Sj bien Conjunto vacio y Los eufemismos son sus primeras novelas, las
autoras ya habian publicado otros textos entre los cuales mencionamos el
libro Mudanza, en el caso de Gerber Bicecci —publicado en 2010-, y la
participacion en la antologia Mexicanas Il en el de Negri (2022), ademas de
publicaciones y colaboraciones en revistas.
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hijos bioldgicos y simbdlicos de la generacién de militancia
setentista (Logie, 2015), permite la deteccién y formulacién de
interrogantes que interpelan no sdlo a los afectados directos o
al autor de una obra, sino a una comunidad en un tiempo
determinado.

En esta direccién, examinaremos las similitudes y diferencias
que presentan ambas ficciones constituidas en torno a la
precariedad que produce el exilio. Nos interesan
especialmente las formas de abordar las consecuencias
emocionales de la migracion forzada en las subjetividades de
las protagonistas y de sus madres, caracterizar esos vinculos.
Buscamos demostrar, entonces, de qué maneras estas hijas se
ven afectadas por el exilio, elemento que matiza la
consideracion acerca de que los hijos argentinos que
atravesaron buena parte de su infancia en México o que
directamente nacieron alli —como es el caso de las narradoras
construidas por Gerber Bicecci y Negri— lograron escapar al
sentimiento de exilio “en un pais que no les era del todo
propio, junto con las sombras del pais que les habia sido
arrebatado mds a sus mayores que a ellos mismos” (Bernettiy
Giardinelli, 2014, p. 173, el subrayado es nuestro), o que
incluso “no les pesaba historia argentina alguna” (Ulanovsky,
2018, p. 24).

Iniciemos sefalando que aquello que comparten los
personajes de las madres de las protagonistas de Conjunto
vacio y Los eufemismos es un acontecimiento politico que en
el pasado ha atravesado sus vidas y que continta operando en
el presente, hecho que provoca que comiencen a comportarse
de manera extrafia. En simultaneo, el conocimiento de las
razones y la dimension de sus alcances resultan para las
protagonistas-hijas casi imposible. En el primer caso, de un
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momento para el otro la madre de Verénica “desaparece” pero
no en el sentido que esta palabra asume en Argentina, ya que
sucede dos décadas después de atravesada la dictadura. La
madre se convierte en una presencia fantasmal que
progresivamente pierde entidad: tanto Verdnica como su
hermano dejan de verla.* En el segundo caso, de manera
paulatina, la madre de Clara comienza a manifestar sentirse
amenazada y con miedo, hasta que su hija recibe un llamado
que la alerta sobre un comportamiento fuera de lo habitual.

Si convenimos en que la desaparicidn es una “nueva forma de
exilio” establecida por el régimen dictatorial en los 70 (Plot,
2011), nuestra hipdtesis pretende considerar al exilio como
una desaparicion metafdrica que afecta la subjetividad de las
sobrevivientes, quienes en los casos de estas dos novelas
pierden la cordura, y también, aunque de otro modo, el de las
protagonistas, hijas que intentan y no pueden comprender
cabalmente los alcances subterraneos en que opera el
destierro. Entonces, en el trayecto y con estrategias diferentes,
las protagonistas reparan en los sintomas de sus madres y en
los propios y elaboran un relato que da cuenta de las
conexiones entre un pasado traumatico debido a la huida
forzada —aun cuando se ha salvado la propia vida, se ha
formado una familia y se cuenta con una profesién—, un hecho
qgue actualiza el malestar en el presente y, por ultimo, el
intento de reconstruccion de los restos de cara hacia el futuro,

4 Al respecto, dice Verdnica: “A veces también hemos pensado que la historia
de Mama(M) tendria mas sentido si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza
de Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar: ¢Dénde estas? Pero es
absurdo porque no desaparecié como los demds, éo si? Es absurdo porque,
si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahi, no habriamos nacido”
(Gerber Bicecci, 2021, p. 103, el subrayado es nuestro).
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un tiempo que necesariamente debera tener en cuenta el
desajuste que ha provocado un exilio no experimentado
directamente y, sin embargo, heredado.

Verdnica y Clara, hijas de fantasmas

Dedicada a su madre, Los eufemismos se divide en cinco
capitulos titulados “Todo cae”, “Migrafa”, “Ser clara”,
“Cenizas” y “Borrarse”. Narrada en estilo indirecto libre, esta
novela comienza con la reflexion de “Clara”, de 30 afos,
mirando por el balcédn de su departamento en Ciudad de
México. Su madre le ha regalado un reloj.”> Enseguida la
imposibilidad de ver las Torres de Mixcoac le recuerda a su
“tio” Luis, un compafiero de militancia de sus padres que vivia
en esas torres y que no soporto el exilio: “El rengo se mato por
boludo, acé lo tenia todo, pero no se bancé su historia”,
recuerda Clara la explicacién de su padre (Negri, 2022, p. 14).
La familia bioldgica, en cambio y como suele suceder en estos
casos, es una idea lejana, apenas materializada en voces
telefénicas y tarjetas postales para los cumpleafios. Por su
parte, en el conjunto vacio que es la familia de “Verdnica”
nadie habla del pasado (Gerber Bicecci, 2021, p. 32) y por eso
termina entendiendo mas del exilio de una escritora cuyo
archivo debe ordenar que el de sus propios padres (p. 118),
quienes también parecen tener un pasado de militancia:
“Mamid(M) le decia Lito a papd, de carifio. Alguna vez la
escuché decir que ese era su nombre de revolucionario. Luego
papa dijo que él no fue revolucionario y que no tenia nombre

5 Consideramos que el desorden temporal es clave en la novela de Gerber
Bicecci, dimensidn que analizamos en un articulo actualmente en prensa.
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secreto, que solamente repartia volantes en las fabricas” (p.
32).

Como la mayor parte de la poblacién exiliada, es posible inferir
que los personajes de las madres de las protagonistas forman
parte de una clase media con alto nivel educativo para la cual
la salida del pais resulté una posibilidad concreta, pues se
contaba con “una serie de capitales sociales y culturales
diversos” (Franco, 2008 p. 58; Yankelevich, 2010, p. 46-49;
Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 34). Tanto la madre de Verdnica
como la de Clara son profesionales de la psicologia y cuando
sus hijas eran nifias las llevaban a sus trabajos con ellas.® En el
caso de Clara, recuerda que su madre trabajaba todo el
tiempo, “casi nunca estaba; vivia metida en el consultorio”
(Negri, 2022, p. 16). Sin embargo, los fines de semana salian
juntas a pasear, momento en que la hija reprimia su deseo de
columpiarse en la plaza parair a la libreria del “tio” Luis donde
perdia otra vez la atencidn y el contacto fisico con su madre,
quien se sumergia en la lectura. Estos recuerdos aparecen en
la madre en el presente, tefidos de un sentimiento de culpa
por no haber pasado mds tiempo con su hija, acaso uno de los

6 La psicologia fue un campo al que los exiliados argentinos en México
contribuyeron (Yankelevich, 2010, p. 36 y 123). En relacién a esto, no
podriamos decir que el extrafiamiento que comienzan a padecer las madres
de las protagonistas esté relacionado con haber sufrido “precariedad laboral
y descalificacion profesional”, como el caso de algunos exiliados en una
primera etapa en Francia (Franco, 2008, p. 65). Al respecto, la madre de Clara
“era capaz de no comer para no perder tiempo de estudio en cocinar” (Negri,
2022, p. 112); no obstante, la situacion econdmica familiar no parece haber
sido sencilla: sus padres vendian juguetes pedagdgicos casa por casa para
sumar al ingreso (p. 78), dando cuenta de que el de México “fue
mayoritariamente un exilio de clase media de muy pocos recursos” (Bernetti
y Giardinelli, 2014, p. 65).
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motivos del dolory el extrafiamiento que comienza a padecer.’
En el caso de Verdnica, recuerda cuando su madre la llevaba a
la Biblioteca Central de la Universidad Auténoma de México:

Me gustaba leer las cosas que ella, mads tarde, escribia en el
pizarrén, aunque por supuesto no entendia nada. Sus clases
eran sobre psicoanalisis. (...) Cuando en la escuela me
preguntaban de qué era maestra mi Mama(M) les decia que
daba clases sobre fantasmas”, aunque no cualquier
fantasma, sino sobre esos que “vienen del pasado”. (Gerber
Bicecci, 2021, p. 121-124)

Al respecto, es posible interpretar los fantasmas que perturban
a estas madres exiliadas como metaforas de “la memoria
traumatica” y de “los suenos defraudados y perdidos” con los
que cargan los sobrevivientes, mientras que a su vez las
protagonistas traerian “el recuerdo de los traumas y las
cicatrices que se ocultan bajo el confort presente, y las
comodidades del progreso y el consumo” (Lojo, 2010).

Conforme avanza el extrafiamiento, las hijas evidencian la
pérdida de esos mismos capitales que seguramente fueron de
gran utilidad para sus madres al arribar a México, y que ahora
se descomponen con el desmejoramiento de la salud psiquica,
efecto demorado del exilio. Sucede que cuando los emigrados

7 El sentimiento de culpa resulta usual en los exiliados, especialmente en los
militantes entre los cuales existidé “toda una construccién de sentidos
condenatorios sobre el acto de exiliarse” (Franco, 2008, p. 53), como la culpa
por intentar “pasarlo un poco mejor” (Ulanovsky, 2018, p. 147). También
Bernetti y Giardinelli (2014) identifican esta emocidn, pero advierten cierta
disolucién en el momento en que se comprueba la derrota del proyecto
revolucionario y surge “la certeza de haber elegido una actitud preservadora
de lavida” (p. 58). En otros casos, esa certeza no evitaba “la culpa de no estar
alli" (Ulanovsky, 2018, p. 70).
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arribaban al exilio, podian integrarse a grupos de militancia o
relacionarse con compafieros de estudio, de trabajo o de ocio,
de manera de socializar por fuera del nucleo intimo con el cual
habian llegado o, por el contrario, negarse a conocer nuevas
personas —porque se tenia la esperanza de regresar pronto, o
por temor, entre tantas otras razones—y remitirse al mundo de
lo familiar.® Lo que se observa en las madres de Conjunto vacio
y Los eufemismos es que, al menos en el presente en el que
manifiestan sus padecimientos de forma aguda, no hay lazos
de sociabilidad con otras personas a excepcion del contacto
esporadico con sus hijas: son mujeres que se encuentran solas,
aisladas de cualquier iniciativa colectiva. Intuimos que
experimentan “una soledad muy particular”, no la que es
propia a “toda existencia humana” sino la del exilio, que
resulta “mds honda, mds densa y, a veces, devastadora”, a la
manera de un “desamparo” (Gonzalez de Oleaga, 20194, p. 9).
Ademads, ambas madres se han divorciado de los padres de las
narradoras; personajes secundarios desinteresados por sus ex
esposas,® tampoco cultivan una relacién significativa con sus

8 Por ejemplo, en el caso francés, mientras los “hogares colectivos” (“foyers”)
resultaron “un verdadero ambito de contencidén” otros emigrados “se
negaron al sistema de vida colectiva” (Franco, 2008, p. 62).

9 Hecho que matiza la impresion de fortalecimiento de las parejas exiliadas
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 175-178). La madre de Clara conocid a su
padre en México, luego de separarse del primer marido, militante de una
organizacién con la que ella colaboraba y por la que debid pasar a la
clandestinidad, mientras que los padres de Verdnica se exiliaron juntos
desde Argentina.
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hijas,'° quienes se convierten en madres de sus madres.!
Existen en este sentido reproches no tan velados a sus padres:

Papa tardd muchos afios en darse cuenta de que Mama(M)
no estaba. A veces no estoy completamente segura de si se
enterd, ellos no se dirigian la palabra desde el divorcio (o tal
vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no
pasara nada). (Gerber Bicecci, 2021, p. 19)

é¢Sabés lo que me hubiera gustado estar mas tiempo con
vos? (...) Pero no podia porque tenia que trabajar, yo no
queria despegarme de vos (...) Esa parte del mondlogo Clara
la detesta (...) Sabe que lo que sigue es el detalle de las
muchas ocasiones en las que su papa pasoé por encima de su
madre para apoyar, por ejemplo, una decision médica en
contra de lo que ella opinaba. (Negri, 2022, p. 120-121)

Al decir de Jelin (2020), existen ciertas experiencias del pasado
“que no pueden ser integradas narrativamente, a las que no se
les puede dar sentido”; el problema es que ese inconveniente
“coexiste con su presencia persistente y su manifestacion en

10 En su adolescencia, Clara quiere dejar de vivir con su madre para irse con
su padre, pero éste le responde con la oferta de vivir sola. Asi, siente que su
padre no puede ver cdmo es realmente: “le entristecia que, una vez mas, la
mirada de su padre le borraba del cuerpo relieves y oquedades para dejarla
convertida en una superficie chata contra la cual proyectar sus propias
figuraciones, que no la viera a ella, sino a un ideal de mujer de treinta afios
que él se habia construido por medio de quién sabe qué presunciones”
(Negri, 2022, p. 59), aunque si le ha transmitido conocimientos concretos
como “el plano de Buenos Aires, las rutas de los colectivos y la lista de los
principales billares, cafés y pizzerias” (p. 60).

11 Elemento mas notorio en Los eufemismos que en Conjunto vacio, por
ejemplo, cada vez que Clara reprende a su madre: “Es a ti a la que le hace
falta saber en qué tiempo vives (...) eres incapaz de poner orden en tu vida
por tu sola” (Negri, 2022, p. 25-34), lo que a su vez deja en evidencia que su
madre efectivamente vive en otro tiempo.
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sintomas, lo que indica la presencia de lo traumatico” (p. 346).
No obstante, es necesario pensar estas soledades maternas
mas alla de la concepcidn individual del trauma, leerlas en un
sentido social y principalmente “transgeneracional” (Centro de
Salud Mental y Derechos Humanos, 2009), en tanto
consecuencias del accionar del terrorismo estatal que
persisten en la percepcidn que de ese periodo tienen las hijas,
su generacion y, en menor medida, el resto de la comunidad,
lo que evidencia la “dimensién politica” del exilio (Jensen,
2011, p. 5). Al respecto, Verdnica dira: “Nunca he estado mas
sola que cuando desaparecio mama” (Gerber Bicecci, 2021, p.
142). Si convenimos en la “inmensa distancia” existente “entre
quienes venian de una experiencia politica intensa en la
Argentina y quienes no” (Franco, 2008, p. 68), ya que para los
primeros tanto la decisidn de emigrar como la integracion en
el exilio podia ser interpretado como traicién, es posible inferir
que estas madres padecen algunos de los sentimientos que
integran la constelacidn de estigmas sociales relacionados. Por
ejemplo, una vez concluida la dictadura, ¢deseaban estas
mujeres regresar a Argentina?!? Quizas intentaron retornar y
no lograron readaptarse: una pista de esta posibilidad aparece
cuando la madre de la protagonista de Los eufemismos regresa
del exilio en 1989 y descubre que su propia madre les ha dicho
a sus hermanas que ella “era narcotraficante”; de vuelta en
Meéxico, “Clara habia percibido una congoja en el rostro de su
madre que la acompaind dia y noche, hasta formar parte de su
semblante habitual” (Negri, 2022, p. 103-104)."® ¢De qué

12“E| deseo de regresar al pais lo antes posible y la percepcion de que el exilio
serd breve son habituales en la mayoria de los emigrados politicos de
cualquier origen” (Franco, 2008, p. 60).

13 “L a vuelta al pais de origen no deja de ser una reemigracion, con sus costos
afectivos y sus dificultades concretas, y por eso muchos lo califican como un
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maneras estas madres se vieron afectadas al tener que
sostener una vida social una vez divorciadas, con la consciencia
de que el exilio no era ya una situacidon pasajera, o, por el
contrario, tras descubrir que efectivamente se habian
adaptado, venciendo sus resistencias si es que las tenfan?* ¢Y
como elaboraron la derrota a lo largo de los 80, en el marco de
una gradual despolitizacién, cuando ademas se convirtieron en
madres lejos de su suelo??® Al respecto, mientras la madre de
Los eufemismos sostiene un discurso todavia encendido, como
si hubiera permanecido anclada en el tiempo, para Verdnica,
en Conjunto vacio, parece imposible saber hasta qué punto su
madre participd de la lucha setentista, ya que parece no haber
dejado rastros de esa militancia y desconoce cémo
preguntarselo a su padre (Gerber Bicecci, 2021, p. 151). Ese
silencio representa “la imposibilidad de elaborar un pasado
percibido, en el exilio e incluso antes, como la derrota de un
proyecto politico en el que se perdié la vida de mucha gente”
(Franco, 2008, p. 302). Mas que falta de palabras, se trata de

‘segundo exilio’. Sin embargo, muchos emigrados agregan a esas dificultades
‘las ausencias’: algunos se encontraron con que ya no estaban los amigos ni
los compafieros y no quedaba nada del proyecto politico ni de su vida previa
(...) Pero hay otro elemento central en las dificultades del retorno: la
estigmatizacidn y el rechazo por haberse ido que muchos experimentaron al
volver, por razones laborales y por las imagenes negativas sobre el exilio”
(Franco, 2008, p. 275).

14 Sj la decision de irse no fue tal porque emigrar podia ser la Unica forma de
salvarse, la de regresar pudo haber generado angustia en tanto dependia
enteramente de ellas: “La decision no era sencilla y las diferencias
atravesaron amistades, familias y parejas. Volver o quedarse era una
decision, como lo habia sido irse en el caso de muchos, pero ahora podia ser
tomada con la libertad que no habia existido antes” (Franco, 2008, p. 270).
15 Etapa en la que se produce el “desplazamiento” del lenguaje militante al
del discurso humanistico (Franco, 2008, p. 114).
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“una presencia muy fuerte de algo no dicho” (Gonzdlez de
Oleaga, 20193, p. 17).

De este modo el silencio por la derrota se acusa en el lenguaje
y en los propios cuerpos maternos: cuando su madre sale de la
ducha, la imagen de su envejecimiento (“Estd decrépita,
piensa”) le recuerda a Clara “el horror del que su madre solia
hablarle (...) luego de ver alguna pelicula crudisima sobre el
genocidio armenio o judio” (Negri, 2022, p. 20). La hija prefiere
no verla en esa situacién, y sin embargo recuerda cémo en el
terremoto que sufrid México en 1985, madre e hija fueron un
“cuerpo indiferenciado” (p. 21).%® Ahora bien, équé es eso que
les ha sucedido a estas madres y que no se puede definir mas
gue mediante eufemismos o en el espacio aproximativo que
conforma un diagrama de Venn?

Un antes y un después: recuerdo, reldmpago, instante,
peligro

“Pero también me provoca un poco de nostalgia
aquella edad lejana en que el maximo miedo era
provocado por manchas fantasmales que uno mismo
creaba. Los motivos adultos, o quizd las excusas
adultas de los miedos que vienen después, no son
fantasmales, sino insoportablemente reales”

Mario Benedetti. Primavera con una esquina rota

Como adelantamos al comienzo, en ambas novelas existe un
momento en que las madres dejan de actuar normalmente y
comienzan a romper los lazos con el mundo exterior. En el caso
de Conjunto vacio, un dia Verdnica y su hermano dejan de ver

16 Elemento que habla de la “mutabilidad de los destierros” (Jensen, 2011, p.
2).
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a su madre (Gerber Bicecci, 2021, p. 11). En Los eufemismos,
cuando muere la perra, Clara asegura que con ella “se iba a
fugar el ultimo soplo de fuerza que habia mantenido a su
madre mirando hacia afuera” (Negri, 2022, p. 32). Segun
Franco (2008),

para los emigrados irse significd tener que (re)construirse
desde la pérdida de una imagen y una proyeccion de si
mismos hechas en un tiempo y espacio que en el nuevo
contexto ya no existian ni podian recuperarse. En ese
sentido, la emigracion forzada pudo constituir un
traumatismo que, muchas veces, se sumaba a otros previos,
y eso exigio un auténtico trabajo de duelo. (p. 71)

Es sabido que el exilio genera efectos en las subjetividades de
los exiliados y en las del grupo familiar al punto de provocar
enfermedades mentales que lo actualizan.’” En este sentido,
“la depresion es el cuadro que mas claramente se asocia a la
situacion del exilio” (Roussos, 2011, p. 224; Bernetti vy
Giardinelli, 2014, p. 58). En Conjunto vacio, dos dias antes de
qgue Verdnica cumpla quince afios, en el invierno mexicano de
1995, su madre les dice a ella y a su hermano que no asistan al
colegio, “que era mejor quedarse en casa”:

Mama(M) empieza a hablar de los arboles del parque. Dice
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros
miran hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran. Nos
ordena dejar de regar las plantas. Si algo llegara a pasarme,

17 Desde un enfoque psicosocial en el que no nos adentraremos, se advierte
que los sintomas de depresion y ansiedad ocasionados por el exilio pueden
estar seguidos del “padecimiento de una enfermedad mental con sus
consecuencias de aislamiento, que en un punto no hacen mas que reeditar
la pérdida de su lugar de origen” (Roussos, 2011, p. 219).
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dice. (..) después ya no logramos entender qué dice.
(Gerber Bicecci, 2021, p. 15-16)

Luego de esta escena en que se advierte un estado de delirio,
la madre comienza a difuminarse y sus hijos dejan de verla,
como si estuviera desaparecida (p. 16-17):

Las puertas de la casa se llenaron de cerrojos. Las ventanas
se cubrieron de loneta negra. Asi estdbamos a salvo de quién
sabe qué. {Has visto a Mama(M)? No. ¢Ta? (...) Desde afuera
el bunker es sélido, infranqueable. Adentro se vuelve cada
vez mas inestable e impredecible. Ayer me parecio verla, le
digo a mi Hermano(H)... Pero no. No sabemos ddnde esta.

(p. 23)

Un segundo momento de quiebre es cuando a la madre se le
cae una taza de café con la leyenda “STILL PERFECT AFTER 40”
que estalla en pedazos, al igual que metafdricamente lo hace
la presencia materna en la casa (p. 24). En el caso de la madre
de Clara, también identificamos un momento bisagra, pero
como resultado de una sumatoria de situaciones extrafias. Un
dia, todavia estando en pareja, Clara recibe un llamado de la
universidad donde trabaja su madre, lo que da inicio a la
utilizacidn de los eufemismos: “‘Su mama llegd hace un par de
horas y... estd muy nerviosa™ (Negri, 2022, p. 18). Cuando
arriba al lugar, descubre que esto significa que su madre esta
escondida debajo de un escritorio en un saldn:

Llama a una patrulla, hija, llamd a una patrulla rdpido, pedi
refuerzos. (...) La mirada de su madre parecia atravesarla
hasta el hueso occipital e incluso legar mucho mas alld de
ella, aunque tal vez la distancia que Clara percibié en esos
ojos se debia a la profundidad con que su madre se habia
adentrado en si misma. (p. 77)
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A partir de ese momento, “la fisura que de a poco se habia ido
abriendo frente a ella alcanzaria a trazar la brecha que ahora
dividia su cronologia en un antes y un después” (p. 18-19), y
alli su hija comienza a advertir que su madre esta abandonada,
con olvidos, sin dientes, con menos vision. A diferencia de la
madre de Verdnica de la cual no sabemos demasiado, la de
Clara ya tenia un “habitual paso introspectivo” (p. 23), lloraba
diariamente y no dormia bien porque creia que la vigilaban con
camaras en su propia casa, que le robaban sus pertenencias,
que le intervenian el teléfono e incluso el consultorio (p. 98),
indicios de que “cada vez avanzaria mas hacia adentro” (p. 24),
sumida “en largos estados de letargo durante los cuales fijaba
la mirada en algun punto sobre el suelo” (p. 28).

Al respecto, resulta significativo que la madre de Clara sienta
inseguridad en su propia casa y que ella se sintiera incomoda
en el departamento que compartia con su ex: “El lugar mutaba,
se ampliaba y se reducia de formas extrafias”, como un
“laberinto” (Negri, 2022, p. 67-68).

Segln Gonzalez de Oleaga, la casa es el “significante precioso
para un desterrado” (2019b, p. 36), sinénimo de “refugio
frente a las amenazas que vienen de afuera” (2019c, p. 72).18
Sin embargo, también puede suceder que

cuando el individuo se exilia (o lo exilian), junto a él marchan
los fantasmas a los cuales la civilizacién no ofrece lugar, ni
habitacién, ni espacio. El espacio del exiliado es un espacio
|II

marginal, pero vitalmente inquieto; un espacio fantasma
(Beresfiak, 2011, p. 186).

18 Amenaza por la cual le ha regalado su reloj a su hija: “No puedo tener mis
cosas, no me dejan tranquila” (Negri, 2022, p. 25).
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Asi, la madre de Verdnica estda y no estd en el “bunker” en
donde “las cosas se cambian de lugar” (Gerber Bicecci, 2021,
p. 138); hay ruidos, la gata ronronea a alguien, pero sus hijos
no pueden verla; a la manera de un oximoron, su madre estd
ausente. En el caso de Clara, alli donde su madre se siente
amenazada, ella ve descuido y desmemoria:

¢Qué habra sido de ese broche [de pelo]? No pregunta; ya
no pregunta nunca nada acerca de las pérdidas de su madre
porque la respuesta siempre es la misma: ‘Esa vieja de
mierda, hija, no sabés todo lo que me robd’. Quién sabe
cuantas cosas no habra regalado en un momento imprevisto
de desprendimiento del que ya no se acuerda, y cuantas
otras no se le habran ido por el escusado, como pasé con su
dentadura postiza. (Negri, 2022, p. 96)

Esta “batalla silenciosa” que dan ambas madres, para Clara “no
tiene ni pies ni cabeza” (p. 99). Recordemos, sin embargo, que
el discurso militar calificaba a los exiliados como “‘subversivos
en el exterior’ y ‘terroristas’ (...) un otro amenazante que
legitimaba el poder de quien se arrogaba el derecho y la
obligaciéon de defender la ‘Patria amenazada’ (Franco, 2008,
p. 118-119). Es en este sentido que resulta explicable la
paranoia en el pais de refugio, hecho que incluso encuentra
asidero en “la (posible) existencia de colaboracién civil con los
militares, aun en el exterior” (p. 216). “Esa sensacion, que los
antiguos emigrados no dudan en calificar de ‘sentimiento
paranoico’, se instald entre los circulos de militantes exiliados
(...) se nutri6 de las enormes secuelas del miedo que la
represion habia dejado” (p. 226). En el caso de Los eufemismos,
las ideas persecutorias se relacionan con la violencia: “Que me
roben cuando no estoy es una cosa.. —fuma— pero mira si
vuelven a mandar comandos a mi casa” (Negri, 2022, p. 110).
Casualmente, la palabra “comandos” actualiza el pasado en
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tanto comienza a tener efecto sobre su madre “poco antes de
que empezaran los eufemismos”, cuando el presidente
mexicano Felipe Calderén (2006-2012) “iniciara la guerra
contra el narcotréafico” (p. 110):%°

Un comando, Claru, desplegaron todo un comando para
agarrarme. Me habian venido a buscar y no me vieron,
porque yo me quedé aca sentada pensando en mis cosas y
se me olvidd prender la luz. Y cuando me estaba quedando
dormida, llegaron un montan, hija, llegaron y caminaban por
los techos, se brincaban de una casa a otra. (p. 113)

Ante el desconcierto de la hija, la madre la hace parte al
preguntarle “éno te acordas de dénde venimos? (...) Yo tengo
una historia que pesa. Tanto pesa que treinta afios y pico
después no me pueden dejar en paz. (...) iVos no viviste lo que
yo vivil” (p. 114). Interpelada, Clara recuerda cuando en 1998
transcribia a computadora las declaraciones de sus padres para
iniciar el juicio reparatorio, al decir de su madre, la forma en
que el Estado se responsabilizara “de cdmo me rompieron” (p.
115), un proceso judicial para el que “no estaba lista (...) no me
sentia entera todavia” (p. 116-117). Esa rotura permanece
todavia y se manifiesta veinte afios después al vivir “con
terror” (p. 117), al experimentar la sensacién de haber perdido
existencia pese a haber sobrevivido: “Yo dejé de existir,
aunque no me agarraron, por un tiempo dejé de existir”,
confiesa la madre de Clara, primero a causa de la
clandestinidad forzada por los represores, ahora para si misma

19 Lo mismo podemos inferir de la coincidencia entre el momento en que la
madre de Verdnica “desaparece”, a mediados de los 90 (Gerber Bicecci,
2021), y la aparicion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional seguida de
una serie de hechos politicos que pueden resultar significativos a los ojos de
una militante setentista argentina.
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(p. 119). La madre vuelve consciente el hecho de que el exilio
alcanza también a su hija y por eso dice “lo que nos hicieron”,
y agrega: “vos tampoco tendrias que estar acd” (p. 120, el
subrayado es nuestro).

Resulta interesante que, a diferencia de Verénica quien no
puede preguntar nada a su madre porque esta “desaparecida”,
Clara siente la “necesidad de verla desaparecer” de su
departamento (p. 36).2° En ese sentido, Clara acusa una
sobreinformacion del pasado materno:

Mama... No repases, una y otra vez, lo peor de tu vida. Ya lo
escribiste en tu testimonio, me has contado un montén de
veces experiencias como éstas o por el estilo, hablas tanto

del tema que terminas por vivirlo de nuevo (p. 119).21

No obstante, ambas madres han arribado a un estado de
alienacién y el causante es el exilio, forma de retraso de “las
consecuencias de la dictadura” (Gerber Bicecci, 2021, p. 119),
un “proceso de ruptura brutal” (Franco, 2008, p. 163) que
actua a destiempo y establece un punto de inflexién. ¢Qué
habia en la vida de las madres de Verdnica y de Clara antes de
tener que escapar de Argentina? ¢Y qué antes de convertirse
en madres? ¢éCémo es recibir la noticia de la muerte de un
padre viviendo en el exilio? La madre de Verdnica dejé a sus
padres en su Cérdoba natal y alli quedaron detenidos en el

20 Al parecer, la presencia de su madre la irrita, como cuando se justifica al
llegar temprano a lo de su ex: “tanto pasarlo con mi mama ya me alterd hasta
la nocion del tiempo” (Negri, 2022: 69); al contrario de cuando eran nifias, ni
Verodnica ni Clara encuentran “una forma de estar” con sus madres (p. 27).
21 En el mismo sentido, cuando la madre le reclama que no la escucha, Clara
responde: “El problema, precisamente, mi gran problema es que te escucho
demasiado bien. Me llenas la cabeza y si no te detengo, me arrollas, me pasas
por encima” (Negri, 2022, p. 123).
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tiempo: las obras empezadas para construir el piso de arriba
de su casa nunca continuaron; su propia madre —abuela de
Verdnica— ha abandonado el cuidado de su cuerpo y confunde
a su nieta con su hija.? Clara recuerda a su abuela materna
como una mujer alcohdlica, fumadora y obesa (Negri, 2022, p.
102). Al respecto, segun Lojo (2010) es comun un sentimiento
de “insuperable sensacién de insuficiencia y despojo que acosa
a los padres y los mantiene dolorosamente conectados con un
centro remoto del que se hallan excluidos”, su patria. En esta
linea, si el exilio permite dos interpretaciones, una literal y otra
metaférica (de Diego, 2000, p. 433), en este caso podemos
decir que ademads de estar en el exilio, estas madres se sienten
exiliadas. Asi, si “todo exilio encierra una paradoja” (Jensen,
2011, p. 3), la contracara de la salvacidon es la oscuridad, uno
de los “impiadosos brazos del exilio” (Ulanovsky, 2018, p. 159)
gue ensombrece las subjetividades maternas y también las
filiales:

esa eterna oscuridad de la que intentdbamos huir seguia
persiguiéndonos con sus siniestros sonidos: puertas
cerradas de golpe, coches cuyos frenos eran capaces de
conducirnos al corazén mismo del Averno, botas y pisadas
que se acercaban a buscarnos, pasillos insondables que
nunca nos dejaron de asediar. Las huellas del horror estaban
presentes en nosotras, en nuestros cuerpos y suefios, y no
nos han abandonado hasta el dia de hoy. (Meloni Gonzalez,
20193, p. 109).

22 Al decir de Ulanovsky (2018), para quien se exilia y su familia “los afios
tienen un valor cronoldgico distinto” (p. 173).
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De este modo, las madres de Conjunto vacio y Los eufemismos
estan exiliadas de si mismas.? Acaso el padecimiento —y su
sintoma de retraimiento, dentro de la casa o bajo un
escritorio— sea la respuesta posible a la pregunta “équé hago
yo aqui?”, ante la toma de consciencia de que “hacer una vida
es mucho mas que ir quedandose y dejar que el tiempo pase”
(Ulanovsky, 2018, p. 68-69). Se trata de la “dimensién
emocional” del exilio (Franco, 2008, p. 66),%* sensacién que
puede estar relacionada con el descubrimiento de que la vida
pasay de que al exiliado lo cotidiano “se le escapd de las manos
para siempre” (Ulanovsky, 2018, p. 77). Lo que queremos decir
es que quizas la nostalgia, “rasgo determinante del exilio”
(Benedetti, 1985, p. 41), no sea ya por la época revolucionaria
sino debido a un exilio propio, por el camino que esas mujeres
emprendian de regreso a sus casas, esas que “solia[n] ser suls]
casa[s] antes de que la[s] desalojaran” (Negri, 2022, p. 96),
ahora que estan cerca de “morir de exilio” (Benedetti, 1982, p.
94).

Lengua exiliada

Al igual que en los exilios argentinos del siglo XIX, la “salida de
la patria se marca con una salida de la lengua” (Mizraje, 2011,
p. 156). Mientras la madre de Clara habla con “atropellada
verborrea” (Negri, 2022, p. 31), la de Verdnica “hablaba en voz
alta esa lengua extrafia e iracunda que nunca fui capaz de
descifrar” (Gerber Bicecci, 2021, p. 11). Ese inconveniente

23 podemos decir que la vida de cada una de ellas “transcurre en la
encrucijada entre un ‘aqui’ y un ‘alld’, una dualidad que no remite sélo a dos
geografias, sino a dos tiempos politicos, existenciales y simbdlicos” (Jensen,
2011, p. 1), haciéndolas “vivir escindid[a]s” (Ulanovsky, 2018, p. 117).

24 Desde la perspectiva de género, podemos asegurar que este “costo
emocional” se incrementaba en las mujeres (Jelin, 2020, p. 352).
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para la elaboracidn y transmisién de las implicancias de vivir
una vida atravesada por el exilio deviene en el mencionado
caracter fantasmal de estas madres. Es conocido el fragmento
en que el dictador Jorge Rafael Videla se refiere a los
desaparecidos como carentes de “entidad”; en este sentido, la
dictadura argentina ha sido un reservorio de eufemismos,®
siendo paradigmatico el de la desaparicion (Bernetti vy
Giardinelli, 2014, p. 67).2° Mientras para la dictadura la
ensefianza de la teoria de los conjuntos representaba un
eufemismo del pensamiento revolucionario (Gerber Bicecci,
2021, p. 87), los diagramas de Venn ayudan a Verdnica para
intentar comprender qué puede haber sucedido con su madre,
en qué universo estd, qué lugar ocupa ella a partir de esa
“desaparicion” en relaciéon a sus propios vinculos. Tanto los
diagramas como los eufemismos resultan estrategias de
distanciamiento (Alberione, 2018, p. 11) que les permiten a
estas hijas sembrar palabras alrededor de lo dificilmente
nombrable, distanciarse de las explicaciones preestablecidas y
buscar las claves en lo cifrado, en lo entre-dicho, mecanismos

25 Al respecto, es elocuente el poema de Angela Urondo Raboy (2012, p. 210)
donde registra parte de esos eufemismos: “Chupar no es chupar / Cita no es
cita. / Dar no es dar. / Caer no es caer. / Soplar no es soplar. / Pinza no es
pinza. / Fierro no es fierro. / Maquina no es maquina. / Capucha no es
capucha. / Submarino no es submarino. / Personal no es personal. / Parrilla
no es parrilla. / Apretar no es apretar. / Quebrar no es quebrar / Cantar no
es cantar. / Volar no es volar. / Dormir no es dormir. / Limpiar no es limpiar.
/ Guerra no es guerra. / Cuerpo no es cuerpo. / Desaparecer no es
desaparecer. / Morir no es morir. / Ser no es ser. / Yo, nada”.

26 Cuando Clara le comenta a su padre la situacién de su madre, emplea otro
eufemismo: “Ella sigue sin aceptar su situacién”; de igual modo responde su
padre: “Te pregunto porque con la pdlida de tu mama [...]” (Negri, 2022, p.
61, el subrayado es nuestro). Al parecer, el uso de eufemismos resultaba una
practica habitual en las cartas enviadas por exiliados a sus familias y amigos
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 146).
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de los descendientes de quienes padecieron el terrorismo
estatal, pero también de la puesta en forma literaria. Asi, las
protagonistas de estas novelas manifiestan la sospecha de que
no existe otra manera de rodear a un fantasma, porque ciertas
cosas “no se pueden contar con palabras” (Gerber Bicecci,
2021, p. 124).

Si bien el idioma hispanoparlante pudo haber sido uno de los
motivos para elegir México como pais de refugio,?” tanto para
Verdnica como para Clara el lenguaje hibridado argenmex es
problemdtico. Cuando era nifia, Clara iba al jardin con otros
exiliados hijos y podia preguntarse si acaso Montoneros y
Zapatistas eran lo mismo: no era necesario preocuparse por la
forma de hablar (Negri, 2022, p. 80-81). Pero al crecer, alterna
reiteradamente entre expresiones en mexicanoy en argentino,
y cuando lee en voz alta

siente una inmensa vergiienza de hacerlo mal, por no saber
qué acento usar. O, mas bien, de saber que el acento que
estd por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya
pertenencia no pende mds que del recuerdo de otros. El
mexicano... ése le sirve para vivir, no para leer. (p. 28)

Del mismo modo, cuando viaja a Argentina los primos se rien
de su modismo mexicano (p. 51). En comparacién, aunque
Verdnica quiere “ser artista visual pero casi todo lo pensaba en
palabras” (Gerber Bicecci, 2021, p. 34), su temor es que no la
comprendan cuando habla (p. 122), del mismo modo que Clara
“trata de comunicarse sin lograrlo” y “requiere mucho tiempo
para encontrar las palabras adecuadas” (Negri, 2022, p. 83). A

27 Al decir de Franco (2008, p. 56) “la lengua y la cercania cultural e ideoldgica
con América Latina aparecen como los primeros factores que definieron el
lugar preferible ante la necesidad de emigrar”.

BOLET/N DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 99



“CARGAR CON EL PESO DE ALGO QUE NI SIQUIERA VIVISTE”. UN ESTUDIO DEL EFECTO EXILIAR...

las dos protagonistas las palabras les generan suspicacia:
mientras Clara les tiene “una profunda desconfianza” (p. 82),
Verdnica se convierte junto a su hermano en una suspicacista
profesional (Gerber Bicecci, 2021, p. 26). éPor qué les sucede
esto?

Consideramos que sus sospechas frente a la realidad, al pasado
y a la capacidad de comunicacién que tiene el lenguaje
responden al sufrimiento experimentado tras el exilio. Segun
Kaufman (2006), en el marco del “eslabonamiento
generacional, huecos, silenciamientos y desconocimientos
sobre el pasado se transmiten como significaciones
congeladas, que se convertirdn en enigmas o en sintomas para
los que no han recibido relatos sino huellas y duelos irresueltos
en la generacién anterior”, de manera que, por ejemplo, el
“lenguaje ludico” puede funcionar como “el campo de
representacién de lo silenciado” (p. 54-55). Entonces, tanto
Verdnica como Clara construyen estrategias que podriamos
definir ludicas —aunque ya no infantiles— para buscar acortar la
distancia entre las palabras y las cosas que tejen la
constelacion exiliar: mientras Clara “apresura las pausas que
incomodan a su interlocutor con un neologismo que condensa
sus necesidades y le evita discernir entre una palabra y otra”
(Negri, 2022, p. 83), Verédnica confia en las onomatopeyas
porque a diferencia del resto, son palabras “nis frazdis [sin
disfraz]” (Gerber Bicecci, 2021, p. 149). En este sentido, no es
extrano que ambas protagonistas inventen palabras:
“calornoso (por calor y bochorno)” (Negri, 2022, p. 83) y
“Garabato, una comuna en la provincia de Santa Fe,
Argentina”, junto con el gentilicio “garabatana”, propio de ese
pueblo inventado, “mal trazado e ilegible” (Gerber Bicecci,
2021, p. 71).
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En sintonia con esta dimensién, el problema en torno a la
comunicacion se evidencia no sélo al momento de comprender
a sus madres o nombrar sus afecciones,?® sino también en las
relaciones afectivas de estas hijas.?® Ambas protagonistas
estan a disgusto con sus parejas, acaban de separarse y dejar
la convivencia: Verdnica regresa a la casa de su madre luego de
que su novio “Tordo(T)” la abandonara por otra mujer, Clara se
muda sola luego de dejar una vida demasiado estable con
“Mariano”. La preocupacion expresada por Veronica
representa también la situacion que vive Clara y nos permite
poner en palabras uno de los efectos mas importantes del
exilio heredado: “no poder existir en ningun lugar” (Gerber
Bicecci, 2021, p. 64).%°

En medio de esas separaciones en que sus madres y sus
hogares se vuelven extranos porque se detienen en el tiempo
o resultan amenazantes, ambas protagonistas comienzan a
establecer vinculos afectivos con otros hombres. En el caso de
Verdnica, se enamora de Alonso, hijo de una pareja argenmex;
en el de Clara, sale con Elias, hijo de un argentino exiliado tras
haber estado detenido en un centro clandestino. Asi, mientras
Verdnica lucha para estar en el lugar en el que siente que debe
estar —junto a Alonso, quien a su vez esta en pareja—, Clara se
separa de su ex con la “vocaciéon para la soledad que la
expulsaba de un lugar del que no queria irse, pero en el que ya
no sabia cdmo quedarse”, pero su nuevo novio, Elias, le genera

28 i Depresion? ¢Stress postraumatico? ¢ Delirio persecutorio?

29 Asi, al momento de enviarle mails a su enamorado “Alonso”, Verdnica
utiliza palabras escritas al revés, respondidas a su vez con acroésticos (Gerber
Bicecci, 2021, p. 133, 14, 149, 150y 163).

30 En el mismo sentido: convertirse “en el personaje secundario de mi propia
vida” (Gerber Bicecci, 2021, p. 100).
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fastidio al “descubrir cuan distante” se siente “de todo lo que
la rodea en ese momento” (Negri, 2022, p. 50-53). Respecto a
esa distancia, es interesante advertir de qué manera estas hijas
manifiestan sintomas de malestares fisicos vinculados con el
sentimiento exiliar: Clara sufre migrafas desde los once afos,
cuando viajo sola por primera vez a Argentina a visitar a su
abuela paterna (en Cérdoba, al igual que la abuela materna de
Verdnica) y a la familia materna (en Bahia Blanca). Recuerda
que la casa “grande y vieja” de su familia lucia desordenada,
“con montones de cosas apiladas por todas partes”, y que su
“familia se habia multiplicado de golpe y su casa, idénde
carajos era su casa?” (p. 51-52). Por su parte, la casa de la
abuela de Verdnica se ha quedado detenida en el instante en
gue su madre debio exiliarse y, cuando Verdnica viaja de visita,
sufre dolor de garganta, en el avidn pasa frio y ante la cobardia
de Alonso le dan “ganas de vomitar” (Gerber Bicecci, 2021, p.
126-170).

A las migranas y al dolor de garganta se suma en el caso de
Clara la mala memoria —aunque es editora, a veces “olvida el
argumento completo y es incapaz de recordar, las mas de las
veces, datos biograficos de los autores. Mezcla titulos, épocas
y personajes” (Negri, 2022, p. 84)— y también la hipocondria:
antes de separarse esta segura de tener HIV; al desmentirlo,
“comenzd a buscar mas alld del cuerpo las razones de su
angustia” (p. 87). De este modo sefialamos la relacién entre
estos sintomas y las escenas de viajes o mudanzas: cuando se
va a vivir sola, Clara “empezd a sufrir episodios de migrafia
cada vez mas frecuentes. Sentia mareos, nauseas y una
profunda tristeza” (p. 90). Asi, la presencia del exilio es
subterranea. “Fue duro lo que vivieron nuestros viejos” (p. 57,
el subrayado es nuestro) dice Elias a Clara a raiz del recuerdo
de una escena en que su padre lo maltratd injustificadamente
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y del juicio de reparacién que llevan adelante Clara y su madre.
“En mi casa no se habla de los afios de la dictadura. Es mas,
creo que desde el juicio, justo. Pero antes tampoco aparecia
mucho el tema” (p. 58), insiste Elias. Clara responde que su
madre “no para”, pero que

En algin momento se dejé de hablar del tema en la casa y
yo asumi que lo habiamos perdido [el juicio por la
reparacion]. Luego mi mama empezd con sus cosas (...) si te

digo que yo borré por completo el tema del mapa” (p. 58, el
31

subrayado es nuestro).
En el caso de Gerber Bicecci (2021), las palabras que se acercan
a nombrar eso que le pasé a su madre son sindnimos de
desaparicién, como “escabullirse, desdibujarse” (p. 178). Sin
embargo, y como sabemos desde hace exactamente dos
décadas, el problema es qué les sucede a los hijos con eso:*?
por este motivo, ante la condescendencia de Elias, Clara
responde con enojo: “jAy, ya sé, Elias, me queda clarisimo! ¢Y
a ti no te parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera

viviste?” (Negri, 2022, p. 58).
Reflexiones finales

En este articulo analizamos las caracteristicas que asume el
vinculo madre-hija atravesado por el exilio heredado en las
novelas argenmex Conjunto vacio y Los eufemismos. Partimos
de saber que el exilio significd un “proceso de ruptura brutal”
alimentado por la “soledad, la pérdida de referentes, la
desestructuracion de la vida previa, la culpa por la

supervivencia y por haberse ido” (Franco, 2008, p. 163).

31 Notemos la imposibilidad de explicar el pasado sin utilizar eufemismos.
32 Desde el film Los rubios (Carri, 2003).
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Demostramos que ese sentir se extiende en el tiempo, ya que
el exilio continla afectando en el presente a las madres de
estos universos literarios y también a sus hijas, en las
dificultades para comunicarse y comprenderse entre si y con el
resto de sus vinculos, en los padecimientos psicolégicos y
fisicos.

Hacia el final de Los eufemismos, Clara detiene su mirada en
una revista sobre hombres y mujeres desaparecidos y muertos
del pasado, y piensa que “podria haber sido cualquiera en la
calle, lo mismo ese dia que hace casi cuarenta afios, lo mismo
en México que en Argentina”, y se da cuenta de que faltan
personas: “Los rotos. Aqui ni siquiera se habla de los rotos’”
(Negri, 2022, p. 142).33 A partir de esta escena, podemos decir
que estas madres, estas mujeres rotas, “sobrevivientes
desgarrad[a]s” (Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 184), son
“desaparecidas tardias”.3*

Al repasar los motivos por los cuales se termind la relacién con
su ex, Verdnica concluye en que “siempre estamos haciendo
un dibujo que no alcanzamos a ver por completo. Solamente
tenemos un lado, una arista de nuestra propia historia, y el
resto permanece oculto” (Gerber Bicecci, 2021, p. 27). Esta

33 Ante la administrativa de Migraciones, la madre de Clara resuelve de ese
modo para quiénes debe ser la reparacion estatal: “Para los que mataron,
desaparecieron y para los que nos rompieron” (Negri, 2022, p. 136).

34 Metafora que tomo prestada de la poeta Maite Esquerré (1984) para
referirse a quienes atravesaron una situacion traumatica y, aunque
sobrevivieron, “no resistieron el horror”, manifestando tiempo después una
enfermedad terminal o una depresion que los condujo al suicidio. A su vez,
ella se basa en Marta Platia (2016) quien se refiere a los que “murieron de
prematuras, subitas muertes” debido a “tanta tortura acumulada”, asi como
los nietos apropiados son “desaparecidos vivos” al desconocer su verdadera
identidad (Maite Esquerré, comunicacién personal, 25 de octubre de 2022).
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sentencia bien puede definir lo que atraviesan estas exiliadas
hijas: el acceso a la realidad es subjetivo e incompleto y la
proximidad familiar no es garantia de conocimiento de las
motivaciones de nuestros antecesores y las circunstancias que
dieron forma a sus pasados, ni tampoco de sortear las
ambigliedades que nos presenta la vida: para las hijas no es
sencillo comprender las decisiones tomadas por sus madres,
porque ellas mismas cargan con sus propias dudas, con sus
propias incertidumbres. Pero mientras la madre de Conjunto
vacio cuenta con la escucha de su hija —aunque no pueda
comunicarse por estar, digamos, en otra dimensidon—, la madre
de Los eufemismos tiene cosas que decir, pero su hija no puede
escuchar vy, si lo hace, no es capaz de descifrar el significado
detras del delirio.

En ninguno de los dos casos se logra elaborar un relato
coherente que explique cdmo fue el exilio que precedié los
nacimientos de las protagonistas, qué significa formar una
familia lejos de casa, cdmo elaborar la muerte de los
integrantes mas viejos del clan familiar a miles de kildémetros
de distancia, qué elementos se ponderan en la decisidon de no
regresar una vez terminada la dictadura militar y qué es lo que
se esta queriendo decir cuando se exclama que los arboles y
los vecinos son una amenaza. Entonces, aunque no hay
respuestas, si existe un atisbo de comprensién: ambas madres
hicieron lo que pudieron, y para lo inexplicable estad la
literatura. Como los diagramas de Venn, la escritura les ha
permitido a estas autoras “ver el mundo ‘desde arriba’
(Gerber Bicecci, 2021, p. 87), observar distanciadamente las
historias (y la Historia) que las anteceden, crearse un lugar en
el mismo corazdn del no-lugar, imaginar qué clase de personas
quieren ser: en qué parecerse a sus madres, en qué no.
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El cine de masas como ensofiacion en Walter
Benjamin: posibilidades del despertar a partir
del montaje literario de Manuel Puig

Mass Cinema as Dream in Walter Benjamin’s Thought:
Possibilities of Awakening in Manuel Puig's Literary
Montage

Nicolas Aragoita

Universidad Nacional de La Plata
Argentina
nicolas.aragoita@hotmail.com

Resumen

En este articulo nos proponemos pensar de qué manera la reproductibilidad
técnica puede favorecer una respuesta activa del espectador a partir de un
producto de la industria cultural que, en principio, pretende duplicar la
ilusién de la realidad a través de tdpicos reaccionarios tal como durante el
siglo XIX lo hacian los pasajes de Paris. Para ello, nos centraremos en el caso
paradigmatico del arte post-auratico por excelencia, el cine, y las
posibilidades que el montaje ofrece en el extrafiamiento del contenido a
partir de la subversidn formal. Esto nos permitira analizar los elementos en
tension que manifiestan algunas obras de Puig: los materiales de consumo
popular, la estética kitsch y los estereotipos reaccionarios que generan un
mundo de ensuefio en torno a los lectores y personajes de sus novelas; sin
embargo, las subversiones formales de los modelos cinematograficos
(incluso los mas regresivos) generan la posibilidad de extrafar las
representaciones de situaciones e identidades; tales como la idealizacion del
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EL CINE DE MASAS COMO ENSONACION EN WALTER BENJAMIN: POSIBILIDADES DEL DESPERTAR...

aura artificial de las estrellas, los comportamientos pertinentes a un
determinado estatus social, el amor romantico y los roles de género.

Palabras clave: Walter Benjamin; cine; montaje; literatura; Manuel Puig
Abstract

In this article we reflect on how technical reproducibility can prompt an
active response from the viewer based on a product of the cultural industry
that, in principle, intends to duplicate the illusion of reality through
reactionary topics, in the same way passages from Paris did during the
nineteenth. To this end, we will focus on the paradigmatic case of the post-
auratic art par excellence, cinema, and the possibilities that montage offers
for the estrangement of content through formal subversion. This will allow
us to analyze the elements in tension that appear in some of Puig's work:
popularly consumed materials, kitsch aesthetics, and reactionary
stereotypes that generate a dream world around the readers and characters
of his novels; however, the formal subversions of cinematographic models
(even the most regressive ones) generate the possibility of re-contextualizing
the representations of identities and situations, such as the idealization of
the artificial aura of the stars, behaviors relevant to a certain social status,
romantic love, and gender roles.

Keywords: Walter Benjamin; cinema; mounting; Literature; Manuel Puig.

Los pasajes y la cultura de masas como recintos de
ensofiacion

En el convoluto K del Libro de los Pasajes, Benjamin describe el
capitalismo como un suefio que se extendid por toda Europay
gue reactivd energias miticas (2005, p. 396). En Paris fueron
precisamente los pasajes las primeras “casas de ensuefio”,
aquellas enormes construcciones de vidrio y hierro que
constituian un “mundo en miniatura” (Benjamin, 2012, p. 46)
donde se exhibian las mercancias de lujo para el colectivo
sofante. En efecto, las largas galerias con sus techos de cristal
constituian un exterior devenido en interior y, al mismo
tiempo, un interior abierto por donde era posible deambular
para contemplar la multiplicidad de mercancias; en este
sentido, la propia arquitectura de los pasajes planteaba una
ambivalencia entre lo publico y lo privado, como un espacio
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difuso e intermedio entre las calles y el interior burgués, cuya
construccion implicaba la ilusién de compartir la propiedad
privada sin necesidad de abolirla (Buck-Morss, 2014, p. 35).

Los pasajes eran expresion de las fantasmagorias de la ciudad
industrial, donde se creaba la ilusiéon de acceso a los objetos de
consumo y se constituian como imagenes oniricas para el
colectivo. Esta caracterizacion como ilusidon y ensofacion,
junto con la alusién a la reactivacion de las energias miticas,
implican una reproduccion ciclica de lo establecido, lo siempre
igual; en este sentido Buck-Morss evidencia coémo para
Benjamin la imagen infernal de la repeticion de la novedad se
encarna en la moda capitalista (Buck-Morss, 2001, p. 114), de
manera que:

Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de
la mercancia. Es el origen de la apariencia, que es inalienable
a las imagenes producidas por el inconsciente colectivo. Es
la quintaesencia de la falsa consciencia cuyo agente
incansable es la moda. Esta apariencia de lo nuevo se refleja,
como un espejo en otro espejo, en la apariencia de lo
siempre igual (Benjamin, 2012, p. 58).

La propia arquitectura de los pasajes se asemejaba a templos
donde se veneraban las mercancias ubicadas en vitrinas para
ser observadas y adoradas como iconos religiosos; mientras
que las anchas calles formaban una interseccion en forma de
cruz, como en una iglesia, con el objetivo de que resultara mas
practico conectar las calles y escaparates circundantes.!

LA este respecto, la alusidn a las dimensiones sagradas de los pasajes y de la
gran ciudad, deja en evidencia que, junto a laimagen de Cielo asi constituida,
se erige en paralelo la presencia de aspectos infernales: desde las
tentaciones para los peatones hacia las casas de placer sexual y demas
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Resulta evidente que, pese al progreso técnico e industrial y la
pretendida racionalidad de la modernidad, se manifiestan
fuerzas miticas y aspectos eminentemente irracionales en el
culto a las mercancias, con su promesa irresuelta de acceso a
las mismas, los suefios colectivos de la humanidad y la
repeticion ciclica de lo establecido.

Sin embargo, para principios del siglo XX, con la expansién de
las salas de exposiciones, las grandes tiendas y los ferrocarriles
donde se alojaban las mercancias, los pasajes se hallaban en
ruinas, como la arquitectura “de una era arcaica apenas
transcurrida” (Benjamin, 2005, p. 866) donde se amontonaban
los desechos de las mercancias. Por ello, los pasajes como
productores de suefios contienen imagenes desiderativas que,
al mezclarse lo viejo con lo nuevo, generan la posibilidad de la
utopia presente en miles de configuraciones de la vida
cotidiana (Benjamin, 2012, p. 48). Como destaca Buck-Morss,
los pasajes en tanto “recintos de ensofiacién colectiva” (Buck-
Morss, 2014, p. 32) no se agotaban en el estado ilusorio de la
reproduccion del mito, sino que el estado de suefio genera la
posibilidad del despertar utépico, que no sdélo permitiria
sacudir las ilusiones del suefo, sino que también dispondria los
impulsos del colectivo para la revolucién. De aqui que para
Benjamin, a diferencia de los surrealistas,> en el suefio se
encuentra latente la posibilidad de un despertar politico.

excesos de consumo, hasta la repeticidn ciclica e infernal de la explotacion y
de las diferencias sociales. Cielo e infierno aparecen entremezclados.

2 Una fuerte inspiracion para el Libro de los Pasajes fue la impresion que a
Benjamin le ocasiond la lectura de Le Paysan de Paris (1926) de Louis Aragon.
En contraste con Aragon, y el trabajo de otros surrealistas y vanguardistas,
Benjamin pretendia diferenciarse de aquellos que “se aferran a los dominios
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La doble connotacién del suefio para Benjamin, y el hecho de
que en los pasajes se hallan presente ambas, permite su
transfiguracion de imagenes oniricas en imagenes dialécticas;
éstas aparecen cuando ocurre una saturacion de tension entre
constelaciones, una detencion del pensamiento, alli donde la
tensién de los extremos es maxima (Benjamin, 2005, p. 478).
Silas imagenes dialécticas se caracterizan por fuerzas opuestas
en tensidn, podemos identificar inmediatamente a los pasajes
como tales: alli donde se entremezclan el Cielo y el Infierno, lo
viejo y lo nuevo, y el suefio como repeticién mitica y como
potencial utdpico. A este respecto, Didi-Huberman sostiene
que:

Benjamin arroja de espaldas a algunos materialistas que,
siguiendo a Marx, no veian en el conocimiento mas que un
puro acto de despertar (un puro rechazo del suefio) y
algunos surrealistas que, siguiendo a Jung, sélo veian en el
conocimiento un puro acto de suefio (2018, p. 165).

De aqui que el conocimiento histérico sucede mediante esta
articulacién dialéctica: en el pliegue del suefio y el despertar,
alli donde los objetos de la cultura del pasado —que en los
pasajes formaban los suefios colectivos— pueden ser redimidos
del tiempo homogéneo y vacio de la historia progresiva, al ser
capturados en ese instante de peligro donde el tiempo pasado
se encuentra con el tiempo presente en un reldmpago
formando una constelacidn, en tanto imagen como dialéctica
en suspenso. Esta detencidn, esta cesura del pensamiento que
implica una constelacion saturada de tensiones, conlleva a una
imagen dialéctica que, como “cesura de la continuidad, no es

de los suefios” (2005, p. 460), para penetrar en la posibilidad de un
despertar.
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simplemente una interrupcion del ritmo: hace emerger un
contrarritmo, un ritmo de tiempos heterogéneos sincopando
el ritmo de la historia” (Didi-Huberman, 2018, p. 171).

De lo anteriormente expuesto resulta que la imagen, como una
interrupcion que hace posible el despertar® y da lugar a otro
conocimiento de la historia, funciona a partir del conocimiento
por montaje (Didi-Huberman, 2018, p. 174); en tanto laimagen
que se desmonta —y vuelve a montarse en otro contexto— es
una imagen que desorienta, que genera un shock, que sacude
el estado de suefio. De modo que el principio de construccién
es el montaje donde “los elementos ideacionales de la imagen
permanecen irreconciliados” (Buck-Morss, 2001, p. 84)
actuando contra la ilusion; y, sin embargo, el montaje también
puede fusionar los elementos de manera tan exacta que toda
evidencia de contradiccion quede eliminada y surja una nueva
ilusion mediante la continuidad, generando una nueva
totalidad ilusoria (Buck-Morss, 2001, p. 85). Resulta, por lo
tanto, que el cine como epitome de la cultura de masas del
siglo XX se constituye, tal como los pasajes del siglo XIX, como
una imagen dialéctica: donde se hallan en tension el suefio
como perpetuador de la ilusién, a la vez que la posibilidad
utodpica del despertar a través de la subversién formal. Por ello,
Benjamin no considerd el cine del siglo XX como “mera casa de
ensuefio” en cada referencia que le dedicd, como puede

3 Como sefiala Francisco Naishtat, este despertar no refiere al despertar de
un individuo en oposicidn a la masa, sino un despertar colectivo que se
opone al individualismo de la modernidad tardia: “No es un despertar
vanguardista ilustrado pensado desde la vanguardia futura, como
adelantada salida de la condicién de masa y exterioridad de la conciencia en
relacién con ella, sino un despertar al cabo de la misma experiencia de la
masa con su historia onirica” (Naishtat, 2020, p. 12).
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notarse en el siguiente fragmento del ensayo sobre la obra de
arte:

Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las
oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fabricas
de nuestro entorno parecian aprisionarnos sin abrigar
esperanzas. Entonces llegd el cine, y con la dinamita de sus
décimas de segundo hizo saltar por los aires todo ese mundo
carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil viajes
de aventuras entre sus escombros dispersos. (Benjamin,
2008, p. 77)

Con todo, Benjamin era plenamente consciente de que los
medios masivos posibilitados por la reproductibilidad técnica —
la industria publicitaria, el cine de Hollywood, etc.—
reproducian el mundo de ilusién de las mercancias de la misma
manera que en el siglo anterior lo hacian los pasajes.

Moldes reaccionarios y ruptura de la ilusion

En su ensayo El fin de la literatura, Puig relata su estadia en
Roma y su breve paso por el Centro Sperimentale di
Cinematografia a mediados de la década del 50, donde
esperaba formarse como realizador cinematografico. Sin
embargo, el clima de posguerra habia establecido la necesidad
de un cine de denuncia social y el neorrealismo se alzaba como
dogma prescriptivo bajo los cdnones del tedrico Zavattini, por
lo que cualquier estructura narrativa que difiriera de aquel
modelo formal era considerado reaccionario sin posibilidad de
redencion: “En la escuela se condenaba cualquier
estructuracion del relato, cualquier preocupacion por el
armado dramdtico. Se debia dejar a la historia avanzar por si
sola, linealmente claro estd [...] cualquier formulaciéon
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diferente olia de inmediato a ‘feuleton’ (sic)” (Puig, 1990, p.
125).

El neorrealismo, cuyos principales exponentes del momento
eran Vittorio De Sica y Roberto Rossellini, no sélo se
diferenciaba del cine de Hollywood, sino que el filme francés
era condenado como preciosista, de manera que las
producciones de la Italia de posguerra se constituian como un
ejemplo de estetizacidn de la politica en el sentido establecido
por Benjamin.* Con todo, para el ‘56 la teoria del neorrealismo
enfrentaba una crisis porque el publico comenzaba a retirarse
de las salas de proyeccidn, ya que las peliculas que pretendian
contar su realidad no llegaban a interpelarlo y se constituyd
finalmente como un cine de élite: la clase trabajadora italiana
no entendia ese cine que supuestamente le estaba dirigido
(Puig, 1990, p. 128). Puig reconoce su disyuntiva: le interesaba
la denuncia social, pero también queria permitirse la
experimentacion narrativa, lo cual estaba mal visto: “Se
condenaba a Hollywood como frio y reaccionario, primera
premisa; segunda premisa, Hollywood sabia narrar; corolario,
saber narrar era reaccionario” (Puig, 1990, p. 125).

De manera que, si su intencién era llegar a ese publico masivo
que estaba encantado por Hollywood, debia saber narrar y

4 Es preciso aclarar que, al igual que Benjamin, de ninglin modo Puig compara
ideoldgicamente el neorrealismo a la propaganda fascista y, de hecho,
resalta la necesidad de denuncia en el contexto de una Italia clasista.
Recordemos que la estetizacion de la politica implica conducir al publico de
manera pasiva, aunque en este caso sea en una direccion progresiva, se sigue
pensando al espectador de forma no activa: “Recuerdo un ejemplo de cine
puro que propuso Zavattini: un obrero sale de su casa y hace las compras,
mira vidrieras, compara precios, busca zapatos para los hijos, todo en el
tiempo real de la accidn, lo cual bien podia llenar la hora y media clasica de
proyeccién” (Puig, 1990, p. 127).
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estructurar sus novelas cinematograficamente para captar la
atencién del espectador disperso. Como comenta Piglia, puede
que la produccién de Puig parta del precepto de que hay que
escribir una novela que le guste a Madame Bovary, no escribir
Madame Bovary, sino una novela para una mujer triste de
provincia que se aburre y estd a punto de distraerse en
cualquier momento porque “los lectores formados por la
televisién recorren la pagina, miran a vuelo de pdjaro los
parrafos, se encuentran con una palabra y se detienen ahi”
(Piglia, 2016, p. 135). Puig esta escribiendo para el examinador
disperso que Benjamin describe en el ensayo sobre la obra de
arte, aquel donde coinciden el disfrute distraido y la actitud
critica. Su obra estd repleta de este tipo de examinadores —
siendo su mayor exponente el personaje de Molina en E/ beso
de la mujer arafia, cuyo capital cultural es estrictamente
cinematografico—, que son sumamente conocedores del cine
sin ser criticos profesionales ni estudiosos del ambito de la
técnica. De hecho, la disposicion holgada del lector que
comenta Piglia tiene su paralelo en la referencia con la que
Benjamin inicia la segunda version de su ensayo sobre el teatro
épico: “nada mejor que tumbarse en el sofa y ponerse a leer
una novela” (Benjamin, 2009, p. 136). Si bien hay una
diferencia entre la actividad solitaria del lector de novelas® y el
publico en el cine o el teatro, la analogia funciona como
diferencia del estado de tensién que requiere la catarsis propia

5 Recordemos que Benjamin destaca la existencia de “novelas”
experimentales, que se apartan de la actividad solitaria del lector al
exponerlo a una multiplicidad de voces del lenguaje oral. Bajo nuestro punto
de vista, la obra de Puig se comprende dentro de esta categoria
experimental.
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del drama aristotélico, de manera que el extrafiamiento para
romper la ilusidn conciliatoria es mds propicio en la dispersién.

Efectivamente, la ambivalencia de Puig entre su deseo de
experimentacion narrativa y la necesidad de reclamos sociales
ante los aspectos mas conservadores, incluso la asimetria
sobre los géneros estéticos y sexuales, se concentran en la
cultura de Hollywood como generadora de suefios vy
posibilidad de despertar de la fantasia mediante la ruptura de
los tépicos. Por un lado, la industria le otorgaba recursos
narrativos mds estimulantes que la arida féormula del
neorrealismo; por otro, entendia el estado de ensofiacidn en
el que sometia al publico, de cuyo despliegue onirico
comentaba: “éSera por esa razdn que el cine de los afios treinta
y cuarenta ha envejecido tan bien? Se trataba, sin duda, de
suefios en imagenes” (Puig, 1990, p. 133). El mismo, como
examinador disperso de la cultura de masas, era receptaculo
de dichas ilusiones y en varias ocasiones habld sobre el cine
como un escape hacia otra realidad, como en un reportaje
realizado para el diario Clarin: “Porque, para mi, la ficcion del
cine era la verdad, ‘mi realidad’, la Unica realidad que contaba;
todo lo demas, mi casa, el pueblo, solo equivocaciones, el
resultado de haber caido, por error, en medio de una pelicula
de la ‘Republic’”” (Barhil, 1973, p. 4). Queda en evidencia,
mediante esta recurrente anécdota®, que la sala de cine
oficiaba para él como un suefio donde podia escapar de la
realidad machista y hostil en la que habitaba; pero, sin
embargo, en sus declaraciones y en el interior de su obra

6 En su aparicion en el programa A fondo: entrevistas esenciales, conducido
por Joaquin Soler Serrano, comenta algo similar equiparando su pueblo a un
western; con la doble connotacién de la precariedad de los paisajes de La
Pampa y la agresividad de las relaciones humanas que alli acontecian.
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pueden hallarse consideraciones menos optimistas hacia ese
mundo de ilusiones artificiales.

Como plantea Pollarolo (2016) en su articulo, dentro de la obra
de Puig se encuentran de manera recurrente criticas implicitas
al cine como mundo de ensofiacidn. En particular, en su guion
cinematografico inédito Sad Flower of Opium (1975), Puig
establece un paralelo entre el cine y el opio como productores
de suefios; puesto que la Unica manera de que Amanda, la
protagonista, se libere de su adiccidn es ir junto a su amante a
vivir en un “paraiso artificial” donde el uUnico requisito es
permanecer en el interior:

Casi magicamente, Amanda y Roberto se encuentran en una
impresionante mansion; un verdadero paraiso artificial: la
luz de sol tropical proviene de reflectores ocultos, las
palmeras se reflejan en la inmensa alberca cuyo fondo es un
espejo; el cielo es también un espejo; basta apretar un
timbre para ordenar la comida que deseen; el clima no
depende del exterior, etcétera. En la biblioteca, Roberto
podra encontrar todos los libros que se han escrito, toda la
musica que se ha grabado y todas las peliculas que se han
filmado. También se puede ver la calle desde unos
televisores. Todo esta permitido, menos salir. (Pollarolo,
2016, p. 412)

La descripcidn de estos paraisos artificiales —recurrentes en la
obra de Puig, como la mansién en la isla donde se hallaba
prisionera Ama, la actriz de los afos ‘30 que protagoniza una
de las historias de Pubis Angelical (1979)— encuentra sus claras
semejanzas con los escenarios y decorados utilizados para la
realizacion de peliculas, a la vez que por su caracter de
confinamiento y disposicion resultan una hipérbole de la
existencia estuche en tanto repliegue en el interior burgués
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que Benjamin describe; interior donde el amueblamiento
concede a sus habitantes una fantasmagoria de texturas y
placeres, sumergiéndolos en un “mundo de ensuefos
privatizado” (Buck-Morss, 2014, p. 196). Incluso si el personaje
de Amanda termina por rechazar esta ilusidn, lo hara en pos de
su homoélogo individualizado: el fumadero de opio. Podemos
vincular esta estética de la ensofiacidon con la definicidon de
kitsch de Hermann Broch; puesto que si el kitsch, en tanto
reflejo de su tiempo, es una mentira, significa que hay una
porcién importante del mundo que se conforma con una
pseudo imagen de la realidad y se esta dispuesto a ver en el
espejo esta imagen trastocada y fragmentada que produce el
kitsch (Broch, 1966, p. 310). Asi mismo, sobre el kitsch,
Benjamin comenta que es “la Ultima mascara de lo banal, con
la que nos vestimos en el suefio y en el habla a fin de captar la
fuerza del parecido mundo de las cosas [...] El mundo de las
cosas se acerca al hombre” (Benjamin, 2017, p. 109).

Las referencias al narcoético en relacién con la cultura de masas
no resultan extrafias. Susan Buck-Morss realiza una
interesante relectura del ensayo benjaminiano sobre el arte;
alli la autora da cuenta de cémo Benjamin, siguiendo a Freud
en su concepcién de la conciencia, tiene una mirada
neurolégica de la experiencia moderna dominada por el shock,
del que hay que protegerse en pos de la supervivencia del
individuo porque “el efecto sobre el sistema sinestésico es
embrutecedor. Antes que incorporar el mundo exterior como
una forma de fortalecimiento, en una inervacion, se utilizan las
capacidades miméticas para desviarlo” (Buck-Morss, 20014, p.
189). Por ello, para fines del siglo XIX, la anestésica se convirtid
en una practica recurrente y consciente para manipular la
percepcion y hacer frente a los estimulos constantes del shock,
mediante la utilizacién de diversos narcdticos entre los que se
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destacaba el opio. De ahi que la adiccién a las drogas resulta
caracteristica en la modernidad, al tiempo que se establece
como correlato y contraparte del shock (Buck-Morss, 2014, p.
195). Sin embargo, el efecto de la técnica, y por ende de la
cultura de masas, sobre el organismo difiere del de la droga: el
cine, al concedernos acceso al inconsciente dptico, tiene el
efecto de anestesiar no a través del adormecimiento individual
propio de la droga, sino por medio de la inundacién de los
sentidos que se experimenta de manera colectiva. Por ende, la
fantasmagoria generada deviene en una experiencia objetiva
cuya realidad asi representada no es puesta en cuestion (Buck-
Morss, 2014, p. 198) y el papel del arte en la época moderna
resulta complejo porque su tarea implica “deshacer la
alienacién del sensorium corporal [...] no evitando las nuevas
tecnologias sino atravesdndolas” (Buck-Morss, 2014, p. 171).

La ambigiliedad de Puig en relacién con el cine y la cultura
popular no se agota en la conformacién de escenarios que
funcionan con el doble propédsito de refugio de la realidad o
prisién ilusoria; también se halla patente en el culto a las
celebridades que lo fascinaban, al punto de aparecer en
algunos titulos de sus obras, como es el caso de Rita Hayworth
y Greta Garbo. Con todo, este culto a las estrellas en tanto
forma artificial de recreacidon cinematografica del aura que
“consiste solamente en la magia desmedrada de su caracter de
pura mercancia” (Benjamin, 2008, p. 69), puede verse
insinuado y problematizado dentro de su literatura. En el
relato “Si, era bella como una Diosa” dos personajes disidentes
conversan sobre el duelo que afrontan ante la muerte de la
actriz italiana Silvana Mangano que era “jLa Belleza pura!”
(Puig, 1991, p. 80); pero en el transcurso del relato aparecen
indicios de que la ilusidon puede resquebrajarse: “Es absurda
esta pena nuestra, ni tu ni yo la conocimos nunca
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personalmente, lo que veiamos eran peliculas” (Puig, 1991, p.
74). Asi, no sdlo acecha la dificultad de identificacion entre la
diva y ambas trabajadoras de clase baja e identidades
vulneradas, sino que laimagen de Mangano, junto con la de las
demas estrellas mencionadas, como “gente que en ese
momento tenia todo en la vida, gloria y dinero” (Puig, 1991, p.
76) comienza a diluirse a partir del conocimiento de las
complicadas  relaciones laborales en la industria
cinematografica y las desgracias personales.

En esta misma linea, la idealizacion de las estrellas conforma
arquetipos igualmente recubiertos de un aura artificial. De
acuerdo con la observacién de Amicola (1994, p. 78) puede
notarse en términos nacionales la elaboracion, como producto
de Hollywood, de la imagen gardeliana de Don Juan: Juan
Carlos Etchepare, conquistador que se cristaliza en el
personaje de Boquitas pintadas como paradigma de galan
cinematografico. Con todo, mediante el montaje literario que
se despliega en la obra y la pluralidad de voces que toman la
palabra a partir de él, esa imagen aurdtica termina por
aniquilarse. De igual forma, en La traicion de Rita Hayworth se
comenta que Berto, el marido de Mita y padre de Toto/Puig,
es idéntico a un galan del cine argentino de la época, cualidad
que eleva su estatus como progenitor y cényuge, aunque mas
tarde se conforma como la perfecta figura de un padre
kafkiano.

Montaje literario: ruptura de tépicos

El montaje como una interrupcidén que genera una imagen que
desorienta y atenta contra la ilusién, puede aparecer también
en la literatura. La declaracién de Brecht a la que alude Buck-
Morss sobre la posibilidad de que otro tipo de artistas,
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principalmente dramaturgos y novelistas, trabajen de manera
mas cinematica que la propia gente del cine (Buck-Morss,
2014, p. 74) puede ser retomada en relacidén con escritores
como Benjamin y él mismo, que han aprovechado las
dimensiones del montaje mas profundamente que el cine
convencional.

Puig establece las bases de su obra a partir de lugares comunes
de los géneros populares; ya que si los géneros funcionan
como un contrato entre el autor y el publico potencial sobre el
uso adecuado de un determinado artefacto cultural (es decir,
un contenido especifico desglosado de determinada manera),
como una promesa de la repeticién de los estereotipos que se
serializan de manera recurrente, el lector va en busca de la
repeticidon de aquello que espera encontrar (Speranza, 2000, p.
94). Este pacto implicito sobre los tépicos permite establecer
el acercamiento al publico’, aquel que muchas veces acaba
siendo regresivo ante las propuestas de las vanguardias,
mediante la promesa de un desarrollo tipico de los preceptos
de la industria cultural que moldean la realidad ilusoria que
acostumbra a consumir. De esta manera, sucede que Puig
acepta este contrato genérico inicial, pero pone en cuestién el
uso apropiado de los mismos “mediante transgresiones
formales de los cédigos rigidos del género popular” (Speranza,
2000, p. 96).

De acuerdo con lo anterior, el montaje de diferentes formatos
da lugar a una pluralidad de voces que continuamente citan al

7 Sobre el acercamiento del arte popular al gran publico, Benjamin comenta:
“Nos encontramos en esa situacion como si nos fuera familiar (...) El déja vu
pasa a ser una capacidad magica a cuyo servicio se pone el arte popular (y no
en menor medida, el kitsch)” (Benjamin, 2017, p. 123).
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melodrama como macrogénero para volverlo ajeno. En efecto,
de la misma forma que la cita del teatro épico expone las
situaciones para generar una sensacion de extrafiamiento al
descubrir los acontecimientos, el montaje literario de Puig
genera una interrupcién que impide la identificacion
conciliatoria con los acontecimientos que se narran e impulsa
a tomar partido sobre lo que se lee. Esta dificultad de catarsis
elaborada mediante la subversion formal, opera incluso como
metaficcién en el interior de la obra. A este respecto, Giordano
destaca como los personajes que pueblan la obra de Puig
resultan inconsolables, porque son conscientes de que sus
vidas no se desarrollan teleolégicamente hacia un final feliz
como los productos que consumen, de manera que:

Aunque las retdricas de la novela sentimental, de los
radioteatros, de los tangos y los boleros actian sobre sus
palabras y sus escrituras, aunque suelen extraviarse por el
imaginario melodramatico para ensayar, con el
pensamiento, resoluciones felices para los conflictos que
asfixian sus vidas [...] no encuentran ni podrian encontrar
consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las imagenes
melodramadticas. (Giordano, 2001, p. 123)

Por lo tanto, la utilizacion de los consumos culturales no se
refiere a la parodia®; sino a la exposicidon de sus aspectos mas

8 Puig nunca reconocié estar haciendo parodia. Para Amicola, esta negacion
implica la idea de un uso anticuado de la parodia que tiene connotaciones
peyorativas en tanto burla, cosa que Puig, efectivamente, no hace. Por otro
lado, Piglia comenta que segun el tratamiento de la ironia que realiza Lukacs
en Teoria de la novela, la parodia requiere de un doble discurso; que el
narrador esté enunciando un discurso e ironice a la vez sobre otro. Y para
ello, tiene que estar presente la voz del autor tradicional como individuo que
manifiesta ese doble sentido en tanto burla. En Puig, el narrador se diluye:

124 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023



NICOLAS ARAGOITA

reaccionarios mediante la yuxtaposicion de formatos
populares para despertar una respuesta activa en el
espectador. Como destaca Amicola, una de las tareas mas
consistentes de Puig fue poner en evidencia la condicion
degradada de los géneros (en tanto genre, referida a la
denostacidn de los consumos populares; y respecto al gender,
como vulneracion de lo femenino en tanto se convierte en
objeto de consumo), de modo que ambas connotaciones se
equiparan en la época que escribe: la baja cultura como
consumo del publico femenino, siendo ambas utilizadas y
tratadas de manera degradante por el binomio compuesto por
la alta cultura y lo masculino. A este respecto, también es
pertinente la lectura de Buck-Morss sobre el hecho de que
Benjamin se centrara mas en la cuestién del consumo que en
el proceso de produccidn, lo que marca otro punto de su
distancia con Marx: la constitucion de las mujeres como
objetos sexuales y su devenir en mercancias de consumo —
sumada a la necesidad de revestimiento con las mercancias de
la moda— terminaba por devaluar su condicién ante los
hombres; por lo que su andlisis no se agotaba en la
deshumanizacidon de los trabajadores fabriles (Buck-Morss,
2014, p. 52).

Resulta esclarecedor sobre esta cuestion el analisis de Andreas
Huyssen sobre la ya mencionada novela Madame Bovary de
Flaubert, donde la mujer es constituida como lectora de una
literatura menor —emocional y pasiva—, mientras que el autor
masculino se constituye como auténtico, productor de una
literatura genuina que ironiza sobre la primera. Asi mismo, la

desmonta y monta elementos para exponer las situaciones, a la vez que se
oculta a si mismo.
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sentencia “Madame Bovary, c'est moi” de Flaubert deja en
evidencia la asimetria entre la validez social y psicoldgica de la
subjetividad masculina y femenina en la sociedad burguesa,
donde para la mujery las subjetividades disidentes la dificultad
de decir “yo”° resulta forzosamente diferente (Huyssen, 2006,
p. 92). De hecho, Flaubert puede afirmar que él es Madame
Bovary, porque desde su subjetividad masculina puede recrear
el lujo de ocupar, de manera peyorativa, una voz femenina
distorsionada bajo los estereotipos que la unen a la concepcién
mas degradada de la baja cultura. Para Huyssen, hacia fines del
siglo XIX y principios del XX, la imagen recurrente que el
hombre tenia de la mujer funcionaba como receptaculo de
todo tipo de proyecciones y angustias; de manera que el temor
a las masas de la época halla su paralelo en el temor a la mujer,
a la naturaleza fuera de control, a lo inconsciente, la sexualidad
y la pérdida del “yo” burgués en el interior de la masa. Ese
temor a ser devorado se materializa en un intento de
“delimitar su territorio fortaleciendo las fronteras entre el arte
genuino y la inauténtica cultura de masas [...] El problema es
sobre todo la continua generizacién de lo devaluado en cuanto
femenino” (Huyssen, 2006, p. 104).

De aqui que la cultura de masas pueda constituirse, al igual que
los pasajes del siglo XIX, como una imagen dialéctica en tanto
en ellas opera la doble acepcidn del suefio que refiere Susan
Buck-Morss: como ilusiéon que reproduce fuerzas miticas, y

9 Posiblemente, la reiterada negacién de Puig a asumir el rol clasico del autor
como figura individualizada se deba a que su subjetividad disidente era
demasiado ajena a la potente presencia de la voz masculina en los escritos
de la época, y se sentia mas a gusto en un registro sutil, considerado
femenino.
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como posibilidad de que mediante la revolucion formal de la
técnica se logre su redencion y el despertar del suefio.

Conclusiones

Hemos analizado la posibilidad de que en las narraciones de las
culturas de masasy, en particular del cine, puede vislumbrarse
una politizacion del arte a partir de la revolucidon formal-
material impulsada por el montaje. Podemos hallar en las
obras comentadas de Puig estas variaciones formales-
materiales que permiten la multiplicidad de lecturas y el
extrafiamiento de los tépicos de la cultura de masas, para
convertirlos en otra cosa que interpele al nuevo tipo de
espectador. Es interesante porque en su escritura se
encuentran los elementos en tensién, en tanto imagenes
dialécticas, que no necesariamente remiten a una instancia
superadora; tal como la caracterizacién del cine como un
mundo de ensuefio, con su doble acepcidon en tanto
permanencia en la ilusion y posibilidad de despertar.
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Resumen

Entre los afios 1835 y 1839 Gautier publica la novela Mademoiselle de
Maupin (1835-1836) y la nouvelle La toison d’or (1839). Tanto Albert como
Tiburce, siendo amantes del arte, buscan a una mujer bella que se parezca a
su ideal artistico. Las ideas estéticas de Gautier en torno a la concepcidn de
lo bello apareceran en las figuras de estetas y diletantes de la literatura
francesa del siglo XIX hasta la Recherche..., donde el modelo excepcional que
se destaca por tener el ojo deformado por las obras de arte y, en
consecuencia, por contemplar a los otros sujetos como pinturas, sera Charles
Swann. En este articulo se estudia lo que llamaremos el “ojo deformado” que
tienen los amantes-artistas en Mademoiselle de Maupin, La toison d’ory Un
amour de Swann (1913) a causa del deleite por las obras de arte y la
busqueda del ideal artistico en la vida. Propondremos como hipétesis central
que en las obras mencionadas hay un ojo deformado por el deleite estético
de obras de arte que busca en la realidad o en la vida un objeto de deseo
definido como lo bello ideal. En consecuencia, esta busqueda del ideal
estético en el plano de la vida se traduce como “sublimacion” del deseo
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ESTETAS Y PINTURAS: LA OBRA DE ARTE Y EL OJO DEFORMADO EN GAUTIER Y PROUST

erdtico por la obra de arte, es decir, el amor desinteresado de la teoria de
I'art pour I'art.

Palabras clave: Gautier; Proust; ojo deformado; obra de arte.

Abstract

Between 1835 and 1839 Gautier published the novel Mademoiselle de
Maupin (1835-1836) and the nouvelle La toison d'or (1839). Both Albert and
Tiburce, as art lovers, were looking for a beautiful woman who resembled
their artistic ideal. Gautier's aesthetic ideas about the conception of the
beautiful will appear in the figures of aesthetes and dilettantes in
nineteenth-century French literature up to the Recherche..., where the
exceptional model who stands out for having his eye deformed by works of
art, and consequently for contemplating other subjects as paintings, will be
Charles Swann. This article studies what we will call the "deformed eye" of
the artist-lovers in Mademoiselle de Maupin, La toison d'or, and Un amour
de Swann (1913), which these characters acquire because of their delight in
works of art and their search for the artistic ideal in life. We will propose that
in the aforementioned works there is an eye deformed by the aesthetic
delight in works of art, which seeks in reality or in life an object of desire
defined as the beautiful ideal. Consequently, this search for the aesthetic
ideal on the plane of life translates as the "sublimation" of erotic desire for
the work of art, that is to say, the disinterested love of the theory of I'art
pour l'art.

Keywords: Gautier; Proust; deformed eye; work of art.

Dentro de los estudios sobre literatura francesa en espafiol y,
en general, en las historias de las ideas estéticas, se suele
mencionar el famoso prélogo de la novela Mademoiselle de
Maupin por la polémica explicita que se despliega contra las
teorias artisticas que defienden, en la década de 1830, la
utilidad del arte. Sin embargo, no son frecuentes los estudios
que aborden la literatura de Gautier mas alla del prefacio
mencionado para explorar el desarrollo de la teoria de l‘art
pour I'art en torno a las nociones de belleza y autonomia del
arte. Por otra parte, si bien hay una gran cantidad de trabajos
gue relacionan la obra de Proust con los romanticismos o las
teorias de lart pour I'art finiseculares —puntualmente en
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articulacién con Ruskin o Pater por la relacién explicita que
existe en su obra—, no se lo ha abordado especificamente en
correlacién con Gautier, escritor con quien nace el
movimiento, motivo por el cual nos proponemos estudiar en
conjunto la relacién que hemos hallado entre ellos. A saber: el
objeto estético y el sujeto que lo contempla en las figuras de
Albert, Tiburce y Swann, o, para decirlo de otra manera, la obra
de arte y el “ojo deformado” que la contempla.

Franck Ruby (1998) realiza una interesante genealogia de
cdmo se comienza a fundar la teoria de /l‘art pour I'art en
Francia con Théophile Gautier a la cabeza y su novela
Mademoiselle de Maupin, dejando el legado a una gran
cantidad de autores y movimientos que continuaron
explorando esta idea: Baudelaire, Swinburne, Wilde, el
simbolismo, el decadentismo y el esteticismo francés e inglés,
entre otros. Sin embargo, lo mds interesante de este estudio
radica en la revelacion del origen de esta teoria, y es que Ruby
marca dos hechos fundamentales: el primero consiste en
construir una nueva generacion de romanticos —los miembros
del petit cénacle— que logre diferenciarse de la presencia
imponente de Victor Hugo; el segundo coincide con la
coyuntura en la que se hallaban estos miembros en la década
de 1830 frente a los sansimonianos, quienes, después de la
muerte de Saint-Simon en 1825, empezaron a ocupar espacios
en diarios y revistas para imponer sus ideas morales sobre el
arte. Las nuevas ideas estéticas, nacidas en Alemania hacia
fines del siglo XVIIl con Kant, Schiller y los romanticos, en torno
al placer desinteresado del arte y su consolidacién como una
esfera auténoma ingresaron a Francia gracias a Benjamin
Constant y Madame de Staél, pero solo lograron tomar su
curso en la teoria de l‘art pour I'art en esta polémica que
comenzd en 1830 para continuar debatiéndose veinte afios
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mas tarde con las revistas Réalisme, a cargo de Jules Assézat y
Edmond Duranty, y Lartiste, dirigida por Edouard Houssaye y
Xavier Aubryet. Estos nuevos directores de L’artiste eligieron a
Théophile Gautier para asignarle el rol de redactor de cabecera
con la intenciéon de recuperar la reputacién que la revista tenia
entre 1830 y 1840. Durante la década de 1850, L’artiste fue la
oposicion radical a Réalisme por mostrarse antipositivista,
antirrealista y antiburguesa. Quién marco la linea estética de
la religion de lo bello, la importancia del trabajo de la formay
el contenido vy la relacion de la literatura con las otras artes,
como la pintura, la escultura y la musica, fue Gautier,
reescribiendo, en forma de critica, toda su propuesta y su
obsesidn por el arte, que ya habia desplegado en sus novelas
desde Mademoiselle de Maupin. Estas batallas estéticas que se
dieron a lo largo de todo el siglo XIX en Francia, junto con la
influencia alemana ya mencionada, promovieron que en el
afio 1857 Gautier proclame la “autonomia del arte” y la idea
de que el arte no es de ninguna manera un medio o un
instrumento, sino su objetivo mismo, en el encabezado de la
revista L’artiste: “nous croyons a I'autonomie de I'Art; I'Art
pour nous n’est pas le moyen mais le but;—tout artiste qui se
propose autre chose que le beau n’est pas un artiste a nos
yeux” (Gautier, 1857, p. 2).}

En esta coyuntura de si el arte debe servir a fines morales o
debe proclamarse auténomo y ser su misma finalidad es
cuando Gautier desplegd, a través de diferentes figuras o
temas, su teoria sobre el ideal o lo bello. La primera figura a

1 “Creemos en la autonomia del arte; el arte para nosotros no es el medio,
sino el fin; todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello no es un
artista a nuestros ojos”. La traduccion es nuestra.
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través de la cual el esteta busca su ideal es la mujer, luego, en
la misma novela, aparecera el andrégino, y en textos literarios
posteriores emergeran ciudades, orientalismos y drogas
alucindégenas. Si bien Gautier oscilé entre diferentes temas y
figuras, su obsesion por el ideal buscado venia de la
contemplaciéon de las diferentes formas artisticas, pero
especialmente de las artes pldsticas. En otras palabras, el tema
o la figura pueden cambiar, pero lo que siempre se hallara es
la “referencia artistica” (Peter White, 1982) como
procedimiento o técnica literaria en sus textos. Es necesario
observar que, de manera general, los criticos gautieristas
hablan de la inscripcion de la obra pldstica en sus textos
literarios como un procedimiento que permite proyectar un
arquetipo de belleza absoluta opuesta a “lo real”. Esta
proyeccion se caracteriza por una descripcion detenida en el
detalle, que, en consecuencia, pausa la narracién de la trama.

Poco mas de medio siglo mas tarde, Proust nos presenta, bajo
un desfile de personajes, caricaturas de estetas y diletantes
gue serviran como contramodelo para el narrador en torno al
estudio de la relacién entre la vida y el arte, aquel problema
irresoluble que ya se habia cuestionado Gautier. No obstante,
dentro de aquel desfile de esthétes y poseurs, el héroe del
esteticismo por antonomasia es Charles Swann, quien, en su
afan de encontrar parecidos entre sus conocidos y las obras
maestras de grandes pintores, peca de idolatria, en tanto que,
para él, “art et vie existent dans une symbiose, la nature refléete
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certains traits de 'art tout comme I’art reflete certains traits
de la nature” (Schmid, 2008, p. 118).2

Tal como hemos mencionado anteriormente, los estudios
sobre Proust en relacidn con I’art pour I’art han continuado el
camino marcado por el escritor en sus obras de manera
explicita;® es por ello que, en general, se lo ha investigado en
vinculacion con Ruskin, Pater y Wilde. Sin embargo, la lectura
de las primeras obras de Gautier, especialmente Mademoiselle
de Maupin y La toison d’or nos obligan, por lo menos, a trazar
otra relacidn paralela al esteticismo inglés finisecular con la
teoria de Iart pour I'art francesa, no solo por la tematica del
esteta que busca el ideal bello en la figura femenina a partir de
la semejanza con las obras de arte pictdricas, sino también por
similitudes en cuanto a la forma de vivir y construir una
experiencia estética que involucran técnicas para la
metamorfosis de una mujer en una madona, la reflexién en
torno a lo real y lo ideal o a la vida y el arte, como asi también
la propuesta de un amor al arte o un amor desinteresado.

El ojo deformado del amante del arte

Tiburce, (...) avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup de
tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la

2 “Arte y vida existen en una simbiosis, la naturaleza refleja algunas lineas
del arte asi como el arte refleja algunas lineas de la naturaleza”. La traduccion
es nuestra.

3 Nos referimos puntualmente a las traducciones al francés que Proust realiza
de Ruskin en la década de 1890, La bible d’Amiens y Sésame et les lys, como
asi también a algunos ensayos consagrados al prerrafaelismo, desde 1878,
hasta el articulo “Pélerinages ruskiniens en France” (1900) en respuesta a la
muerte de Ruskin en el mismo afio.
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foi d’autrui; il aimait avec I'amour du poéte, il regardait avec
les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de
visages; la réalité le répugnait.*

Esta es la vida de Tiburce en la nouvelle La toison d’or y la de
Albert en la novela Mademoiselle de Maupin de Théophile
Gautier. Se trata de estetas que ocupan su dia completo a
contemplar obras de arte, y su Unica accion fisica, que es a la
vez sumovil, consiste en la busqueda de lo que ellos llaman “lo
bello” o “ideal” en una mujer. Ambos buscan en su vida una
amante que tenga los atributos de la belleza artistica. Si bien la
primera novela de Gautier es rica en complejidad en tanto que
hay una oscilacion constante entre diferentes narradores
(Albert, Maupin y un tercer narrador extradiegético que
interviene en algunas ocasiones), para poder analizar lo que
aqui llamamos “el ojo deformado del amante del arte” solo
contaremos con las cartas de Albert a su amigo Silvio, ya que
es el esteta que busca el ideal. En el caso de la nouvelle, es
importante tener en cuenta que aparecen dos percepciones
simultaneas que sin embargo coinciden: la del protagonista
Tiburce y la del narrador extradiegético.

En principio, la primera oposicidn conceptual que se nos
plantea en estas narraciones es la del binomio vida-arte, que
en la década de 1830 es mas bien presentada bajo la
confrontacién realidad-arte, propia de los debates vy
discusiones —ya mencionadas en la introduccion— que se
desarrollaban en Francia en aquella época. Ya lo podemos

4 “Tiburce (...) habia leido muchas novelas y habia visto muchos cuadros; en
su calidad perezoso, preferia vivir de la fe de otros; amaba con el amor del
poeta, contemplaba con los ojos del pintor, y conocia mas retratos que
rostros; la realidad le repugnaba”. La traduccion es nuestra.
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observar en la cita con la que abrimos este apartado: la
realidad le repugna a Tiburce. El rechazo hacia la realidad es tal
que sus acciones se limitan a las de un cuerpo en reposo
constante en el cual el Unico érgano que se encuentra en
funcionamiento es la mente, que imagina y contempla las
obras de arte a través de la visidn y la lectura. Es por ello que
su vida pasa mas por el mundo del arte que por el de la
realidad, y, en consecuencia, ha visto mas rostros artisticos que
reales. Tanto Tiburce como Albert jamas han tenido una
verdadera amante. Tiburce porque vivia en la contemplacion
de las obras de arte, y Albert porque ninguna de las mujeres
que ha cortejado podria considerarse como tal en tanto que no
cuentan con los atributos de su ideal. Estas mujeres solo le han
inspirado cierto deseo carnal, pero no el amor desinteresado
que él busca. Las mujeres reales, como las madres, las viudas
o las prostitutas, carecen del atributo de belleza de las mujeres
de las pinturas de Rubens. De esta oposicion podemos
entender que para Gautier no hay correlacion entre arte y vida,
o, por lo menos, el verdadero arte no representa la vida, sino
que los artistas trazan en el lienzo una belleza que nace de las
impresiones obtenidas de lo real. Esta impresién no representa
la realidad objetiva, es por ello que Tohmé-Jarrouche (1998)
sostiene que:

L'idéal n'étant pas I'objectivité absolue mais la subjectivité
quivoit juste; I'art et la littérature ne sont pas la simple copie
du réel mais la sublimation de ce réel selon Théophile
Gautier. Cette idée qu’il défendra toute sa vie lui fera
préférer le modele a I'original, la peinture a la nature et par
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la suite 'aménera a rejeter littérature et peinture dites
“réalistes” (p. 135).°

De esta manera, la oposiciéon realidad-arte despliega la
polémica contra la teoria realista del arte y propone una
estética que nace de la percepcion subjetiva y las impresiones
que el artista tiene de lo real. Ademas, predica, a través de la
metafora del amor desinteresado, un arte que no responde a
ninguna funcion ni interés.

En el binomio realidad-arte, el esteta gautierista, al dedicar
todas las horas del dia a la contemplacién de obras de arte,
desarrolla los sentidos de la percepcién orientados al deleite
estético, a diferencia del sujeto que poco se dedica al arte,
como Silvio, el amigo y destinatario de las cartas de Albert. El
conflicto, para estos amantes del arte, radica en que la vida,
los objetos y los sujetos que habitan en ella, en tanto prosa del
mundo, son contemplados como si fueran poéticos o
pictdricos, porque es la Unica manera que conoce para percibir
las cosas. El esteta busca constantemente hallar su idea de
belleza aprehendida del arte en la realidad de la que forma
parte, pero, como no la encuentra, le aqueja el famoso ennui
romantico hasta alcanzar la enfermedad o el malestar de vivir.
Este sentimiento de desasosiego, melancolia y angustia por no
hallar la belleza ideal que desea en el plano de la realidad
demuestra que estos diletantes son conscientes de la

5 “El ideal no es la objetividad absoluta, sino la subjetividad que ve lo justo;
el arte y la literatura no son una simple copia de lo real sino la sublimacion
de eso real, segun Théophile Gautier. Esta idea que defendera toda su vida
le hara preferir el modelo en lugar del original, la pintura en lugar de la
naturaleza, y en consecuencia, lo llevara a rechazar la literatura y la pintura
llamadas ‘realistas’”. La traduccidn es nuestra.
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oposicion de la realidad frente al arte, de ahi que florezca el
sentimiento de malestar. Asimismo, hay una diferencia entre
como perciben las cosas de la realidad los estetas por
oposicion a los sujetos ordinarios a raiz del deseo de la belleza
ideal que tiene el primero y del que carece el segundo. Esa
diferencia de percepcidn implica una manera de vivir la vida,
ya sea en alegria o en tedio y depresidn. Es por ello que Albert
le dice a Silvio: “Toi, tu n’es pas aussi fou que moi, tu es
heureux, toi; tu t’es laissé aller tout bonnement a ta vie sans te
tourmenter a la faire, et tu as pris les choses comme elles se
présentaient” (Gautier, 1966, p. 79)°.

Asi como ya nos hemos aproximado en otras investigaciones a
Un amour de Swann como novela que puede leerse
independientemente de toda la Recherche’ para estudiar la
novela del celoso,® en este apartado nos concentramos en esa
figura del celoso-artista® pero que aqui estudiaremos como
amante del arte, es decir, Swann. A partir de las descripciones
que el narrador da de este personaje en Combray, sabemos
gue pertenece a la alta burguesia de finales del siglo XIX. Todo
lo que aprendemos de él en cuanto a su status social y

6 “En cuanto a ti, eres mas cuerdo que yo. Eres dichoso. Te dejas llevar
buenamente por la vida sin atormentarte para hacerla y has tomado las cosas
como se presentaban” (Gautier, 1946, p. 37).

7 Sobre la independencia de Un amour de Swann, véase Beckett (2008) y
Klossowski (2021).

8 Para consultar los estudios sobre la novela del celoso en Un amour de
Swann, véase Salaris Banegas y Videla Martinez (2022) y Videla Martinez y

Salaris Banegas (2023).

9 Sobre el celoso-artista véase Salaris Banegas y Videla Martinez (2022) y
Videla Martinez y Salaris Banegas (2023).
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econdmico es que es judio, hijo de un agente de cambio y
bolsa, se codea con personas con las que esta en condiciones
segun su fortuna, es de modales sencillos y le gusta coleccionar
objetos antiguos. Por otra parte, Swann dedica muchas horas
de su dia (cuando la vida mundana de los salones o el amor por
Odette lo permite) a un estudio sobre una pintura de Vermeer
van Delft. Swann, como amante del arte, pretende consagrar
su vida al arte realizando estudios sobre esta, pero en cuanto
la vida mundana lo quita de su propdsito, él se contenta con,
por lo menos, encontrar parecidos entre la gente que lo rodea
y algunas obras maestras del arte pictdrico.

En contraste con el reconocimiento de dos esferas paralelas
gue son la realidad o la vida por un lado y el arte por el otro,
tan separadas para los diletantes de Gautier que parecen el
aguay el aceite, en el caso de Charles Swann encontramos dos
momentos para estos planos. El primero parte de una
diferenciacion de los planos, pero el segundo momento nos
revela que “art et vie existent dans une symbiose” (Schmid,
2008, p. 118),%° esto es, que Swann halla en la naturaleza
trazos del arte (especialmente de obras maestras), asi como el
arte refleja ciertos trazos de la naturaleza. Es por ello que los
rasgos faciales de Bloch le recuerdan al Retrato de Mehmet Il
de Bellini o la joven de cocina de Combray se le parece a La
caridad de Giotto, pero el parecido mas importante que
encuentra Swann es el de Odette con la Séfora, una de las hijas
de Jetro, del cuadro Eventos de la vida de Moisés, de Botticelli.
No obstante, es importante hacer la salvedad de que este
parecido de la vida al arte no esta desde un principio, sino que

10 “Arte y vida existen en una simbiosis”. La traduccion es nuestra.
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emerge de un gesto, de una disposicion del sujeto
contemplado, de un drgano fisico o de un objeto. Podemos
percibir estos dos momentos en la relacion que se teje entre
Swann y Odette. Al comienzo de la historia de amor, cuando se
la presentan, en realidad Swann no la aprecia fisicamente, de
hecho, “lui causait méme une sorte de répulsion physique”!!
(Proust, 1988, p. 193). Y todavia mas, en realidad no busca
cortejar a mujeres de una belleza estética, sino mas bien
vulgares, con “chair sane, plantureuse et rose” (Proust, 1988,
p. 189),%2 pero ello se debe a que la busqueda de las diferentes
bellezas responde a placeres distintos: las vulgares a los
carnales, y las estéticas a los placeres desinteresados. En el
camino a la segunda visita que Swann realiza a la casa de
Odette, cuando ya empieza a mostrar cierto interés por ella,

comme chaque fois qu’il devait la voir, d’avance il se la
représentait; et la nécessité ou il était, pour trouver jolli sa
figure, de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les
joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois
piquées de petits points rouges, I'affligeait come une preuve
que l'idéal est inaccessible et le bonheur mediocre (Proust,
1988, p. 219)%3,

11 “Le causaba incluso cierta repulsion fisica” (Proust, 2010, p. 209).
12 “Carne sana, abundante y sonrosada” (Proust, 2010, p. 205).

13 “Al dirigirse a su casa aquel dia, se la imaginaba —como todas las veces
que iba a verla— por adelantado y la necesidad que sentia —para encontrar
bonita su cara— de limitar exclusivamente a los rosados y frescos pdmulos
las mejillas que tan a menudo tenia amarillas, languidas, a veces salpicadas
de puntitos rojos, lo afligia como una prueba de que el ideal es inaccesible y
la felicidad mediocre” (Proust, 2010, p. 237).
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Podemos captar cdmo Swann todavia distingue los planos de
lo real y de lo artistico paralelamente, ya que, en el camino
hacia la casa de Odette, antes de verla, ya comienza a
imagindrsela con una belleza que él desearia que ella tuviera,
una belleza “ideal” e “inaccesible” en la vida. No obstante, en
esta segunda visita ocurre lo que la critica designa como
“idolatria”,'* es decir, una enfermedad propia de fin de siglo
que Proust denuncié en Ruskin y Montesquiou. Este vicio
consiste en “accorder une valeur particuliere a une personne
ou objet a cause de sa ressemblance avec une ceuvre d’art”
(Schmid, 2008, p. 118).%° En otras palabras, es una enfermedad
de época que se da en diletantes acostumbrados a fundir los
planos de la vida y del arte. La pose y el aspecto que Odette
tiene cuando lo recibe en su casa son determinantes para que
el parecido con la Séfora de Botticelli se de en la dptica de
Swann. Es aqui cuando se desencadena un placer
desinteresado en la contemplacidn de Odette en tanto obra.

Al no coincidir con esa belleza “inaccesible”, las mujeres de la
vida real son contempladas por los amantes del arte a través
de procedimientos dpticos que las transforman en objetos
estéticos. Es comun para ellos mirar a una mujer como si fuera
una estatua (imperfecta en su belleza), tal como lo realiza
Albert con Rosette, la joven a quien corteja. Las mujeres
sufren, en la percepcion del esteta, una amputacion mental.
Los protagonistas de Gautier prefieren verlas de lejos, ya que
les agradan mas a la distancia y no desde cerca. La proximidad

14 Para ampliar sobre este aspecto, véase Fraisse (1995) y Schmid (2008).

15 “darle un valor particular a una persona u objeto a causa de su parecido a
una obra de arte”. La traduccién es nuestra.
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amplifica los defectos; por lo tanto, Albert se ve obligado a
enfocar sus miradas a puntos o porciones que admira de ellas
(los ojos, la nariz, la boca o quizas las manos), para evitar mirar
la imperfeccidn o incluso hasta lo horroroso que puede haber
mas alld de dicha porcidn, de la misma manera que Swann
procede a la concentracién mental en los pdmulos de Odette
para ejercer una transformacidn en ella y contemplarla como
desearia que fueran. Un ennui se apodera posteriormente de
él al reconocer que la belleza ideal es inaccesible en la vida.

Estos “artistas” no solo buscan contemplar, sino también vivir
la vida como si la misma fuera una obra de arte, es por ello que
Albert, en la bisqueda de la belleza ideal que intenta encontrar
en una mujer digna de llamarse su amante, pretende vivir una
novela que sigue los canones de escritura: “Il n’y a rien de
sinistre dans notre roman (...) et tout y marche vers la fin avec
cette hate et cette rapidité si recommandées par Horace; c’est
un véritable roman francais” (Gautier, 1966, p. 122).'°
Asimismo, este contemplador se convierte en actor, no solo en
la historia de amor que teje con Rosette, sino también en la
obra de teatro'’ que comienza a vivir, a modo de juego, cuando
ya ha aparecido la figura del andrégino, bajo Maupin,
postergada hasta la segunda parte de la novela. No obstante,
en la descripcién que Albert realiza de Rosette lamenta no
poder ser lirico, es que esta mujer, en realidad, tiene aspectos
mas prosaicos: estd llena de vida, de fuerza, de actividad, de

16 “No hay nada de siniestro en nuestra novela (...) y todo marcha alli hacia
el final con la aceleracién y la rapidez recomendadas por Horario. Es una
verdadera novela francesa”. La traduccion es nuestra.

17 As you like it (1599), de William Shakespeare.
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felicidad, de diversidn. A pesar de ello, el hombre puede captar
instantes liricos o inmateriales de esa mujer, no ya cuando ella
esta alegre o divertida, sino mas bien en gestos o poses, como
cuando tiene los ojos humedecidos de lagrimas, cuando en ella
hay temor y preocupacidon o cuando se encuentra dormida
sobre un libro de poesia no terminado de él, con la boca
sonriente y entreabierta, “dans une pose plein de grace et
d’abandon” (Gautier, 1966, p. 132). Sin embargo, no se trata
mas que de efimeros instantes de lirismo, porque cuando ella
se mueve “tout le lyrisme de la soirée se tourna en prose”
(Gautier, 1966, p. 134).° De la misma manera, y como ya lo
hemos estudiado en trabajos mencionados, Swann se cree el
protagonista de una novela —motivada por los celos—
caracterizado por parecer un investigador que se sumerge en
las calles y los bulevares de la ciudad para encontrar a su
amante in fraganti. Cuando Swann comienza a olvidar que el
aspecto fisico de Odette no es idéneo para su deseo, y, por el
contrario, ya no la mira, sino que la contempla con un placer
desinteresado como si fuera la obra florentina, es cuando se
desencadena, entonces, la novela de la que él es el
protagonista.

Para captar la belleza ideal en Gretchen —Ila obrera que se
parece a la Sainte Madeleine del cuadro La Descente de Croix,
de Rubens— Tiburce aplica en ella principalmente dos
procesos de transformacién. El primero serd linglistico: el
cambio del nombre propio de la mujer. Como excusa de que el

18 “En una actitud llena de gracia y abandono” (Gautier, 1946, p. 67).

19 “Todo el lirismo de la velada se transformé en prosa” (Gautier, 1946, p.
68).
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nombre “Gretchen” o “Marguerite” son complicados de
pronunciar para él, le impone el nombre “Madeleine”. Este
ultimo, evoca, para nuestro diletante, un sema artistico, y
convierte a la obrerita belga en una obra de arte. En
consecuencia, el lenguaje se vuelve imagen,? es decir, Tiburce,
a través de la mirada, objetiviza a la mujer y la transforma en
lo que él desea percibir. Esta técnica de utilizacidn de la lengua
como imagen que podemos apreciar en la dptica del
protagonista es llevada a cabo también a lo largo de las
narraciones de Gautier, es por ello que en su Diario intimo los
hermanos Goncourt sostienen que la obra de Gautier, asi como
la de Balzac, es una pintura escrita (Goncourt y Goncourt,
1923).

El segundo proceso es fisico o material, y consiste en la
transformacion de la mujer real en la ideal a partir de la
vestimenta y la gestualidad corporal. Tiburce le regala un
atuendo a la moda del siglo XVI, en verde satinado, y un collar
de perlas a Gretchen para que pose. Luego le peina su cabello
dorado de manera similar a la Madeleine de Rubens, con los
bucles sobre los hombros, le acomoda la vestimenta vy
finalmente “il contemple son oeuvre” (Gautier, 1879, p. 33)%%.
Tiburce, entonces, se convierte en el artista del Tableau vivant
de la obra maestra de Rubens, pero Gretchen no puede
moverse, porque en cuanto lo hace, recibe gritos de suamante

20 Recordemos que Barthes, en “Proust y los nombres” (2003, p. 115-127),
analiza los distintos semas que los nombres propios pueden tener en la
Recherche, en tanto imagenes. Esta teoria nos permite pensar el uso del
nombre propio en Gautier, pero de ningiin modo existe una teoria sobre los
nombres en su literatura.

21 “Contempla su obra”. La traduccién es nuestra.
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para que se mantenga quieta y él pueda contemplarla, alcanzar
su ideal imposible.

En el caso de Swann, las transformaciones se operan
especialmente en la mente del artista. Una vez despertado el
parecido con la Séfora a partir del gesto y de la pose de Odette,
Swann deja de juzgar su aspecto fisico y su rostro y empieza a
experimentar un placer en la contemplacién del fresco en su
cuerpo, y, en consecuencia, Odette se embellece a los ojos del
amante, es decir, es transformada. A partir de ahora, pensar
en la obra florentina le hace amar a Odette tanto como pensar
en ella le genera felicidad, y esa felicidad responde, en verdad,
a la satisfaccidén por sus intereses artisticos: “Il se dit qu’en
associant la pensée d’Odette a ses réves de bonheur, il ne
s’était pas résigné a un pis-aller aussi imparfait qu’il I'avait cru
jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses golts d’art le plus
raffinés” (Proust, 1988, p. 220-221).2 Es de este modo,
entonces, como el plano de lo real, que no daba lugar alo ideal,
de repente comienza a mezclarse con el plano del arte, y
Swann deleita sus placeres desinteresados en la idolatria
estética de Odette. Las mujeres, para los diletantes gautieristas
y proustianos, ceden su cuerpo para la materializacién de la
obra de arte.

22 “Se dijo que, asociando el pensamiento de Odette con sus suefios de
felicidad, no se habia resignado a un mal menor tan imperfecto como hasta
entonces habia creido, pues satisfacia en él sus gustos artisticos mas
refinados” (Proust, 2010, p. 238).
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Conclusiones: el deseo erético por la obra de arte o el amor
desinteresado

En un articulo sobre la referencia artistica como procedimiento
literario en Gautier, Peter Whyte explica que las relaciones
entre pintura y literatura no han sido mas intimas que en la
época romantica (1982, p. 61), y Barrere sostiene que Proust
constata esta relacion a través de la aparicién de las mujeres
de Botticelli (1956, p. 34-35). No obstante, en los amantes del
arte de Gautier y Proust no se trata solamente de referencias
artisticas citadas de manera intertextual, sino que hay, a partir
del ojo educado o, mejor dicho, “faussé” (Gautier, 1884, p. 64),
es decir, deformado, una propuesta que revela un deleite
estético y un amor desinteresado por la obra.

Son muchas las referencias y las descripciones erdticas o
vinculadas al amor que se hacen en los procesos de busqueda
del ideal en el plano de lo real o en el momento de la
transformacion de la mujer en obra. Podemos mencionar,
entre ellas, la intencion de Albert de encontrar una “maftresse”
que luzca la belleza artistica; los sentimientos de pérdida de
amor por parte de Tiburce y Albert por la mujer a la que
cortejan, ya sea Gretchen o Rosette —de ahi las sospechas de
ellas acerca de si son realmente amadas o estadn siendo
enganadas, y también las reflexiones de estos amantes,
quienes consideran que si engafian a sus mujeres con alguien
es con una pintura, como la de Rubens, o una escultura—, o los
deseos de Swann, después de la contemplaciéon y la
transformacion de la mujer en obra, de besarla y poseerla:

Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un
visage digne de figurer dans La vie de Moise de Botticelli, il
I'y situait, il donnait ou cou d’Odette I'inclinaison nécessaire;
et quand il I'avait bien peinte a la détrempe, au XVe siecle,
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sur la muraille de la Sixtine, I'idée qu’elle était cependant
restée la, pres du piano, dans le moment actuel, préte a étre
embrassée et possédée, I'idée de sa matérialité et de sa vie
venait I'enivrer avec un telle force que, I'ceil égaré, les
machoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur
cette vierge de Botticelli et se mettait a lui pincer les joues
(Proust, 1988, p. 234-235).%3

Queda claro, después de la comparacién del apartado anterior
y la ultima cita, cémo las mujeres ceden el cuerpo, en el
proceso de transformacién en obra, a la materializacién del
ideal de estos estetas, y, por lo tanto, emergen sus
consecuentes deseos de deleite y placer a través del 6rgano
ocular, pero también el deseo de posesidn erdtica de la mujer-
obra. Los diletantes gautieristas recobran el ennui en el
momento en que reconocen que SUs mujeres NO son sus
amantes en tanto que no las aman de verdad debido a su
aspecto alejado de la belleza ideal. Algo similar podemos
distinguir en la Recherche cuando el narrador revela que la
Odette de la vida real no es una mujer del tipo que Swann suele
desear. El ennui de estos diletantes se opone al sentimiento de
éxtasis y de posesion que adquieren cuando transforman a sus
amantes en obra. Podemos comprender que este proceso de
transformacion estética que ejercen estos artistas a través del

23 0 bien lo miraba con expresion hurafia, volvia él a ver un rostro digno de
figurar en la Vida de Moisés de Botticelli, en ella lo situaba, daba al cuello de
Odette la inclinacidn necesaria y, cuando la habia pintado bien al temple, en
el siglo XV y en la muralla de la Sixtina, la idea de que, aun asi, hubiera
permanecido alli, junto al piano, en el momento actual, lista para ser besada
y poseida, la idea de su materialidad y de su vida, acudia a embriagarlo con
tal fuerza, que —con ojos extraviados y las mandibulas tensas como para
devorar— se precipitaba sobre aquella virgen de Botticelli y se ponia a
pellizcarle las mejillas. (Proust, 2010, p. 253)

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 147



ESTETAS Y PINTURAS: LA OBRA DE ARTE Y EL OJO DEFORMADO EN GAUTIER Y PROUST

ojo “deformado” por el arte es lo que Freud llaméd
“sublimacidn”,?* que consiste precisamente en canalizar los
instintos sexuales en un fin no sexual pero afin a los primeros.
Tanto Freud como Bataille aciertan en que solo el hombre
puede hacer de su instinto sexual un placer no reproductivo o
también, como lo designa Bataille, “una actividad erdtica,
donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad
sexual simple es una busqueda psicolégica independiente del
fin natural dado en la reproduccion” (Bataille, 2020, p. 8). De
esta manera, es evidente que los diletantes gautieristas y
Swann buscan ese ideal bello que los deleita a partir de la
contemplacién y la mirada en detalle, es decir, a través de un
placer estético y, por lo tanto, no sexual. En el proceso de
busqueda, de transformacién de la mujer en obra y en su
contemplacién hay un derroche de energia improductiva que
complace a los instintos sexuales de estos diletantes cuyas
sensaciones pasan del ennui a la exaltacién del placer estético.
Este placer o deleite estético también puede ser leido como un
placer o un amor desinteresado que se constituye en el nicleo
principal de la teoria de L’art pour I'art iniciada por Gautier,
recuperada por la literatura inglesa de Ruskin, Pater y Wilde, y
hecha pastiche por Marcel Proust en Un amour de Swann, en
tanto que ese amor no es en realidad por Odette, sino por el
fresco que Swann percibe y contempla en ella. La accién de
sublimacidn de los instintos sexuales o el erotismo por la obra
de arte es en si la metafora de la independencia del arte en
relacién con cualquier esfera, ya sea moral o cientifica, o
también, como la llamé Gautier en la revista L’artiste, “la

24 para ampliar la conceptualizacion psicoanalitica del término, véase Freud
(1993).
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autonomia del arte”. En este sentido, los estetas o amantes del
arte gautieristas y proustianos son, tanto por su contexto social
y econémico como por su deseo erdético hacia la obra de arte,
“figuras improductivas” en una sociedad en estado de
décadence® en la que obras y artistas como tales cobran
independencia por su oposicion a la ldgica utilitaria
caracteristica de la que se desprenden.
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Resumen

Entrevista realizada a la autora senegalesa Ken Bugul por Lia Mallol de
Albarracin desde Mendoza, Argentina, a través del correo electrénico. A
partir de comentarios particularmente relacionados con la novela Le trio
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MIGRACIONES, DOLOR, LIBERTAD Y ESPERANZA. ENTREVISTA A KEN BUGUL EN TORNO A SU NOVELA...

bleu, publicada en enero de 2022, que gira en torno al actual y lacerante
tema de la migracion, se exponen asuntos sensibles tanto para la escritora
como para la Literatura Comparada. ldentidad, interrelacion cultural,
alienacion, asimilacién, fronteras, intercambios... términos comparatistas
que nutren la reflexién a la que nos invita esta novela plena de poesia y de
humanidad.

Palabras clave: Ken Bugul, migraciones, literatura, comparatismo,
entrevista.

Abstract

Interview with the Senegalese author Ken Bugul, carried out by Lia Mallol de
Albarracin, from Mendoza, Argentina, via email. Based on comments related
to Le trio bleu, published in January 2022, a novel that revolves around the
current and painful topic of migration, the conversation explores issues that
are sensitive for both the writer and Comparative Literature. ldentity,
cultural interrelation, alienation, assimilation, borders, exchange—
comparative terms upon which this novel full of poetry and humanity invites
us to reflect.

Keywords: Ken Bugul; migrations; literature; Comparative Literature;
interview.

Le trio bleu es el titulo mas reciente de la escritora senegalesa
Ken Bugul. Fue publicado en enero de 2022 en Paris por la
editorial Présence Africaine después de siete afios de silencio
por parte de la autora. En esta novela se relatan las vicisitudes
de tres personajes reunidos en Réewma (una capital europea
perfectamente reconocible detrds del nombre en lengua
wolof): ellos son Gdora, el protagonista, y sus dos amigos
Francois y Suleiman. Distintos son los motivos por los cuales se
encuentran alli estos hombres, distintas son las experiencias
vitales por las que ha atravesado cada uno; no obstante, una
realidad en comun los hermana tanto en el sufrimiento como
en la esperanza: los tres son migrantes. El negro Gdora viene
del Jolof; Francois, de Auvernia; Suleiman, de algun rincén de
Medio Oriente: quizas Iran, Irak, Afganistan o Kurdistan.
Conforman un “trio azul” unido por un pasado doloroso, una
admirable capacidad de supervivencia y un profundo deseo de
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libertad. Como los pdjaros y las mariposas que Suleiman dibuja
o pliega en trozos de papel que pega en las paredes del
pequefio departamento de su amigo Gdéora o que quedan
diseminados por el suelo, los tres amigos solo suefian con
volar, es decir, liberarse de los dichos de las “lenguas

|II

desatadas” que sélo perpetuan las atrocidades del “sistema

perverso” que domina el planeta.?

Los tres han sido victimas de desprecio, engafio, injusticia,
violencia. Gdora, el protagonista, se vio obligado a alejarse de
su Jolof natal atravesando “el Gran Desierto” y “el Bello Azu
y solo milagrosamente pudo llegar a la capital de Réewma
donde vive desde hace siete afios; alli, gracias a sus habilidades
como plomero y a pesar de la discriminacién de la gente del

I”

pais, fue obteniendo el dinero necesario para hacerse construir
una casa en su patria de origen, con el objetivo de regresar y
casarse con Jéojo, “la chica mas linda del mundo”. El inicio de
la novela nos presenta a Gdora listo para retornar a su pueblo
y hacer callar a los maledicentes demostrando que él también
es alguien y que su difunta madre podria haber estado muy
orgullosa de él. Francois, por su parte, ha sido injustamente
acusado de violacién y no hace mucho ha salido de la carcel;
conoce a Goéora porque también trabaja como plomero en la
misma construccidn; una idéntica experiencia de la miseria, la
soledad y el desprecio por parte de quienes los rodean ha ido
forjando su amistad. Una mafiana conocen a un tercer
personaje que se presenta ante ellos: “Me llamo Suleiman,?
como el de Antonio Lozano” (17); este ultimo ha sido
expulsado de su tierra natal por los fanaticos religiosos que han

1 Los términos entrecomillados aqui, traducidos del francés por mi, aparecen
destacados en cursiva en la novela.
2 En castellano y cursiva en la novela.
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puesto al pais en pie de guerra; él es poeta, dibuja y modela
pajaros y mariposas de papel, recita versos y salmos, esta
completamente desprendido de la vida y es quien ensefia a sus
otros companeros el valor de la poesia, del suefio, de la
esperanza y de la libertad: les ensena a volar con las alas del
espiritu.

Géora vuelve por fin al Jolof donde nada ocurre como estaba
previsto; sin embargo, decide no desanimarse: “Hay que ser
como los pajaros. Como las mariposas, fragiles y bellas... [...] Yo
me vuelo para escapar a mis propias catdstrofes. Me escapo
del Goora victima del sistema perverso y de las lenguas
desatadas” (243-244).3

La novela se ordena en diez capitulos en los que se entrelazan
espiraladamente pasado y presente, ficcion y reflexiones. Una
vez mas, Ken Bugul utiliza a los personajes y sus historias para
criticar el estado de los paises africanos mal regidos por
autoridades codiciosas y para denunciar lo que entiende ser los
males del mundo contemporaneo: el -capitalismo, el
individualismo, la corrupcién gubernamental, las mentiras de
los medios de comunicacidn, la falta de respeto por el planeta,
la falta de educacidén, la mendicidad infantil, el abandono de la
vida rural, la superpoblacién y la contaminacion de las
ciudades, el fanatismo religioso y la intolerancia, las mentiras
de las nuevas religiones, la falta de trabajo para los jévenes, los
conflictos raciales, las fronteras, la inmigracién... “Hay gente
que cierra las fronteras; pero al interior de esas fronteras hay
gente que abre otras” (247). Al leer Le trio bleu, nos damos
cuenta de que las causas de la migracion pueden ser de todas

3 La cursiva es de la autora.
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clases: religiosas, politicas, sociales, econdmicas, raciales... Los
migrantes son los desechados de un sistema que privilegia el
dinero, las apariencias y el poder. Habitamos un mundo donde
los jovenes y los mads vulnerables no encuentran ni lugar ni
dignidad, despreciados por los ricos y poderosos.

La novela tiene un fuerte contenido metafdrico y alegérico;
podemos afirmar que la defensa y la promocién de la libertad
-tanto de cuerpos como de imaginacidon y de conciencia-
constituyen su valor mas profundo. Y junto con la libertad, es
la esperanza en un mundo mas justo y mas humano lo que
ilumina el trasfondo de denuncia y de reflexion en el que se
engarza un argumento de acuciante actualidad. No en vano es
azul el trio que comparte su historia y que da titulo a la novela.

El fendmeno de la inmigracion y de su “perceptible inquietud”
(Nieto, 2003, p. 11) es el eje vertebrador de esta obra que se
hace eco de un hecho de gravitacion global, “tanta que, tal vez,
"migratorio’ resulte uno de los adjetivos definitorios de este
siglo” (Nieto, 2003, p. 12). Afirma Haydée Nieto:

Se trata de un fendmeno planetario que, a comienzos del
siglo XXI, presenta caracteristicas distintas de los clasicos
movimientos migratorios que ha conocido la raza humana
en toda su historia. Hoy, como siempre, los variados
motores que impulsan al emigrante pueden agruparse,
fundamentalmente, en tres: desempleo, con su correlato de
pobreza y hambre; derechos humanos conculcados y
persecucion politica. Y hoy, como siempre, las corrientes
migratorias fluyen de paises pobres, generalmente
sometidos a gobiernos dictatoriales, hacia naciones ricas y
democraticas donde el bienestar y la libertad parecen al
alcance de la mano. (2003, p. 11)

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 157



MIGRACIONES, DOLOR, LIBERTAD Y ESPERANZA. ENTREVISTA A KEN BUGUL EN TORNO A SU NOVELA...

Le trio bleu de Ken Bugul ilustra con contundencia la cita
precedente ya que, en efecto, desempleo, pobreza, hambre,
violacion de los derechos humanos, persecucidon politica,
busqueda de libertad y de bienestar son los méviles que llevan
a los personajes a emigrar. Asimismo, a lo largo de la novela y
a semejanza de la realidad misma, escuchamos también “los
ecos dramaticos de xenofobia, ilegalidad, racismo, trata de
seres humanos, degradacién y hasta muerte violenta” (Nieto,
2003, p. 11) intimamente vinculados con este fendmeno. El
mismo se revela tan generalizado que, a pesar de las distancias
espaciotemporales, cabe atribuir a la publicacion de la
senegalesa Ken Bugul lo que Gabriela Chavarria Alfaro
escribiera desde Costa Rica sobre los migrantes
centroamericanos: “Los personajes de estos textos narrativos
gue son ingenuos, marginados y explotados sin piedad marcan
estas novelas con una particularidad testimonial y de denuncia
[..]” (2011, p. 37).

Ken Bugul nos ofrece una novela al mismo tiempo poética y
cruda, épica y cuestionadora, que refleja la complejidad del
fendmeno tematizado. Responde literaria e intuitivamente a
las conclusiones de la Sociologia:

[...] el tratamiento de las migraciones internacionales
requiere un abordaje desde la complejidad: abundante en
matices es, fundamentalmente, un fenémeno (dilema vy
proceso) social, cultural, politico, econédmico y personal-
individual sobre cuyas motivaciones esenciales existen aun
espacios vacios de conocimiento (Cesarin, 2003, p. 79).

Por la riqueza de su composicién y la complejidad del tema
tratado, Le trio bleu puede abordarse desde diversos puntos
de vista entre los cuales es de destacar el de la Literatura
comparada siempre atenta, en palabras de Adriana Crolla
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(2011), “a todo lo que migra, cambia y transporta” (10). La
novela ofrece “todo tipo de limites, barreras vy
fragmentaciones, para traerlos a la superficie y hacerlos
visibles en su total y compleja dimensién” (Crolla, 2011, p. 10).
Ya sea a través de los personajes, los espacios (con sus
fronteras tanto reales como simbdlicas), la trama o las
reflexiones de la voz narradora, interesa “descubrir el
relampagueo de la otredad que fulgura en los infinitos
vaivenes de la multidiversidad” (Crolla, 2011, p. 10), tal como
la Literatura Comparada propone. Le trio bleu permite
reflexionar sobre estos problemas a partir de las desventuras
de los personajes tanto principales como secundarios; también
a través de la descripcidn de diversos contextos donde los unos
y los otros se encuentran o desencuentran con brutalidad.
Precisamente, el conflicto de la otredad es uno de los mas
acuciantes y dolorosos y queda expuesto desde las primeras
lineas de la novela, la cual comienza cuando Gdora se apronta
a regresar a su Jolof natal;, pensando en su viaje toma
conciencia de su condicidn: “Es jolof-jolof. Aqui en Réewma, el
pais donde se encuentra, eso se nota. Es totalmente negro. Es
un inmigrante” (Bugul, 2022, p. 9. La traduccién es mia).

El movimiento de poblaciones no es un fenémeno propio del
siglo XXI [...] Las migraciones son una realidad que, aun bajo
el signo de la contemporaneidad y la emergencia, no es
nueva en la historia del hombre, sino una constante de la
condicion humana.

afirman Fernanda Elisa Bravo Herrera y Claudia Garnica de
Bertona en su “Presentacion del dossier «literatura e
inmigracion: un desafio para las literaturas nacionales»” (2017,
8, p. 1). Es facil distinguir en la novela de Ken Bugul distintos
aspectos de este fendmeno tan actual como antiguo vy
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permanente, al que podemos relacionar con las posibles
formas de desplazamiento que explicita Lelio Marmora (citado
por Cesarin, 2003, p. 79) en un intento por definirlas y
caracterizarlas. Asi, en cuanto a la direccionalidad, los
personajes bugulianos son emigrados e inmigrantes; en
relacién con las causas, uno sufre una migracién forzada (el
refugiado Suleiman) mientras que para los otros dos la
migracion es voluntaria; de acuerdo con criterios de
territorialidad, aparece tanto el fendmeno de migracion
interna (del campo a la ciudad) como externa o internacional
(desde Africa y desde Medio Oriente); nos encontramos con
casos de distinta duracién en el tiempo; la legalidad es uno de
los problemas enfrentados por los personajes y, finalmente, el
problema de la calificacidn o capacitacion laboral también esta
presente.

Quedan expuestas en Le trio bleu las problematicas
recurrentes y propias de los fendmenos migratorios
condensadas en la cita que sigue:

Fugas demogrdaficas acompanaron también los varios
procesos de colonizaciéon, colonialismo, imperialismo,
modernidad, industrializacién y revoluciones politicas que
cambiaron los mapas / y muchas de las fronteras, dibujando
nuevos (des)equilibrios politicos y diferentes formas de
concebir las pertenencias identitarias y nacionales.
Emigrantes, profugos, inmigrantes, exiliados, viajeros son
algunas de las posibles formas de definicion de las
subjetividades que se construyen en los desplazamientos,
proponiendo un sujeto cultural muchas veces silenciado o
invisibilizado. Extranjeridad y extrafiamiento, fronteras
internas y estatales, alteridades e identidades (re)construi-
das, inventadas o negadas, desterritorializaciones y de-
localizaciones, utopias, cristalizaciones, mandatos familia-

160 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023



LiA MALLOL DE ALBARRACIN

res, comunidades mas alla de limites politicos, derecho de
migrar, deportaciones, son algunas de las tantas
problematicas que se plantean (Bravo Herrera y Garnica de
Bertona, 2017, 8, p. 1-2).

No obstante, es de destacar que la mirada de Ken
Bugul sobre el fendmeno destila optimismo. Por su experiencia
personal (recordemos que la autora vivié algin tiempo en
Bélgica, varios afios en Francia y también en Benin, amén de
ser una incansable viajera), Bugul ha sabido absorber de la
realidad las lecciones mas provechosas para su escritura; y por
su naturaleza abierta, sensible y empatica es capaz de rescatar
lo mejor de la humanidad detras de cada experiencia. Es asi
como en Le trio bleu, la autora denuncia el desgarrador
fenédmeno migratorio y sus consecuencias; pero nos propone,
al mismo tiempo, algunas salidas posibles: el acceso a una
buena educacidn y la adquisicion de una profesién u oficio
(“Tener primero un oficio, para confeccionarte alas y aprender
a volar”, dice en p. 246), el regreso a la agricultura y, sobre
todo, la frecuentacion de los libros. Ademas de Antonio
Lozano, a lo largo de la novela se mencionan titulos y autores
que los personajes leen y que -indirectamente- Ken Bugul nos
aconseja leer a nosotros también: Civilization ou barbarie de
Cheik Anta Diop, L’accordeur de silences de Mia Couto, Claude
Gueux de Victor Hugo, La nuit est tombée sur Dakar d’Aminata
Zaaria. Dostoievski, Kafka, Kundera, Césaire, William Sassine,
Ghazali, Kharagani. Titulos y autores ante los que
comprendemos rapidamente que la dignidad humana y la
libertad ocupan el primer lugar entre los temas tratados por la
escritora, asi como un ideal humanista y pacifista de tolerancia
y de fraternidad refuerza el mensaje de la novela.
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Por otra parte, un resonante lirismo triunfa siempre sobre las
dificultades, los dolores o los desencuentros suavizando la
lectura de las amargas historias. Ken Bugul nos ofrece una obra
llena de poesia y de compasion, aunque también presente no
poca pesadumbre. Asi, nos asombran la belleza enternecedora
de la tapa del libro,* como también la gran belleza de las
imagenes y metaforas entretejidas a lo largo de cada capitulo;
y al mismo tiempo, una tristeza desgarradora nos alerta contra
nosotros mismos y contra los oprobios padecidos por miles de
hombres y mujeres en el mundo entero. Las justas quejas de
los “desechados” encuentran en Le trio bleu un eco sonoro;
una fuerte denuncia sobre el estado actual de la humanidad
que profundiza la diferencia y la distancia entre los seres se
deja oir en 250 paginas de un encanto admirable.

No es la primera vez que Ken Bugul comparte con nosotros sus
pasiones e ideales basados en el amor por la libertad y el
respeto de si mismo y de los demas. En Le trio bleu se oyen los
ecos de obras precedentes como La folie et la mort,” Rue Félix-
Faure o La piece d’or en las cuales también nos encontramos
con seres vulnerables, marginales y rechazados, a merced de
un sistema que los obliga a huir, prostituirse y sobrevivir en un
mundo injusto. Volvemos a encontrar personajes que,
vencidos en un primer momento, alcanzan finalmente la paz
interior, la verdad, la libertad y la identidad tras una larga

4 Se trata del perfil de un rostro formado por las siluetas de pajaros en vuelo;
hacia la derecha, el perfil se diluye a medida que los pajaros alzan su vuelo
aun mas. Las aves y el rostro que estas dibujan son de color amarillo y se
destacan sobre sobre un fondo azul celeste.

5 Existe traduccion castellana de Manuel Serrat Crespo: La locura y la muerte.
Barcelona: El Cobre Ediciones, 2003.
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busqueda que los empuja siempre hacia lo mds profundo de si
mismos.

La escritora dedica esta, su décimo primera novela, a Aminata
Zaria Sophie Dieye, a Antonio Lozano y a todos nosotros,
también invitados a remontar vuelo.

Acerca de la novela y de las reflexiones que me suscitd,
entrevisté a Ken Bugul mediante correo electrénico. A
continuacién ofrezco una copia del intercambio; la traduccion
al castellano me pertenece.

Entrevista:

Lia Mallol (L.M.): éiPor qué elegir los términos Réewma,
Jolof, jolof-jolof en lugar de Europa, Africa, africano? éSon
términos que existen, pertenecen a la lengua wolof, son de
uso coloquial y corriente? ¢éO son términos inventados?
¢Tienen algun significado adicional?

Ken Bugul (K.B.): Réewma existe en lengua wolof. Significa
pais. Cuando se dice Réewma es general, nada preciso. Es el
pais en un sentido indefinido. Sama réew significa “mi pais”. Se
dice Réewum Argentine, “un pais llamado Argentina”, y ahi si
es preciso. La palabra engloba una zona. En Le trio bleu
Réewma representa el Occidente.

La palabra Jolof significa, ante todo, una regién, una zona
geografica. En Senegal existia incluso el reino del Jolof. Jolof-
jolof significa “originario del Jolof”.
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L.M.: ¢Qué papel han jugado en su concepcidn literaria y
del mundo Aminata Zaria Sophie Diéye y Antonio Lozano?
¢Tuvo con ellos trato personal?

K.B.: Aminata Sophie Dieye, fallecida hace un tiempo, era una
joven muy inteligente, muy sensible, muy culta y muy
espiritual. También era fragil, inestable y llevd una vida
marginal, sufria de depresidon. Yo admiraba su belleza, su
fragilidad y su inteligencia. Tenia toda la potencialidad para
vivir, condicionada y programada como los demas; pero se
negaba. Tendia hacia otra cosa. Y era una mujer que habia
elegido eso. En su precariedad existencial para el comun de los
mortales, ella tenia siempre una sonrisa satisfecha.

Antonio Lozano, también fallecido hace tiempo, era un hombre
extraordinario, gran amante de la literatura, escritor él mismo
y dramaturgo. Tenfa pasién por Africa y sus autores e hizo
mucho por darlos a conocer en las Islas Canarias. Era un amigo.
Amo a la gente apasionada, sensible y fragil al mismo tiempo.

L.M.: ¢Por qué dedicarles el libro particularmente a ellos
dos? Hay otros escritores citados a lo largo de la novelay a
quienes podria habérsela dedicado... éQué lecciones
extrajo de todos ellos? ¢ Qué lecciones cree usted que cada
uno de los personajes puede extraer de ellos?

K.B.: Les dediqué el libro para que vivan con la obra, para que
se piense en ellos y como reconocimiento a su amistad y a la
relacién privilegiada que tenia yo con ellos. Siempre me gusta
citar a otros autores y sus obras en mis libros para mostrar mi
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interés en su trabajo y ademds hacer conocer sus obras. No
aprendi nada especial de esos autores; pero son una
inspiracion por la calidad de sus personas y de sus obras. Los
personajes de la novela quizds tomaron de ellos su
espiritualidad y su compromiso con la literatura y con la
estética. Como lecciones de vida.

v

L.M.: En la novela aparecen representadas distintas formas
de migracion: la emigracidon forzada (la situacion del
refugiado Suleiman), la emigracién voluntaria, la
emigracidon interna, la emigracidon internacional, la
emigracion transitoria, la emigracion definitiva... ¢Piensa
usted que habria mas tipos de migracién para representar?
¢Cuadl agregaria si reescribiera la novela? ¢Como seria el
personaje que la encarnara?

K.B.: Hablaria de la emigracion por eleccién. ¢ Por qué privarme
de emigrar a Argentina si quiero? Me gustan sus grandes
espacios, sus pampas, su tango y sus atmosferas
socioculturales que conoci cuando estudiaba castellano en el
colegio secundario. El personaje que encarnaria [esta
emigracion por eleccién] seria yo misma. Podria ser Argentina,
pero también otros paises u otras ciudades como Berlin,
Barcelona, Boulder... La migracién habria sido simplemente
una cuestién de eleccion de vida y de libertad.

Vv

L.M.: La historia de Gdora presenta un final abierto: él no
sabe si volvera a Réewma, si se quedara en su Jolof natal, si
se dirigira hacia otro destino. Se diria que la felicidad y la
paz se asocian con la libertad de movimiento. Sin embargo,
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ese movimiento o desplazamiento es la naturaleza de la
migracion y el propio Gdora, cuya experiencia ha sido
horrible, desalienta a Ndongo y trata de convencerlo de
que partir no es la mejor opcién. ¢COmo se resolveria,
entonces, esta contradiccidn entre el mensaje de libertad
(pensemos en los pdjaros) y el de alienacién que la
migracion trae consigo?

K.B.: GAora emigré porque tenia por objetivo triunfar para no
volver a sufrir la presion social. Su encuentro y su amistad con
Suleiman y Frangois le abrieron otras perspectivas
existenciales. Asi que el motivo de su emigracidn evolucioné.
Mads que Francois, lo inspiréd Suleiman. Suleiman vive de la
poesia, del dibujo, de colorear y de su pasidn por su maestro.
No tiene un objetivo preciso en la vida. Vive y se nutre de sus
pasiones que no aparecen determinadas espacial o
temporalmente. Géora termina por acatar esta forma de vida.
Nada lo retiene, ya no quiere atarse para evitar el
sedentarismo existencial. Ahora quiere estar en movimiento,
sin destino preciso. Ya no quiere tener un Reew [pais]. El es su
propio pais.

Vi

L.M.: iPiensa usted que es posible traspasar fronteras sin
alienarse? ¢Piensa usted que es verdaderamente posible
un didlogo intercultural?

K.B.: Es posible no alienarse, pero también es posible formar
un todo con otras culturas e integrarlas en la propia cultura.
Finalmente, darse cuenta de que todas las culturas son
culturas humanas y que en tanto seres humanos, es posible
asimilarlas. No quisiera hablar de didlogo intercultural sino de
integracién intercultural. Al fin y al cabo somos todos seres
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humanos. El didlogo plantea la diferencia. Ya no se habla de lo
humano sino de dos humanidades diferentes que deben
dialogar para tratar de encontrar acuerdos. En mi experiencia
personal de la migracién, me adapto facil e inmediatamente
dondequiera que me encuentre, como si siempre hubiese
vivido alli.

Vil

L.M.: ¢ Por qué el fendmeno de la migracidn trae aparejados
los de xenofobia, racismo, violencia, abusos de todo tipo, aun
entre los propios migrantes?

K.B.: Es la pregunta que yo misma me hago. La respuesta que
encuentro es que los hombres estaban divididos al comienzo,
en sus hogares, y en la migracién llevan consigo todos los
abusos que estdn fuertemente anclados en ellos. Las
sociedades han creado monstruos y dondequiera que se
encuentren reproducen los mismos comportamientos.
Xenofobia, celos, desprecio, etc.

Vil

L.M.: iCree usted que el fendmeno de la migracion tal
como se presenta en la novela ha sido siempre igual o que
en este momento y en este mundo globalizado presenta
caracteristicas propias? ¢ Cudles serian las semejanzas y las
diferencias? ¢Podria hablarse de un agravamiento del
fendmeno, cuales serian las causas?

K.B.: Cada época tiene su tipo de migracién. La migracion
forma parte de la historia de la humanidad. Los seres humanos
siempre han migrado, igual que todo ser vivo. Es una necesidad
fundamental. Lo que evoluciona con el mundo son las razones,
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las causas. Muy pronto -si es que no han comenzado ya- seran
las migraciones climaticas las que empujen a las criaturas
vivientes, hombres, animales, fauna y flora, hacia un mas alla
donde la vida pueda continuar. Nada puede detener la
migracion. Estad en los genes de las criaturas. Conforma el
proceso ineluctable de la vida. Debemos aprender a aceptarlo
y a poner de lado nuestras ideas hechas de toda clase de
supremacias. El planeta nos pertenece a todos y es eso
también lo que puede salvarlo y salvarnos.

IX

L.M.: Para las personas que migran, esta parece ser la Unica
manera de superar una situacion insostenible (desde el
punto de vista econdmico, social, moral...) ¢ Qué otra salida
vislumbra usted o aconsejaria usted para almas
atormentadas y acorraladas como las de Gdora, Francois o
Suleiman?

K.B.: Partir es la Unica solucion. Si las criaturas no hubieran
migrado, no existiria el mundo tal como lo conocemos hoy. Los
primeros hombres lo comprendieron y abandonaron su lugar
de nacimiento para sobrevivir y propagar la especie®.

6 Hacia el final de la novela, Géora dialoga con una joven jolof-jolof igual que
él; hablando sobre sus desilusiones y sus proyectos, le explica a la muchacha:
“La migracion es la dinamica de la vida, de la perennidad de su diversidad y
de su belleza. La inmigraciéon es un fendmeno natural para la vida y la
supervivencia. Sin migracién, la especie se extingue. Por supuesto, hay
migraciones provocadas y migraciones padecidas, pero el movimiento es el
mismo. En el caso de algunas migraciones actuales, se trata de partir a
cualquier parte por una cuestion de urgencia y de necesidad, una cuestion
de vida o de muerte para quienes ya no tienen suefios en su pais” (Bugul,
2022, p. 243. La traduccion es mia).
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X

L.M.: El fenémeno de la migracion en alguna de sus
multiples facetas ya aparece en otras de sus novelas;
pienso en La piece d’or, Cacophonie, Aller-retour, Rue Félix-
Faure sin olvidar, por supuesto, sus primeros libros donde
relata sus propios viajes. Entonces, ¢ qué le faltaba decir por
lo que necesitd una nueva novela para tratar este tema?

K.B.: Pienso que jamas dejaré de hablar sobre la migracidn. Es
la dindmica de la vida. Me parece que yo misma me encuentro
permanentemente en transito. No intento fijarme. Quiero
moverme para mi propio florecimiento intelectual, econdmico,
social, cultural. No quiero pertenecer a una geografia, una
cultura, una vida. Quiero vivirlo todo. Cuando salgo de mi casa
para ir a hacer las compras, no sé si voy a regresar. Estoy
siempre lista para partir o volver a partir. Siempre. Quiero ser
una persona libre.

Xi

L.M.: Usted misma ha vivido la experiencia de la migraciodn,
por eso le pregunto para terminar: ¢ Qué marcas ha dejado
la migracién en su propia vida? ¢Se asocia usted con los
pajaros de papel, las mariposas y los poemas que figuran
en su novela Le trio bleu? ¢{De qué manera estos simbolos
la representan o representan su experiencia vital?

K.B.: Si, pienso que los pdjaros y las mariposas de papel me
representan. En mi propia migracion me sentia efimera,
inexistente, extranjera, pero al mismo tiempo encontraba ese
lado euférico de lo efimero. La poesia me sostuvo mucho en
€s0s momentos, mas que una novela. Un poema es como un
viento que me eleva y me hace volar como las mariposas. De
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hecho, siempre digo que quiero morir como una mariposa de
papel que se eleva hacia lo alto.

ENTREVISTA ORIGINAL:

L.M.: Pourquoi avez-vous choisi les mots Réewma, Jolof,
jolof-jolof au lieu d’Europe, Afrique, africain? Ces mots
existent-ils en langue wolof, sont-ils utilisés couramment
ou les avez-vous inventés?

K.B.: Réewma existe bien en wolof. Il vient de Réew qui
signifie pays. Quand on dit Réewma, c'est plus vaste et ce n'est
pas précisé. C'est le pays dans un sens indéfini. Sama réew
signifie mon pays. On dit Réewum Argentine, il s'agit d'un
pays appelé Argentine et 1a c'est bien précisé. Cela englobe
une zone. Dans le Trio Bleu, Rewma représente 1'Occident.

Le mot Jolof signifie tout d'abord une région, une zone
géographique. Au Sénégal il y avait méme le royaume du Jolof.
Jolof-Jolof signifie un originaire du Jolof.

II

L.M.: Quelle est la place qu’Aminata Zaria Sophie Dieye et
Antonio Lozano ont occupée dans votre vie et dans votre
vision du monde et de la littérature?

K.B.: Aminata Sophie Dieye, décédée depuis, était une jeune
femme trés intelligente, trés sensible, tres cultivée et tres
spirituelle. Elle était aussi fragile, instable, et a mené une vie
marginale et a souffert de dépression. Je I'admirais pour sa
beauté, sa fragilité et son intelligence. Elle avait toutes les
potentialités pour vivre, conditionnée et programmeée comme
les autres, mais elle s'y refusait. Elle tendait vers autre chose.
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Et c'était une femme qui avait fait ce choix. Dans sa précarité
existentielle pour le commun des mortels, elle, elle avait
toujours le sourire béat.

Antonio Lozano, décédé lui aussi depuis, était un homme
extraordinaire, grand amateur de littérature, lui-méme
écrivain et auteur dramaturge. Il avait une passion pour
I'Afrique et ses auteurs et a beaucoup ceuvré pour les faire
connalitre dans les iles Canaries. C'était un ami aussi. J'aime les
gens passionnés, sensibles et fragiles en méme temps.

III

L.M.: Pourquoileur avez-vous dédié ce livre? Pourquoi eux
et non pas tous les autres écrivains que vous mentionnez
dans le roman? Quelles lecons avez-vous tirées de tous ces
auteurs? Quelles lecons ont pu en tirer les personnages de
votre roman?

K.B.: Je leur ai dédié ce livre pour qu'ils vivent avec l'ouvrage,
pour qu'on pense a eux et par reconnaissance de leur amitié
et des relations privilégiés que j'avais avec eux. J'aime
toujours citer les autres auteurs et leurs ouvrages dans mes
livres pour montrer mon intérét pour leur travail et encore
faire connaitre leurs ceuvres. Je n'ai pas tiré de legons
spéciales de ces auteurs, mais ils sont inspirants pour la
qualité de leurs personnes et de leurs ceuvres. Les
personnages du roman en ont peut-étre tiré leur spiritualité
et leur engagement pour la littérature et pour l'esthétique.
Comme des legons de vie.

v

L.M.: Dans Le trio bleu sont représentées des formes
diverses de migration: 1’émigration forcée (c’est la
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situation de Suleiman, un réfugié), ’émigration volontaire
(Gbora), la migration interne (Frangois), la migration
internationale (encore Gdora et Suleiman), ’émigration
temporaire, 'émigration définitive... Pensez-vous qu’il y
ait encore d’autres types de migration a représenter?
Lequel ajouteriez-vous si vous réecriviez le roman? Le

personnage qui 'incarnerait, comment serait-il?

K.B.: Je parlerai de l'émigration par choix. Pourquoi
m'empécher de migrer en Argentine sij'en ai envie. J'aime ses
grands espaces, ses pampas, son tango et ses atmospheres
socioculturelles que j'ai apprises quand je faisais des études
d'espagnol au lycée. Le personnage qui l'incarnerait serait
mon propre personnage. Il y a I'Argentine mais il y a aussi
d'autres pays aussi ou d'autres villes comme Berlin,
Barcelone, Boulder... La migration et été tout simplement
une question de choix de vie et de liberté.

Vv

L.M.: L’histoire de Gdora a bien une fin ouverte: en effet,
on ne sait pas s’il retournera a Réewma, s’il restera dans
son Jolof natal, s’il empruntera un autre chemin, une autre
destination. On dirait que le bonheur et que la paix sont
associés a la liberté de mouvement. Pourtant, ce
mouvement ou ce déplacement qui est ’essence méme de
la migration, Géora en a horreur: son expérience a été
atroce et il déconseille Ndogo de quitter le pays, il essaie
de lui faire comprendre que partir ne lui apportera pas de
bonheur. Alors donc, comment expliquerait-on -cette
contradiction entre le besoin de liberté (ou ’amour pour
la liberté) et le poids de I’aliénation qui est peut-étre la
conséquence du fait de migrer?
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K.B.: Gdora a migré parce qu'il avait pour objectif de s'en sortir
pour ne plus avoir a subir toutes les pressions sociales. Sa
rencontre et son amitié avec Suleiman et Francois, lui ont
ouvert d'autres perspectives existentielles. Le motif de sa
migration a ainsi évolué. C'est Suleiman surtout quil'a inspiré
plus que Francois. Suleiman se laisse vivre au gré de la poésie,
du dessin du colorage et de passion pour son maitre. Il n'a pas
d'objectif précis de vie. Il vit et se nourrit de ses passions qui
ne sont pas dans un déterminisme spatial et temporel. Goora
a fini par épouser cette maniére de vivre. Rien ne le retient, il
ne veut plus s'attacher pour éviter cette sédentarisation
existentielle. I1 veut étre en mouvement désormais, sans
destination précise. Il ne veut plus avoir de Reew. Il est son

propre pays.
VI

L.M.: Pensez-vous qu’il soit possible de franchir les
frontieres sans s’aliéner? Pensez-vous qu'un dialogue
interculturel puisse vraiment se produire?

K.B.: 11 est possible qu'on ne se soit pas aliéné, mais il est
possible de composer avec d'autres cultures et les intégrer
dans sa propre culturelle. Finalement se rendre compte que
toutes les cultures sont des cultures humaines et qu'il est
possible de les assimiler en tant qu'étre humain. Je ne
voudrais pas parler de dialogue interculturel, mais
d'intégration interculturelle. Apres tout nous sommes tous des
étres humains. Le dialogue pose la différence. On ne parle
plus de I'humain mais de deux humains différents qui doivent
dialoguer pour essayer de trouver des compromis. Dans mon
expérience personnelle de la migration, je m'adapte aisément
et immédiatement partout ou je me trouve, comme sij'y avais
toujours vécu.
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VII

L.M.: A votre avis, pourquoi le phénomeéne de la migration
suscite-t-il la xénophobie, le racisme, la violence et toute
sorte d’abus, méme entre les propres migrants?

K.B.: C'est la question que je me pose. La réponse que je trouve
est que les hommes étaient divisés au départ, chez eux et dans
la migration tous les abus sont emportés tant ils sont ancrés
en eux. Les sociétés ont créé des monstres et partout ou ils se
trouvent ils reprennent les mémes comportements.
Xénophobie, jalousie, mépris, etc.

VIII

L.M.: Pensez-vous que le phénoméne de la migration tel
qu’il est présenté dans votre roman a toujours eu les
meémes caractéristiques ou bien, au contraire, qu’il dévoile
des caractéristiques différentes associées au moment
historique actuel et a notre monde globalisé?

K.B. : Chaque époque a son type de migration. La migration
fait partie de I'histoire de I'humanité. Les étres humains ont
toujours migré, comme toute chose vivante. C'est un besoin
fondamental. Ce sont les raisons, les causes qui évoluent avec
le monde. Trés biento6t, si ce n'est déja commencé, ce sont les
migrations climatiques qui vont pousser les créatures
vivantes, hommes, animaux, faune et flore, vers un autre
ailleurs ou la vie peut continuer. Nul ne peut arréter la
migration. C'est dans les génes des créatures. C'est le processus
inéluctable de la vie. Nous devons apprendre a nous y faire et
mettre de cOté nos idées construites de toutes piéces de
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souveraineté. La planéte nous appartient a tous et c'est cela
aussi qui peut la sauver et nous sauver.

IX

L.M.: Pour les migrants, le fait de partir semble étre la
seule solution face a une situation insupportable (soit d’'un
point de vue économique, social, moral...) Voyez-vous
d’autres issues pour des gens tourmentés et coincés
comme Go6ora, Francois ou Suleiman?

K.B.: Partir est la seule solution. Si les créatures n'avaient pas
migré il n'y aurait pas eu le monde comme nous le
connaissons aujourd'hui. Les premiers hommes 1'ont compris
et ont quitté leur berceau pour survivre et développer
Pespéce.

X

L.M.: Vous avez déja parlé de migration d'une fagon ou
d’une autre dans quelques-uns de vos romans tels que La
piece d’or (Ba’Moise quitte la campagne et rejoint son fils
ainé a la capitale, Zak meurt en essayant de partir), Aller-
retour (Ngoné cherche son frére venu en ville a la
recherche de travail), Rue Félix-Faure (il y a les
Capverdiens, il y Mufi qui arrive Rue Félix-Faure aussi en
provenance d’autre ville) ; n’oublions pas, en premier lieu,
VO0S propres voyages et vos propres expériences mises en
paroles dans vos premiers livres... Alors je me demande:
qu’est-ce qu’il vous avait manqué de dire, pourquoi avez-
vous eu besoin d’un nouveau livre pour en parler?

K.B.: Je pense que je n'arréterai jamais de parler de la
migration. C'est la dynamique de la vie. Moi-méme je trouve
que je suis en transit permanent. Je ne cherche pas a me fixer.
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Je veux bouger pour mon propre épanouissement intellectuel,
économique, social, culturel. Je ne veux pas appartenir a une
géographie, a une culture, a une vie. Je veux tout vivre. Quand
je sors de chez moi pour aller faire des courses, je ne sais pas
si je vais revenir. Je suis toujours préte a partir ou repartir.
Toujours. Je veux étre une personne libre.

XI

L.M.: Finalement je voudrais savoir quelles marques
Pexpérience de votre propre migration vous a-t-elle
laissées? Vous sentez-vous représentée par les oiseaux en
papier, les papillons et les poemes qui figurent dans votre
roman Le trio bleu? Comment ces symboles s’associent-ils
avec votre expérience vitale?

K.B.: Oui je pense étre représentée par les oiseaux et les
papillons en papier. Dans ma propre migration je me sentais
éphémere, inexistante, étrangére, mais en méme temps il y
avait ce coté euphorique dans 1'éphémeére. La poésie m'a
beaucoup soutenu dans ces moments-la, plus quun roman.
Un poeme est comme un vent qui me souléve et me fait voler
comme les papillons. D'ailleurs je dis toujours que je veux
mourir comme un papillon en papier qui s'envole vers les
hauteurs.

Bibliografia

BRAVO HERRERA, Fernanda Elisa / GARNICA DE BERTONA, Claudia, “Presentacién del
dossier «literatura e inmigraciéon: un desafio para las literaturas nacionales»”. En:
Cuadernos del Hipogrifo. Revista semestral de Literatura Hispanoamericana y
Comparada, 8, (2017): 1-6. Disponible en linea en: 8 [2017] - Cuadernos del
HipogrifoCuadernos del Hipogrifo (revistaelhipogrifo.com) Consultado el 10 de mayo
de 2023. http://www.revistaelhipogrifo.com/?page_id=1366

BUGUL, Ken. Le trio bleu. Paris : Présence Africaine, 2022.

CESARIN, Sergio, “Migrantes, emigrados y refugiados”. En: Signos Universitarios:
dossier “Migraciones y migrantes”, XXIl, 39, (2003): 75-106.

176 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023


http://www.revistaelhipogrifo.com/?page_id=1366

LiA MALLOL DE ALBARRACIN

CHAVARRIA ALFARO, Gabriela, “El papel de los migrantes en las nuevas cartografias
literarias de Centroamérica”. En: CROLLA, Adriana (comp.) Lindes actuales de la
literatura comparada. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2011. pp 29-41.

CROLLA, Adriana, “Prélogo”. En: CROLLA, Adriana (comp.) Lindes actuales de la
literatura comparada. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2011. pp 9-13.

NIETO, Haydée, “Editorial”. En: Signos Universitarios: dossier “Migraciones y
migrantes”, XXIl, 39, (2003): 11-12.

Lia Mallol es Profesora de Ensefianza Media y Superior en Letras y Licenciada en
Letras, egresada de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo
en 1993. Becada por la Alianza Francesa de Paris en 1989, por organismos de Ciencia
y Técnica desde 1994 a 1998 y por la Secretaria de Politicas Universitarias (SPU) del
Ministerio de Educacién de la Nacién en 2016. Actualmente Profesora Titular Interina
con dedicacidon Semiexclusiva de la Catedra “Literatura de Lengua Francesa” de la
Carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universida Nacional de Cuyo
y, por extensién, de “Historia Cultural y Literaria”; miembro del Centro de Literatura
Comparada (CLC) y del Instituto de Literaturas Modernas de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNCuyo, de la AALFF (Asociacion Argentina de Literatura Francesa y
Francéfona) e integrante del Consejo Editor de la revista académica digital Lectures
francophones, dirigida por el Dr. Francisco Aiello. Participante en Jornadas, Congresos
y Simposios sobre temas de su especialidad, en calidad de expositora, coordinadora y
co-organizadora. Co-Directora de proyectos aprobados por SeCTyP UNCuyo sobre
literatura femenina francéfona de Africa Subsahariana desde 2011 hasta 2018. Ha
dictado cursos, seminarios y conferencias sobre temas de literatura francesa y
francéfona en nuestro medio, para estudiantes y para publico general y especializado.
Ha publicado articulos, resefias, capitulos de libro y traducciones en castellano y en
francés.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 177






RESENAS

LgF

*ny ' L
o g
PR |







BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA
HTTP://REVISTAS.UNCU.EDU.AR/OJS/INDEX.PHP/BOLETINLITERATURA
MENDOZA, ARGENTINA | CC BY-NC-SA 4.0 | 48-1 | MAYO - OCTUBRE 2023 | 181-206

Spoturno, Maria Laura (coord.) et al. (2022). Subjetividad,
discurso y traduccion: la construccion del ethos en la escritura
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Esta obra colectiva incluye
e trabajos realizados en el marco

MARIA LAURA SPOT

SUBJETIVIDAD, DISCURSO del Proyecto de Investigacion y
Y TRADUCCION Desarrollo  “Escrituras  de
minorias, ethos y

(auto)traduccién”, inscripto en
la Universidad Nacional de La
Plata y dirigido por la Dra.
Maria Laura Sportuno. Dicho

volumen ha sido publicado por
ONOGRCOS D LA ReVTA EMENEUS Ediciones  Universidad de
Valladolid con el aval del Dr.
Juan  Miguel  Zarandona.
Coronada con el exquisito prélogo de Maria Carmen Africa

falladolid

Vidal Claramonte, la obra es presentada por la coordinadora
Maria Laura Spoturno, quien nos ilustra sobre las nociones
tedricas que enhebran los nueve capitulos que atesora esta
obra.
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El prélogo invita a descubrir los procesos de amor y conflicto
entre lenguas y subjetividades que se gestan en el encuentro
con el otro cuando se traduce. De este modo, nos introduce en
el concepto del ethos en torno al cual se articula el libro. Se
refiere tanto al ethos del escritor como al del traductor, cuyas
subjetividades discursivas entran en una relacion siempre en
construccion 'y no necesariamente armoniosa. Vidal
Claramonte subraya la importancia de abordar esta nocién del
ethos porque visibiliza por fin al traductor. Ademas, realza el
aporte fundamental de este volumen para los estudios de
traduccidn en tanto profundiza en el ethos en textos literarios
en torno a conceptos contemporaneos como las migraciones,
el feminismo trasnacional, lo queer, las identidades hibridas o
la autotraduccion, entre otros. Asi, queda en evidencia que las
escrituras y reescrituras abordadas en cada capitulo son
ejemplos de interseccionalidad que subvierten la norma vy, en
especial, reflejan ethos multiples que se hacen visibles.

Seguidamente, Spoturno nos presenta este monografico
colectivo que investiga aspectos discursivos, literarios y
retéricos de la subjetividad, tanto en el discurso literario como
en el discurso literario (auto)traducido, de voces que en
muchos casos lucharon duramente para hacerse oir. La
coordinadora del volumen hace un recorrido tedrico de la
nocién de ethos desde la retdrica de Aristoteles hasta el siglo
veinte con la sociologia de Max Weber, Pierre Bourdieu, Erving
Goffman; desde el analisis del discurso de Oswald Ducrot, Ruth
Amossy y Dominique Maingueneau; como también desde la
traductologia con Berman, Simeoni, Gouanvic, Inghilleri, Sela-
Shefy, Wold y Fukari, Suchet, Vorderobermeier, Spoturno,
Alberdi, Urquizu, entre otros.
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La nocién de ethos elaborada por Amossy resulta clave para
este proyecto porque distingue entre ethos discursivo, imagen
discursiva “que se obtiene del responsable de la enunciacién a
partir de su compromiso y actividad enunciativos” y ethos
previo, “que remite a las ideas previas que el alocutario tiene
del locutor antes de que este tome la palabra..., ideas que
concitan las representaciones colectivas cristalizadas o
estereotipos” (22). Esta distincion permite comprender el
caracter dindmico del ethos cuando se modifican o
transforman las imagenes previas que pesan sobre el locutor a
cargo de la enunciacidn, lo que Amossy llama retrabajo del
ethos previo (23). Estas operaciones, que ocurren también a
nivel colectivo, permiten analizar el retrabajo del ethos previo
de un grupo sobre las representaciones estereotipadas que se
asocian a él en un periodo determinado.

Desde el analisis del discurso muchos estudios retoman la
nocién del ethos para abordar la subjetividad en el discurso
literario traducido y autotraducido. Dentro de la traductologia,
al problema de la subjetividad se le suma el de la figura
traductora, ampliamente invisibilizada en las culturas
occidentales, que es objeto de innumerables investigaciones
de la mano de Venuti, Hermans, Schiavi, Delisle, Munday,
Summers, Chesterman, Baer, Grutman, Jansen, Kaindl, Kolb y
Schager, entre otros.

Ademas, Spoturno nos trae, desde los modelos narratoldgicos,
la hipétesis de Giuliana Schiavi del traductor implicito, como
“entidad textual que regula el funcionamiento y encauza la
lectura del texto traducido” (23). Segun este modelo, en una
traduccién hay dos emisores, el autor implicito y el traductor
implicito, y un destinatario, el lector implicito. Theo Hermans,
por su parte, identifica los modos en que el traductor se hace
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visible en el discurso narrativo. Esta hipdtesis ha sido
reelaborada y criticada, ademds de relacionada con la
categoria de ethos para explicar la subjetividad en el texto
traducido desde una mirada sociodiscursiva, como lo han
hecho Myriam Suchet y Maria Laura Spoturno.

Suchet, desde la pragmatica interaccional, propone la nocién
de traducciéon como renunciacidn y de ethos diferencial que
surge de la negociacidn entre autor y traductor. El equipo de
autores de este volumen hace sus propios aportes a la
categoria del ethos en el discurso literario y en la
(auto)traduccion: Ana Maria Gentile, siguiendo a Suchet,
explora la traduccidn como un género en si mismo; Sabrina
Ferrero, a partir de las lineas de Spoturno, indaga sobre el
ethos en el discurso autotraducido; Maria Laura Spoturno
destaca la reelaboracion de la imagen autoral como
caracteristica distintiva de la autotraduccién; Andrea
Lombardo y Spoturno reflexionan sobre la construccion del
ethos individual y colectivo en la escritura y la traduccién
dentro de los movimientos activistas sociales, y Gabriel Matelo
introduce la categoria de ethos comunitario, que recupera
aspectos subjetivos que escapan al ethos colectivo.

Finalmente, la introducciéon de Spoturno nos comenta los
capitulos presentados que contribuyen al estudio de la
subjetividad en el discurso literario (traducido/autotraducido)
desde el analisis de la categoria del ethos. A lo largo del
volumen, se abarcan nociones tan variadas como identidad
colectiva y estereotipos (Soledad Pereyra), traduccién
feminista y ética (Ana Maria Gentile, Andrea Lombardo), ethos
colectivo interseccional y transnacional (Gabriel Mateo y Maria
Laura Spoturno), autoria y autotraduccién (Sabrina Solange
Ferrero), la legitimacidn de la autoridad discursiva y la poesia
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autotraducida (Melisa Stocco), retrabajo del ethos y traduccién
de literaturas para las infancias (Mariela Romero), ethos
colectivo y novela testimonial (Gabriela Luisa Yafiez) y ethos
queer y traduccion (Magdalena Chiaravalli y Maria Laura
Escobar).

El capitulo que abre el volumen pertenece a Soledad Pereyray
se titula “Ethos colectivo y el estereotipo del refugiado en la
narrativa de Olga Grjasnowa”, para descubrir una autora y
dramaturga consagrada dentro del campo artistico aleman que
llega como refugiada judia por cuota proveniente de la antigua
Uniéon Soviética. Escribe en aleman y es traducida a varias
lenguas, en particular al inglés, con una recepcion muy
positiva. En su obra, la autora pone en escena la tematica de
los refugiados en Alemania. La tercera novela, en la que se
centra este capitulo, Gott ist nicht schiichtern de 2017, se
caracteriza por la construccion de personajes refugiados que
no tienen otra opcién mas que huir. Para abordar el andlisis, se
ofrecen explicaciones sobre el contexto histdrico social de los
judios refugiados por cuota en los noventa y principios del
2000 que emigraron desde la antigua Unidn Soviética a la
Republica Federal de Alemania, como también lo hicieron en
el 2013 los refugiados sirios luego del conflicto bélico desatado
en el 2011 en aquel pais.

Luego se explican los dos conceptos tedricos claves: el de ethos
colectivo y el de estereotipo. Siguiendo la categoria de Amossy
de ethos colectivo (2010), Pereyra muestra como se construye
en la novela de 2017 la imagen de los refugiados sobre la
complejidad de los contextos de origen, las penosas
condiciones de los desplazamientos y la diversidad de las
subjetividades, pero siempre cuestionando los estereotipos.
Estas representaciones colectivas en torno a la comunidad de
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refugiados provenientes especialmente de Siria son discutidas
por la autora, ella misma refugiada, como “memoria colectiva”
sobre los desplazados (39). La novela cuenta la historia de las
trayectorias de viaje desde Siria cuando estalla la guerra civil
en 2011 hasta Alemania, desde la perspectiva cultural y
espacial de Oriente y desde multiples figuras e historias, a
diferencia de novelas anteriores, en las que la perspectiva era
inversa, donde los personajes miraban desde Europa hacia sus
paises de origen.

Como nos permiten apreciar las reflexiones de Pereyra con
numerosos ejemplos, la caracterizacién de los personajes, no
musulmanes devotos ni comprometidos politicamente, con
formacion profesional y de familias acomodadas, se aleja
claramente del estereotipo del refugiado sirio instaurado en
los discursos sociales alemanes. También se ofrecen valiosas
observaciones sobre cambios significativos en la traduccién al
inglés de 2019 de la obra original en aleman, como el titulo y
otros elementos del paratexto que fueron modificados o
eliminados. Estas alteraciones pueden entenderse como
estrategias politicas para acceder a un lectorado mas amplio
en un momento histérico de prohibicién de entrada a los
Estados Unidos para los refugiados de origen musulman.

En segunda instancia, se encuentra el capitulo de Ana Maria
Gentile “Installations de Nicole Brossard: Poesia feminista,
ethos y semiautotraduccién”. Este estudio nos lleva al
territorio de la traduccidn al espaiiol de la obra poética de una
de las autoras feministas y militantes mas representativas de
la literatura canadiense. El poemario analizado, Installations
(avec et sans pronoms), fue publicado en 1989 en Quebec y su
traduccidn al espafiol, Instalaciones (con y sin pronombres),
tuvo una edicidn bilinglie en México. El articulo se centra en el
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analisis de la traduccion del poemario realizada en 1997 por la
escritora argentino-mexicana Mdnica Mansour, quien ya habia
traducido de la misma autora la novela Le désert mauve. Se
hard foco en especial en tres facetas que ilustran la relaciéon
entre original y traduccion en este caso.

Una parte se dedica a introducir la poesia feminista de
Brossard dentro de las practicas de escritura y traduccién del
colectivo feminista canadiense, luego de haber transitado
etapas marcadamente vanguardistas y subversivas del
lenguaje y del género. Luego se ofrecen explicaciones vy
ejemplos sobre la manera en que se materializa la
desconstruccion del lenguaje en el original: “falta de
puntuacion, alteraciones sintacticas, uso de distintas letras, en
especial bastardillas, nombres propios en minuscula, juegos
graficos de lineas y rayas, incrustaciones en otras lenguas...”
(53), y cdmo la traductora, ante semejante desafio de redes de
significantes, transforma e interviene en su reescritura.
Asimismo, Gentile reflexiona sobre el potencial que ofrece la
edicion bilinglie, donde la traduccién, por su disposicién, traza
un continuo enunciativo y complementa al original.

En una segunda parte, con el objetivo de caracterizar el ethos
de la traductora Ménica Mansour, se elige como herramienta
la nocidn de ethos del traductor en su labor de renunciacion,
en términos de Myriam Suchet (56), concepto que destaca el
rol de negociacion continua con una instancia de enunciacion
anterior durante la labor de traduccidon. Tomando como guia
los andlisis previos de Suchet, Flotow y Castro Vazquez, se
analizan algunos ejemplos de estrategias para la traduccién de
suplementacion ante la subversion de la lengua que realiza
Brossard en sus poemas. También se abordan ejemplos de
inserciones heterolinglies, como préstamos con y sin marcas,

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 187



RESENA: SPOTURNO, MARIA LAURA (COORD.) ET AL. (2022). SUBJETIVIDAD, DISCURSOY...

ademas de muestras donde se ven los particulares desafios de
las polisemias y homofonias que presentan sus limites a la hora
de traducir a causa de la materialidad de las diferentes lenguas.

En tercer lugar, se ofrecen reflexiones sobre el estatus de la
traduccidn al espafiol como un caso de semiautotraduccion.
Gentile destaca el ethos previo de Mansour como traductora
del poemario, con experiencia previa como traductora de
Bronsard, con quien ha mantenido numerosos intercambios
durante el proceso de traduccidn al espafiol. Valiéndose de las
categorias propuestas por Julio César Santoyo y Xosé Manuel
Dasilva, la autora del capitulo caracteriza el tipo de
colaboraciones que tienen lugar entre la autoray la traductora,
que, a partir de los limites de los datos disponibles, oscila entre
la traduccion aldgrafa y la semiautotraduccion. En suma, este
valioso aporte de Gentile ofrece un caso de analisis de
traduccidn de poesia feminista, donde la lengua subvertida y
la explosion de los sentidos que emergen con mdultiples
estrategias esperan ser traducidos y no dejan de interpretarse.

El tercer capitulo es de la autoria de Andrea Laura Lombardo,
“Subjetividades femeninas y discursos feministas en The thing
around your neck y en su traduccion al espafiol”. En él,
Lombardo examina la configuracion de las subjetividades
femeninas en una coleccién de cuentos de Chimamanda N.
Adichie y la manera en que se recrean los discursos feministas
en las traducciones al espaiol realizadas por Aurora Echevarria
Pérez. En primer lugar, se presenta a Adichie como escritora
nacida en Nigeria, de la etnia igbo y de religion catdlica, que
migra a los Estados Unidos, donde se convierte en una
exponente de una literatura feminista y transnacional, cuyos
temas recurrentes son la migracion y la violencia politica y
religiosa en Nigeria. Su lengua de escritura es el inglés, pero
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introduce variedades de igbo, hausa e inglés nigeriano en la
construccion de sus personajes transculturales. La coleccion de
doce cuentos de The thing around our neck fue publicada en
Londres en 2009, mientras que la traduccién al espafiol salid a
la luz en 2011 en Espafia y en 2018 en Argentina, por la misma
traductora. En segundo lugar, Lombardo detalla informacion
sobre las publicaciones del original y las traducciones al
espafol. Ademas, brinda datos sobre su recepcién, tanto a
nivel internacional, como escritora feminista con presencia
activa en los medios y por internet, como a nivel local, sobre
las repercusiones en Argentina, que permiten construir una
imagen publica que suscita polémicas, pero donde prevalece
un ethos autoral femenino y transnacional. En tercer término,
Lombardo aporta sus reflexiones sobre la traduccion desde la
perspectiva de la traductologia feminista, siguiendo a Flotow,
Castro, Ergun, Vidal Claramonte, Spoturno, Simon, entre otros.
Esta disciplina deconstruye las epistemologias hegemodnicas
vinculadas a las tematicas de género, sexualidades y
estereotipos raciales y, alejandose del concepto de traduccién
como simple trasvase interlinglistico, se propone como una
nueva forma de escritura donde cobran protagonismo la
autoria y la autonomia del texto traducido. Se destaca la
interseccionalidad como principio rector de los feminismos
transnacionales y de los estudios de traduccion feminista, “que
reconoce las diferencias entre mujeres en una postura de
solidaridad y manifestacion de la equidad frente a cualquier
forma de opresién” (73).

Luego, la autora del capitulo avanza en el analisis de las
subjetividades femeninas y los discursos feministas a partir de
los estudios sobre el ethos en el ambito del andlisis del discurso
y de la traductologia, siguiendo en particular a Amossy y a
Spoturno. En efecto, para caracterizar el uso especifico de la
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lengua inglesa que hace Adichie, Lombardo apela a la nocidn
de heterogeneidad interlinglie desarrollado por Spoturno. El
proyecto feminista de la escritora nigeriana se explora en dos
cuentos: “A Private Experience” y “The Arrangers of Marriage”.

En el primer cuento mencionado, el encuentro fortuito en un
negocio de dos mujeres pertenecientes a etnias diferentes
(una a la igbo vy cristiana, y otra a la hausa y musulmana),
permite exhibir la heterogeneidad linglistico-cultural de los
personajes que entablan un didlogo hibrido donde la lengua
hausa solo se evoca con deformaciones de la lengua inglesa
(76) que actian como huellas de esa lengua minoritaria. Las
marcas de la heterogeneidad linglistica que configuran el
ethos autoral se reconfiguran parcialmente, desdibujandose,
en el texto traducido. Se ofrecen en el andlisis ejemplos donde
no se recrean los usos agramaticales, las faltas a las normas de
conjugacién o al orden sintdctico, se recurre a equivalentes
funcionales que borran las marcas de subjetividad del original,
entre otras estrategias de homogeneizacion en la traduccidn al
espafiol.

En el segundo cuento, Lombardo se enfoca en la evocacién de
la lengua igbo, en un relato que cuenta la historia de un
matrimonio de nigerianos que emigra a los Estados Unidos y su
adaptacion linglistico-cultural. El personaje masculino
muestra una actitud de asimilacidn identitaria a la cultura
estadounidense, buscando borrar su origen étnico, como
cuando traduce su nombre propio, Ofodile Udenwa, y se
convierte en Dave Bell, al tiempo que, ejerciendo violencia
patriarcal, convierte obligadamente a su mujer, Chinaza, en
Agatha Bell. En su andlisis, Lombardo nos describe la particular
estrategia utilizada en el texto para remitir a la otra lengua, la
igbo, cuya presencia no aparece como tal, sino que es
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“representada por evocacidn” (79). Esta tensidn entre el igbo
y el inglés se traslada al espafiol mediante el recurso de la
literalidad extrajerizante de Berman. También se hace
mencidn de la presencia de refranes que remiten a la
cosmovision igbo en el plano semantico, pero que siguen las
reglas del inglés a nivel morfosintactico (traduccidn
interlinglistica, 80). La paremia comentada ejemplifica la
marcada impronta patriarcal que existe sobre las mujeres. En
espanol, la traduccidén literal recrea la heterogeneidad del
original; sin embargo, destaca Lombardo, “no se evidencia
ninguna intervencion orientada en el sentido de los
feminismos que revierta estos patrones de pensamiento
estereotipado” (81).

Por ultimo, se concluye que la recepcidon en Argentina de la
obra de Adichie es valorada como representativa del
feminismo activista contra los estereotipos, la visibilidad de las
mujeres diaspodricas, la denuncia de la discriminacion de
género y la reivindicacion de todas las identidades. El andlisis
de Lombardo sobre la escritura feminista y transnacional de
Adichie desata fértiles discusiones acerca de la ética de
traduccién y ofrece ejemplos esclarecedores sobre los peligros
de la homogeneizacion en las elecciones de traduccién para
recrear las subjetividades femeninas.

El capitulo siguiente pertenece a Gabriel Matelo y Maria Laura
Spoturno titulado “La experiencia interseccional de (la) puente
como ethos colectivo transnacional en la adaptacién vy
traduccién al espafiol de This Bridge Called my Back”, una
antologia que relne textos de autoras identificadas como
mujeres de color. El articulo indaga acerca de la construccion
de la subjetividad en la traduccion al espafol de la antologia
This Bridge Called muy Back (1983), editada por Cherrie
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Moraga y Gloria Anzaldlia. Publicada en 1988 como Esta
puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los
Estados Unidos, esta edicién fue coordinada por Moraga y
Castillo y traducida por Ana Castillo y Norma Alarcén. Como
afirman Matelo y Spoturno, esta obra constituye un aporte
fundamental para la nocidn de interseccionalidad que
caracteriza a los feminismos en Occidente desde una
perspectiva plural y situada. Los autores proponen la categoria
de ethos interseccional colectivo, que se desprende de la
subjetividad construida sobre la imagen de “puente” tanto en
el original como en la obra traducida.

En un primer momento, se revisan las numerosas ediciones en
inglés y la edicién en espafiol, y se destacan las figuras de las
editoras y de las traductoras, autoras chicanas de renombre,
gue se erigen en autoridades legitimantes de los discursos. Alli,
las traductoras marcan su posicionamiento enunciativo, como
presencia colectiva, en una nota de Castillo y Alarcén donde
postulan aduenarse “de un lenguaje atravesado que desafia
todo binarismo y esencialismo” (91). Se describe la especifica
dimension paratextual de la edicién en espafiiol, desde su tapa
y contrapa, las ilustraciones, el glosario de términos clave, las
biografias de las artistas, un indice de voces y nombres, entre
otros. También se describe la organizacion interna de los
textos, que se modifica con respecto a la antologia en inglés,
ademas de que incluye textos traducidos no presentes en la
versidn en inglés y otros escritos originalmente en espaniol, y
que realiza modificaciones sustanciales en los textos que se
conservan. Asimismo, se sefiala como rasgo central de Esta
puente el limite difuso en las tareas de edicién y de traduccion,
gue tienen como propdsito construir un ethos colectivo y
comunitario. A partir de ese marco, se analiza la nocién de
bridge/puente, metafora de la comunicacién y de alianzas
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entre sujetos, tropo que trae la herencia de Anzaldda. Se
destaca en el analisis del titulo en espafiol, por un lado, el
empleo en femenino del nombre “puente”, que evoca la carga
que soportan en su “espalda” las mujeres de color, pero
también su poder transformador, y por otro, la manera en que
el cambio de “escritos” a “voces” de mujeres, desplaza el foco
de las mujeres letradas hacia las mujeres sin distincidon de su
condicién socioeducativa. Luego se continlda analizando esta
nocién en “El poema de la puente” de Donna Kate Rushin, que
ilustra la tension entre los dos significados contrapuestos del
puente presentes en toda la obra: una imagen negativa por el
peso que supone la actividad de mediacién y comunicacidn, y
una imagen positiva cuando se convierte en una herramienta
potente de empoderamiento personal.

El capitulo ofrece una mirada innovadora al observar las
alianzas y los lazos de solidaridad que se tejen entre mujeres
de color estadounidenses y mujeres latinoamericanas,
agrupadas, como indica el subtitulo, bajo el mote de
tercermundistas, lo que afirma el caracter transnacional de la
antologia. Matelo y Spoturno proponen la categoria de ethos
interseccional comunitario en la construccion de la
subjetividad, donde confluyen diferentes capas de opresion en
distintos marcos culturales, sociales e institucionales, a lo que
se suma la necesidad de incorporar el caracter colectivo, dado
por la configuracion en la obra de un ethos definido por voces
de mujeres de distintas comunidades. Los autores destacan el
trabajo de edicidon y traduccién de esta antologia como fruto
de una labor compartida. La tarea de traduccién refleja su
potencia creadora, critica y transformadora a partir de los
ejemplos estudiados en este capitulo. Con estas reflexiones se
demuestra la importancia de la traduccién en la articulacién de
los feminismos criticos y decoloniales en Latinoamérica.
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En quinto lugar, Sabrina Solange Ferrero nos revela
“Consideraciones sobre autoria, autotraduccion, traduccion y
ethos. El caso de Achy Obejas”. El capitulo se propone ahondar
en la naturaleza de la autotraduccidon mientras se caracteriza
la imagen asociada a Obejas a través de su labor traductora y
autotraductora, con el objeto de aportar analisis que
consideran que la autotraduccién, mds que una tarea cercana
a la traduccidn, es una actividad autoral.

Para comenazar, se presentan las dos perspectivas para pensar
la traduccion: la de los especialistas que entienden que la
autotraduccidn es una tarea de traduccion como la que lleva a
cabo todo traductor, pero donde el traductor tiene el privilegio
de ser lector de su propia obra, y la de aquellos que consideran
que la autotraduccién es una actividad de escritura, creativa y
autoral. En la segunda seccidn se precisan las miradas sobre la
nocién del ethos del traductor desarrolladas por Suchet y luego
por Spoturno, asi como se revisa la categoria del ethos en la
autotraduccién postulada por Spoturno en linea con Amossy,
gue se evidencia como “un proceso de reconfiguracién del
ethos (previo) del autor” (109).

En el tercer apartado, Ferrero analiza la construccion de la
subjetividad de la figura que se asocia a Obejas en su multiple
faceta de periodista, escritora, poeta, editora y
(auto)traductora bidireccional entre inglés y espafiol, a partir
del corpus elegido de obras, prélogos, notas, y de
metadiscursos como entrevistas. Achy Obejas, nacida en 1956
en Cuba, a los siete afios emigra hacia los Estados Unidos,
donde vive actualmente con su familia. Ha recorrido un
fructifero camino en la escritura antes de autotraducirse.
Como periodista, se ha destacado por abordar tematicas de
LGTB+, queer y de la didaspora latinoamericana, en especial
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cubana. Como escritora, ha sido varias veces galardonada por
sus cuentos y novelas, y ha publicado poemas en varias
antologias. Caracterizan la subjetividad de su escritura dos
temas en particular: la pertenencia cultural cubana y la
identidad lesbiana. También es una persona reconocida por su
labor traductora en el campo literario latino-estadounidense y
europeo.

El corpus de estudio consta de tres obras que representan la
evolucidon de la experiencia que va ganando Obejas en su
escritura: su traduccion al inglés de un cuento de Yohamna
Depestre Corcho, su traduccion al espafiol de una novela de
Junot Diaz y dos autotraducciones de su primera publicacion
de cuentos en Cuba. En el preciso analisis que hace Ferrero de
la traduccién al inglés del cuento, su primer trabajo como
traductora, se ofrecen ejemplos de fragmentos que permiten
comprender las estrategias predominantes: una tendencia a
construir una narracién “mds cohesiva, menos fragmentada”
(114), donde las expansiones o explicitaciones simplifican la
lectura.

En la traducciéon al espaiol de la novela, Obejas estd en una
etapa de mayor madurez como traductora. Una caracteristica
sobresaliente de esta labor es su intencion de resaltar las
referencias culturales caribefias, como al recuperar el habla de
su pais natal, aumentando de manera notoria la cantidad de
regionalismos presentes en el texto original en inglés. Sin
embargo, el estilo en espafiol aparece no tan literario como en
el texto primigenio, proceso inverso al que ocurrid cuando
tradujo al inglés. Esto podria revelar las “posibilidades que las
diferentes lenguas le brindan a la traductora” (p. 118).
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En cuanto a las autotraducciones, se eligen dos cuentos,
Kimberle publicado por primera vez en espaiol en esta misma
obra, y el otro, La Torre de las Antillas, publicado primero en
inglés anteriormente. Por una parte, en el primer cuento
autotraducido al inglés, Ferrero destaca que se presenta
informacién adicional, el estilo es mas literario y cohesivo, con
modificaciones y eliminaciones de contenido. Por otra parte,
en la autotraduccidn al espafiol, se destacan cambios de forma,
como separaciones o enumeraciones que se homogenizany se
ordenan. También se tiende a la explicitacién y a la cohesién
en el texto autotraducido y se puede apreciar en el texto en
inglés un estilo mas literario.

De lo observado, Ferrero propone asociar el trabajo de
autotraduccién al de una revision de lo ya escrito, donde se
refuerza la cohesién y se simplifica la lectura (121). En relacidn
con la imagen que se asocia a la figura de Obejas que se
proyecta tanto dentro como fuera de las obras, Ferrero sefiala
la falta de referencia explicita a su trabajo como
autotraductora, que da lugar a que se destaque la imagen de
autora. Para concluir, en las autotraducciones Ferrero no
percibe un retrabajo del ethos, pero si un retrabajo de la
imagen de traductora en paralelo a su imagen de autora, “una
autora que no traduce su propia obra sino, mas bien, escribe
en ambas lenguas” (122).

De Cuba nos desplazamos al sur de Abya Yala/ América Latina
de la guia de Melisa Stocco, con “La (re)configuracién del ethos
en la poesia autotraducida de Maria Isabel Lara Millapan y
Liliana Ancalao”. Las literaturas indigenas son, en su mayoria,
escritas en forma bilinglie: en espafol y en las lenguas
originarias. Por ello es frecuente la autotraduccidn, que opera
como actividad linglistico-cultural y poético-politica. Las
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autoras estudiadas se emplazan en Argentina y Chile, en
territorio ancestral mapuche de Wallmapu preexistente a las
fronteras nacionales, y traducen sus obras entre el
mapudungun y el espafiol.

Stocco ofrece un panorama del contexto literario en el que
surgen estas escrituras, los objetivos de reconstruccion
identitaria y resistencia decolonial que persiguen, los poetas
de referencia y, en particular, seiala la variedad en las
competencias de los y las autoras en relacién con la
direccionalidad en la traduccién y a las trayectorias de
aprendizaje de las lenguas, debido a la historia de
estigmatizacion y discriminacion sufrida por los hablantes de la
lengua mapuche. Se eligieron para este estudio poemas y
autotraducciones representativos de distintas etapas de las
poetas Maria Isabel Lara Millapan y Liliana Ancalao, dentro de
las primeras dos décadas del siglo XXI con el objeto de
examinar, siguiendo a Amossy y a Spoturno, la configuracién
del ethos autoral en los textos primigenios y el “retrabajo del
ethos” (130) en el discurso traducido.

En primer lugar, se abre el andlisis sobre Puliwen i
pwema/Suefios de un amanecer (2002), el primer poemario
bilinglie de Millapan, autora nacida en la regién de la
Araucania, Chile. Se destaca, tanto en su escritura como en los
peritextos de su obra, el vinculo con la ancestralidad mapuche,
la transmision de conocimiento generacional basada en el
didlogo y la escucha. De esta manera, Millapan construye una
imagen de autora ligada a la comunidad, o ethos expandido,
como lo define Melisa Stocco (131). La poeta declara que en su
hogar se hablaban ambas lenguas y considera el mapudungun
como su lengua materna. Se ofrece el andlisis de fragmentos
del poema “El agua: su voz, su canto/Ko: fii zungun, fi
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lilkantun” (2002). En cuanto a la imagen autoral, Stocco
percibe una imagen de portavoz que da lugar a la palabra de
otros, humanos y no humanos. Se suman reflexiones sobre una
publicacidn reciente de la misma autora, Trekan Antii (2017),
donde el responsable de la enunciacién convoca multiples
interlocutores (animales, humanos, la mapu o tierra, entre
otros), retomando la integracién de otras voces.

En segundo término, el estudio se enfoca sobre el retrabajo del
ethos en las autotraducciones de Tejido con lana cruda de
Liliana Ancalao, escritora mapuche de la provincia de Chubut,
Argentina. En su caso, no aprende el mapudungun de sus
padres, sino que lo hace de adulta, como segunda lengua,
dentro de un proceso de reidentificacion con lo mapuche,
cuando conforma la comunidad Nankulawen en Comodoro
Rivadavia, en pos de recuperar la culturay en especial la lengua
mapuche, y que elegird para autotraducirse y reconstruir su
identidad originaria. Stocco identifica en la autotraduccién de
los poemas seleccionados un retrabajo del ethos autoral
evidente, donde Ancalao, al reescribir en mapudungun, revisa
ciertas representaciones culturales sobre lo mapuche. Las
nuevas versiones se disponen a la izquierda de los textos
primigenios, subvirtiendo el orden tradicional y llevando la
atencion del lector a la lengua minoritaria. Se ilustran las
reflexiones de Stocco a partir del poema que se transcribe
titulado “Yo he visto a los chulengos/ifiche pekefifi ti
pichikeluan kechan kiyawlu” (2021). Stocco distingue en la
autotraduccién de este texto un desplazamiento cultural hacia
el caracter sagrado del chulengo o guanaco en la cosmovisién
mapuche, unas elecciones léxicas que refuerzan |Ia
espiritualidad que evoca este animal, significados antes no
explorados, asi como se observa en la versiéon en mapudungun
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innovaciones léxicas y un descentramiento de términos
occidentales presentes en los textos en espafiol.

“Invisibilidad y retrabajo del ethos en la traduccién de las
literaturas para las infancias: el caso de Maria Elena Walsh”, es
el capitulo que presenta Mariela Romero, que indaga sobre la
tarea de traduccién de mujeres en un area que no ha sido
suficientemente explorada. Se analizan las traducciones de
Walsh de una seleccion de cuentos de la coleccion Veo-Veo y
La nube traicionera, articuladas con el estudio del retrabajo del
ethos previo y la nocién de invisibilidad traductora.

En un primer momento, se justifica el uso de los términos
“literaturas” e “infancias” en plural, que se relaciona con el
publico destinatario y los materiales variados que incluye. Por
estas razones y por el hecho de pertenecer al sistema literario
y al socioeducativo, ocupan un espacio especifico dentro de la
traductologia. Ademas, Romero retoma para su analisis el
enfoque orientado hacia el texto meta o traducido desde la
perspectiva traductoldgica de Shavit y Tabbert (149), con un
interés particular en las estrategias (segin Desmet, entre
otros) a las que se recurre en la traduccién de literaturas para
las infancias.

En segundo lugar, se pone el foco en Walsh y los grados de
(in)visibilidad como traductora para las infancias, siguiendo los
trabajos de Venuti y Lathey. Se consideran otras estrategias de
traduccién como la adicidn de paratextos, de particular interés
en el caso de Walsh. Romero brinda detalles de los cuentos
seleccionados en su corpus, extraidos de la coleccion de
cuentos Veo-Veo, publicada entre 1983 y 1985. Alli se
mencionan sus autores e ilustradores, pero el nombre de
Walsh, que realizé todas las traducciones, solo aparece en los
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datos de edicién. También forma parte de este analisis la
traduccién del cuento “Le nuage rose”/“La nube traicionera”,
de 1989, donde el nombre de Walsh, ahora visible, figura en la
tapa de todas las ediciones.

Luego se analiza en detalle la invisibilidad de Walsh traductora
en la coleccion Veo-Veo, donde el rol que prevalece es el de
editora y redactora. No obstante, si destaca Romero que,
aunque los traductores de las literaturas para las infancias no
son siempre visibles, si actian como mediadores creativos,
como cuando Walsh recrea los juegos sonoros del texto
primigenio evocando nuevas reinterpretaciones en la version
en espafol. Por su parte, en el cuento de George Sand, “Le
nuage rose”, Walsh muestra una intervencion mas visible, a
través de, por ejemplo, la adaptaciéon de todos los nombres
propios, la inclusion de un prélogo de la traductora, el
agregado de una seccidn adicional al final del cuento que lleva
el titulo de “La puerta abierta del cuento” y, ademas, en el
titulo, el cambio de la nube “rosa” que pasa a ser “traicionera”,
aclarando de manera anticipada en la traduccion un sentido
que aparece en el interior del cuento. Por ultimo, Romero
agrega como otra actividad que visibiliza a la traductora la
inclusion de términos coloquiales o regionalismos, que
“muestran una traduccién menos transparente y una labor
mas creativa” (154). El conjunto de estas intervenciones podria
justificar que se califique esta traduccién de Walsh como una
version libre.

La tercera seccidon se concentra en la propuesta de Romero de
la configuracion de un ethos global asociado al nombre de
Maria Elena Walsh, a partir de la reelaboracion de un ethos
previo, donde confluyen las figuras de Walsh traductora,
autora y artista. En el desarrollo de este apartado, se ofrecen
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detalles sobre las numerosas obras premiadas de Walsh tanto
como autora de textos para las infancias como de poemas para
un publico adulto. También fue reconocida por su incursion en
la musica y en el teatro de variedades. Se destaca asimismo su
notable capacidad para las lenguas, en especial el inglés, que
practica desde su casa a temprana edad, y el francés, gracias a
sus viajes, que la llevo a acercarse a la traduccién. De forma
paralela a su posicionamiento como traductora visible en “La
nube traicionera”, se hace evidente también su afiliacion
politica al feminismo, en consonancia con la de George Sand.

Por otro lado, en el analisis Romero resalta la manera en que
se puede rastrear el retrabajo del ethos previo de Walsh en el
prélogo de la traductora, que contempla no solamente un
publico infantil, sino que también apela de forma implicita a un
publico adulto, una estrategia discursiva recurrente de Walsh
como autora y artista. Por ultimo, Romero encuentra una
explicacion a este cambio de posicionamiento de la figura
traductora, de menos a mas visible en las obras estudiadas, en
la adquisicidn progresiva de prestigio en el campo literario,
critico y politico, lo que contribuyé a revestir de mayor
autoridad su palabra en todas sus facetas, como autora, artista
y traductora. En suma, el estudio presentado aqui por Mariela
Romero significa un valioso aporte de analisis del ethos y de la
(in)visiblidad de la traductora en literaturas para las infancias,
terreno donde hay mucho por explorar, que enriquece la
reflexion dentro de los estudios traductoldgicos en esta area.

A continuacidn, se presenta el capitulo de Gabriela Luisa Yafiez,
“Una mirada sobre el ethos desde la traductologia feminista
transnacional. El caso de Pasos bajo el agua (1987), de Alicia
Kozameh, y su traduccién al inglés”. Se propone desde esta
perspectiva traductolégica un estudio de la narrativa
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testimonial en Pasos... y la Unica versién al inglés traducida por
David E. Davis. La novela revela la experiencia carcelaria de
Kozameh durante la ultima dictadura militar. Yafiez examina
de forma comparativa algunos fragmentos de la novela y su
traduccidon con el objeto de identificar, por un lado, “
entramado discursivo que transmite o construye ideologias de
género” (172) mediante la observacidén de elementos |éxicos
estereotipados y degradantes de la condicién femenina, y por
otro, la configuracion de la subjetividad para caracterizar el
ethos colectivo que, tanto en el texto en espafiol como en su

el

traduccidon, “opera como un mecanismo discursivo de
denuncia” (167).

Antes de pasar a este analisis, se ofrece un recorrido tedrico
sobre la traductologia feminista transnacional. Se argumenta
el poder de esta perspectiva para promover la accién y el
cuestionamiento de concepciones de género consolidadas
culturalmente, para fomentar la justicia social y la equidad
para todos, para erradicar la discriminacidn, entre otros.
Ademas, pone el foco en la interseccionalidad de las
identidades de las mujeres, en un texto testimonial en el que
se inscriben subjetividades y experiencias femeninas multiples
y atravesadas por distintos sistemas de opresion. Desde el
punto de vista del analisis del discurso, se examina la imagen
discursiva que en este caso se construye alrededor de una voz
colectiva y una experiencia compartida. Asi, se propone para
este estudio la categoria de ethos colectivo, basado en Amossy
y a Orkibi, que se distingue a su vez entre autoatribuido
(imagen que un grupo proyecta de si mismo) y heteroatribuido
(imagen que un grupo construye sobre otro), siguiendo a
Charaudeau y a Spoturno.
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La seccidn siguiente se dedica a resefiar la obra original y su
traduccion. Kozameh, nacida en Santa Fe, autora de
numerosas obras, en 1975 es detenida ilegalmente como
consecuencia de su militancia politica durante tres afios hasta
que es liberada y migra a Estados Unidos y México. En 1984
regresa a Argentina y escribe Pasos. Pero, al ser amenazada,
decide instalarse en Los Angeles. La versién al inglés la realiza
Davis, un traductor estadounidense, y se aflade un prélogo de
Saul Sosnowki, escritor argentino, que brinda el contexto
politico del pais para un lector anglohablante.

La tercera seccién, dedicada al analisis de la traduccion y las
subjetividades femeninas a partir de fragmentos de Steps,
contempla tres aspectos. Primero, la recreacién de la
pluralidad de experiencias de mujeres encarceladas,
atravesadas por diferentes sistemas de opresién. Segundo, la
experiencia colectiva comuin de las presas politicas y la
creacion de alianzas entre mujeres. Tercero, la maternidad en
cautiverio y el cuerpo de las mujeres en el sistema patriarcal.

Entre las conclusiones, destacamos la observacidn de Yafiez en
la matriz léxico-discursiva de Pasos de la emergencia de ethos
colectivos autoatribuidos y heteroatribuidos que revelan las
multiples y heterogéneas experiencias de las mujeres durante
la dltima dictadura militar argentina. La traduccién recrea ese
entramado léxico-discursivo y hasta, algunas veces, lo refuerza
y amplia. Finalmente, la autora del capitulo pondera la
contribucidn de la traduccién al inglés de Pasos para promover
los didlogos transnacionales en direccidn sur-norte sobre las
practicas de escritura feminista, el activismo por los derechos
humanos y, en particular, los derechos de las mujeres.
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En la dltima instancia de este fascinante recorrido, nos
encontramos con Magdalena Chiaravalli y Maria Laura Escobar
Aguiar en “Ambigliedades en la construccion de un ethos queer
en Las aventuras de la China Iron y su traduccion al inglés”. El
capitulo indaga sobre aspectos discursivos y literarios de la
novela de la escritora argentina Gabriela Cabezén Camara
(2017), que retoma un clasico gauchesco de la literatura
argentina: El gaucho Martin Fierro de José Hernandez (1872).
El andlisis se propone mostrar en la novela en espafiol una
serie de ambigliedades que proyectan un ethos autoral que
Chiaravalli 'y  Escobar Aguiar denominan queer.
Complementariamente, se explora la manera en que la
traduccidn al inglés recrea ese ethos queer.

La primera seccién ofrece el contexto politico en el que se
publica el Martin Fierro. De este modo, expone su intencién de
revalorizar el gaucho como figura nacional y de ensefiar la ley
y la moral, simbolo de la patria, la virilidad y la libertad, en
oposicion a los “indios”, representado como el otro antagdnico
qgue obstaculiza el proceso de civilizacidon. Se ofrecen datos
sobre la publicacidon en 2017 de la novela original y, dos afios
mas tarde, la de la traduccion al inglés, realizada por lona
Macintyre y Fiona Mackintosh, junto a comentarios sobre la
recepcion. Las autoras del capitulo sefialan la originalidad de la
novela, que da voz a personajes marginados por Hernandez a
la vez que reinterpreta otros, como el mismo Martin Fierro,
gue es aqui homosexual. Cabezén Camara desarma el género
gramatical, el género literario y el género como identidad.

La segunda seccidn ofrece explicaciones sobre la compleja
nocién de queer en Estados Unidos y en Argentina. Las autoras
optan por una definicién de queer que no se limita al género,
como la de David M. Halperin (1995), que considera que es
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todo lo que se encuentre en conflicto con lo normal, lo legitimo
y lo dominante, nocion que se retoma con este sentido en el
ambito de la traductologia. Para su andlisis, Chiaravalli y
Escobar Aguiar recurren a las categorias propuestas por Marc
Démont (2018) sobre los posibles modos de traducir textos
literarios queer: la traduccion desatendida, minorizante o
queer, que oculta, limita o respeta, respectivamente, las
caracteristicas queer de un texto. Las traducciones queer
implican respetar el sentido queer potencial de un texto y con
ello, sus ambigiiedades y su intencion disruptiva. Las autoras
sostienen que en la novela se construye un ethos queer que se
asocia a la figura autoral, y esto a través de ciertas
ambigliedades de un texto transgresor.

La tercera seccidn se centra en el analisis de una serie de
ejemplos que muestran dos tipos de ambigliedades: de género
y de especie. La primera, la ambigiliedad de género, esta
presente a lo largo de la novela en la evolucién de la identidad
de género de la protagonista a través de diversos mecanismos,
como elecciones léxicas, adjetivos, flexién del género
gramatical, que crean disrupcién en el texto fuente. En la
traduccién, que se configura como minorizante, la
simplificacion de ambigliedades desde la gramdtica atenua la
fuerza transgresora del original. En cuanto a la ambigliedad de
especie, en la novela los limites entre la especie humana y
animal se desdibujan y se dan ejemplos de “sexualidad
animalizada” y de “maternidad animalizada” (197).
Nuevamente, la construccidn de un ethos autoral queer del
texto fuente en lo referente a lo humano y a lo animal y su
fuerza disruptiva también se minimiza en el texto meta. Asi
queda demostrado como lo queer, en espacios geopoliticos
diversos, la periferia y el centro, construye dos
materializaciones situadas diferentes del significado de esta
nocion.
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El volumen significa un aporte de peso para los estudios sobre
la subjetividad, ethos y traduccion en los discursos literarios y
los discursos literarios (auto)traducidos que nos ofrece un
amplio abanico de reflexiones desde la traductologia y el
analisis del discurso. Los diversos capitulos nos trasportan a
variados escritores y traductores que, desde distintos
territorios, llevan adelante sus luchas por sociedades mas
libres y respetuosas del otro, alzando su mejor arma: la
palabra. Asi, entre escrituras y reescrituras, se tejen las
subjetividades que han sido objeto de estudio en tematicas
variadas, como las migraciones, los exilios, los feminismos
transnacionales, lo queer, las lenguas originarias, la narrativa
testimonial de mujeres, la literatura de las infancias. Se han
ofrecido categorias de ethos de autor y de traductor, ajustadas
a cada caso de estudio, como ethos colectivo, ethos
interseccional comunitario, ethos global, ethos queer, que
renuevan las nomenclaturas de analisis existentes vy
enriquecen los avances en la disciplina. Por Ultimo, destacamos
esta obra colectiva como valiosa muestra de la calidad de las
investigaciones que se llevan a cabo en las universidades
argentinas y del compromiso que Ediciones de la Universidad
de Valladolid asume en la difusidn de este tipo de proyectos,
contribuyendo asi a la visibilidad y al didlogo epistemoldgico
sur-norte.

Maria Eugenia Ghirimoldi es Profesora en Lengua y Literatura Francesa por la
Universidad Nacional de La Plata. Magister en Investigacion en Traduccion e
Interpretacion, Universitat Jaume |, y Magister en Ciencias del Lenguaje, Universidad
de Rouen. Doctoranda en Lenguas Aplicadas, Literatura y Traduccion (UJI). Investiga
sobre la traduccién de literatura caribefia francéfona, ethos y heterolingtiismo.
Profesora Adjunta de la cdtedra de Interpretacién en francés y Ayudante Diplomada
de Capacitacion en francés en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
UNLP.
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Anclada en una triste vy
S preocupante realidad, La

LA e el littérature irradiée se propone
explorar el modo en que la
literatura percibié y relatd los
ensayos nucleares del CEP
(Centro de Experimentacién del
Pacifico) en el atolon Mururoa, y
mas tarde en el atoldn
Fangataufa, ambos situados en la
Polinesia Francesa. Como es de
amplio conocimiento, fue alli que
Francia realizd una enorme cantidad de ensayos —ciento

La littérature irradiée

noventa y tres, precisa el libro— durante tres decenios (1966-
1996).

En las primeras paginas del libro un breve parrafo se detiene
en el contexto histérico y politico, pero también econdmico, en
el que tuvieron lugar esos ensayos y, obviamente, en las
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terribles consecuencias tanto para la salud de la poblacidon
como para el medio ambiente. Las garrafales sumas invertidas
en la construccidén del CEP, las mentiras del discurso oficial
sobre la inocuidad de los ensayos (incluso se los llamaba
“limpios”), la modernizacién acelerada de Tahiti y de Moorea,
y los consecuentes cambios en una sociedad aun
predominantemente rural, el enriquecimiento ilicito de una
elite econémica, las tensiones entre los paises vecinos, las
enfermedades letales provocadas por la exposicién a los rayos,
los distintos sabotajes perpetrados por los sucesivos gobiernos
franceses para impedir las protestas de las ONG... todo esto no
pudo menos que alimentar un imaginario, explica Andréas
Pfersmann, asi como la tenaz protesta de artistas y escritores.
Muestra de ello son las ficciones, las canciones, los textos de
protesta y las performances que surgieron en gran cantidad. El
propdsito de este libro es, por lo tanto, un detallado analisis
del cambio operado en la literatura: si en un comienzo los
escritores metropolitanos (esto es, del Hexagono) estaban
fascinados por la construccidon del CEP, y la prueba es el
enorme conjunto de novelas de espionaje que existe, mas
tarde aparecié un sentimiento de hostilidad hacia aquellos
ensayos nucleares.

Sin embargo, el propésito de Pfersmann es todavia mas
ambicioso ya que los poetas y novelistas del Pacifico angléfono
no fueron indiferentes a estos experimentos y, por lo tanto, su
lectura critica también alcanza a algunos autores de Nueva
Zelanda. Importa, como explica en las pdaginas introductorias,
confrontar ese corpus intentando dilucidar la correlacién entre
las estrategias literarias y las elecciones ideolégicas (p. 10). De
ahi entonces que este libro resulte interesante y singular para
el lector (especialista o no) por varios motivos, pero
sefialaremos principalmente dos: en primer lugar porque le
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brinda un amplio abanico de textos literarios que pertenecen
a una literatura poco conocida en estas latitudes; pero, a su
vez, este estudio adquiere mas potencia porque no se detiene
solo en la recepcidn que hizo la literatura de los ensayos
nucleares, sino que incluye algunas canciones y comentarios
de performances que también se hicieron eco de los
experimentos radioactivos. Asi, por ejemplo, el libro no
comienza con un epigrafe sino con una canciéon de Angélo
Ariitai Neuffer, cantante y guitarrista de la Polinesia Francesa,
cuyo titulo concentra el deseo de La littérature irradiée:
“Ta’ero ‘atomi”, en francés “Poison nucléaire” (“Veneno
nuclear”). La denuncia de Angélo Ariitai es muy clara al cantar

La tierra estd contaminada

El océano también lo estd

El pueblo también lo esta

Al igual que la boca de los mentirosos
Al decirte (sin pestafiear), oh pueblo,
Non, no es tan grave

La bomba atdmica no es tan nociva

La primera parte del libro, “La bombe exotique. Romans
d’espionnage et d’aventures francgais inspirés du CEP” (“La
bomba exdtica. Novelas francesas de espionaje y de aventuras
inspiradas en el CEP”), estd dividida en dos: “Les essais
nucléaires et les intéréts francais dans le Pacifique défendus
par le contre-espionnage” (“Los ensayos nucleares y los
intereses franceses en el Pacifico defendidos por el
contraespionaje”) y “Expérimentations secrétes et action
mortifére des barbouzes au service du CEP” (“Experimentos
secretos y acciéon mortifera de los espias al servicio del CEP”).
Ya en las primeras lineas de la primera parte (“Los ensayos
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nucleares y los intereses franceses...”), el autor declara que la
novela de espionaje fue el primer género en apropiarse del
CEP, incluso la novela Nuages atomiques sur Tahiti de Pierre
Nord, escrita en 1965 y publicada al afio siguiente por la
editorial Fayard (Paris), es anterior a la creacion del CEP. El
motivo central en estas novelas es la identificacion del
enemigo quien, como demostré Luc Boltanski en Enigmes et
complots. Une enquéte a propos d’enquétes, siempre es,
indisociablemente, un enemigo externo y un enemigo interno.
Otras obras analizadas en este apartado son Destination
Pacifique. Une aventure de Tanguy et Laverdure y Menace sur
Mururoa (Neuilly, Dargaud, 1969), ambas historietas de Jean-
Michel Charlier, ilustradas por lJijé; Force M. a Tahiti (Paris,
Fleuve noir, 1972) de Claude Petitjean-Darville. Es interesante
notar, como lo sefiala Pfersmann, que las cubiertas de Nuages
atomiques y Force M. a Tahiti responden aun a los clichés del
exotismo imperante (esto es, mujeres con ropa holgada
rodeadas por lagunas y palmeras). Se trata de una “literatura
industrial” que adhiere sin ningln cuestionamiento a la
ideologia oficial de la disuasién. Por eso en aquella literatura
los ensayos nucleares no fueron cuestionados y los “héroes
positivos” eran militares patridticos que podian incluso dar su
vida para defender al CEP (p. 20-21).

Sin embargo, otras novelas contradicen esta vision idilica del
CEP: La Vierge et le taureau (Paris, Presses de la Cité, 1971) de
Jean Meckert, novela con una impronta muy anticolonialista,
que recredé una imagen muy poco halagadora del CEP vy, sin
duda por ello mismo, el autor recibié varias amenazas.
Meckert, precisamente, fue homenajeado en una novela
posterior: Tiurai (1996) de Patrick Pécherot. Pero sera solo un
poco mas tarde, con Le Seigneur des atolls (Paris, Presses de la
Cité, 2001) de Pascal Martin, que surgird el protagonista
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metropolitano sumergido en el universo polinesio, amenazado
este por los experimentos en Mururoa, y la transformacidon de
los maories en artifices de su propio destino (p. 26-27).

La segunda parte, “Les Kiwis a I'assaut de Moruroa” (“Los Kiwis
al ataque de Mururoa”), abre la perspectiva critica hacia Nueva
Zelanda, pais que también se mostré adverso a los
experimentos nucleares, y recuerda el contexto histdrico en
que el presidente Jacques Chirac (1995-2007) resolvio retomar
los ensayos nucleares. Esta decision provocé la protesta de
alrededor de cincuenta artistas y poetas quienes publicaron un
volumen colectivo, Below the Surface. Words and Images in
Protest at French testing on Moruroa (1995), ilustrado por
Ambury Hall. No obstante, mucho tiempo antes que ese afio
de 1995, algunos barcos neozelandeses cercaron los atolones
Mururoa y Fangataufa con el objetivo de que el gobierno
francés desistiera en sus experimentos. Ese fue el caso del
barco Tamure en 1972, a bordo del cual se encontraba el
escritor Maurice Shadebolt. De este compromiso real, surgié
Danger Zone (1975), novela que, sin embargo, no se proclamé
en contra del CEP y tampoco alentd la preservacion del
Pacifico, sino que, paraddjicamente, ilustré “la dindmica
autodestructiva de algunas formas de oposicion que
intenta[ro]n transgredir los limites” (p. 37). Se trata de una
visibn pesimista y masculina de las expediciones
neozelandesas, a las que Pfersmann opone, por ejemplo,
Manava Toa. Heart Warrior (North Melbourne, Spinifex, 2000)
de la escritora Cathie Dunsford. Esta novela, cuya traduccidn al
aleman incluyd el grabado en madera que Pfersmann eligié
como tapa de La littérature irradiée, es una “versién maori,
LGBT, anticolonial y ecoldgica de este combate que es, a su vez,
una oda a las luchas y a las solidaridades femeninas, asi como
una novela de aventuras y de espionaje.” (p. 38). Asi, la
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dimensidon maori se evidencia en los titulos bilinglies de
muchos capitulos y en la inclusién de proverbios polinesios,
vocabulario autdctono, hakas y otros cantos maories. Por
todas estas caracteristicas sefialadas, no sorprende que esta
novela, del mismo modo que los relatos de Chantal Spitz y
Titaua Peu —notables escritoras de Tahiti en las que Pfersmann
se detendra en las paginas siguientes—, insista en el vinculo
entre la colonizacidn y los ensayos nucleares, ampliando su
perspectiva a todo el Pacifico ya que apunta a la defensa de los
pueblos autdctonos de toda esa regién (p. 45). A pesar de esta
solidaridad con los tahitianos, Manava Toa conserva un punto
de vista externo y, en consecuencia, Pfersmann decidié
ampliar su campo de analisis y observar como los autores y las
autoras del fenua (el pais, la tierra) abordaron desde el interior
estos experimentos. Ese sera, precisamente, el eje de la
tercera y Ultima parte de La littérature irradiée, “Le CEP vu
depuis Tabhiti: fictions politiques polynésiennes, chansons et
performances” (“El CEP visto desde Tahiti: ficciones politicas
polinesias, canciones y performances”).

Organizado en cuatro subpartes, “Le CEP vu depuis Tahiti (...)”
se concentra en un primer momento (“Déchirures: L’fle des
réves écrasés”) en la novela L’fle des réves écrasés (Pape’ete,
Vent des iles, 2003) de Chantal Spitz quien fue amenazada y
recibid cartas con insultos poco después de su publicacion. El
epilogo del libro hace explicito el proyecto: el de escribir la
historia desde el punto de vista de los tahitianos, de los
dominados. Esa fue la singularidad del libro, la de ser una
“novela de la contra-historia”, rasgo laudatorio que no le
impide a Pfersmann sefalar algunos estereotipos como la
evocacion un poco kitsch de la belleza de los personajes
maories. Un segundo momento, “Violences et résistance
collective dans Mutismes”, esta dedicado al primer libro de
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Titaua Peu, Mutismes. E’ore te vava (Pape’ete, Haere PO,
2002), que nacid de la reanudacién de los experimentos
decretada por Chirac y que comentamos antes. El leitmotiv es
la violencia que aparece como la valvula de escape de un
pueblo sometido al silencio por la colonizacién (p. 58). A
continuacion, “Opposition au nucléaire et indépendantisme”
(“Oposiciéon a lo nuclear e independentismo”), se explaya en
otros textos y en el rasgo compartido por sus protagonistas: en
ellos, la oposicion a lo nuclear esta intimamente ligada a una
postura independentista. Y esto es asi en los protagonistas de
L’le des réves écrasés y de Mutismes, asi como de Le Bambou
noir (Pape’ete, Le Motu, 2005) de Jean-Marc Tera’ituatini
Pambrun, Avant la saison des pluies (Mahina, Editions
présumées, 2010) de Rai Chaze y L’Arbre a pain (Pape’ete, Vent
des iles, 2000) de Célestine Hitiura Vaite. Finalmente, tal como
anunciado antes, el libro se cierra sobre los cantos y las
performances (“Chants, performances, et parole poétique
contre le feu nucléaire”). En la Polinesia Francesa la denuncia
de las consecuencias de los ensayos nucleares fue mas alld de
la ficcidon y abarcd canciones, como la ya citada de Angelo
Neuffer, performances artisticas que unieron en una forma
original cantos, palabras poéticas y danzas.

De este modo, los tres momentos de La littérature irradiée
responden a la percepcién que, desde Francia, desde el Pacifico
angléfono y desde Tahiti, tuvo la literatura de aquellos ensayos
nucleares. Este estudio minucioso y novedoso echa luz asi a
una literatura poco conocida del lector hispanoamericano cuyo
trasfondo lo constituyen, sin duda, las relaciones de poder de
tipo colonial. Si la descolonizacidn progresiva estuvo
acompanada por una creciente denuncia sobre las
consecuencias en el medio ambiente de los ensayos nucleares,
la narrativa tahitiana, sin embargo, no hizo de Ia
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contaminacién de la tierra y de los océanos una temdtica
predominante (p. 80). En este sentido, lo que parece esencial
a los ojos de Andréas Pfersmann y que el lector sabra apreciar,
es el hecho de que, si los independentistas adquirieron un
lugar cada vez mas importante, fue también la voz de las
autoras, en términos literarios, la que cobré fuerza
desplegando un papel progresivamente predominante. Solo
ellas —en La littérature irradiée, las voces de Chantal Spitz y
Titaua Peu— pudieron transgredir un tabu y manifestar la
necesidad histérica de esas obras. Una necesidad que es, en el
contexto de los paises de ultramar como recuerda Pfersmann
en las ultimas lineas, siempre de orden politico.

Maya Gonzalez Roux realiz6 su doctorado en Estudios Hispanoamericanos en la
Universidad de Paris. Es miembro actual en la carrera del investigador de CONICET y
docente de las Maestrias de Literaturas Comparadas (Universidad Catdlica Argentina)
y de Literaturas Extranjeras y Literaturas Comparadas (Universidad de Buenos Aires).
Ha dictado cursos sobre literatura latinoamericana y comparada en Espafia y Francia,
ademas de dedicarse a la traduccidn literaria. Sus intereses de investigacion se centran
en la migracion, con especial atencién a los problemas de la traduccién y a la
recuperacion de la memoria.
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