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Boletín de Literatura Comparada (BLC) 

Presentación 

 

El Boletín de Literatura Comparada (BLC) aparece 
ininterrumpidamente desde 1976. Está subsidiado por la 
Secretaría de Investigación, Internacionales y Posgrado de la 
Universidad Nacional de Cuyo. En una primera etapa estuvo 
destinado a difundir principalmente las investigaciones de los 
miembros del Centro de Literatura Comparada (CLC) de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo. También ha dado lugar en sus páginas a la publicación 
de actas de congresos de la Asociación Argentina de Literatura 
Comparada (AALC) y a coloquios de la especialidad. En la 
actualidad, es una publicación de periodicidad semestral, con 
referato, abierta a la publicación de trabajos comparatistas 
escritos por especialistas del país y el extranjero. Se encuentra 
indexado en Latindex Catálogo 2.0, el Núcleo Básico de 
Revistas Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, 
LatinREV, ERIHPLUS y EUROPUB. Los números XXVI–XXVII 
(2001–2002), XXXVI (2011) y 45.2. (2020) ofrecen índices 
generales de la revista. Se obtiene por canje y venta.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
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Presentation 

The Boletín de Literatura Comparada (Comparative Literature 
Bulletin) has been published continuously since 1976, 
subsidized by the Department of Research, International and 
Postgraduate of the National University of Cuyo. At the 
beginning, its main objective was to publish the research 
conducted by the members of the Comparative Literature 
Center (CLC) of the College of Humanities of the Universidad 
Nacional de Cuyo. It has also published congress minutes of the 
Argentine Association of Comparative Literature (AALC) and 
colloquies in this field. Currently, it is a peer reviewed biannual 
journal, open to the publication of original research in the field 
of comparative literature by national and international 
specialists. It is indexed in Latindex Catálogo 2.0, Núcleo Básico 
de Revistas Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, 
LatinREV, ERIHPLUS and EUROPUB. Issues 26–27 (2001–2002), 
36 (2011), and 45.2 (2020) feature general tables of contents 
for the journal. It can be acquired through exchange and 
purchase.  
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EDITORIAL 

Este segundo número 49 del año 2024 del Boletín de Literatura 
Comparada continúa hospedando cruces espaciales, 
temporales y culturales que hacen a la multiplicidad de la 
oferta comparatista, así como despliegan la unidad subyacente 
al gran patrimonio de la Humanidad que es la Literatura, o que 
constituyen las Literaturas del Mundo.  

Cuando un crítico se enfrenta con las disruptivas canciones 
punk de conocidos cantautores españoles, no puede sino 
relacionarlas en su virulencia, provocación, destinatarios y 
objetivos con los goliardos medievales. Al hacerlo, Diego 
Vadillo López se remonta en su artículo todavía más atrás al 
establecer la indisoluble amistad entre literatura y música que 
ha existido desde la antigua Grecia, cuna de la ahora vapuleada 
democracia por estos goliardos de habla hispana. 

Tampoco es posible olvidar a Ovidio, cuando se aborda el tema 
y la experiencia del exilio en una novela como Lejos de Roma, 
del escritor colombiano Pablo Montoya, pero sí es asombroso 
que Zhen Cao y Jingting Zhang establezcan vínculos literario-
filosóficos con los textos autobiográficos de la escritora china 
contemporánea Sanmao, quien –aprovechando por ejemplo 
su versación en el español– tradujo a su lengua materna las 
historias de Mafalda. Las autoras de este artículo ponen 
también a consideración el poco conocido contexto 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
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sociocultural chino de cambio en los años 80 para explicar, 
para explicarnos, la recepción de la autora “vagabunda”. 

Otro tipo de viajes que los emprendidos por Sanmao a 
Latinoamérica en el siglo XX son los de conquista y exploración 
españolas en el XVI. Gonzalo Córdoba Saavedra analiza en su 
aporte dos importantes crónicas rioplatenses escogiendo el 
motivo del hambre para elevarlo a la categoría de “mito 
moderno”. 

Desde Ecuador parte la consideración de la novelista Mónica 
Ojeda, una autora joven y exitosa. Adolfo Licoa Campos 
profundiza a través de las destacadas novelas Nefando y 
Mandíbula en la relación entre literatura e internet para 
mostrar cuánto intensifica en la ficción el uso de las tecnologías 
digitales sobre los contenidos tradicionales del horror.   

La consideración de los exilios europeos, en este caso el 
alemán a Inglaterra de los años del nazismo, permite repensar 
desde la Literatura Comparada categorías y clasificaciones de 
la historiografía literaria que el nomadismo de sus 
protagonistas pone en cuestión. El artículo de Lila Bujaldón 
sobre Judith Kerr apunta a reconocerla como una escritora 
germano-británica, tal como ya sucedió en el caso de Michael 
Hamburger.   

La entrevista a la autora de la propuesta Comparatismo 
contrastivo surgió en gran parte de una reunión mensual de 
Ateneo de nuestro Centro de Literatura Comparada, en el cual 
se discutieron las distintas consideraciones para esta “práctica 
urgente”, como subtitula Marcela Crespo su breve manual. 
Gonzalo Córdoba acercó a la colega de la Universidad de 
Buenos Aires las distintas inquietudes que suscitaron en 
aquella reunión sus tesis sobre el comparatismo contrastivo 
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latinoamericano, que ahora comparte generosamente en esta 
reseña. 

Una vez más destacamos el apoyo recibido del Área de Revistas 
Científicas y Académicas (ARCA) de la Facultad de Filosofía y 
Letras, de la Universidad Nacional de Cuyo, responsable de la 
digitalización en la plataforma digital Open Journal System 
(OJS) con el enlace http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/. 

 Lila Bujaldón de Esteves 
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 

Mendoza, NOVIEMBRE 2024 
lilabujaldon@gmail.com  
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Críticas cantadas a la actual democracia 
española entre los siglos XX y XXI  

Criticisms Sung to the Current Spanish Democracy between 
the 20th and 21st Centuries  

Diego Vadillo López 
 https://orcid.org/0000-0002-6771-0336  

Instituto de Enseñanza Secundaria Sapere Aude  
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Resumen 
La democracia es el sistema de organización política que goza de mayor 
legitimidad. Desde su surgimiento en la antigua Grecia ha sobrevivido hasta 
la actualidad, disfrutando de vigencia sobre todo en Occidente si bien han 
quedado desvirtuadas, con el correr del tiempo, muchas de sus premisas 
fundacionales, como sucede con la sustracción de grandes cotas de 
soberanía popular a través de una representación política muchas veces 
espuria. Este sistema, avalado por la línea de pensamiento asentada en su 
momento por Platón y Aristóteles, no ha podido evitar que en todas las 
épocas hayan surgido actitudes contestatarias y cuestionadoras de sus 
dinámicas. Uno de los principales precursores de tal cuestionamiento fue 
Diógenes de Sínope. En la baja Edad Media los goliardos supondrían otro 
ejemplo de actitud protestataria. Los cínicos clásicos y los goliardos 
medievales, entre otros, se manejarían en la parresia, esto es, en la denuncia 
de determinadas rémoras que acaban siendo asumidas convencionalmente. 
En la España actual, contamos con algunas figuras equivalentes a aquellos 
goliardos medievales que, con cierto trasfondo libertario, entonan letras que 
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contienen denuncias y críticas que ponen en tela de juicio al sistema, a 
diferencia de ciertos intelectuales arraigados al status quo, quienes, aunque 
critican parcialmente unos u otros fallos, arbitrariedades, o abusos de dicho 
sistema, al cabo, abogan por soluciones parciales que portan la vocación de 
preservarlo. 
Palabras clave: democracia, parresia, goliardos, cinismo clásico, 
representación 
Abstract 
Democracy is the system that enjoys the greatest legitimacy. Since its 
emergence in ancient Greece, it has survived to the present day, enjoying 
validity especially in the West, although distorting many of its founding 
premises, such as the subtraction of large levels of popular sovereignty 
through political representation. This system, supported by the line of 
thought established at the time by Plato and Aristotle, has not prevented the 
emergence of rebellious and questioning attitudes, one of whose main 
precursors would be Diogenes of Sinope. In the late Middle Ages, the goliards 
would represent another example of a protesting attitude. The classical 
cynics and the medieval goliards, among others, would deal with parrhesia, 
that is, in the denunciation of certain impediments that are conventionally 
accepted. In today's Spain we have some figures equivalent to those 
medieval goliards who, with a certain libertarian background, sing lyrics that 
contain denunciations and criticisms that call into question the system, 
unlike certain intellectuals rooted in the status quo, who, although they 
partially criticize some or other failures, arbitrariness, or abuses of said 
system, ultimately advocate partial solutions that preserve it. 
Keywords: democracy, parrhesia, goliards, classical cynicism, representation 

 

La relación entre música y literatura es muy antigua, se trata 
de “una constante en las manifestaciones artísticas 
occidentales” (López Ojeda, 2013, p. 124). Desde hace mucho 
tiempo, se han venido requiriendo y complementado ambas 
disciplinas con harta asiduidad. Las dos han dado cauce a la 
expresión de las pasiones de la humanidad: “La risa y el llanto, 
[...] el placer y el dolor, representan el primer esbozo de 
Psicología del arte en Occidente, son dos sentimientos 
fundamentales de la vida. En ellos percibe el hombre la 
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armonía o perturbación de sí mismo” (Garzón Díaz, 1994, p. 
27).  

En la Grecia clásica los aedos ya acompañaban sus 
descripciones épicas musicalmente. En los textos homéricos, 
no en vano, son hallables referencias a instrumentos musicales 
como la cítara y la lira (cuerda), los aulós y la siringa (viento) o 
los crótalos (percusión) (Montero Honorato, 1988, p. 207).  

La música siempre ha servido a la expresión de la 
disconformidad “con un mundo en el que existe la antinomia”, 
y ante el que el artista griego de talante inconformista se 
mofaba precisamente por tomarlo muy en serio (Garzón Díaz, 
1994, p. 28).  

Las críticas al sistema y la relación entre la expresión de la 
disconformidad y la música amanecieron muy 
tempranamente, por lo que no ha de extrañar que, también 
muy prontamente, todos estos fenómenos se encontraran 
para ir evolucionando con el paso de los siglos. 

Así las cosas, el paradigma democrático se sitúa en la Atenas 
clásica, un tiempo y lugar en que dicha institución se vería 
expuesta a un sinfín de vicisitudes. El profesor García 
Azkonobieta (2024) aludía a cómo los sofistas más jóvenes 
(Antinofonte, Trasímaco, Critias o Calilles) se empezaron a 
rebelar ante la deriva que adoptaba el progreso atraído por el 
antedicho mecanismo político-administrativo (p. 22), toda vez 
que este se estatuía (al modo de ver de sus cuestionadores) 
sobre el fingimiento y la impostura, y quedaba en desventaja 
el honorable y recto acatador de la ley frente al hipócrita 
oportunista (p. 25). A partir del magisterio socrático avanzaron 
a través de los siglos dos líneas de pensamiento que han 
jalonado la cultura occidental: la vertiente platónica y la cínica. 
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No en vano Platón y Antístenes fueron discípulos de Sócrates, 
encarnando, respectivamente, sendas líneas de pensamiento, 
una que se quería recta y noble, y otra, denodadamente 
controvertida, que bogaba por poner en cuestión los resortes 
de dicha honorabilidad. Aristóteles tomó el relevo de Platón, y 
Diógenes de Sínope el de Antístenes, siendo este segundo el 
auspiciador de la parresia (Portela Lopa, 2020, p. 677), que es 
la “valentía de decir una verdad incómoda que va contra el 
consenso”, la cual “tiene que ser oportuna y poner al 
parresiasta en peligro” (García Azkonobieta, 2024, p. 38). 

Francisco Umbral, con su estilo siempre tan sugerente, 
apuntaba que Platón había impuesto una manera de pensar a 
Occidente, si bien tal cosa no obstaría para que, en paralelo o 
soterradamente, fórmulas alternativas, más imaginativas o 
irracionales, hayan, asimismo, sobrevivido (Umbral, 1996, p. 
42). Platón, en efecto, ideó en su momento un sistema 
organizativo reportador de una rebatible felicidad, por no 
dejar de comportar esta una serie de renuncias con respecto a 
la libertad individual del ciudadano (García Azkonobieta, 2024, 
p. 54), matiz que, en todas las épocas, ha acabado por chirriar 
a personalidades de la estirpe de Diógenes o Umbral, 
profundamente libérrimos y dechados de irredenta 
asertividad. 

El cinismo clásico abrió una veta que se ha ido reeditando en 
todos los tiempos (en cada momento histórico con sus 
particulares idiosincrasias producto del contexto) en el seno 
mismo de los dogmas más férreamente implantados, llegando 
a nuestros días (con fenómenos como el punk, verbigracia). Tal 
es el caso de los goliardos en la baja Edad Media, que, 
erigiéndose en díscolos y apócrifos clérigos, transgredieron a 
salto de mata con sus letras irreverentes, en muchos casos 
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paródicas, satíricas y antigubernativas, las cuales entonaban 
“con menos impudencia que imprudencia” (Marcos Casquero, 
1997, p. 70). 

Los goliardos eran una suerte de trovadores que se hallaban 
“al margen de las estructuras canónicamente establecidas” 
(Marcos Casquero, 1997, p. 73) y que atacaban al alto 
escalafón eclesial así como a otros altos estamentos, 
denunciando los vicios de estos: “ambición, avaricia, simonía” 
(Barrios Martínez y Montaner Zueras, 1990, p. 55). La suya es, 
por tanto, “una poesía inconformista que se rebela contra el 
mundo que la rodea”, sin por ello dejar de ser sensible a la 
beldad (p. 56). Mas su fama se debe fundamentalmente a la 
acidez de sus críticas dirigidas a las bases estructurales del 
feudalismo: oratores, bellatores y labradores, así como a los 
órdenes de poder (González Fernández, 2004, pp. 224-225). 

La oral expendeduría de letras acompañada de instrumentos 
musicales ha tenido cabida en todas las épocas (recuérdese, 
por ejemplo, la literatura de cordel) y llega a la actualidad; 
contando, de un tiempo a esta parte, con medios técnicos para 
el registro audiovisual de tales piezas. La puesta en escena que 
comportan las actuaciones de los actuales trovadores 
suponen, al cabo, la actualización de las de otrora, pues, en 
puridad, eso serían, fundamentalmente, cantautores, raperos 
o punks, dado que dichos intérpretes vendrían a señorear ese 
flanco más popular, comprometido o irreverente del orbe 
artístico-musical. Son, muchos de ellos, el equivalente a los 
goliardos medievales, al inclinarse por una vertiente más 
denunciadora de ciertas deficiencias, así como reivindicativa 
de determinados derechos, y por hacerlo de manera más 
diametral, expeditiva o descomedida. 
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Este tipo de bandas o cantantes, intérpretes de sus propias 
composiciones, en la actualidad acostumbran a portar consigo 
(lo asuman o no) un cierto ideario de cariz libertario (entendido 
aquí el concepto como corriente adscrita al ideario anarquista, 
consolidado por teóricos como Bakunin, Malatesta o 
Kropotkin). Tal cosa se ve incluso en su modo de vida, más 
desembarazado de determinadas superfluidades erigidas en 
convencionales por el común. Suelen asumir una acracia 
rastreable en sus letras, ejemplos claros, muchas de ellas, de 
parresia. En dicho sentido, cabría establecer un paralelismo 
con los medievales goliardos, de quienes Maricela Cerdas 
Fallas apuntaba que:  

…dada su vida de constante movimiento, no tenían interés 
en adquirir una alta categoría social y por eso no se veían 
especialmente constreñidos ni por la necesidad de observar 
las convenciones sociales ni por las prédicas de la Iglesia 
sobre normas morales. Más bien, estos clerici vagantes se 
preocupaban principalmente por divertirse y ostentaban 
una inusual franqueza cuando se trataba de externar su 
desaprobación por personas e instituciones que no eran de 
su agrado (Cerdas Fallas, 2012, p. 118). 

Hablamos de parresia en estos casos concretos porque van 
más allá en su prurito denunciador que los intelectuales 
sistémicos, cuyo ímpetu adquiriría tintes reformistas, a 
diferencia de los artistas a los que nos venimos refiriendo, 
quienes, generalmente, vendrían a apostar más por la 
abrogación del status quo. Tal cosa se puede rastrear a la 
perfección si tomamos como objeto de estudio la democracia 
española erigida sobre la base de la Constitución de 1978. 
Desde muy primera hora viene siendo objeto de críticas tan 
contundentes como fundadas por parte de personalidades 
muy divergentes del espectro político-ideológico español. El 
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periodista conservador Emilio Romero, a mediados de los años 
noventa hacía balance de la singladura democrática en su libro 
Así está España cuando acaba el siglo XX. Apreciaba una 
carbonización de las ideologías en un sistema que amalgamaba 
un variopinto conglomerado de opciones (1995, p. 8). 
Observaba, asimismo, cómo el Parlamento se nutría de una 
lógica partitocrática acaparadora del escaso margen de 
soberanía popular con el que contaba la ciudadanía (p. 11). Y 
apuntaba que los candidatos, a la sazón representantes del 
pueblo, no serían auspiciados de abajo arriba, sino a la inversa, 
fabricando los asesores una imagen seductora (como la 
“técnica del disfraz”, refería esa dinámica el propio Romero 
citando a Julián Marías) (p. 95). También puntualizaba 
tropológicamente el hecho de que, en socialdemócrata lógica, 
el socialismo había sido cooptado por la deriva capitalista: 
“resulta que el socialismo y el capitalismo estaban en la misma 
cama. En ocasiones como amantes, y otras veces como 
matrimonio rutinario” (p. 101). 

Pero justo una década antes, La Polla Records publicó 
Revolución, un disco que incluía la canción “El congreso de los 
ratones”, en lo que parecía un guiño a Samaniego (quien entre 
sus fábulas tiene una de idéntico título), si bien la 
animalización a que someten los de Agurain a los 
parlamentarios, además de portar una intención 
denunciadoramente ilustrativa, pretende ser imprecatoria, no 
en vano contiene una acerba crítica de fondo al sistema 
representativo. En los siguientes versos dicha canción 
condensa harta discursividad en la dirección que se ha 
apuntado: 
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Qué felices son haciendo el mamón 
siempre en nombre de la razón, 
y su libertad vigilada por 
los cañones del capital. 
Estáis todos acojonaos por el ejército 
y vendidos a todos los banqueros, 
camuflando en democracia este fascismo, 
porque aquí siempre mandan los mismos. 
Un congreso de ratones podíais formar. 
No representáis a nadie, 
¿qué os creéis, a quién queréis engañar? 
Quiero soberanía personal; 
mi representación soy sólo yo 
y nada me puede obligar con vuestra constitución (La Polla 
Records, 1985, 34s-1m-32s). 
 

Habla la letra de una determinada razón, la cual estaría 
sustentada capciosamente en un sistema viciado desde el 
principio por no haber dado cabida a la soberanía popular más 
que de manera marginal. También alude a los “cañones del 
capital”, refiriendo de manera más directa aquello a lo que 
apuntaba Romero al señalar que el socialismo se habría 
plegado a tal lógica, la cual, a su vez, quedaba salvaguardada 
por la OTAN, referida en la canción sinecdóticamente con el 
término “cañones”. Señala, además, La Polla Records otra serie 
de hechos que condicionaron, de uno u otro modo, la entonces 
bisoña democracia española: el papel del ejército, patentizado 
en el 23-F; el papel de los bancos cuando de financiar a las 
distintas formaciones políticas se trataba; el reciclaje de 
políticos del antiguo régimen en el nuevo; la permanencia de 
ciertos resabios autoritarios… Lo que le hace concluir a la voz 
poética que el sistema representativo al que se da el nombre 
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de democracia es una falacia, motivo por el que no se siente 
representada por ese sistema, tras de lo cual lleva a cabo un 
acto ilocutivo a través del que proclama su propia soberanía al 
margen de la vigente constitución. 

Dos años antes, el cantautor Luis Pastor, remedando la 
literatura de cordel en su disco Coplas del ciego, incluyó la 
canción “Los tránsfugas” en referencia al transformismo 
político, esto es, al modo en que determinados políticos, en 
aras de seguir ostentando cargos, no dudan en mudarse de 
siglas e ideario. Termina la acerada canción con los siguientes 
versos: “Y detrás de un escaño quieren vendernos / por un 
voto un costal de valores eternos” (1983, 1m51s-2m4s). Incide 
Pastor en la rémora que supondría la representación al 
desarrollo de la soberanía popular. 

Ya en el siglo XXI, la banda Ska-P publicó en 2008 la canción “Ni 
fu ni fa” (dentro del disco Lágrimas y gozos), y las críticas 
siguen siendo muy semejantes a las hasta aquí comentadas: la 
farsa electoral, la embaucadora impostura de los candidatos, 
la merma de la soberanía popular y el componente 
antidemocrático de la representación: “Ninguno de vosotros 
me puede representar. / Dame democracia en la que pueda 
participar. / Nos engañan con un cebo, la quimera de la 
libertad” (2008, 1m31s-1m38s). 

Más avanzado el siglo XXI, el malogrado cantautor Javier 
Krahe, con su estilo sutil e irónico escribió “Ay, democracia” 
(parte del disco Toser y cantar, 2010), una canción en la que 
desarrolla un esmerado escrutinio de lo que serían aspectos ya 
muy apuntados por muchos como abyecciones del sistema 
democrático. Así comienza: “Me gustas, democracia, porque 
estás como ausente, / con tu disfraz parlamentario, / con tus 
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listas cerradas, tu Rey, tan prominente, / por no decir 
extraordinario; / tus escaños marcados a ocultas de la gente, / 
a la luz del lingote y del rosario” (2010, 15s-38s). 

Hace alusión Krahe en la anterior estrofa a la deriva oligárquica 
de la actual democracia. Subvierte el nerudiano verso para 
expresar lo inasible de determinados principios por el común 
merced al trampantojo que supondrían las instituciones que la 
sustentan, así como su subordinación al poder económico. Aun 
así, dice preferir dicho estado de las cosas antes que 
precedentes fórmulas: “Te toco poco últimamente, / pero, en 
fin, ahí estás; mucho peor sería / que te esfumaras como 
antiguamente” (2010, 5s-1m3s).  

Denuncia Krahe las falsarias fórmulas con que se endilgan leyes 
y demás desapacible mercancía a la población: “pero caes a 
menudo en sucias imposturas, / fealdades que el buen gusto 
deplora” (2010, 1m44s-1m51s). Parece sucederle lo que a 
aquellos jóvenes sofistas en su momento. Guiño culturalista 
mediante, el cantautor reprocha a una Democracia 
personificada la cuestionable estofa de sus güelfos y gibelinos.  

En la misma lógica personificadora continúa Krahe con el tuteo 
y manejando una metáfora semejante a la anteriormente 
aludida de Emilio Romero: 

No compartamos más la cama; 
vamos a separarnos civilizadamente 
y sigue tú viviendo de tu fama. 
Cuando veas mi imagen taciturna 
por las cívicas sendas de la vida, 
verás que no me acercan a tu urna. 
No alarguemos ya más la despedida (2010, 3m17s-3m43s). 
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Los cuatro ejemplos de canciones aquí traídos patentizan el 
desencanto y la desconfianza que la democracia ha venido 
suscitando en algunos, y no son solo estos artistas en cierto 
modo díscolos los que sacan a relucir los fallos, las 
irregularidades y los deslices autoritarios de la actual 
democracia; de hecho, son muchos los intelectuales orgánicos 
que en pública tribuna evidencian democráticos atolladeros.  

El politólogo Ignacio Sánchez Cuenca (2024, p. 11) teoriza 
acerca de la crisis padecida por el actual sistema democrático. 
Apunta que, aunque hoy no están expuestas las democracias a 
las mismas amenazas que en el periodo de entreguerras, la 
crisis legitimidad que padece provendría de su lógica 
representativa. Fernando Rey (2016) alude a cuestiones que ya 
trataran otras décadas antes como el riesgo de los partidos de 
convertirse en “sectas especializadas en asaltar el poder y 
mantenerse en él” (2016, p. 11), quedando en manos de 
especialistas en comunicación. Asimismo, observa el hecho de 
que los platós televisivos han acaparado el papel 
parlamentario. 

Josep Ramoneda evidencia la consolidación de un marco de 
globalización económica acompañado por un orbe digital 
desde el que se fabrican las verdades que están acelerando la 
decadencia democrática, una circunstancia que estaría 
alejando cada vez más al común de la lógica democrática, 
dejándose, al mismo tiempo, encuadrar en los “viejos tópicos 
reaccionarios” (Ramoneda, 2024, p. 12). El filósofo Daniel 
Innerarity señala la complejidad del mundo actual como el 
principal motivo de que las democracias no alcancen a 
gestionar tamaño cúmulo de asechanzas y de que gran parte 
de la ciudadanía acuda a tranquilizadoras simplificaciones que, 
a la postre, no supondrán “más que un alivio pasajero” 
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(Innerarity, 2018, p. 13). Juan Luis Cebrián también incide en el 
sometimiento de la política al mercado en un entorno mundial 
de economía capitalista (2003, p. 11); enumera entre las 
causas de la decadencia de la democracia contemporánea el 
apartamiento de las dinámicas heredadas de la Ilustración 
fundadas en última instancia en la duda (p. 24), lo que la 
conduciría hacia comportamientos mesiánicos, en lo que este 
autor llama “fundamentalismo democrático”, los cuales 
degeneran sin remisión, a su entender, en comportamientos 
demagógicos y autoritarios (p. 30).  

Ahora bien, estos teóricos hablan de crisis en las actuales 
democracias, e incluso en el sistema representativo por la 
decadencia de las oligarquías que lo encarnan, y buscan 
soluciones de urgencia, pero no van a la raíz de la cuestión, 
cosa que sí harían nuestros goliardos parresiastas en las letras 
de sus canciones, toda vez que (como Rousseau en su 
momento) demandan que sea el pueblo soberano quien 
elabore sus propias leyes “en vez de limitarse a elegir 
representantes que asuman dicha encomienda” (García 
Azkonobieta, 2024, p. 120). Mas nuestra democracia, basada 
en la elección de representantes, “fue concebida por los 
padres fundadores (aristócratas ingleses, terratenientes 
americanos y abogados franceses) con un doble objetivo, 
limitar el poder del gobierno […] también el del pueblo” (p. 
124). 

El propósito de goliardos contemporáneos como los traídos a 
este trabajo es elucidado muy afinadamente por el profesor 
Carlos Taibo cuando teoriza acerca de algunas de las más 
firmes premisas del pensamiento libertario con respecto a la 
democracia. Apunta, por ejemplo, el hecho de que “minorías 
directoras” generen “de manera coactiva consensos 
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interesados”, reprimiendo “toda contestación de estos” (2022, 
pp. 52-53). Alude también Taibo a la autonomía personal 
(expresada en “El congreso de los ratones” por Evaristo 
Páramos ya en el año 1985), una autonomía “que nada tiene 
que ver con la igualdad abstracta y jurídica de la ‘democracia’ 
y de los derechos del hombre”, que no apuesta por “la 
diferencia, la singularidad absoluta de cada ser en cada 
momento” postulada por el pensamiento libertario. También 
indica Taibo, citando a Bakunin, que el sistema representativo 
implica la “existencia permanente de una aristocracia 
gubernamental que actúa contra el pueblo” (p. 53). Otro 
aspecto al que alude es a la aceptada sumisión de la 
democracia liberal a la lógica empresarial privada (p. 54). 

En parámetros como los anotados por Taibo caben ser 
encuadradas letras como las en este trabajo glosadas. El punk, 
de hecho, bebe del ideario anarquista, esgrimiendo una 
“crítica radical del sistema”, un “rechazo del consumismo y de 
los mecanismos persuasivos del capitalismo”, todo envuelto 
por un ostensible tul de desencanto (Portela Lopa, 2020, p. 
667). La Polla Records (grupo señero del movimiento punk en 
España) deja entrever de manera ostensible un “propósito de 
denuncia de un sistema agotado”, haciendo uso de un “estilo 
directo” que vendría a ser “heredero lingüístico directo de la 
escuela cínica griega” (p. 668), García Azkonobieta, de hecho, 
señala a Evaristo Páramos como experto en “la más pura 
parresia de Diógenes”, poniendo “letra y melodía propias a 
difíciles conceptos de teoría marxista, que van del Estado y de 
la democracia” con “precedentes en Rousseau o en Locke” 
haciendo uso “de un humor corrosivo”, ridiculizador de lo 
solemne y cuestionador de “toda autoridad” (2024, p. 307). 
Las canciones de punk se empecinan en un “señalamiento 
constante de la mentira”, cosa que se observa con claridad en 
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bandas del cariz de La Polla Records, grupo que se maneja a las 
mil maravillas en esas otras características apuntadas por 
Portela Lopa (2020): “uso de palabras malsonantes, insultos y 
marcadores discursivos disfemísticos con intención 
amenazante” (p. 669). La perspectiva empleada por dicho 
discurso sería “de abajo arriba” (p. 670) y su intención la de 
“mostrar la realidad sin rodeos” (p. 670). 

Al fin, los goliardos medievales hicieron algo no muy disímil, 
pues con sus letras zaherían, entre otras instituciones, a una 
Iglesia que, elevada sobre su condición de secta hasta estadios 
de corporación que encarnaba el poder espiritual del 
cristianismo sustentada en una estructura de poder teocrático, 
dejaba entrever inmoralidades impropias de quien se arrogaba 
la potestad de velar por el cumplimiento de la recta moral 
teológica que patrocinaba (Cerdas Fallas, 2012, pp. 118-119). 
Estos insurgentes cantores enarbolarían lúdicamente un 
propósito moralizador al “ridiculizar distintos aspectos de la 
vida: el vicio, las tonterías, las injusticias o los males de toda 
especie” mediante el uso de la sátira (p. 120). 

Haciendo uso de fórmulas menos expeditivas, Javier Krahe 
experimenta “con los límites de la alta literatura, mezclándola 
con un género como la canción, mucho menos valorado 
académicamente”, pero que será “vehículo privilegiado para la 
difusión de ideas críticas con los poderes establecidos” 
(Martínez Cantón, 2013, p. 2). 

Si tomamos, por ejemplo, a Javier Krahe y a Evaristo Páramos 
como modelos paradigmáticos de goliardos contemporáneos 
tendremos a dos letristas conceptuosos y vagantes, si bien las 
letras de Krahe poseen una mayor (y premeditada) 
estructuración métrica. Ambos, en cualquier caso, dejan 
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entrever una concepción de la existencia de corte libertario así 
como un modo particularmente ácrata de asumirla en el 
transcurrir de la cotidianidad, a la cual aluden haciendo uso de 
recursos como el humor, la sátira o la ironía. 

Conclusiones 

Es un hecho que la democracia, con el correr de los milenios, 
se ha revelado como un fenómeno de longue durée, 
adoptándose y adaptándose en Occidente como el más 
legítimo de los sistemas posibles para lograr la convivencia 
pacífica de las sociedades, ahora bien, desde sus inicios contó 
con detractores que observaban y denunciaban sus fallos, 
injusticias e imposturas. Lo que en sus albores implicaba un 
autogobierno directo (no exento de controversias) de la 
ciudadanía se desvirtuó paulatinamente hasta obrarse la 
consolidación del sistema representativo, fórmula mediante la 
que se detraen al pueblo elevadas cotas de soberanía (esto es, 
de autogobierno). Ante tal tesitura, siempre han existido 
elementos contestatarios que no dudaron en ejercer la 
parresia, o sea, la denuncia de determinadas injusticias 
llevadas a cabo desde el sistema vigente. Desde el ámbito 
cultural son, generalmente, los intelectuales independientes 
los que acometen esta misión, que suele acarrearles prejuicios. 
Desde el ámbito artístico acostumbran a ser asumidos tales 
actos parresiásticos por gentes emparentadas con el espíritu 
de Diógenes de Sínope o de aquellos goliardos medievales que 
desenfadadamente ponían a las claras determinadas actitudes 
inmorales de quienes habrían de suponer, precisamente, la 
salvaguarda de la recta moral.  

Los diogénicos goliardos españoles aquí traídos (entre ellos los 
cantautores Javier Krahe o Luis Pastor, o grupos punk como La 
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Polla Records o Ska-P) hacen recurrente uso de la parresia 
denunciando, por ejemplo, los vicios de la actual democracia, 
y, de fondo, abogan por la revocación del estado de las cosas 
actual, a diferencia de aquellos intelectuales que, formando 
parte del sistema vigente, meramente aluden a determinados 
fallos abogando por la implementación de reformas parciales 
que ayuden a la subsistencia del status quo. 
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posibles para, finalmente, volver a su propio contexto cultural, pero con una 
visión crítica de transculturalidad. 
Palabras clave: Pablo Montoya, Sanmao, exilio, otredad, transculturalidad 
Abstract 
Pablo Montoya from Colombia and Sanmao from China are two writers 
deeply influenced by travel and self-exile. Through their existential and 
poetic journeys, both demonstrated a profound interest in and concern for 
the identity of the “other”. In this process, they acquired a new and reflective 
perspective on the individual and cultural “self”. This study focuses on 
Montoya’s novel Lejos de Roma (Far from Rome), with the poet Ovid as its 
protagonist, and Sanmao’s prose centered on her own life and reflections 
about the Sahara Desert. Based on theories concerning the relationship 
between the “self” and the “other”, we will explore how, through encounters 
with the “other” one can enter into a deep relationship and have effective 
communication with a culture of otherness. This progression culminates in a 
profound merging with otherness across all possible spheres, ultimately 
returning to one’s own cultural context but with a critical vision of 
transculturality. 
Keywords: Pablo Montoya, Sanmao, exile, otherness, transculturality 

 

Pablo Montoya1 y Sanmao2 (三毛) son dos escritores que 
muestran evidentes similitudes en diversos aspectos. En 

 

1 Pablo Montoya (Colombia, 1963), escritor, poeta y ensayista, es reconocido 
ampliamente por la profundidad lírica y filosófica de su obra. Construye 
narrativas que exploran las complejidades de la condición humana en el 
contexto de la migración, el exilio y la búsqueda de sentido en un mundo 
fragmentado. Entre sus libros más destacados se encuentran Lejos de Roma 
(2013), donde revive a Ovidio, el poeta latino desterrado por el emperador 
Augusto, en su destierro, y Tríptico de la infamia (2014), una novela histórica 
que aborda la conquista de América desde la perspectiva de tres artistas 
europeos. Esta última le valió el prestigioso Premio Rómulo Gallegos en 
2015, consolidándolo como una figura clave de la literatura latinoamericana 
contemporánea. 
2 Sanmao (seudónimo de Chen Ping, China, 1943-1991) fue una escritora y 
un ícono cultural en el mundo de habla china, donde se la recuerda como 
una figura que desafió las convenciones y utilizó el viaje como una forma de 
exploración personal y literaria. Sanmao creció en Taiwán tras la guerra civil 
china y luego estudió en Alemania y España, donde se sumergió en culturas 
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periodos largos e importantes de su vida, ambos se adentraron 
en una realidad desconocida a la del lugar natal. De su estancia 
en tierras lejanas, surgieron inspiraciones infinitas para la 
creación poética o crítica. La obsesión con el tema del viaje y la 
mirada de los exiliados están presentes en casi todas las obras 
de estos escritores y la trayectoria de su creación está marcada 
por el viaje y el autoexilio. 

Después de terminar los estudios en Tunja, Pablo Montoya 
emprendió el viaje a París. Escribió Un Robinson cercano 
(2013), compuesto por ensayos sobre escritores franceses del 
siglo XX. Cuando volvió de Francia, su visión crítica abierta y 
comparada le permitió tener un conocimiento peculiar de la 
literatura colombiana, lo que motivó la escritura de Novela 
Histórica en Colombia, 1988-2008 (2009), para presentar las 
tendencias objetivas del género. En Viajeros (1999), 
reconstruye las voces de un conjunto de viajeros y sus 
preocupaciones comunes de la vida humana; en Tríptico de la 
infamia (2014) presenta la narración de tres pintores europeos 
sobre el choque entre Europa y el Nuevo Mundo durante la 
época de la Conquista. Acerca de Lejos de Roma (2008), la 
novela que analizaremos en este texto, el autor afirma que: 
“Tanto Ovidio como yo vivimos el exilio en unas circunstancias 
particulares. Hay como una apuesta por unir una experiencia 
personal mía con la experiencia del propio Ovidio” (González 

 

que ampliaron su perspectiva del mundo. En febrero de 1972, al ver una foto 
del desierto del Sahara publicada en la revista National Geographic, sintió la 
llamada de la memoria de su “otra vida”, y decidió mudarse allí para 
encontrarse con su alma. Las experiencias de vivir en el desierto con su 
marido español, José María, se plasmaron en su obra más famosa, Cuentos 
del Sahara (1976). En todas sus obras, explora la condición humana en 
constante desplazamiento y aborda temas como el amor, la pérdida, con una 
visión cosmopolita y transcultural. 
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Saavedra, 2017). Montoya opina que el exilio posee una doble 
condición: la experiencia del desamparo y la apertura al 
mundo de los otros. Al respecto, expresa: “mi manera de leer 
a Colombia y Latinoamérica es excéntrica. En realidad, lo que 
sucede es que me alejo del ambiente de los conflictos 
colombianos para mirarlos de modo diferente” (Croce, 2018). 
Cano Gaviria (2017) afirma que Lejos de Roma suscita un 
sentimiento nuevo en el panorama de la literatura colombiana, 
sobre todo porque, siguiendo los planteamientos propios de la 
literatura europea del siglo XX, retornó a personajes célebres 
inspirados en la antigüedad clásica para abrir un nuevo cauce 
en la narrativa de exilio. Con una visión y método excéntrico 
logra inyectar sangre fresca a los temas recurrentes. 

Como una de las escritoras más importantes de la literatura 
contemporánea, Sanmao dejó un color brillante en la escena 
literaria china de las décadas de 1970 y 1980. Su creación 
artística está estrechamente relacionada con su trayectoria 
vital. Persiguió el ideal de vida del encuentro entre diversas 
culturas y, en su práctica literaria, creó un estilo que fundía los 
ideales estéticos de Oriente y Occidente. Se integró por 
completo en el extrañamiento con tal determinación y 
entusiasmo como si lo realizado no fueran viajes, sino una 
vuelta hacia su verdadera patria, una utopía compartida por 
los humanos.  

Percibimos una resonancia profunda en la trayectoria 
espiritual de Pablo Montoya, Ovidio y Sanmao. Por esta razón, 
buscamos explorar su proceso para alcanzar la fusión con la 
otredad y la vuelta crítica a su propio contexto cultural. Este 
trabajo se divide en tres partes. En la primera definimos la 
problemática del “otro” y argumentamos por qué esta 
cuestión se destaca en el contexto del exilio. Presentamos las 
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formas básicas de relacionarse con el “otro” en la filosofía 
moderna, basadas en la realidad “yo-ello” y “yo-tú”. En el 
segundo apartado, analizamos la experiencia espiritual de 
Ovidio y Sanmao en su contacto con el “otro” y la transición 
gradual hacia la relación “yo-tú”. Observamos su cambio de 
actitud con la naturaleza, las personas y todas las esencias de 
su destino de exilio mostrado en detalles, por ejemplo, cómo 
se transforma el modo de ver de Ovidio en silencio de Tomos. 
En el tercer y último apartado, analizaremos la vuelta hacia el 
“yo” y el redescubrimiento de la identidad original con una 
visión crítica después de la estancia en otro lugar: cómo Ovidio 
opinó con ojos diferentes sobre la civilización de Roma, central 
y representativa de la civilización europea, y cómo Sanmao 
hizo nuevas reflexiones del sentido de desarrollo material 
moderno y la importancia de transmitir los espíritus 
tradicionales de la nación china. 

La problemática del “otro” en el exilio  

La problemática del “otro” ha recibido amplia atención en el 
pensamiento moderno occidental desde el siglo XX. Antes de 
responder a la pregunta más básica sobre “quién soy yo” y 
entrar en el seno de nosotros mismos, el contexto de 
comunicación y conflictos entre diversas culturas e ideologías 
nos obligan a enfrentarnos, en primer lugar, a la cuestión de 
cómo nos relacionamos con “el otro”, que es todo lo extraño 
para uno, pero, al mismo tiempo, también pertenece a la 
constitución de la propia realidad.  

El “otro” es un elemento crucial del exilio y el viaje, que es el 
aplazamiento y cercanía física a lugares, costumbres, animales 
u objetos desconocidos en nuestro contexto original de 
vivencia. Martín Buber (1995), en su filosofía de relación, al 
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hablar del contacto con el “otro”, destacó la importancia de 
transformar la relación “yo-ello” en “yo-tú”. En el primero, el 
otro se produce por distinción natural, es aislado del “yo” y es 
puro objeto de observación y posesión del “yo”; en el segundo, 
la relación entre “yo” y “tú” precede de una vinculación 
natural, el “tú” es una existencia inmensa y una realidad que 
viene a uno, que responde a todo el ser, fusionándose con ella. 
La inmensidad del otro aquí coincide en parte con el 
entendimiento de Levinas (1999) sobre la cara del otro3 y de 
Lacan sobre el gran Otro4 (Bleichmar y Wikinski, 1989). Buber 
destaca que este encuentro no puede realizarse a través de 
ningún medio, solo sirven de obstáculos: “Solo cuando los 
medios quedan abolidos, se produce el encuentro” (Buber, 
1995). Para él, esta relación entre “yo” y “otro” establece tres 
esferas: la vida con la naturaleza, la vida con el hombre y la vida 
con las esencias inteligibles. En los exilios, las personas se 
entregan por completo, sin medios ni protección, al conjunto 
de una realidad exterior, alcanzando una máxima fusión con la 
otredad en todas las esferas posibles.  

 

3 La alteridad en Levinas es una alteridad radical. Según Levinas, la relación 
con el otro no puede ser una relación cognoscitiva, y toda etiqueta fallaría 
en su intento de capturar la infinitud que supone el otro. El otro siempre nos 
desborda y está contra de la posición de tomar al otro como puro objeto 
cognoscitivo porque esta relación contiene una desigualdad natural. El rostro 
del otro supone una revelación del infinito, parte de la diferencia del otro y 
reduce toda relación ética al cara a cara, al plano existencial de nuestra 
relación con el otro. 
4 En la misma línea con Levinas, El gran Otro de Lacan también designa la 
alteridad radical, la otredad que trasciende la otredad ilusoria: no puede 
asimilarse a través de la identificación. Lacan consideraba al yo como algo 
constituido en el “Otro”, en vez de la relación de constitución al revés. Cf. 
Bleichmar y Wikinski, 1989. 
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Un ejemplo vivo del encuentro y fusión a través del viaje de 
parte de una cultura con la otra de origen totalmente 
diferente, se encuentra en el trabajo Conquista de América: el 
problema del Otro (1999), del búlgaro filósofo Tzvetan 
Todorov, que se centra las relaciones entre los europeos 
españoles y los indios americanos después de que los 
españoles llegaran a América. Para Todorov (1999, pp.195), la 
gestión del vínculo entre el “yo” y la otredad en el viaje va por 
tres etapas. La primera trata del juicio de valores en que 
juzgamos cómo es el “otro”, si es bueno o malo, noble o 
inferior partiendo de nuestro esquema de valores culturales. 
Esto es lo que Martín Buber señala como “tomar posesión”, en 
lo que se dice “yo veo algo”, “yo quiero o no quiero algo”. En 
este sentido, al principio, los indios son tratados como esclavos 
porque los españoles les impusieron la marca de “barbaridad” 
y de “seres inferiores”, después de juzgar sus conocimientos, 
creencias y costumbres, creen que merecen el peor trato. En 
la segunda etapa, una parte se asimila voluntariamente a la 
otra o impone su propia imagen a ella; “adopto los valores del 
otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mí, le impongo mi 
propia imagen” (Buber, 1995). En correspondencia, Todorov 
habla de la intención de los españoles de comprender el modo 
de vivir de los indios, organización y costumbres, pero todo eso 
con el fin de poder imponer el cristianismo y sistemas de 
explotación. Finalmente, la identidad del “otro” se ignora y se 
disuelve como una parte del “yo”. Como De las Casas, cree que 
todo conocimiento humano lleva algo en común: un 
conocimiento intuitivo de Dios. Esta idea es similar a la 
descripción de Martín Buber sobre el nacimiento de un mundo 
objetivo compartido por todos.  

El viaje es un proceso de descubrimiento del mundo del “otro”, 
pero también apunta a la exploración de uno mismo como su 
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último destino. Solo a través del choque contra el otro, 
logramos localizar nuestra posición y entendemos el límite de 
nuestra identidad para profundizar mejor en nuestro mundo 
interior. Ortega y Gasset (1958) dice que “estar abierto al otro 
es un estado permanente y constitutivo del Hombre” (p. 44). 
Paul Ricoeur opina que la entrada por la puerta de lo extraño 
es privilegiada y cuestiona que, “sin la experiencia de lo 
extraño, ¿seríamos sensibles a la extrañeza de nuestra propia 
lengua? En fin, sin esta experiencia, ¿no correríamos la 
amenaza de quedarnos encerrados en la acedia de un 
monólogo, sólo con nuestros libros?” (citado por Llevadot y 
Riba, 2012, pp. 165). Según Martín Buber (1995), la relación yo-
tú no solo supone la contemplación de “yo” al “otro”, sino que 
también lleva al conocimiento íntimo del “yo” mismo. Lo 
esencial es que, en un contexto desconocido, un individuo 
descubre una parte de sí mismo de la cual antes no tenía 
ninguna idea, el “otro” le pregunta y le dice algo imposible en 
su lugar de origen y así, le ayuda a reflexionarse y explorarse.  

El filósofo francés François Jullien (2018) y el sociólogo español 
Imanol Zubero (2018) proponen los conceptos de “distancia” y 
“entre” para explicar que nuestra cultura no es algo fijo y no se 
debe limitar por el marco de “identidad cultural”, la cultura se 
forma y se conoce en la confrontación del uno con el “otro” a 
través de la “distancia” y el diálogo “entre” ambas partes. 
Según el pensador, la distancia separa el “yo” del “otro”, 
mientras que la distancia también los relaciona. La distancia 
deshace nuestra identidad arcaica y suscita el cuestionamiento 
para que aprendamos cosas nuevas en el extrañamiento. Del 
mismo modo, para los literatos, el itinerario vital y poético 
podría ayudar a formar una perspectiva cultural particular de 
otros y de ellos mismos, con la cual construyen un puente de 
diálogo abierto entre diversas civilizaciones. Superando las 
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posibles dudas, dramas y sufrimientos, los exiliados avanzan 
por una vía de búsqueda que, en realidad, trata más de su 
tierra natal que del destino final. La vuelta a la patria tras el 
exilio es un camino lleno de sorpresas poéticas y 
conocimientos inéditos, todas las experiencias en el camino de 
ida y vuelta nos construyen en su conjunto una nueva 
perspectiva que enriquece nuestra observación del punto de 
partida. 

“Yo” hacia el “otro”: ruptura y comunicación 

La problemática del “otro” aparece cuando un hombre toma 
conciencia de que ante él existe la posibilidad de existencia de 
otro hombre u otra realidad. En el caso de Ovidio, esto se 
manifiesta cuando es desterrado de Roma, la capital de la 
civilización, para vivir en Tomos, un pueblo remoto y aislado. 
Por la distinción natural que se percibe, la primera realidad a 
la que se enfrenta es el “yo-ello”, donde el “otro” se ve como 
“él” en vez de “tú” y su existencia se reduce a puro objeto de 
percepción y posesión del “yo”. Se observa en Ovidio una 
mirada sumamente odiosa y reacia con todo lo que encuentra 
en Tomos cuando acaba de llegar al lugar. Según Pedro Laín 
Entralgo (1961), en este periodo de contacto, el único 
contenido de relación es lo contemplado, y el vínculo unitivo 
es el amor o el odio que siento “yo” con el “otro”. No le 
interesa conocer la esencia del segundo, sino lo que se destaca 
bajo su contemplación según el esquema de sus valores de 
juicio. Creemos que, en la etapa “yo-ello”, la visión de Ovidio 
se construye a partir de la contraposición de Tomos con Roma 
y con lo que Roma simboliza para el poeta. Desarrollaremos el 
argumento sobre la base de tres contraposiciones: 
luminosidad-oscuridad, comunicación-silencio, vida-muerte. 
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La primera impresión que Tomos le dejó a Ovidio era un pueblo 
frío y oscuro. El tiempo allí era sucesión constante de ventiscas, 
lluvias y nevadas, sin días soleados. El protagonista recordaba 
con nostalgia la amplia luminosidad de los patios romanos 
donde se presenciaba la vida social durante los momentos 
diurnos y la caída de la noche. Al contrario, Tomos era la 
duración eterna del día nocturno y el invierno. De la narración 
en la segunda mitad del libro sobre la bella primavera de 
Tomos, con vigor y colores, sabemos que la impresión que 
tenía al principio era falsa y poco real. Para Tomos, Roma era 
el sol, la posibilidad de florecimiento, mientras que todo en 
Tomos se cubría por una sombra incorpórea. Este prejuicio 
causó que Ovidio negara, al principio, toda posibilidad de 
belleza en Tomos, viéndolo como un lugar triste y sombrío 
abandonado por el dios de primavera. 

En la novela, el fantasma de Lucio advierte a Ovidio que el 
silencio es la máscara del dios de la muerte. A Ovidio, el 
estrecho vínculo entre el silencio y la muerte le impresiona y le 
horroriza. En el capítulo “El barco”, cuando el esposo de Idamia 
es llevado por la Parca, Ovidio, que observa a un lado, narra 
que: “Ella llegó en silencio y, cumplido su propósito, ha dejado 
un duro vestigio sin palabras. Como si el silencio, la 
imposibilidad de hablar o gritar, fueran el verdadero distintivo 
de lo luctuoso” (Montoya, 2014, p. 41).  

En Tomos, el silencio resonaba en todo el espacio y le “ha 
taladrado la audición” (Montoya, 2014, p. 34) como un ritmo 
insoportable. Además, el silencio también suponía la invalidez 
de palabras. Antes veía a la lengua como un arma en su vida 
social y profesional, pero este se volvía vano e inútil en el 
nuevo entorno: 
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Mi lengua, que podría actuar a mi favor, que siempre me 
protegió antes de este exilio, se estrella contra la ignorancia 
de estos bárbaros […] Me pregunto, y nada respondo, si aquí 
puede haber un rastro de comunicación con los demás. 
Porque cuando hablo conmigo no hablo. No se habla con 
una sombra muda que, al arriesgarse a pronunciar alguna 
palabra, lo hace en medio de la confusión (Montoya, 2014, 
p. 16). 

Aquí se ve que esta incomunicabilidad no existía por la barrera 
de idiomas, sino por la superioridad y prejuicio que tenía 
Ovidio ante el mundo periférico. Creía que los bárbaros de 
Tomos vivían en un mundo de confusión y no tenían códigos 
efectivos para el pensamiento y la comunicación.  

En Un Robinson cercano (2013), Pablo Montoya habla del exilio 
de varios autores, que incluyen Ovidio y Camus, el autor de El 
exilio y el reino, cuyo protagonista es un misionero que perdió 
el don de la palabra porque los indígenas le cercenaron la 
lengua. Cano Gaviria (2017) considera que Camus está 
anunciando, a través de esta imagen perdida de la lengua, las 
figuras del extraterritorial, que tienen la misión de apropiarse 
de una lengua ajena para identificarse. En este sentido, Ovidio 
y Camus tienen gran similitud en perder los códigos antiguos 
con que se expresaron. Al recordar y recrear estos personajes, 
tanto Pablo Montoya como Camus sintieron la vocación de 
revelar su dificultad de comunicación y atribuirles a ellos una 
nueva voz poética a través de su propia pluma.  

Todo esto lleva a la última contraposición de vida-muerte, 
cuando Ovidio afirma que “llegar a Tomos es como llegar a la 
morada de los muertos” (Montoya, 2014, p. 13). La muerte 
aquí es un concepto complicado que tiene que ver con el 
estado emocional del protagonista. Es el símbolo de varios 
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sentimientos que tiene con el nuevo entorno y, para nosotros, 
significa tres cosas: el estancamiento del tiempo, la 
desaparición del pasado y la fragmentación de la vida del 
protagonista, una parte de la cual solo respira en su patria 
natal. A su parecer, el tiempo en Tomos estaba estancado, 
como lo que pasaba con su vida. En Roma, sentía claramente 
el tiempo por el ritmo de su vida social, pero en Tomos, como 
no tenía qué hacer, la medida del tiempo había perdido su 
sentido, lo cual le causaba gran pánico y aturdimiento. El 
tiempo se paró desde el momento en que llegó a Tomos, esto 
también insinúa que, para Ovidio, la salida de Roma supone el 
fin verdadero de su vida: 

Roma ya no es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni 
para mi olfato. Jamás volveré a recorrer sus vías populosas. 
Ni volveré a perder mis pasos por entre los bosques de 
castaños próximos al Circo. Ni tampoco veré el bullicioso 
trasiego de los pescadores en las orillas del Tíber (Montoya, 
2014, p. 14).  

Desde su destierro, Roma ya había dejado de ser una ciudad 
real y se transformó en las memorias que él guardaba de ella. 
Convirtió el anhelo y la nostalgia que sentía por Roma en odio 
hacia Tomos, buscando en este lugar la carencia de lo que 
había en su patria lejana para condenarlo en todo momento. 
Con la desaparición de Roma en su visión, acaba por sufrir la 
fragmentación de su propia identidad. Además, como no tenía 
amistad con otros individuos, se enfrenta solo a la confusión 
de la identidad ante la otredad inmensa de Tomos, lo cual 
equivale a un estado de muerte social: “Aquí, en realidad, soy 
nadie. Dejé de ser alguien desde el día en que me fue avisado 
el repudio de Augusto” (Montoya, 2014, p. 16). La pérdida de 
identidad que experimenta el protagonista ante los cambios 
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del entorno muestra que el hombre solo existe en las 
relaciones; como resume Buber: “cuando el hombre dice Yo, 
quiere decir uno de los dos” (1995, p. 8).  

Las tres contraposiciones que se destacan aquí representan la 
relación “Yo-ello” que mantenía Ovidio con Tomos, en la que 
él impuso la objetivación injusta al “otro”, que se consideraba 
como “una cosa” para conocer, utilizar y servir a su propósito. 
Vivía como un observador objetivo, no como un participante 
activo capaz de relacionarse. No tenía interés en profundizar 
su contacto con Tomos, sino que se enfocaba en las 
distinciones entre este lugar y su patria, para permanecer 
inmerso en el lamento. 

A diferencia de Ovidio, que se ve obligado a abandonar su 
patria para tener una experiencia que, aunque dolorosa, lo 
inspira y enriquece, el exilio de la escritora Sanmao fue 
voluntario y de agrado. En su libro, narra su experiencia de 
lectura de un artículo sobre el desierto del Sáhara, en la revista 
National Geographic. Dijo que, al ver la imagen del desierto, 
estaba segura de que vivió allí en la otra vida y sintió profunda 
nostalgia con la memoria del pasado, por eso decidió de 
inmediato moverse a vivir allí para encontrarse con su alma. En 
su libro autobiográfico, Diarios del Sáhara, relata su vida en el 
desierto y los cuentos de amor con su marido español, José 
María Quero. Con una perspectiva única e inclusiva, su 
escritura realizó un retrato de los saharauis nativos, un pueblo 
nómada que vivió en el desierto durante generaciones, con 
quienes se relacionó de cerca. Aunque para Sanmao la 
desolación del desierto era romántica y poética, lo que la llevó 
a adoptar una actitud activa de fusión con ese entorno, para 
sus familiares y amigos, el Sáhara no suponía más que 
barbaridad y gran miseria. Al principio, con una visión “Yo-
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ello”, todos creían que el amor que sintió Sanmao por el 
desierto no era más que una curiosidad por algo diferente. 
Entendían que, como la condición de vida en el desierto era 
desfavorable, ella estaba allí solo para experimentar algo 
nuevo y desconocido para la gente de su país. Ni José María, 
su marido, creía que ella de verdad quisiera vivir como una 
saharaui; le dice, incluso, en una ocasión: “como tienes tanto 
dinero, no llevarás una vida pobre como los demás” (Sanmao, 
2016, p. 24). Al contrario, Sanmao nos probó con su 
experiencia y su pluma conmovedora que veía el desierto 
como un “tú” absoluto y participaba positivamente en el 
mundo de la otredad rechazando todos los obstáculos del 
prejuicio. Es notable el contraste entre la visión de Sanmao, 
que se ubicaba “entre” el sujeto y objeto, y la mirada de su 
entorno –e, incluso, de todas las personas de nuestra época–, 
que ve las regiones poco avanzadas materialmente como 
objetos que no vale ninguna pena ser observado y apreciado.  

Buber (1995) propone tres esferas en el mundo de relación, a 
través de las cuales partimos de la realidad “yo-ello” hacia la 
realidad “yo-tú”: la esfera de relación de nuestra vida con la 
naturaleza, con los hombres y con las esencias inteligibles. 
Basados en el gradual desvanecimiento de las tres 
contraposiciones analizadas antes, veremos cómo la relación 
entre Ovidio y Tomos se profundiza pasando por estas tres 
esferas. A través de ello, Ovidio se vuelve modesto ante la 
otredad, toma mayor conciencia de lo que le supone el nuevo 
entorno y se acerca a la vida verdadera del encuentro. 

En la primera esfera, la vida humana con la naturaleza, Buber 
explica que entre ellas no se logra una plena relación, ya que 
no se encuentran en un mismo nivel. El conjunto de las 
criaturas de la naturaleza nos viene a nosotros, entra en 



ZHEN CAO Y JINGTING ZHANG 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024   47 

nuestra visión y se mueve en nuestra presencia, pero no llega 
a nosotros. Para Buber, la naturaleza nos enseña la esencia 
verdadera de aceptar la existencia inmensa del “tú”.  

Por ejemplo, solo cuando yo no vea la realidad del árbol como 
un objeto industrial, sino una concreción singular del orden 
metafísico del mundo y esa singular realidad arbórea sea vivida 
como donación gratuita, ese árbol se me convertirá en 
interlocutor a través del cual llegue a oír la voz secreta del Tú 
eterno (Buber, 2013, pp. 14-15). 

En el caso de Ovidio, el primer contacto que estableció con el 
mundo de Tomos fue a través de la naturaleza. Cuando llegó la 
primavera a Tomos, la belleza y vitalidad de la naturaleza 
desterraron el invierno e iluminaron tanto la oscuridad real 
como la espiritual, ofreciéndole una ventana para abrazar un 
mundo nuevo. La primavera de Tomos estaba llena de sentido 
vital y le espantó el temor al silencio y la aproximación de la 
muerte. En su descripción, feminizó los componentes de la 
naturaleza, asimilándolos con los rasgos de una niña 
adolescente que estaba descubriendo los deleites de la 
sexualidad. Cuando salió del encierro de la cabaña, vio que: 

Los árboles están sin hojas, pero en sus ramas apuntan ya 
los retoños como pezones de mujer impúber. Me aproximo 
a los troncos más bajos y toco la superficie tensa de la hoja 
futura y la futura flor. Sopla un viento helado que viene del 
Ponto. En él están enredados, no obstante, los tibios 
espíritus de la fecundación (Montoya, 2014, p. 53).  

Las contraposiciones luminosidad-oscuridad y vida-muerte no 
solo se rompe desde fuera, cuando Ovidio se da cuenta de que 
la primavera de Tomos también es soleada y agradable, llena 
de vigor, sino también desde el interior. Ovidio empieza a ver 
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dialécticamente los vínculos y las posibilidades de inversión 
entre los dos extremos, percibiendo las ventajas potenciales 
de la oscuridad como una luz difícil de detectar. Este nuevo 
conocimiento inspira una de sus conversaciones imaginarias 
con Lucio, quien le dice:  

El exilio oscurece pero al mismo tiempo ilumina. Aplasta 
pero nos torna irónicos o sabiamente rencorosos en la 
derrota. Es una luz que ayuda a ver la profundidad de la 
herida en los flancos de nuestra ánima (Montoya, 2014, p. 
108). 

En la segunda esfera, la vida con los hombres, se establecen 
relaciones con otro ser humano. En tal esfera, llegamos a 
expresarnos y comunicarnos en el lenguaje humano. Las 
palabras se dirigen entre “yo” y “tú”, “yo” soy escuchado, 
entendido, al mismo tiempo que escucho al otro. Esto lo define 
Buber (1995) como la verdadera relación. Poco a poco, Ovidio 
comienza a tener interacción con distintas personas que 
conoce en Tomos, y Emilia es la más importante. Su existencia 
simboliza la posibilidad de comunicación entre el poeta y los 
individuos marginales en las periferias del imperio romano. Su 
comunicación esta permeada por el deseo y la naturaleza. 
Emilia le habla en latín sobre el arte y la belleza, iluminándole 
el alma. Cuando la presencia de Emilia le despierta el deseo, 
Ovidio entiende que la comunicabilidad funciona entre todos 
los humanos sobrepasando lenguas y fronteras. Finalmente, el 
sentido de unión entre él y Emilia lo invita a lanzarse física y 
espiritualmente al abrazo de la naturaleza y establecer una 
intimidad con la vida infinita y eterna.  

La tercera esfera es la comunicación con formas inteligibles, 
aquí, la confrontación sujeto-objeto se disuelve en todo 
espacio. La espiritualidad de la palabra es muda, pero suscita 
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una voz presente en todas las esferas, lo cual Buber define 
como el llamado del eterno Tú. Este llamado es mudo, pero no 
es un silencio que engendra dolor, sufrimiento y muerte, sino 
un silencio que nos inspira y nos habla a una altura inalcanzable 
por el lenguaje. La tercera esfera de relación se muestra 
plenamente en el cambio de actitud de Ovidio con el silencio 
de Tomos. Si al principio lo ve como una característica opuesta 
a la comunicabilidad exclusiva de Roma, posteriormente 
aprende a aceptar y escuchar el silencio. Esta circunstancia 
motiva una nueva concepción de la escritura en la que el 
secreto del poema consiste en la falta de permanencia de la 
vida humana detrás de la muerte, el componente vital que 
simboliza el silencio. La creación del poema es el esfuerzo en 
vano de atrapar lo que se está desvaneciendo; los poetas se 
dedican así a la escritura del silencio. El silencio habla por todo 
lo impronunciable, el conflicto interno entre el silencio y la 
palabra rige la escritura de los grandes poetas. 

Al hablar del último deseo de Virgilio de quemar La Eneida por 
considerarla una obra incompleta, Ovidio opina que: 

Todo obedece, además, a una ineludible y secreta ley del 
poema. Usted sabe que lo que intenta conjurar quien se 
dedica a escribir es el silencio. Todo reside en la lucha entre 
el silencio y la palabra. Para ellos, mejor dicho, el silencio es 
su primer y último lenguaje (Montoya, 2014, p. 96). 

Después de ver el cambio de relación entre Ovidio y Tomos, 
observamos en qué estado se encuentra la visión de Sanmao 
del nuevo mundo en que se encuentra. Anteriormente, 
señalamos que el símbolo de la relación “yo-ello” es el “yo” 
que observa, juzga y utiliza al otro, se enfoca en la distinción 
natural y ve la realidad como plenamente exterior a sí mismo. 
En la relación “yo-tú”, el “yo” contempla, acepta, estrecha la 



DEL “OTRO” AL “YO”. EL EXILIO Y LA VUELTA POÉTICA DE PABLO MONTOYA Y SANMAO  

50  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024 

vinculación natural y se ve como un individuo diminuto que 
vive en un inmenso “tú”.  

Bajo esta idea, y retomando a Sanmao, pensamos que la 
relación “yo-tú”, entre ella y el desierto del Sáhara, se destaca 
en los siguientes aspectos: primero, ella se ve como un 
componente “nada especial” que está integrado a la nueva 
realidad. Como reconoce que las buenas condiciones 
económicas la distinguirían de los demás saharianos, alquila 
una cabaña pequeña y abandonada en la zona del cementerio 
y se dedica a recoger artículos abandonados para decorarla, 
hasta convertirla en una especie de “palacio de artista”, 
pequeño pero delicado. Con el fin de tener madera gratis para 
los muebles, pedía con actitud humilde arcas de ataúd a los 
nativos. Las mujeres que venían de Europa sentían gran pena 
de que una mujer tan bien educada no viviera, como ellas, en 
los apartamentos decentes de las empresas. Sin embargo, para 
Sanmao, era necesario probar el “sabor original” de la vida 
local, para saber que no ha sido en vano vivir en un “destino 
imposible”.  

Segundo, la poeta no aparece como una observadora, ni 
mediadora de la cultura. No hace juicios de las costumbres y 
creencias saharianas. Ve y describe el entorno como lo que es, 
no conmueve a su lector con las opiniones y comentarios 
personales, sino el aspecto verdadero del Sáhara, que tomó 
alma y vigor original bajo su pluma. La gente local carecía de 
todo tipo de productos modernos de uso diario, e incluso 
rechazaban tomarse fotografías, porque creían que este acto 
les podría recoger las almas. Sin embargo, Sanmao nunca 
muestra un sentido de superioridad ante estas enormes 
diferencias o dice que los saharauis tienen una forma de vivir 
irrisoria. Describe la peculiar manera de bañarse de los 
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saharauis: no utilizaban jabón o agua, solo raspaban la piel con 
piedra para quitarse la suciedad. Sanmao se pregunta, ¿acaso 
podemos reírnos de su "suciedad" y "atraso" cuando viven un 
lugar donde el agua es tan cara como el petróleo? Al contrario, 
debemos apreciar en ellos la increíble resistencia y la 
resiliencia de la existencia humana. 

De esta manera, Sanmao y Ovidio, finalmente, se lanzan 
plenamente a la nueva realidad, escuchan el llamado del 
silencio eterno y viven un inmenso “tú” que se vuelve cada día 
más inclusivo. Sin embargo, en realidad, en este proceso, están 
camino de vuelta a su verdadero hogar espiritual, 
descubriéndose a sí mismos. 

Vuelta hacia el “yo”: redescubrimiento de la identidad 
original  

En el apartado anterior analizamos las condiciones y 
circunstancias de diversas fases de contacto con el “otro”. 
Debemos tener en cuenta que el exilio hacia el “otro” nunca es 
un camino de dirección única. Al final, volvemos a nuestro 
punto de partida con una visión renovada gracias a la 
experiencia del viaje; nos damos cuenta de que el destino 
verdadero de nuestro viaje se encuentra entre nuestro punto 
de partida y de llegada: consiste en el nacimiento de un mundo 
objetivo y, con ello, la mejor constitución de la identidad de 
ambas partes.  

Para Buber (1995), las experiencias cotidianas y el contacto 
diario con las cosas trata de un saber relativo a la constitución 
del “yo”. El filósofo francés François Jullien, por su parte, 
propone la concepción de diferencia y distancia para explorar 
la cuestión de identidad cultural en el choque y diálogo. La 
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distancia es “distancia creativa, dinámica, inacabada que pone 
en vilo toda identidad fija y establece las condiciones 
necesarias para un verdadero diálogo entre culturas” (Jullien y 
Zubero Beaskoetxea, 2018, p. 123). La distancia establece una 
comparación y hace aparecer un “entre” que pone en tensión 
lo separado y le permite a cada término comprenderse con 
respecto al “otro”, con lo cual se deshace y rehace la identidad. 
Para François Jullien y Zubero Beaskoetxea (2018), la identidad 
cultural no existe, lo que hay son recursos culturales que se 
comparten. Desde esta perspectiva, el verdadero despertar 
espiritual de Ovidio empieza entonces cuando se da cuenta de 
que Roma no era el centro del universo; el centro identitario 
de Roma y su sentido de apropiación se basan en la pura 
ilusión.  

Después de ponerse en contacto con los sujetos periféricos, 
que también eran parte de Roma, el poeta toma conciencia de 
que al espíritu romano le faltaba un sentido de unidad y 
conformidad: ni la elegancia poética ni el rigor moral se 
compartían entre todos los romanos. Empezó a construir su 
romanidad a partir de lo único que lo equiparaba con las 
personas de las fronteras bajo la misma romanidad, esto es, la 
lengua latina. Ser romano significaba pensar y comunicarse en 
latín, que al mismo tiempo es un idioma despedazado, 
“contaminado” constantemente por otros idiomas y culturas. 
Finalmente, Ovidio abandona la superioridad que había tenido 
con la identidad romana y comienza a observar el centro de 
Roma y Tomos con mirada estoica y objetiva. Termina por 
concluir que: “Somos sobre todo humanos y lo demás son 
cuestiones administrativas que favorecen unas actividades 
determinadas” (Montoya, 2014, p. 88). 
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Los efectos de este cambio también le despertaron una visión 
crítica y le permitieron ver la identidad de Roma con otros ojos. 
Después de que prueba con Emilia el sabor de la pasión, tiene 
un conocimiento más claro y firme de la legitimidad de los 
deseos humanos que se controlan e, incluso, castigan de forma 
rígida bajo el autoritarismo de Augusto, quien había 
desterrado a su propia hija a una isla remota, aislándola en una 
torre a causa de su adulterio. Ovidio satiriza el control absoluto 
que Augusto impone en los ámbitos privados de sus súbditos, 
hasta los sueños a medianoche. En Tomos escribió: “La culpa 
de todo hombre en Roma es tener ojos. Una noche yo miré y 
fui castigado” (Montoya, 2014, p. 49). Detrás de la 
administración inhumana de Roma había un espíritu de 
violencia militar que impregnaba el imperio de arriba a abajo. 
Roma parece “una larga historia de cabezas cortadas. Cabezas 
envueltas en bandas. Protegidas en capas de miel y cortezas de 
cedro. Sostenidas por picos en las vías populosas y por postes 
en los campamentos de los soldados” (Montoya, 2014, p. 102). 
La paz superficial de Roma se logra a través del sacrificio de la 
vida de los ciudadanos, las fronteras del imperio se trazan con 
huesos humanos. Quienes se resisten a respetar el poder 
militar son condenados a la muerte o desterrados a lugares 
inhóspitos. Aquí, la relación “yo-otro”, entre Ovidio y Tomos, 
se eleva a lo que hay entre la imagen unitaria de la civilización 
romana y la situación periférica del imperio. La comprensión 
de la identidad romana simbolizada en la existencia de los 
sujetos marginales configura lo periférico como parte esencial 
de la romanidad. De este modo, se reveló a Ovidio la poética 
de lo fronterizo. 

En los años 80 del siglo pasado, la economía de China acababa 
de experimentar la transición del modelo centralizado y 
planificado al periodo de dominio del mercado. Después de la 
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Reforma y Apertura, las corrientes occidentales de consumo y 
cultura entraban de la noche a la mañana en el continente de 
China. Mientras que el pueblo se estimulaba por las nuevas 
formas de pensar y vivir, el ritmo de vida se aceleró mucho y 
los antiguos valores vacilaron impetuosamente. La gente se 
esforzaba por no perder el tren de la época, captar las 
posibilidades de enriquecerse y mejorar la calidad de vida. Sin 
embargo, los chinos no estaban preparados espiritualmente 
para los cambios sociales y, en lo profundo del alma, sintieron 
gran confusión. ¿Qué nos han traído en realidad los progresos 
económicos? ¿Cómo se recupera la tranquilidad y satisfacción 
espiritual del pasado? En este contexto, las obras de Sanmao, 
con un estilo estético natural y carga emocional, causaron gran 
agitación entre el público lector chino y ganaron gran cantidad 
de seguidores entre otras escrituras que se produjeron con un 
claro objetivo comercial. El desierto era extremadamente 
solitario, pero allí, al enfrentarse únicamente a la cuestión de 
supervivencia y muerte, sentía cada día menos angustias con 
la vida material y su mundo espiritual se volvió más abierto y 
claro. En un lugar tan pobre y “atrasado”, la gente no forcejaba 
para vivir, la enfermedad y la muerte era algo muy natural. 
Para la poeta, esto representaba la dignidad humana: vivir de 
acuerdo a las leyes de la naturaleza, sin ansiedad innecesaria. 
Allí, se revela que los humanos no somos dueños del mundo; 
más bien, somos diminutos y desprotegidos, especialmente 
delante de la fuerza de las arenas incalculables, que no tienen 
límite.  

En el duro combate contra las difíciles condiciones del Sahara, 
Sanmao comprende profundamente y pone en práctica los 
espíritus de la tradición cultural china, que siempre guardaba 
en el corazón: el amor igualitario por todo, propio del 
confucianismo; la armonización con la naturaleza y el universo 



ZHEN CAO Y JINGTING ZHANG 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024   55 

según la filosofía taoísta; y la actitud serena del budismo ante 
los altibajos de la vida. Desde la utopía espiritual que construyó 
en el desierto, diagnostica y observa la “enfermedad” de la 
civilización moderna que había contagiado la sociedad china. 
Sanmao dice estar harta de la “civilización”, que la gente cree 
que se realiza con los progresos económicos, y saca la 
conclusión de que el avance material no es imprescindible para 
los humanos (Sanmao, 1990, p. 47). Al mismo tiempo, en el 
choque con los valores occidentales, también entiende lo 
especial y lo precioso de una parte importante de la cultura 
china. Por ejemplo, después de que José María murió en un 
accidente, Sanmao acudió a sus suegros buscando consuelo 
para el dolor que no podía sobrellevar, pero ellos hablaron 
directamente de la distribución de herencia de su hijo. Su 
actitud fría y realista era poco aceptable para Sanmao, quien 
se atenía a la tradición china de priorizar el amor y subestimar 
el beneficio (Sanmao, 2011, p. 101). Así, el mundo lejano sirvió 
de espejo de los problemas de la sociedad china, pero lo que 
Sanmao experimentó allí la llevó a identificarse mejor como 
china. De las tendencias complicadas que se muestran aquí, se 
ve que el espacio del “otro” es un lugar para la comunicación y 
referencia mutua de diversas culturas y un mundo objetivo en 
el que surgen más posibilidades de integración de recursos 
ideológicos. 

Algunas conclusiones  

Al final de todo el análisis, llegamos a conclusiones de tres 
niveles. En primer lugar, el exilio es un elemento muy 
significativo en la narración estética de Pablo Montoya y 
Sanmao. Esta característica relevante de su literatura está 
estrechamente vinculada con su propia experiencia, lo cual 
atribuye a sus obras cierto carácter autobiográfico. A 
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diferencia de Sanmao, que cuenta su propio viaje en primera 
persona, Pablo Montoya se sumerge en la vida de Ovidio y 
recompone la trayectoria espiritual del exilio del personaje 
histórico, a partir de su propio entendimiento de la similar 
experiencia que él vivió en Europa. La escritura de exilio de 
ambos autores lleva su profundo sentimiento y reflexión de la 
realidad de su tierra natal.  

En segundo lugar, las escrituras de Pablo Montoya y Sanmao 
no se limitan a revelar la problemática y las circunstancias del 
exilio, sino que transcienden la situación de vivencia para 
explorar el significado existencial de tal experiencia. Para 
lograrlo, toman el exilio como una aproximación al “otro” y 
establecen un diálogo creativo, tanto abierto como cerrado, 
entre uno y el Otro. Con el criterio teórico de Martin Buber 
(1995) sobre la relación “yo-otro”, dividimos el exilio de Ovidio 
en diversas fases y vimos que su relación con Tomos 
experimenta la transición de “yo-ello”, en la que el “yo” 
observa, juzga y utiliza al otro y ve la realidad como 
plenamente exterior a sí mismo, a la relación “yo-tú”, donde el 
“yo” contempla, acepta, estrecha la vinculación natural y se ve 
como un individuo diminuto que vive en un inmenso “tú”. En 
las obras de Sanmao, tal contradicción entre estas dos 
posiciones se muestra en la diferencia de su propia perspectiva 
y la de sus familiares y amigos. En la relación “yo-tú”, hablamos 
de la cuestión de disolución de identidad cultural y la 
construcción de una visión universal. La distinción entre lo 
propio y extraño se vuelve borrosa; aumenta el extrañamiento 
interior y lo familiar se vuelve extraño, resulta imposible 
determinar quiénes son el viajero y el otro. Como en las 
propias palabras de Pablo Montoya, “en nosotros está toda la 
humanidad. No hay ninguna totalidad, ninguno de nosotros es 



ZHEN CAO Y JINGTING ZHANG 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024   57 

completo. Si fuéramos totales completamente, seríamos como 
dioses” (Licata y Conrod, 2018).  

Finalmente, después de llegar a la relación “yo-tú”, hablamos 
de la vuelta poética de ambos autores a su punto de partida 
con una visión objetiva fomentada durante el exilio. Todos los 
viajes tienen destinos secretos de los cuales el viajero no es 
consciente al principio. El desplazamiento implica un retorno, 
el viajero acaba interpretándose a sí mismo y reconociendo el 
mundo a partir del conocimiento que le devuelve el encuentro. 
Con su experiencia y escritura, Pablo Montoya y Sanmao han 
trasladado su visión del centro a lo periférico, abarcando los 
objetos culturales marginales y heterogéneos en su 
observación y análisis. Bajo constantes comparaciones y 
reflexiones, ponen su mirada entre el mundo del “yo” y del 
“otro” para llegar a tener una observación objetiva y justa de 
la identidad cultural de ambas partes, y sobre todo de su lugar 
natal. A medida que el “otro” se va conociendo, se convierte 
en “tú”, a través de la relación con el cual una persona siente 
y comprende su propia existencia como “yo”, con un ojo 
reflexivo y crítico.  

La escritura sobre el encuentro con el “otro” toma importancia 
para un mundo como el de hoy, inmerso en las contradicciones 
de la modernidad, donde, aunque las tecnologías nos permiten 
escuchar la voz de cada rincón del globo, a menudo la 
ignoramos o no sabemos establecer un diálogo efectivo sobre 
la base de igualdad y respeto mutuo. Las constantes colisiones 
y concordancias entre “yo” y el “otro” suceden para que, más 
allá de lo subjetivo y lo objetivo, nazca un mundo de 
“nosotros” con valores compartidos. En el espacio entre dos 
miradas, lo que surge en el seno de un medio determinado 
queda a disposición de todos. Bajo las apariencias, 
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descubrimos los valores comunes como el respeto a la 
naturaleza y el deseo de construir un hogar universal, 
quebrantando todo tipo de discursos hegemónicos que son 
incapaces de aceptar la diferencia en la relación. Como 
sorpresa en la expedición de exilio, los vínculos naturales que 
no conocen las fronteras se reivindican y nos atan a un recinto 
sublime de comprensión. El encuentro poético de Pablo 
Montoya y Sanmao que contemplamos aquí es una prueba de 
ello. 
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Resumen 
En este artículo se estudiarán los vectores de la representación del hambre 
en un corpus compuesto por dos crónicas rioplatenses ampliamente 
estudiadas: el Romance de Luis de Miranda y la Argentina de Martín del 
Barco Centenera. Las crónicas rioplatenses, usualmente escritas con 
intención testimonial, manifiestan de manera patente y clara su carácter 
transnacional y la labor de intermediación cultural de los cronistas. La 
hipótesis que sustenta este trabajo plantea la existencia de una serie de 
continuidades temáticas e ideológicas que ponen en evidencia el 
tratamiento particular de un hecho histórico: el sitio de los querandíes a las 
tropas de Pedro de Mendoza tras la primera fundación de Buenos Aires. El 
análisis de las obras se desarrolla desde una perspectiva tematológica, pues 
entendemos que ciertos motivos literarios adquieren un uso social que los 
transforma en lo que Barthes (2005) llama “mitos modernos”. En este 
sentido, el hambre es el motivo mitificado en las crónicas rioplatenses. Para 
concluir, presentamos una serie de continuidades y rupturas entre los textos 
en cuanto a la presentación del sitio a los querandíes. 
Palabras clave: hambre, literatura testimonial, crónicas rioplatenses 
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Abstract 
This article examines the vectors of the representation of famine in a corpus 
composed of two widely studied chronicles from the River Plate: The 
Romance of Luis de Miranda and the Argentina of Martín del Barco 
Centenera. The hypothesis underlying this work is the existence of a series 
of thematic and ideological continuities that highlight the particular 
treatment of a historical event: the siege of the Querandíes against the 
troops of Pedro de Mendoza, which took place after the first foundation of 
Buenos Aires. The analysis of the works is developed from a thematic 
perspective, as we understand that certain literary motifs mythologise 
historical aspects reflected in the Chronicles of the River Plate, and finally we 
present a series of continuities and ruptures between the texts in terms of 
the presentation of the siege of the Querandíes. 
Keywords: hunger, testimonial literature, chronicles from the River Plate 

  

El hambre como proceso fisiológico y político 

El hambre es un flagelo que mantiene en vilo a una parte 
importante de la población mundial y es una de las múltiples 
consecuencias de la desigualdad social. Según los datos 
aportados por la Organización de las Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación (FAO et al., 2023), durante el año 
2022 más de 780 millones de personas en todo el planeta 
padecieron hambre, cifra que representa el 9,2 % de la 
población mundial. El hambre, o subalimentación, es definida 
como la “condición de un individuo cuyo consumo habitual de 
alimentos es insuficiente para proporcionarle la cantidad de 
energía alimentaria necesaria a fin de llevar una vida normal, 
activa y sana” (p. 226).  

La alimentación propia es un símbolo que indica nuestro lugar 
en el orden de una sociedad dividida en clases. El vocablo 
comer proviene del latín edere (comer) más el prefijo cum-, 
que indica compañía, lo que da la pauta de que el acto 
mediante el cual se satisface la necesidad de alimentarse 
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puede ser, aunque no exclusivamente, colectivo. Respecto de 
las necesidades fisiológicas y su mediación cultural el filósofo 
mendocino Arturo Roig (2002) expresa lo siguiente: 

…toda necesidad o es meramente cultural, como puede ser 
la que sentimos al escuchar música barroca o beber coca 
cola, o está ineludiblemente culturalizada, como es la de 
alimentarnos y reproducirnos. Digamos que las primeras 
dependen, en cuanto a su satisfacción, de las segundas, y 
que estas muestran de modo evidente una determinada 
consistencia, aun cuando en su modo de ser histórico se nos 
aparezcan de variados modos según las épocas y los 
pueblos. Esa consistencia y esa movilidad relativa de las 
necesidades […] les permite precisamente funcionar como 
un a priori desde el cual los necesitados irrumpen en la 
historia y quiebran las formaciones éticas opresivas. Se trata 
evidentemente de necesidades que son inescindibles 
respecto de preferencias axiológicas vitales, las que, si bien 
admiten formas relativas de manipulación, poseen un peso 
propio desde el cual es posible fundar una ética (p. 130). 

Así, el hambre es entendida como el disparador de una moral 
emergente, generalmente en contexto de catástrofes 
históricas, a las que consideramos, con Simón (2014), objeto 
de estudio comparatista debido a su presencia transnacional. 
Los narradores de las obras que componen nuestro corpus 
determinan que su dignidad ha sido vulnerada y deciden 
relatar su historia para construir la memoria colectiva del 
pasado reciente. Ese reconocerse a sí mismos como valiosos es 
el a priori antropológico de todo aquel ser humano que denote 
una moral emergente (Roig, 2002), y es el punto de partida que 
les permite convertirse en autores. 

Es necesario recordar que los géneros testimoniales cumplen 
una función de primer orden en los procesos colectivos de 
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construcción de la memoria. Es factible, entonces, hablar de 
una moralidad emergente y de una eticidad propia en el corpus 
de las crónicas rioplatenses en general. Como apreciaremos en 
las siguientes páginas, este aspecto es particularmente 
evidente en las obras de Miranda y de Barco Centenera. En 
tanto productos literarios que evidencian un trabajo de 
intermediación cultural entre España y Sudamérica, las 
crónicas rioplatenses deben considerarse dentro del corpus de 
obras que permiten un abordaje comparatista. 

El hambre como motivo literario 

La Tematología es una de las principales metodologías de la 
Literatura Comparada; estudia los temas y motivos literarios 
desde una perspectiva histórica, transnacional y erudita. Hace 
foco en la manera en que determinados tópicos o mitos son 
representados, reelaborados o versionados (Garnica de 
Bertona, 2003). No existe una definición consensuada de los 
términos tema, motivo y asunto, por ello es necesario realizar 
algunas aclaraciones. Juan Carlos Pueo Domínguez (s. a.) 
propone que: 

…el principal problema del término «tema» es su amplitud 
de significado, que puede modificarse según el punto de 
vista que se adopte a la hora de estudiarlo: así, las 
consideraciones sobre los temas pueden partir de 
presupuestos preliterarios –por ejemplo, el hecho de que un 
tema ya haya sido tratado antes de que un escritor 
determinado se decida a ocuparse de él, o bien que se trate 
un aspecto de la realidad que nunca ha sido tratado 
literariamente– o extraliterarios –el que un tema 
determinado sea un producto exclusivo de la imaginación 
del escritor, o bien que forme parte de la realidad en la que 
vive, o de la tradición en la que se inserta su obra–. Otras 
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veces, el estudio de los temas no se centra en el momento 
en que el escritor se decide a tratar un tema determinado, 
sino en la obra misma, en cómo está tratado ese tema 
dentro de la obra literaria, y en su comprobación respecto a 
otros enfoques no literarios –el ejemplo lo tenemos sobre 
todo en las obras literarias de enfoque realista, cuyas 
aseveraciones pueden compararse con los datos ofrecidos 
por la historia; lo mismo pasa también con la novela 
histórica– (p. 1). 

Así, la Tematología es un método válido para el estudio de 
motivos o hechos extraliterarios representados en obras con 
intencionalidad testimonial. Sin embargo, Aurora Luz Pimentel 
(1993) propone una diferenciación básica pero sumamente útil 
entre tema y motivo:  

Lo que los diferencia en un primer momento es que el tema 
[…] orienta una posible selección de incidentes o detalles 
que permita su desarrollo; el motivo en cambio se distingue 
del tema por ser una unidad casi autónoma y por su 
recursividad (pp. 216-217). 

Debido a la recurrente aparición del hambre en las obras que 
estudiamos es que hablamos de ella como motivo literario. A 
propósito de esta dificultad, Claudio Guillén declaró: «Importa 
poco –aunque moleste mucho– la confusión terminológica. Lo 
principal es que se abra una perspectiva en profundidad» 
(citado en Naupert Naumann, 2010, p. 100). 

La Tematología toma al mito como una de sus fuentes 
primarias, puesto que uno de los ejes de esta metodología es 
la búsqueda de relaciones genealógicas. A pesar de lo que se 
puede suponer, existen pocos antecedentes acerca del 
hambre en las tradiciones griega y latina. Tal vez los casos más 
importantes sean los de Erisictón, rey de Tesalia, condenado a 
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sufrir un hambre tan fuerte que lo lleva a vender todas sus 
pertenencias y finalmente devorarse a sí mismo, y Tántalo, 
castigado a sufrir hambre y sed eternas por, entre otras 
razones, matar a su hijo para agasajar a Zeus. La escasa 
presencia del hambre dentro de las mitologías clásicas llama la 
atención sobre un aspecto no menor: el hambre, tal como la 
conocemos y definimos hoy, es un hecho moderno. Así, el mito 
moderno del hambre, o el mito del hambre moderna, está 
ligado a las condiciones políticas, sociales y económicas 
(Barthes, 2005). 

El hambre relatada en las obras que estudiamos es un proceso 
fisiológico que, debido a su intensidad, puede provocar la 
muerte. Por esta razón los autores se autoperciben como 
sobrevivientes de una catástrofe. Luis de Miranda (1952) 
focaliza en la gran mortalidad provocada por el hambre, 
«Pocos fueron o ninguno / que no se viese citado, / 
sentenciado y emplazado / de la muerte» (vv. 97-100), y en lo 
patético de esta escatología, «ansí los tristes morían / 
rabiando» (vv. 120-121). Con similares recursos, Del Barco 
Centenera (1912) hace hincapié en la gran cantidad de decesos 
producto de la hambruna, «[…] de hambre mucha gente 
sepultaron» (v. 424), y en la imagen terrible de los moribundos, 
«Comienzan a morir todos rabiando, / los rostros y los ojos 
consumidos» (vv. 1281-1282). 

Así, la muerte se presenta como una posibilidad latente. El sitio 
de los querandíes fue una catástrofe histórica y, como tal, tiene 
su correlato en una catástrofe lingüística1 (Gatti, 2006). El mito 

 

1 Gabriel Gatti acuñó el término en un trabajo sobre la narrativa de los 
detenidos desaparecidos en el Cono Sur. Este evidencia una crisis de 
representación producto de las circunstancias propias de la estadía 
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es un lenguaje histórico y motivado por su uso social, y que se 
encuentra determinado por su historicidad y por su 
intencionalidad (Barthes, 2005, p. 210). El uso social de este 
lenguaje fluctúa entre los dos polos de lo referencial: dar 
cuenta de la propia experiencia en el marco de un suceso 
histórico traumático y colaborar en la construcción de una 
memoria colectiva. 

El hambre en la literatura con intencionalidad testimonial 

Los géneros testimoniales presentan un componente de no 
ficción que constituye el núcleo referencial del relato en el cual 
el autor se apropia de una porción de la historia. Genette llama 
literatura factual al conjunto de obras y géneros (entre ellos, 
el testimonial) que tienen un núcleo referencial: 

Three major competing definitions have been proposed: (a) 
semantic definition: factual narrative is referential whereas 
fictional narrative has no reference (at least not in «our» 
world); (b) syntactic definition: factual narrative and 
fictional narrative can be distinguished by their logico-
linguistic syntax; (c) pragmatic definition: factual narrative 
advances claims of referential truthfulness whereas fictional 
narrative advances no such claims (Genette, citado en 
Schaeffer, 2013, s. p.)2. 

 

carcelaria. El paralelismo con la crisis de representación que aparece en las 
crónicas es evidente y nos permite utilizar el término en un contexto 
diferente. 
2 Han sido propuestas tres definiciones principales que compiten entre sí: (a) 
definición semántica: la narrativa factual es referencial mientras que la 
narrativa ficcional no tiene referente (al menos no en «nuestro» mundo); (b) 
definición sintáctica: la narrativa factual y la narrativa ficcional pueden 
distinguirse por su sintaxis lógico-lingüística; (c) definición pragmática: la 
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El interés por la literatura factual o referencial surgió 
tardíamente, a mediados del siglo XX, como una reacción 
crítica a la idea de obra cerrada sobre sí misma o como un 
hecho puramente estético, al discurso de las vanguardias de 
las décadas anteriores y al principio de la autonomía del arte. 
Una de las características básicas de los géneros referenciales 
es la coincidencia entre autor y narrador, entre diégesis e 
historia y entre locus y espacio geográfico. Leonidas Morales 
(2001) ofrece una definición simple y acabada: 

Géneros discursivos «referenciales» llamo aquí a aquellos 
donde, al revés de lo que ocurre en los ficcionales como la 
novela, autor y sujeto de la enunciación (o «narrador») 
coinciden: son el mismo. Hablo de géneros como la carta, el 
diario íntimo, la autobiografía, las memorias, la crónica, el 
ensayo, o géneros periodísticos como la entrevista y el 
reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente, 
con un referente extratextual de diversa identidad: cultural, 
social, político, literario, artístico, biográfico, etc. (p. 11).   

En este ámbito, el narrador es un sujeto real, verificable, que 
se autoadjudica la transmisión de una verdad, un testimonio. 
De esta manera, se establece entre el autor y el lector un pacto 
de verdad. El autor es garante de la memoria de un 
acontecimiento histórico, revela una vocación ética y moral. El 
narrador es un sobreviviente, un padeciente, un testigo. En el 
marco de una desigual contienda de fuerzas, el individuo que 
sobrevive a una catástrofe histórica es un sujeto subalterno o 
miembro de aquella clase entendida como la compuesta por 
sujetos que deben acatar lo que otros deciden o determinan 

 

narrativa factual pretende alcanzar la veracidad referencial mientras que la 
narrativa ficcional no lo pretende (la traducción es propia). 
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para ellos. Están, en cierta manera y no a tiempo completo, a 
merced de la clase hegemónica, que en la tradición de 
pensamiento gramsciana representa a su opuesto. Para la 
intelectual hindú Gayatri Chakravorty Spivak (2011) la 
subalternidad es un estado (aunque este pueda durar toda la 
vida de una persona) que no necesariamente acaba cuando el 
sujeto toma voz y la plasma en un producto cultural y social, 
como un libro. El subalterno puede hablar, aunque al momento 
de hacerlo comience lentamente a transitar su cambio de 
estado, hecho que demuestra, de acuerdo con las palabras de 
Roig (2002), una moral emergente. 

Es evidente que no hay un solo vocabulario del desencanto, 
sino varios y que el de los oprimidos no coincide con el de 
los escritores burgueses que militan en el posmodernismo 
[…]. De todos modos, toda emergencia se da dentro del 
marco de lo contingente, condición de posibilidad de lo 
nuevo. Se constituye, además, en relación dialéctica con la 
cultura de dominación en la medida en que desde esta se 
ignora, excluye, desconoce, rechaza o reprime ciertas áreas 
de experiencia que entran en la categoría hegeliana de la 
«existencia inútil», a saber, todo lo que no compatibiliza con 
la «razón», entiéndase, la racionalidad imperante. […] En fin, 
ningún orden social dominante y, por lo tanto, ninguna 
cultura dominante agota toda la práctica humana, toda la 
energía humana y toda la intención humana (pp. 241-242). 

Así, el vínculo entre subalternidad y testimonio aparece dado 
por la moralidad emergente, por el reconocerse a sí mismos 
como valiosos: este es el a priori antropológico que determina 
el momento en que una persona comienza a percibirse como 
sujeto histórico. Este a priori, que se emparenta con el conatus 
spinoziano, es, en palabras de Roig, la dignidad (2024, pp. 20-
24). 
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Obras y narradores 

No se conoce con certeza la fecha de nacimiento de Luis de 
Miranda en Plasencia. Fue parte del ejército español y 
participó del Saqueo de Roma en 1527 (Tieffemberg, 2017), 
luego inició su carrera sacerdotal y en 1535 se embarcó a 
tierras americanas en la expedición de Pedro de Mendoza. Se 
cree que el Romance fue escrito en fecha cercana a la primera 
fundación de Buenos Aires y es considerado el poema 
fundacional de la literatura argentina. En él, las «penurias de 
los hambrientos se enumeran con un poder de evocación 
plástica que los pone ante los ojos y con tal patetismo que aún 
hoy nos perturban» (Curia, 1987, p. 47). 

La última referencia a su persona procede de su paisano, 
Martín del Barco Centenera, que le menciona como 
residente en Asunción, todavía en 1569, en un proyecto 
organizador de la Iglesia presentado al Consejo de Indias en 
el que el autor de La Argentina le propone para ocupar un 
cargo eclesiástico de mayor importancia que el que ocupaba 
entonces como beneficiado (Martínez Gómez, 2010, p. 45). 

Por su parte, Del Barco Centenera nació en Cáceres en 1535. 
En Salamanca obtuvo el título de licenciado en Teología. 
Influenciado por el pensamiento humanista de Las Casas quiso 
conocer el espacio americano y la realidad de los indígenas que 
poblaban esta región. Fue nombrado arcediano de la catedral 
de Asunción y se embarcó en la armada de Juan Ortiz de 
Zárate. Su única obra, o al menos la única conservada, es la 
Argentina. Fue publicada en Lisboa en 1602, pero no se tiene 
certeza acerca de su fecha de composición. Sobre el poema 
escribe Silvia Tieffemberg que el «tono frío, desanimado, por 
momentos irónico, de Centenera se aviva y produce alguna de 
las mejores octavas del poema cuando toca el tema del 
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hambre» (1991, p. 204). Murió en la capital portuguesa poco 
después de editar su obra (Navarro y Lamarca en del Barco 
Centenera, 1912).  

A pesar de su adscripción a los géneros lírico y épico, 
respectivamente, ni el Romance ni la Argentina fueron leídos 
como tales, sino que siempre se los consideró como parte 
(marginal, en todo caso) del discurso de la historiografía y su 
inclusión dentro del sistema de la literatura nacional ha estado 
supeditado al valor documental más que al estético. La 
Argentina está dedicada al «Marqués de Castel Rodrigo, Virrey, 
Gobernador y Capitán General de Portugal, por el rey don 
Felipe III, Nuestro Señor», hecho que marca la dependencia de 
los cronistas del poder de la aristocracia hispana. Allí expresa: 

…procuré poner en escrito algo de lo que supe, entendí y vi 
en ellas, en veinticuatro años que en aquel nuevo orbe 
peregriné: lo primero, por no parecer al malo e inútil siervo 
que abscondió el talento recibido de su señor; lo segundo, 
porque el mundo tenga entera noticia y verdadera relación 
del Río de la Plata, cuyas provincias son tan grandes, con 
gentes tan belicosas, animales y fieras tan bravas, aves tan 
diferentes, víboras y serpientes que han tenido con hombres 
conflicto y pelea, peces de humana forma, y cosas tan 
exquisitas que dejan en éxtasis a los ánimos de los que con 
alguna atención las consideran (s. p.). 

Por su parte, el Romance llega a nosotros mediante su 
inclusión en un documento que da cuenta de los españoles que 
aún se encontraban en el Río de La Plata y que se conserva en 
el Archivo General de Indias, Patronato 29, Ramo 14 (2). Si bien 
no consta de una dedicatoria, el poema abre con una 
estrategia factual:  
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Año de mill y quinientos / que de veinte se decía, / cuando 
fue la gran porfía / en Castilla / […] Semejante al mal que 
lloro / cual fue la comunidad, / tuvimos otra, en verdad, / 
subsecuente, / en las partes del poniente, / en el Río de la 
Plata (LM, vv. 1-4; vv. 13-18).  

Es evidente que los cronistas quisieron dejar constancia de su 
experiencia y de su calidad de sobrevivientes. Miranda y Del 
Barco Centenera no fueron partícipes de todos los sucesos que 
narran, lo cual marca una particularidad de las crónicas 
rioplatenses dentro del corpus general de la literatura con 
intencionalidad testimonial: la no coincidencia total entre el 
sujeto histórico y el autor de la narración. Los autores se erigen 
como garantes del relato y, así, transforman al sujeto del 
hambre en sujeto histórico. 

Miranda y Del Barco Centenera vivieron en un estado de 
dislocación respecto de su sitio de pertenencia. Se encuentran 
a sí mismos insertos en un medio que les es hostil  y para el 
cual ellos también son hostiles. Ambos escriben sus textos para 
que otros españoles entiendan la extrañeza del mundo 
americano. El esquema de enunciación de los cronistas es el 
siguiente: Yo (autor) cuento lo que vi y viví (testimonio) allí 
(dislocación) a él (sujeto no dislocado). 

Sobre este asunto Beatriz Curia (1987) expresa que la 
«especificidad de los hechos americanos, su extrañeza, hacen 
pensar en un público ideal peninsular o, al menos, no partícipe 
de esas jornadas» (p. 48). De acuerdo con la autora, los 
cronistas estiman conveniente que sus textos sean leídos fuera 
del ámbito al que hacen referencia y desde el cual muchas 
veces fueron escritos. La intención informativa se une 
entonces a lo que, en términos jakobsonianos, conocemos 
como función conativa, aquella que propicia una reacción en el 
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lector (1985, p. 35). Para Tieffemberg (1991), «es evidente que 
existe en la obra [la Argentina] una clara conciencia del lector 
[…] al que trata de captarse haciendo la narración ligera por la 
variedad del tema y amena por lo extraordinario de los 
sucesos» (p. 221). Ejemplo de narración ligera es el siguiente 
fragmento de la Argentina: 

Un solo perro había en el armada, / de gran precio y valor 
para su dueño, / llamado, entró este día en su posada, / mas 
nunca más salió de aquel empeño / porque ella le mató de 
una porrada, / al tiempo del entrar, con un gran leño, / 
mostrándolo me dice: «¿Qué haremos?», / yo dije: «Asa, 
señora, y comeremos». / Comímonos el perro con secreto / 
aunque ella su negocio exageraba / por malo, mas yo dije 
que el precepto / de no hurtar jamás se quebrantaba / en 
casos semejantes, que al concepto / muy bien en la 
escriptura se explicaba, / que entre los sabios es muy 
ordinario: / carece de la ley lo necesario (BC, vv. 6425-6440). 

El fragmento cierra con una sentencia moral que adquiere 
mayor peso por provenir de la voz de un clérigo y que hace 
liviano el relato.  

El Romance de Luis de Miranda presenta tanto una motivación 
informativa e intención historiográfica (de sentido moral) 
como una ética del acto de escritura. Una de las motivaciones 
del poema es narrar los sucesos vividos por los españoles en 
territorio americano, motivación que se carga de valoraciones 
en torno al bien y al mal, y así se transforma en un texto moral. 
«Semejante al mal que lloro / cual fue la comunidad, / tuvimos 
otra, en verdad / subsecuente, / en las partes del poniente, / 
en el Río de la Plata» (vv. 13-18). El mal está encarnado por el 
conjunto tierra-habitantes americanos, que ha matado a seis 
maridos. Esta «conquista la más ingrata» (v. 19) es enemiga de 



CANINA Y ESTRAÑA. REPRESENTACIONES DEL HAMBRE EN LAS CRÓNICAS RIOPLATENSES  

74  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024 

los planes españoles, es una tierra hostil, salvaje, que cobra un 
valor activo mediante la alegoría utilizada por el autor. Pero así 
como matan el hambre, el clima, el territorio desconocido y las 
luchas con los habitantes originarios, también mueren 
españoles en manos de otros españoles, luchando por tener el 
control de la zona, desconociendo las órdenes de la Corona. 
Luis de Miranda elabora su ética del acto literario mediante la 
denuncia de estas disputas por el poder en las colonias. El 
comportamiento amoral debe ser combatido y denunciado y 
en ese deber radica la eticidad del texto. El autor denuncia, y 
toda denuncia debe ser situada (temporal y geográficamente) 
y tener valor de verdad.   

Galería de personajes asociados al hambre en las crónicas 
rioplatenses 

El fantasma ocupa un lugar privilegiado en el corpus de las 
crónicas rioplatenses, por la recurrencia con la que aparece y 
el patetismo que representa, él es el verdadero sujeto del 
hambre. Su imagen es la de unas personas desgastadas, casi 
muertas, que ya no luchan por mantenerse vivos. En ese 
estado entra en juego su propia pertenencia a la especie 
humana, como si el hambre sostenida los transformara en no-
seres-humanos. El fantasma ya no padece hambre: él es el 
hambre, y refleja la pérdida de la dignidad humana, es decir, 
del a priori antropológico que le permitiría reconocerse como 
valioso, como sujeto histórico. 

Es necesario hacer una diferenciación entre la vida como 
existencia biológica, zoé, y la vida mediada por la cultura, bíos 
(Agamben, 2018). Esta expresiva imagen de los cuerpos casi sin 
vida vagando por las calles, inconscientes, gimiendo de dolor, 
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es una expresión de la zoé, y fue relatada por Miranda con las 
siguientes palabras: 

Almas puestas en tormento / era vernos, cierto, a todos, / 
de mill maneras y modos / y apenando. / Unos, contino, 
llorando, / por las calles derribados, / otros lamentando, 
echados / tras los fuegos, / del humo y ceniza ciegos / y 
flacos, descoloridos, / otros de desfallescidos / tartamudos, 
/ otros del todo ya mudos / que el huelgo echar no podían. 
/ Ansí los tristes morían / rabiando (1952, vv. 105-120). 

Acerca del uso del vocablo «rabiar» por parte de Luis de 
Miranda, Silvia Tieffemberg (2012) realiza dos observaciones: 
el verbo conjugado «morían» toma el significado de «corrían» 
mientras que «rabiando» significa «muriendo de hambre» (p. 
65). Entonces, debemos transcribir los versos de la siguiente 
manera: así los tristes corrían / muriendo de hambre. Esta 
metáfora animal revela la bestialización o animalización del 
hambriento. El sentido figurado del verbo también está 
documentado por Del Barco Centenera, quien retrató a los 
hambrientos como cuerpos sollozantes que vagan sin ninguna 
esperanza, sujetos ajenos a toda dignidad: 

Comienzan a morir todos rabiando, / los rostros y los ojos 
consumidos; / a los niños que mueren sollozando / las 
madres les responden con gemidos. / El pueblo sin ventura 
lamentando, / a Dios envía suspiros doloridos, / gritan viejos 
y mozos, damas bellas, / perturban con clamores las 
estrellas (BC, vv. 1281-1288). 

El verbo rabiar refuerza la idea de animalización asociada al 
sujeto que padece hambre extrema. El ser humano que pierde 
su dignidad se convierte en fantasma, vaga, gime y espera su 
muerte. Deja de ser una vida mediada por la cultura, con 
necesidades y deseos, para ser mera existencia biológica, un 
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transcurrir decadente de las funciones fisiológicas que 
mantienen con vida al cuerpo. 

Dentro del imaginario de la época la antropofagia era una 
característica de algunos pueblos bárbaros, como da cuenta el 
propio Del Barco Centenera en el primer canto de la Argentina, 
en el que pretende dar noticia «del origen de los Chiriguanas o 
Guaranís, gente que come carne humana». Sin embargo, los 
cronistas no encontraron evidencia de canibalismo en los 
aborígenes pero sí dieron cuenta de un impactante caso de 
antropofagia entre españoles. Este es el hambre tan estraña 
(v. 67) de la que habla Miranda, una experiencia que genera 
reacciones por fuera de toda lógica o expectativa. Lo 
paradójico de esta situación explica por qué un suceso de 
canibalismo ha sido tan ampliamente reflejado en las crónicas 
rioplatenses: «Allegó la cosa a tanto / que, como en Jerusalem, 
/ la carne de hombre también / la comieron. / Las cosas que 
allí se vieron / no se han visto en escritura: / comer la propria 
asadura / de su hermano» (LM, vv. 81-88). Y Del Barco 
Centenera también refleja el horroroso suceso: 

Un hecho horrendo digo lastimoso, / aquí sucede: estaban 
dos hermanos; / de hambre el uno muere, y el rabioso / que 
vivo está, le saca los livianos / y bofes y asadura, y muy 
gozoso / los cuece en una olla por sus manos / y cómelos; y 
cuerpo se comiera, / si la muerte del muerto se encubriera 
(BC, vv. 1273-1280). 

Así, el caníbal y el fantasma se prefiguran como los personajes 
más representativos del hambre en la cronística rioplatense. 

El Río de la Plata como un nuevo mundo para el hambre 
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La diversidad climática y geográfica de la región expuso la 
debilidad del ser humano frente a la naturaleza, al tiempo que 
la fertilidad y el salvajismo de la tierra se transformaron, 
mediante una influencia recíproca, en características propias 
de los habitantes de estas tierras. Los españoles, como sujetos 
dislocados, se enfrentaban a una diversidad que era, además, 
cultural. La dislocación trae aparejados un conflicto y una 
amenaza a la propia identidad (Simón, 2016), puesto que se 
produce un alejamiento traumático de todo aquello que 
reconocemos como propio, y que no es ni más ni menos que lo 
cultural, entendido como el conjunto de valores y creencias 
que rigen nuestra intelección. La no-cultura es la animalidad, 
lo salvaje, aquello que existe sin mediación cultural, es decir, la 
zoé.   

El hambre es canina, según el adjetivo propuesto por Del Barco 
Centenera,3 tanto porque se hace oír como un rugido en el 
estómago como por la animalidad que genera; es rabiosa, es 
indigna de un ser humano, implica una idea de degradación. Y 
por eso nos acerca a un topos en el que lo humano se 
desvanece gradualmente. La tierra es cruel, desleal y traidora; 
los españoles vagan en ella bajo el terrible acecho de la 
muerte: 

Pocos fueron o ninguno / que no se viese citado, / 
sentenciado y emplazado / de la muerte; / más tullido, el 
que más fuerte, / el más sabio, más perdido, / el más 
valiente, caído / y hambriento. / Almas puestas en tormento 
/ era vernos, cierto, a todos, / de mill maneras y modos / y 
apenando. / Unos, contino, llorando, / por las calles 

 

3 «…  la perra / pestífera cruel hambre canina / a todos abandona y los 
arruina» (BC, vv. 1262-1264). 
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derribados, / otros lamentando, echados / tras los fuegos, / 
del humo y ceniza ciegos / y flacos, descoloridos, / otros de 
desfallescidos / tartamudos, / otros del todo ya mudos / que 
el huelgo echar no podían (LM, vv. 97-118). 

Y esto es percibido como un castigo divino. Así se puede leer 
también en la Argentina: 

¡Eterno Dios!, que azotas y castigas / los hombres por 
razones exquisitas, / ¡qué de tormentas, hambre, sed, 
fatigas, / trabajos, guerras, cosas infinitas / he visto! Y sé 
Señor, que más obligas / aquel a quien castigas, y lo incitas 
/ a que ande entero siempre en tu servicio, / mas no conoce 
el malo el beneficio (BC, vv. 5265-5272). 

Pero también hay que hacer hincapié en un hecho particular. 
Antiguamente, el término «trabajo» tenía el significado 
(cercano a su etimología latina, tripalium) de tortura, 
padecimiento, sufrimiento, que se mantuvo, al menos, hasta 
bien entrado el siglo XVII. Aun en los primeros cronistas 
americanos hay ejemplos de ello: «Trabajos, hambres y afanes 
/ nunca nos faltó en la tierra» (LM, vv. 49-50); «No quiero 
referir la gran miseria, / trabajos, infortunios que sufrieron / en 
aqueste camino, y su laceria, / y hambre y sed que todos 
padecieron» (BC, v. 1577-1580). Entonces coexistía aquella 
acepción hoy en desuso con la actual, que hace referencia a 
una ocupación retribuida o un esfuerzo humano aplicado a la 
producción de riqueza, de acuerdo con la definición del 
Diccionario de la Real Academia Española: «2. m. Ocupación 
retribuida. […] 4. m. Cosa que es resultado de la actividad 
humana. […] 6. m. Esfuerzo humano aplicado a la producción 
de riqueza, en contraposición a capital». El hambre fue 
entendida, vivida y experimentada como uno de los tantos 
trabajos o padecimientos soportados por los españoles en 
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América, o como una experiencia asociada con el trabajo en el 
nuevo mundo. 

El complejo cultural compuesto por la tierra y sus habitantes 
fue visto con la imagen de una mujer salvaje a la había que 
dominar. Luis de Miranda hace referencia a ella como una 
viuda impiadosa, cruel y desleal que ha matado a seis maridos 
(metáforas cuestionables para referirse a la tierra y a los 
conquistadores): 

desleal y sin temor, / enemiga de marido, / que manceba 
siempre ha sido / que no alabo, / cual los principios el cabo 
/ aquesto ha tenido cierto, / que seis maridos ha muerto / la 
señora (LM, vv. 20-27). 

y así nos hizo la guerra / la cruel (LM, vv. 51-52). 

Múdenos tan triste suerte / dando Dios un buen marido, / 
sabio, fuerte y atrevido / a la viuda (LM, vv. 133-136). 

Esta metáfora recorre el poema y es una de las marcas de estilo 
que permiten incluir al Romance dentro del corpus de la 
literatura argentina y no únicamente dentro del discurso 
historiográfico. Para el autor, los conquistadores, como 
trabajadores en pos del engrandecimiento de la Corona 
española y de la difusión del cristianismo en tierras 
americanas, padecen miserias, hambres y tormentos producto 
de la naturaleza salvaje y de la crueldad de los habitantes de 
estas tierras. Las características de quien podría dominar al 
salvajismo americano son la sabiduría, la fortaleza y el 
atrevimiento. De esta manera, Miranda plantea una visión 
crítica acerca del virtuosismo de los comandantes de las 
expediciones españolas. Recordemos brevemente que él fue 
partidario de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, despojado de su 
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rango y preso por quienes detentaban el mando de la 
expedición tras el fallecimiento de Pedro de Mendoza. Su texto 
es también una denuncia de las luchas intestinas por el poder 
en territorio americano. 

Recursos literarios asociados a la representación del hambre 

El lenguaje que los cronistas utilizaron para describir el hambre 
y para referirse al sujeto del hambre es una lengua del terror 
por la necesidad o por una especie de animalidad latente que 
puede verse en el acto de canibalismo y en el andar fantasmal 
del hambriento. El lenguaje es oscuro, pesado, cargado de 
patetismo. Luis de Miranda da forma al motivo literario del 
hambre mediante dos artificios retóricos: una descripción 
extensa e impactante y una comparación. El primero de esos 
recursos literarios sirve de pretexto para introducir una imagen 
escatológica que permite dar cuenta de la intensidad de los 
sucesos vividos en el continente americano. 

La ración que allí se dio / de harina y de bizcocho / fueron 
seis onzas u ocho, / mal pesadas. / Las viandas más usadas / 
eran cardos que buscaban / y aun estos no los hallaban / 
todas veces. / El estiércol y las heces / que algunos no 
digirían / munchos tristes lo comían, / que era espanto (LM, 
vv. 69-80). 

La alimentación así entendida es un acto de animalidad 
latente, en él se percibe claramente el cruce del umbral de lo 
mediado por la cultura. El hambriento es un ya-no-humano. 
Por otra parte, la comparación mencionada es un mecanismo 
de referencialidad, pues refiere a un hecho histórico muy 
difundido en la España del siglo XVII, el sitio de Jerusalén 
(Tieffemberg, 2017): «Allegó la cosa a tanto / que, como en 
Jerusalem, / la carne de hombre también / la comieron» (LM, 
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vv. 81-84). Las coordenadas del lenguaje mirandiano son la 
escatología (o el patetismo escatológico) y la referencialidad 
histórica. 

Martín del Barco Centenera dedica más tiempo a la descripción 
de los padecimientos de los españoles en tierras americanas. 
Recordemos que la extensión de su poema es ampliamente 
superior a la del Romance (más de 10000 versos frente a 136). 
El ritmo de la Argentina es el de un largo poema épico. Las 
extensas descripciones logran dar cuenta de la magnitud del 
flagelo y mediante ellas el poeta se detiene en descripciones 
del cuerpo del sufriente y de su comportamiento. Además, el 
autor se permite intercalar reflexiones morales acerca de otros 
tópicos recurrentes en su obra y en su época: las riquezas, el 
honor, la religión, etc. Del Barco Centenera abre el canto 
quinto con una reflexión acerca de la dicotomía entre pobreza 
y riqueza (material y espiritual): 

Segura vida llaman la pobreza, / y de santos, de santas es 
amada; / también la Majestad y sacra Alteza / amándola le 
dio suerte estimada. / Aquel que en poco tiene la riqueza / 
por cierto vive vida sosegada; / y el que con su pobreza se 
contenta / más rico es que el que tiene mucha renta. / Las 
guerras y las grandes disensiones / el interés las causa, como 
vemos. / Motines y revueltas, rebeliones, / ¡qué de mal por 
la plata padecemos! / Autores de las santas religiones, / que 
amastes la pobreza por extremos, / decid, ¿no es más segura 
la pobreza, / pues por ella gozáis de la riqueza? (BC, vv. 
1473-1488). 

Durante la narración de los episodios de hambruna el lenguaje 
del poeta se llena de terror e hipérboles, su tono se torna 
«sostenidamente angustioso, transido de desesperación y 
horror, describiendo las carnes que se consumen lentamente, 
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los ojos que comienzan a hundirse y la piel que va 
empalideciendo: mímesis despaciosa, obrada por el hambre, 
de los hombres en seres fantasmales» (Tieffemberg, 1991, p. 
204). Así describe en el canto noveno el cuerpo de los 
hambrientos durante los sucesos transcurridos en la isla Santa 
Catalina: «A muchos el pellejo como manto / les cubre aquellos 
huesos descarnados; / en otros agua, humor, corrupto viento, 
/ entre pellejo y huesos han asiento» (BC, vv. 2957-2960). Y en 
el canto cuarto: 

Es hambre enfermedad la más rabiosa / que puede imaginar 
ningún cristiano; / la mano está temblando temerosa, / no 
quisiera de tal ser escribano. / Mi Dios, por vuestra sangre 
tan preciosa, / libradme de este azote, que el tirano / que 
llegaba a tentaros, bien sabía / que es grave mal la hambre 
en demasía (BC, vv. 1289-1295). 

El lenguaje utilizado por Del Barco Centenera para referir el 
hambre y los padecimientos de los españoles en tierras 
americanas está marcado por el terror, el cinismo y la angustia, 
y se expresa mediante detalladas descripciones y reflexiones 
morales. 

Conclusiones 

El hambre es una posibilidad para todos los seres humanos, 
una experiencia latente. Quien la experimenta se convierte en 
un instrumento del hambre para verbalizarse. Es decir, el 
hambre se comporta como una entidad posible, desconocida, 
que necesita de un ser humano para realizarse. El ser humano 
no modifica al hambre tras experimentarla, sino que el hambre 
modifica al ser humano que la experimenta y que no encuentra 
las palabras correctas para dar cuenta de ella. Es posible 
señalar una serie de continuidades y rupturas en cuanto al 
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tratamiento del motivo del hambre en las obras de Miranda y 
Del Barco Centenera. Primeramente, en ambos casos no se 
puede hablar de una coincidencia total entre el sujeto narrador 
y el sujeto del hambre. Sin embargo, ellos sí experimentaron 
otras catástrofes y sucesos terribles que les permitieron 
asegurar que la hambruna y la antropofagia fueron posibles, y 
es más, verdaderas, en el contexto de la conquista.Los 
personajes propios de la animalidad más terrible representan 
la pérdida total de dignidad y reflejan el paso lento de un 
cuerpo mediado por la cultura (bíos) a uno inculturado (zoé). 
Los cronistas los describen como cuerpos sin vida, con harapos 
cubriendo sus huesos, consumidos por el hambre. El apartado 
dedicado a estos personajes refleja el sentido más terrible de 
todos los asuntos relacionados con la subalternidad en 
contexto de catástrofe histórica y su lenguaje es escatológico 
y busca una reacción por parte del lector. Pero además hay 
otro personaje cuya motivación sigue siendo la saciedad de la 
necesidad fisiológica: el caníbal. Ambos autores mencionan un 
hecho de canibalismo durante el sitio por parte de los 
querandíes, episodio ampliamente representado en la 
cronística rioplatense. Los cronistas, tal vez por su formación 
clerical, a la ética del acto testimonial suman la reflexión moral. 
Luis de Miranda lo hace al momento de valorar el accionar 
violento e injusto de ciertos españoles, en una lucha intestina 
por detentar el poder en territorio americano; Martín del 
Barco Centenera lo hace incorporando sentencias didácticas, 
moralizantes, a la manera de las obras religiosas, dentro de la 
estructura de un poema épico. Además, cabe mencionar la 
direccionalidad de los relatos, dedicados a la nobleza, escritos 
para que conocieran la realidad en América; además, los 
hipotéticos lectores de esas obras buscaban en ellas noticias 
de un territorio desconocido y no se dudaba de lo narrado y 
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testimoniado, puesto que los cronistas estaban o habían 
estado en ese sitio. Los cronistas son sujetos en situación de 
migración, que viven voluntariamente fuera de su lugar de 
origen o pertenencia. Esta dislocación genera una amenaza a 
los valores propios y una pérdida de identidad. La motivación 
principal de la migración de los cronistas es la expansión 
política y económica de España, puesto que ellos viajaron 
como empleados de la corona, de manera voluntaria, con la 
intención de inculcar el evangelio en los pueblos americanos. 
Este hecho puede entenderse como una especie de 
superestructura ideológica que cubría el proceso de expansión 
imperial (Bauer, 2016). El conatus spinoziano, el ponerse a sí 
mismo como valioso, es el punto de partida del testimonio. No 
existe relato sin ese autorreconocimiento. El conatus puede 
ser entendido como un acto social y direccionado. Este a priori 
antropológico está asociado a la dignidad humana, ese es el 
valor que define a los sujetos históricos en tiempos de 
emergencia. Notemos que el término conatus comparte raíz 
lingüística con aquella función del lenguaje que, según 
Jakobson (1985), apela al contacto del emisor con el receptor 
(es decir, la función conativa), mediante la cual el primero 
busca emocionar al segundo, hacerlo partícipe del testimonio 
dado y de la experiencia vivida.  

La dificultad para describir el contexto es una constante en las 
obras estudiadas. Luis de Miranda, al referirse a la tierra, utiliza 
la prosopeya y le da las cualidades de una mujer despiadada, 
la tierra americana era entendida como el sitio en el que se 
perpetra un castigo divino. Esto refleja los límites del lenguaje 
referencial cuando un sujeto se enfrenta a situaciones 
percibidas como nuevas. Queda claro que esta situación está 
mediada culturalmente y que el lenguaje representa las 
diversas visiones del mundo propias de cada sociedad: lo que 
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es nuevo para unos puede no serlo para otros. En las crónicas 
rioplatenses las limitaciones del lenguaje referencial tienen un 
punto de apoyo en el desencanto de estos por la vida en esta 
tierra. Las prometidas abundancia y riqueza no fueron tales en 
los primeros años de la conquista, y muchos expedicionarios 
murieron en manos de los nativos o por hambre y 
enfermedades. La tierra que debía entregar oro y manjares 
daba en realidad pobreza, hambre y penurias, trabajos. 
Muchas de las crónicas enviadas a la corona española 
pretenden reflejar estos padecimientos. 

Del Barco Centenera editó su poema épico en Portugal, hecho 
que nos permite suponer que fue escrito tras su regreso a la 
Península ibérica; es probable que el poema de Miranda haya 
sido escrito en Argentina en una fecha cercana a la de la 
primera fundación de Buenos Aires. Esta relación entre el 
adentro/afuera del sitio de la experiencia y el contexto de 
producción nos permite establecer una ruptura entre ambos 
autores. 

Por último, hemos estudiado los recursos y discursos utilizados 
por los autores para representar el hambre. Luis de Miranda, 
para introducir el motivo en su Romance, utiliza una 
comparación y una larga descripción. La comparación 
retrotrae a un hecho histórico harto conocido en su época y así 
devela una intencionalidad referencial. Las largas 
descripciones, por su parte, con un lenguaje cargado de 
patetismo y crudeza, permiten poner en juego la función 
conativa del texto, es decir, apelar a la reacción del lector, que 
puede mostrar desde pavor o miedo hasta enojo o sensación 
de injusticia. Es factible pensar que ambas posibilidades de la 
conatividad estaban presentes en las intenciones de Miranda. 
Martín del Barco Centenera también realiza largas 
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descripciones de los sucesos de hambre, recurrentes en su 
relato de los 24 años que estuvo en tierras americanas, e 
intercala numerosas reflexiones morales con una 
intencionalidad didáctica propia de la narrativa religiosa. De 
esta manera, la función conativa de su obra apunta más a la 
puesta en cuestión de una escala axiológica que se revela 
endeble cuando las circunstancias sobrepasan los límites y las 
expectativas. 

En este contexto, el trabajo narrativo de los cronistas debe 
entenderse como una instancia de intermediación cultural 
entre España y Sudamérica, hecho que ubica a sus obras 
dentro del corpus de lo comparatista. Es posible verificar el 
carácter transnacional de las crónicas en la crisis de 
representación que dificulta la utilización del lenguaje 
peninsular para describir o narrar las vivencias en un mundo 
que les era tan extraño como hostil. 

El hambre relatada en las obras que hemos tomado en este 
trabajo es una experiencia que sobrepasa la definición de la 
ONU/FAO citada en la introducción, puesto que además de 
impedir la realización normal y eficiente de las actividades 
cotidianas de una persona implica una pérdida de la dignidad. 
La definición del Diccionario de la Lengua Española de la Real 
Academia Española es también incompleta para reflejar las 
múltiples aristas de este flagelo de las sociedades humanas: 
«1. f. Gana y necesidad de comer. ❘ 2. f. Escasez de alimentos 
básicos, que causa carestía y miseria generalizada. ❘ 3. f. 
Apetito o deseo ardiente de algo» (s. f.). La escasez de 
acepciones contrasta con la gran variedad de metáforas que 
menciona la Academia: morir de hambre, juntarse el hambre y 
las ganas de comer, clarear de hambre y más lista/o que el 
hambre son solo una pequeña muestra. Este hecho refleja uno 
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de los aspectos cruciales de las representaciones literarias del 
hambre y que esperamos haber vislumbrado aunque sea 
mínimamente en este trabajo: que el lenguaje se torna 
insuficiente para referir de manera fiel la experiencia del 
hambre extrema. Hemos llamado, con Gatti (2006), catástrofe 
lingüística a este fenómeno.  
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Resumen 
El presente artículo estudia la intersección entre la literatura y el Internet en 
la obra de la autora ecuatoriana Mónica Ojeda, quien es consciente de los 
temas y entornos oscuros de estas culturas y de cómo afectan la vida de sus 
miembros, y los utiliza para crear su ficción gótica y retratar el lado más 
aterrador de los seres humanos. Mónica Ojeda describe los horrores del 
Internet y las culturas digitales en sus novelas Nefando, donde toca el tema 
de la Dark Web y su contenido perverso y violento a través de un videojuego 
macabro, y Mandíbula, donde revela cómo las historias de terror del folclore 
digital, llamadas creepypastas, inducen miedo y alteran la vida de un grupo 
de adolescentes. Con esto en mente, partiendo del marco teórico de la 
cibercultura, este estudio analiza cómo Ojeda utiliza Internet y las 
tecnologías digitales como herramientas narrativas para intensificar su 
ficción, creando atmósferas que resuenan con el horror contemporáneo, 
ilustrando así el impacto de las dinámicas tecnológicas en la construcción de 
la subjetividad moderna. 
Palabras clave: Mónica Ojeda, culturas digitales, horror digital, internet, dark 
web 
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Abstract 
This article explores the intersection of literature and the Internet in the 
work of Ecuadorian author Mónica Ojeda. As a writer deeply attuned to 
contemporary life, Ojeda captures the dark themes and environments that 
permeate digital cultures, using them to craft a gothic fiction that confronts 
the most terrifying facets of human nature. In Nefando (Nefandous), for 
example, she explores the underworld of the Dark Web and its violent and 
perverse content through the depiction of a grotesque video game. Similarly, 
in Mandíbula (Jawbone), she delves into the unsettling impact of digital 
folclore, particularly creepypastas, and their power to cause fear and disrupt 
the lives of a group of teenagers. Drawing on the theoretical framework of 
ciberculture, this study analyzes how Ojeda employs the Internet and digital 
technologies as narrative tools to intensify her fiction, creating atmospheres 
that resonate with contemporary horror, thus illustrating the impact of 
technological dynamics in the construction of modern subjectivity. 
Keywords: Mónica Ojeda, digital cultures, digital horror, internet, dark web 

Introducción 

La irrupción del Internet en nuestras rutinas ha causado el 
surgimiento de un mundo virtual que se ha convertido en una 
extensión de nuestra realidad, originando una nueva 
dimensión de lo que llamamos cultura: la cibercultura. El 
Internet es, pues, un espacio abierto y de acceso fácil, donde 
personas con los más diversos intereses, motivaciones e 
ideologías interactúan para dar origen a las culturas digitales, 
algunas de las cuales se conocen como “Culturas digitales de 
horror” (Digital Cultures of Horror).  

Para Pierre Lévy (2007), la cibercultura es el “conjunto de las 
técnicas (materiales e intelectuales), de las prácticas, de las 
actitudes, de los modos de pensamiento y de los valores que 
se desarrollan conjuntamente en el crecimiento del 
ciberespacio” (p. 1). En este sentido, el Internet constituye un 
espacio donde convergen ciertas comunidades con sus 
respectivos lenguajes, imaginarios y prácticas (es decir, 
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culturas), muchas de las cuales, por su naturaleza prohibida, 
solo pueden tener cabida en la Dark Web.  

Mónica Ojeda, consciente del contenido oscuro y perturbador 
de las culturas que prosperan en estos ciberespacios y de su 
impacto, las emplea como elementos de su ficción para 
mostrar el lado más abyecto del ser humano. En obras como 
Nefando1 (2016) y Mandíbula2 (2018), el Internet y sus culturas 
digitales juegan un rol fundamental en la construcción de los 
personajes y el terror que los envuelve. En ellas, el ciberespacio 
emerge como un escenario donde lo público y lo privado, lo 
real y lo ficticio, lo peligroso y lo inofensivo se entremezclan 
para abordar situaciones que ocurren en la cotidianidad, pero, 
que, por ser consideradas tabú, quedan confinadas a la 
privacidad del hogar y de los círculos familiares. Así, en 
Nefando, explora la Dark Web y su contenido macabro a través 
de un videojuego, mientras que en Mandíbula, revela cómo las 
creepypastas3 producen miedo a un grupo de chicas y cómo 
esto impacta en sus vidas. De esta manera, el horror en la obra 
de Ojeda adquiere vida, se vehiculiza y alimenta de las 
creepypastas y los videojuegos en línea.  

Mónica Ojeda y su obra 

Mónica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 1988) es una de las 
escritoras jóvenes más destacadas de la literatura 
latinoamericana actual, tanto que en 2021 fue incluida en la 

 

1 Para el desarrollo de este trabajo se usó la versión electrónica publicada 
por Editorial Candaya en 2016. 
2 Para este trabajo se usó la versión electrónica publicada por ebookelo en 
2018. 
3 Las creepypastas son historias cortas de terror recogidas y compartidas 
en foros, blogs, videos de YouTube y otros espacios del Internet. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cuento_de_terror
https://es.wikipedia.org/wiki/Terror
https://es.wikipedia.org/wiki/Foro_(Internet)
https://es.wikipedia.org/wiki/Blog
https://es.wikipedia.org/wiki/YouTube
https://es.wikipedia.org/wiki/Internet
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lista de los 25 mejores autores jóvenes en lengua española por 
la revista literaria Granta (CBQ, 2021, párr. 1). Como heredera 
de las nuevas tendencias literarias, su narrativa explora la 
violencia, el miedo, el dolor, la perversidad y los conflictos en 
la vida cotidiana, especialmente en entornos familiares. De ahí 
que aborde temas polémicos como el incesto, la pornografía 
infantil, la violencia y la monstruosidad femenina, que 
considera fuentes del horror contemporáneo, para crear “una 
literatura que renueva todas las tradiciones sobre el miedo, la 
violencia y el dolor que se han ido alimentando hasta ahora” 
(Carretero, 2020, p. 28). 

Desde que su obra comenzó a captar la atención de la crítica 
literaria, su estudio se ha centrado en el análisis de la 
sexualidad y su relación con la violencia y el trauma, así como 
la relación entre el horror, la belleza, el lenguaje y lo 
monstruosas que pueden ser las mujeres. Sin embargo, 
excepto por el ensayo “En la corte del Dios Blanco: Folclore 
digital y gótico global en Mandíbula”, de Marco Malvestio 
(2022), que examina el papel del folclore digital globalizado, 
particularmente las creepypastas, pocas investigaciones han 
abordado la presencia de las culturas digitales en la obra de 
Ojeda y su función en su creación literaria. Este artículo 
pretende llenar este vacío, demostrando cómo, al narrar los 
horrores de la web y sus culturas digitales, Ojeda demuestra 
que el Internet es el vehículo perfecto para el horror 
contemporáneo y que los internautas y su interacción en la red 
son el origen de gran parte de lo macabro que allí circula. 

Metodológicamente, este artículo explora la intersección 
entre la literatura y el Internet como discurso y analiza cómo 
Mónica Ojeda utiliza las culturas digitales de las comunidades 
de creepypastas y videojuegos en línea para intensificar el 
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efecto de horror en sus narrativas. Se destacan algunos 
aspectos esenciales, tales como la participación anónima, la 
disolución de la frontera entre lo real y lo ficticio y la 
fragmentación y transitoriedad de la información que circula 
en estos espacios. De esta manera, el artículo propone que la 
ficción de horror de Ojeda se convierte en un espacio de 
diálogo entre el texto literario y el Internet, demostrando que 
las culturas digitales no solo transforman las formas de 
interacción social, sino que también influyen en las prácticas 
narrativas y en las representaciones del horror en la literatura 
contemporánea. 

La primera sección ofrece una breve descripción de cómo se 
manifiesta el horror en el Internet desde una perspectiva 
cultural y su papel en la formación de las culturas digitales de 
horror. A continuación, se analiza el impacto de estas culturas 
en la cultura popular y el comportamiento colectivo, ilustrado 
a través de las novelas seleccionadas para el estudio.  

Literatura e Internet 

El Internet y las nuevas tecnologías digitales han transformado 
profundamente a la humanidad, particularmente a sus 
miembros más jóvenes. La ubicuidad de las redes sociales, 
blogs, websites, correos electrónicos, foros y otros espacios y 
elementos de la red, y su relación con la literatura es ahora un 
tema relevante en los campos de los estudios literarios y las 
humanidades digitales. 

Las ciberculturas, que comprenden los comportamientos, las 
experiencias, los conocimientos, y los valores y creencias 
presentes en el ciberespacio, forman ya parte de nuestra 
realidad, reconfigurando la manera en que entendemos al 
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mundo y nos relacionamos con él. Estas ciberculturas no solo 
se alimentan de lo que sucede en el Internet, sino también en 
el hogar, la escuela y otros espacios de interacción diaria. 

La teoría de la Cibercultura de Lévy (2007) ofrece un marco 
para entender el Internet como un espacio donde se generan 
significados, valores y formas de relación que transforman la 
subjetividad de los internautas, afectando sus imaginarios y 
prácticas simbólicas, y moldeando muchas de las dinámicas 
culturales contemporáneas. Este enfoque es crucial para 
analizar cómo el horror en las obras de Mónica Ojeda conjuga 
los miedos atávicos con los discursos e imaginarios digitales, 
creando un tipo de terror que se nutre tanto de los arquetipos 
de la literatura gótica tradicional como del horror presente en 
el ciberespacio. 

En este sentido, los textos de Ojeda reflejan cómo el horror 
incorpora los temas, estéticas y narrativas propias de las 
culturas digitales y cómo el ciberespacio redefine las 
expresiones del terror en la literatura actual. Por lo tanto, sus 
obras evidencian el poder transformador del Internet sobre la 
vida moderna y su capacidad para dar forma a nuevas formas 
de horror. 

El horror del Internet  

El horror como género narrativo evoca miedo y repulsión y es 
una forma de explorar y expresar ansiedades, miedos y deseos 
reprimidos de los seres humanos, es decir, lo que Beville (2009) 
denomina “the subterranean areas behind everyday 
experience” (p. 15). La ficción de horror también expone 
aspectos psicológicos de las personas y aquello considerado 
como desviaciones de lo “normal” en una sociedad dada. En 
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este sentido, Fred Botting (2008) sostiene que el horror se 
manifiesta en actitudes o comportamientos destructivos y 
violentos, en “excesses that, unsanctioned, have no admissible 
outlet other than in fantasy or fiction” (p. 83). 

En su ensayo Culture, Evil, and Horror (2007), Paul Santilli 
plantea que “horror is the undefined other of a culture” (p. 
173). Esto significa que el horror desafía lo culturalmente 
aceptado al evocar elementos de la realidad “that have not 
been assimilated into a culture” (p. 174) porque se consideran 
tabú. Por ello, desde el punto de vista cultural, todo lo que 
causa horror es visto como anormal, inconcebible y prohibido, 
debido a que expone la maldad, la brutalidad y la crueldad 
humana. En la obra de Mónica Ojeda, el incesto, la violación de 
niños, la zoofilia y el sadomasoquismo en la Dark Web son 
verdaderas aberraciones porque son culturalmente 
inaceptables.  

El Internet se ha convertido en el principal repositorio del 
horror contemporáneo, transmitido a través de las culturas 
digitales que lo habitan, permitiendo que mitos, bulos, 
leyendas y cuentos populares se difundan en redes sociales, 
blogs, YouTube, Wikimedia, foros, videojuegos, entre otros 
medios. Estos interactúan con las narrativas tradicionales, 
como los textos literarios, alimentándose y 
retroalimentándose mutuamente. Entre ellas destacan las 
llamadas creepypastas, definidas como “stories, pictures, 
videos or audio material that have a paranormal or 
supernatural theme and convey narratives in the shortest 
format possible” (Boyer, 2013, p. 243), creadas con el fin de 
causar miedo entre los internautas. Así, estas narrativas 
digitales cobran vida a través de sus audiencias, influyendo en 
la cultura y el comportamiento colectivo, con efectos como la 
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incitación a la violencia, el homicidio, el suicidio y otras 
conductas aberrantes. Mandíbula ejemplifica esto con la 
creación del mito del “Dios Blanco”4 y su culto sadomasoquista 
inspirado en las creepypastas que se apoderan de la vida de 
cinco chicas, mientras que Nefando lo hace a través del 
videojuego homónimo en torno al cual giran las vidas de sus 
personajes. 

La pérdida de los límites entre la realidad y la ficción, y entre lo 
familiar y lo desconocido, son rasgos distintivos del horror 
digital. Los personajes de las creepypastas, por ejemplo, son 
difíciles de definir y clasificar, pues muestran cualidades 
humanas e inhumanas a la vez. Este efecto provoca un temor 
inexorable en la audiencia, como ocurre en Mandíbula, donde 
las chicas llegan a creer que la creepypasta sobre las madres 
que devoran a sus hijas podría ser real. Los videojuegos online 
representan otro nicho del Internet donde se ha desarrollado 
una cultura de horror que Mónica Ojeda explora en su obra. 
Estos videojuegos, mediante las voces y acciones de sus 
personajes, invitan a los jugadores a sumergirse en ellos, 
despertando emociones y deseos reprimidos, como se observa 
en la novela Nefando, donde la interacción con el juego genera 
mundos paralelos que afectan la realidad de los jugadores. 

Por tanto, la web constituye un depósito y espacio de 
distribución de creepypastas y otras narrativas de horror que 
los miembros de sus diversas comunidades transforman 

 

4 El “Dios Blanco” y la “Edad Blanca” son parte de un mito inspirado por las 
narrativas presentes en el Internet creadas por uno de los personajes 
centrales de la novela como una forma de enfrentar y escapar de los 
conflictos y experiencias traumáticas que ella y sus amigas vivieron durante 
su infancia y pubertad mediante el horror que genera el culto a esta entidad, 
ya que el horror sobrepasa y eclipsa toda experiencia vivida. 
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continuamente, fusionando realidad y ficción para crear una 
cultura de horror que se apodera de sus vidas.  

Las culturas de horror del Internet 

El Internet alberga un sinnúmero de ciberculturas o 
comunidades caracterizadas, según Fernando Quiñones 
Bonilla (2005), por la interacción entre los internautas y el 
espacio digital, la hipertextualidad o acceso inmediato a 
cualquier elemento de la red y la conectividad entre las 
interfaces digitales y los usuarios (p. 176). En Horror Memes 
and Digital Culture (2020), Tosha R. Taylor argumenta que 
“lacking geographic or temporal boundaries and allowing 
almost total anonymity, the Internet itself is a gothic space” (p. 
985). Es decir, la libre comunicación y la difusión rápida y 
masiva de contenido de fácil acceso convierten al Internet en 
el entorno ideal para la convergencia y reproducción del horror 
y los temores de nuestra era, especialmente en el caso de la 
Dark Web, la cual, debido a la falta de un control efectivo sobre 
el acceso a contenidos ilegales, es un lugar donde pululan 
criminales, pervertidos, sociópatas y otros individuos con 
conductas anormales que fomentan la proliferación de 
contenido sobre asesinatos, incesto, pedofilia, zoofilia, 
pornografía infantil, necrofilia, etc. 

La naturaleza participativa e interactiva de las culturas digitales 
permite que sus narrativas integren elementos de la literatura, 
cine, cómics, televisión, cuentos populares y otros productos 
culturales que comparten los motivos y las convenciones del 
género gótico. Adicionalmente, los usuarios pueden mantener 
el anonimato y discutir abiertamente sobre distintos temas sin 
revelar su identidad, lo que facilita el establecimiento de una 
línea indefinida entre la ficción y lo real, un rasgo clave del 
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horror digital. Por último, existe una conexión e 
interdependencia intrincada con el folclore, puesto que las 
culturas digitales de horror se nutren de las historias y los 
mitos populares. 

El horror digital como temática en la ficción de Mónica 
Ojeda  

Como escritora millennial, Mónica Ojeda conoce tanto el lado 
inocuo como dañino del Internet. Esto lo expresa en su novela 
Nefando a través de la voz de uno de los personajes: 

El internet que conocemos está lleno de lugares, lenguajes, 
territorios, y es, en sí mismo, un mundo alterno [...] Todos 
los problemas sociales de nuestro mundo existen en la red: 
el robo, la pederastia, la pornografía, el crimen organizado, 
el narcotráfico, el sicariato (p. 58).  

Ella conoce la existencia de este mundo aterrador, y su vida, 
como la de muchos de nosotros, está influenciada directa e 
indirectamente por el Internet y sus culturas digitales. En su 
ficción, el folclore digital, la depravación de la Dark Web y la 
crueldad en las redes sociales son medios a través de los cuales 
expone lo más repulsivo del ser humano y la paradoja de sentir 
atracción por lo horripilante e inquietante, y que en muchos 
casos, nos cause placer. 

El folclore digital y el horror de las creepypastas en 
Mandíbula 

Mandíbula es un texto que destaca por su intertextualidad, 
referenciando múltiples formas artísticas, como obras 
literarias, el cine de terror, el cómic y, especialmente, el 
folclore digital conocido como creepypastas. El folclore es una 
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fuente esencial para mantener la tradición del terror y, en la 
actualidad, el Internet es la plataforma más eficaz para difundir 
historias, leyendas urbanas y otros relatos del folclore 
contemporáneo. En este sentido, las redes sociales, foros, 
blogs y aplicaciones de mensajería permiten el surgimiento de 
nuevos miedos, a menudo absurdos, que fomentan la 
alienación individual y colectiva. Esto se observa en 
Mandíbula, donde hay grupos de “Facebook en donde chicos y 
chicas se asumían a sí mismos como licántropos e 
intercambiaban historias sobre sus transformaciones” (p. 82), 
o en el caso de Annelise, quien desea escribir creepypastas 
sobre el Dios Blanco y la Edad Blanca que se difundan a través 
de “videojuegos, páginas web, cómics y películas caseras” (p. 
120), para construir “un mito parecido al de Slenderman” (p. 
90). Este uso del Internet para la creación de monstruos y 
leyendas de horror responde a la necesidad de expresar y 
asimilar las ansiedades, miedos y problemas de estas 
adolescentes. 

Las creepypastas, en su calidad de narrativas digitales, forman 
parte del Netlore, o folclore digital del Internet, y se integran 
en otras expresiones culturales, incluidas las obras literarias, 
como sucede en la novela de Ojeda. Como en los cuentos 
folclóricos, el “process of mythos development around their 
creation demonstrate communal testing of ideas, variation 
among tales, the direct and recursive engagement of [...] 
creators and audiences, and the desire to base the mysterious 
character in common fears, experiences, and traditions” (Chess 
y Newsom, 2015, p. 77). 

Como se mencionó previamente, debido a la falta de 
delimitación clara entre lo real y lo ficticio, una de las 
características más distintivas de las creepypastas es su 
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capacidad de difuminar la barrera entre lo real y lo ficticio, 
generando la sensación de que los eventos narrados podrían 
ser ciertos, pese a su inverosimilidad. Este efecto provoca un 
temor particular en los internautas, como ocurre en 
Mandíbula, donde las chicas llegan a creer que la creepypasta 
sobre madres que devoran a sus hijas podría ser real: “Todas 
pensaban que la madre de Annelise se parecía a las madres de 
sus historias de terror, pero no se lo decían” (p. 114). En pocas 
palabras, las creepypastas parecen reales y, a menudo, los 
acontecimientos narrados son considerados verdades 
irrefutables pese a su evidente naturaleza ficticia. 

Otra característica esencial de las creepypastas es el 
anonimato, que refuerza el misterio y la atmósfera 
perturbadora de estas historias y les aporta un efecto estético 
de horror. Además, la capacidad de editar y compartir relatos 
en las comunidades de creepypastas, permite que estas 
narraciones evolucionen y se conviertan en creaciones 
colectivas, como en el caso de Slenderman5 mencionado en la 
novela: “Es una criatura inventada por cientos y miles de 
personas que lo mantienen vivo generando creepypastas, que 
son horror stories que se esparcen y crecen en la web” (p. 
90). De esta forma, las creepypastas promueven la inmersión 
activa de los lectores y se entremezclan en una suerte de 
intertextualidad. 

A lo largo de Mandíbula, el miedo psicológico, causado por las 
creepypastas, se entrelaza con la violencia como eje 
argumental. Los personajes principales, Fernanda y Annelise, 

 

5 Creada en 2009 por Eric Knudsen y los usuarios del sitio web ‘Something 
Awful’, es una de las creepypastas más populares del Internet (Chess y 
Newson, p. 16). 
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“leían creepypastas para inspirarse a la hora de crear sus 
propios relatos de terror” (p. 74), y ambas se ven influenciadas 
por estas historias, al punto que, aparte de dominar sus vidas, 
las lleva a inventar una mitología del terror centrada en el Dios 
Blanco y su culto a la violencia y el dolor corporal. Annelise, en 
particular, se muestra “poseída por las cosas que se inventa” 
(p. 86) y las utiliza para escribir una nueva creepypasta viral. 
Consecuentemente, el miedo y el horror de las narrativas de 
Internet influyen en las jóvenes protagonistas, y les sirven 
como base para la creación de la Edad Blanca y el mito del Dios 
Blanco.  

Los horrores de las creepypastas no solo fomentan un miedo 
psicológico, sino que también incitan temeridad y rebeldía en 
las protagonistas, en un marco de relaciones tormentosas con 
sus madres. Este fenómeno ilustra el poder de este tipo de 
productos culturales, especialmente en adolescentes, quienes 
son más susceptibles a sus influencias, como ha sido el caso de 
la ya mencionada creepypasta de Slenderman, que ha sido 
acusada de causar problemas de ansiedad, depresión, psicosis 
e incluso homicidios (Taylor, 2020, p. 998). Del mismo modo, 
en Mandíbula, “En las historias de Annelise, el Dios Blanco se 
les presentaba solo a chicas de su edad y la visión era tan 
perturbadora que las transformaba para siempre” (p. 77), de 
manera que:  

…en los relatos sobre la edad blanca, las jóvenes 
protagonistas tenían teofanías espantosas en donde el Dios 
Blanco se les aparecía igual que Yahvé a Moisés, y ese era el 
comienzo de un progresivo cambio que las arrastraba a 
hacer cosas horribles como comerse a sus madres, matar a 
sus hermanos o acercarse a cultos secretos poco antes de 
desaparecer (p. 99).  
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Por otra parte, el Dios Blanco, como otros monstruos de 
creepypastas que “always have human features but never will 
be fully human” (Powell, 2017, p. 19), es descrito en Mandíbula 
como un “Dios-madre-de-útero-deambulante” (p. 72), una 
deidad sin rostro o forma definida, cuyo “símbolo es una 
mandíbula que mastica todos los miedos” (p. 99). En síntesis, 
Mandíbula es una novela que explora y se alimenta de las 
creepypastas y sus comunidades para causar miedo y horror 
en los personajes y en los lectores, estableciendo un puente 
entre el mundo digital y el físico. 

La cultura del horror en los videojuegos en línea en Nefando 

En Nefando, Mónica Ojeda revela el lado siniestro de los juegos 
online y la Dark Web, exponiendo diversos aspectos de la 
cultura digital de los gamers. En la novela, “Nefando” es un 
videojuego online en el que, aunque pareciera que no “hubiera 
nada que mirar” (p. 118), a medida que los jugadores avanzan 
e interactúan con el juego a través de enlaces, se descubre que 
gira en torno a la violencia, la pedofilia, la zoofilia y la 
pornografía infantil, representando “la mierda que nos rodea 
todos los días, un simple poner en escena lo que está ahí donde 
es imposible clavar los ojos: en nuestras propias nucas” (p. 74). 
En este juego se exponen esos temas prohibidos y aterradores 
como una forma de desahogar los miedos y deseos ocultos de 
los personajes, ya que “en el cibermundo todos nos atrevemos, 
al menos una vez, a ser criminales o moralmente incorrectos” 
(p. 58). 

Dentro del espacio que brindan los videojuegos online, los 
jugadores, sin ningún tipo de restricciones externas, se sienten 
confiados y seguros de actuar o expresarse sin temor a ser 
castigados por ello, lo que les permite una autoexploración 
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que saca a flote su “yo” más íntimo y perverso. Esto es 
evidente en Nefando, en el cual las escenas de violencia, 
crueldad animal, zoofilia y abuso sexual a niños son disfrutadas 
por los jugadores sin experimentar remordimiento o 
vergüenza, como se describe en el siguiente extracto donde el 
personaje femenino del juego es golpeado sádicamente: “No 
sé cuánto tiempo lo hice, pero la sangre llovió y eso estuvo 
bien. Me gustó mucho” (p. 122). Al respecto, en una entrevista 
hecha por Elisa Reche en 2016, Mónica Ojeda sostiene que:  

lo más oscuro, lo abyecto y lo obsceno, son zonas de lo 
humano difíciles de explorar, no sólo por lo que entrañan, 
sino porque normalmente preferimos mirar hacia otra 
parte. Se trata de zonas en donde mirar resulta doloroso [...] 
Por eso, la escritura de ‘Nefando’, en cada uno de sus 
registros, es una forma necesaria y verdadera de encontrar 
un lenguaje que desafíe el silencio que queda frente a lo 
abominable (párr. 3-4). 

Nefando (el videojuego) permite la interacción de los 
internautas con varios tipos de media digital (textuales, 
sonoros, gráficos, audiovisuales, animados), posibilitando así 
la exploración casi infinita y multidimensional de los temas y 
prácticas prohibidos que existen en las profundidades de la 
web. Por otro lado, la comunicación entre los jugadores, 
facilitada por los foros de la comunidad gamer, ayuda a 
construir la narrativa del juego. Esta interacción llega a influir 
en el comportamiento de los participantes, como refleja una 
escena en la que un jugador, a pesar de tener la opción de 
detener una escena violenta, elige no hacerlo: “el cocodrilo se 
subió a la cama y empezó a comerse a la dormida. Me di cuenta 
de que podía golpearlo para que se detuviera, pero no lo hice” 
(p. 123). Es evidente que los jugadores son empujados a 
continuar con la trama narrativa del juego hasta el final, por 
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muy perturbador que esto resulte, lo que uno de ellos describe 
al forzarse a ver una escena de automutilación porque siente 
que es su “deber”. Por consiguiente, como leitmotiv de la 
novela, Ojeda establece que el atractivo de el juego “Nefando” 
no reside en la diversión, sino en el poder de despertar una 
“curiosidad morbosa” que crece con cada escena, pues “todos 
nos sentimos atraídos hacia lo que nos provoca repulsión y 
queremos espantarnos aunque no nos guste admitir que el 
espanto es placentero” (p. 74). Nefando demuestra que los 
videojuegos son plataformas idóneas para la expresión de 
pensamientos, emociones y actos violentos o prohibidos. El 
juego expone el miedo derivado de la violencia de la Dark Web, 
sacando a la luz el verdadero yo de los participantes. De allí 
que la discusión de los jugadores con respecto al mismo, sus 
sentimientos, suposiciones, depravaciones y miedos, 
muestran que la fascinación por lo aterrorizante y lo 
restringido es parte de la naturaleza humana. El dolor de los 
demás y el placer de ver ese dolor en el videojuego despierta 
los deseos más íntimos de los jugadores, revelando lo más 
detestable de sí mismos y el pavor que ello les causa, lo que 
Mónica Ojeda utiliza para dar forma a su narrativa de horror. 

Conclusión 

Tras el análisis realizado en este trabajo, se concluye que las 
novelas Mandíbula y Nefando de Mónica Ojeda evidencian 
cómo el Internet es una plataforma para las culturas digitales 
de horror. En estas obras, Ojeda aborda de manera particular 
el horror en la era digital, desvelando cómo el Internet y sus 
culturales digitales influyen en la psique colectiva y la cultura 
popular. Esto es posible gracias a la capacidad del Internet para 
difundir todo tipo de contenidos de forma rápida y accesible, 
lo cual Ojeda aprovecha para plasmar la realidad de nuestro 
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tiempo en su ficción. De esta manera, la autora construye una 
estética del terror que va más allá de lo psicológico, 
exponiendo los efectos de la hiperconectividad, la interacción 
anónima y la violencia digital, además de la constante 
exposición a imágenes y narrativas macabras. Es decir, la 
ficción de Ojeda conecta el horror del mundo virtual con el 
físico para evidenciar cómo estas culturas digitales influyen 
directamente sobre nosotros. Al incorporar elementos de las 
culturas digitales en sus narrativas, Ojeda no solo enriquece el 
género de horror, sino que también critica el impacto 
psicológico y social de las mismas. 

En suma, estos hallazgos demuestran que el Internet actúa 
como un medio de significación y transmisión que convierte al 
horror en una experiencia cultural que refleja las ansiedades y 
problemáticas del siglo XXI, y que su influencia se extiende a la 
cultura popular, la creación literaria y el desarrollo de la 
literatura contemporánea. Es un objetivo de nuestro tiempo 
interpretar la interdependencia entre la literatura y las 
narrativas digitales en la literatura latinoamericana 
contemporánea. Así, es possible enfatizar la capacidad de la 
literatura para aportar una crítica cultural de nuestra época y 
enriquecer el campo de las humanidades digitales. 
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Resumen: 
Este artículo se propone poner en discusión la pertenencia a una única 
literatura nacional, la inglesa en este caso, de la autora Judith Kerr (1923-
2019). Ella había nacido en Berlín y tuvo que huir de la Alemania nazi junto a 
su familia en 1933. En Inglaterra, donde permaneció terminada la guerra, 
alcanzó notoriedad por la publicación de libros infantiles ilustrados por ella 
misma y escribió 3 novelas autobiográficas: When Hitler stole Pink Rabbit 
(1971), The Other Way Round (1975) y A small person far away (1978), donde 
se dedicó a narrar el paso como refugiada por Suiza, Francia y finalmente 
Inglaterra, mientras realizaba su propio crecimiento como niña y mujer. 
Tanto la recepción en Alemania, hasta llegar a incorporar en traducción la 
novela de 1971 al canon de las lecturas escolares, como el despliegue en la 
trilogía de los temas propios de la literatura de exilio, mueven a considerar a 
Judith Kerr como una escritora de exilio alemán de 1933, a pesar de haberlo 
narrado en inglés. 
Palabras clave: Judith Kerr, exilio alemán de 1933, literatura alemana escrita 
en inglés  
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Abstract: 
This article questions the notion that an author should belong to a single 
national tradition, focusing on the case of Judith Kerr (1923-2019) and her 
relationship to English literature. Born in Berlin, she left Nazi Germany with 
her family in 1933. In England, where she stayed after the war, she became 
well-known for her children stories, which she illustrated herself, and she 
wrote three autobiographical novels: When Hitler Stole Pink 
Rabbit (1971), The Other Way Round (1975), and A Small Person Far 
Away (1978), in which she narrated her time as a refugee in Switzerland, 
France, and England, as she turned from a girl into woman. Both her 
reception in Germany, where the translation of her 1971 novel became part 
of the canon for school readings, and the marked presence in her trilogy of 
themes characteristic of exile literature offer ground to consider Judith Kerr 
as a German writer exiled in 1933, who wrote her narratives in English. 
Keywords: Judith Kerr, German exile of 1933, German literature written in 
English  

 
El título de este aporte1 alude a una cuestión que nos permite 
discutir desde la Literatura Comparada si frente a esta 
escritora podemos cuestionar principios estructurantes de la 
historiografía literaria, a saber, la pertenencia de un autor o 
autora a una determinada literatura, en este caso la inglesa, 
dado que la denominación en las obras de referencia para 
Judith Kerr es la de “escritora e ilustradora británica”, con la 
información simultánea de que ella había obtenido esa 
ciudadanía en 1947 y había nacido en Alemania en 19232. 

 

1 Esta reflexión formó parte del homenaje “Mujer y exilio: Jornada en 
homenaje a María de la O Lejárraga en el 150 aniversario de su nacimiento”, 
realizado el 7 de octubre de 2024 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, organizado por el Centro de Literatura 
Comparada, el Consulado General de España en Mendoza y Extensión 
Universitaria. 
2 Judith Kerr (1923-2019), nacida en Berlín y fallecida en Londres, donde vivía 
desde 1935, es muy conocida en Inglaterra como autora de libros infantiles 
que ella misma ilustraba, entre ellos, la serie del gato Mog y El Tigre que vino 
a tomar el té. Comenzó con esta tarea recién en 1968, motivada en primer 
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La trilogía de Judith Kerr que nos ocupa, Out of the Hitler time, 
pone en relación la obra de una autora que escribe sobre su 
exilio luego de 30 años de haberlo sufrido en la infancia, con 
otras similares de mujeres-hijas en otras latitudes, como Elena 
Castedo entre España y Chile o Laura Alcoba, entre Argentina 
y Francia, para indagaciones comunes tanto en cuanto a su 
pertenencia “nacional” como a las cuestiones internas en sus 
autobiografías que se derivan de esta condición. ¿Forma parte 
la novela de Elena Castedo El Paraíso (1990) de la literatura 
chilena por su tema, entorno y lenguaje en la pluma de una 
escritora nacida en España y emigrada a Chile con sus padres a 
causa de la Guerra Civil siendo niña?3, La trilogía de La casa de 
los conejos (2007, 2021), escrita en francés y luego traducida 
al castellano, ¿pertenece –por el origen de su autora Laura 
Alcoba y por los hechos narrados en torno a los años de la 
dictadura militar de 1976– a la literatura argentina o es parte 
de la literatura francesa por la lengua de su escritura? 

Si la Literatura Comparada surgió como disciplina humanista 
en torno a la consolidación de las nacionalidades europeas, 

 

lugar por sus hijos pequeños para los que no encontraba libros adecuados. 
Luego de haber llegado con sus padres alemanes como refugiada, sufrida la 
Guerra en Londres y ayudado en la Cruz Roja, estudió artes plásticas en la 
Central School of Arts and Crafts, pintaba murales, trabajaba en la BBC y se 
casó con Nigel Kneale, un conocido guionista de TV, cine y radio, con quien 
tuvo dos hijos y un largo matrimonio. Publicó tres novelas autobiográficas 
que recreaban el exilio con sus padres judíos desde los 9 años de edad hasta 
la posguerra en que decidió permanecer en Inglaterra, novelas que integró 
en la trilogía Out of the Hitler time. La de mayor éxito fue la primera, Cuando 
Hitler robó el conejo rosa (1971), traducida a numerosos idiomas e 
incorporada al canon de lecturas escolares. Obtuvo en la vejez premios muy 
importantes como la Nominación de Ilustradora del Año en 2019 y la Orden 
del Imperio Británico en 2012. 
3 Elena Duplancic se ha ocupado expresamente del tema en dos artículos 
publicados (1991-1993, 1992). 
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también ofrece ahora la posibilidad de discutir los criterios, las 
premisas, que apuntalaban las férreas certezas sobre la 
unicidad entre autor, texto y lengua que estaba en la base de 
la construcción de las literaturas nacionales. Transpuesto a 
nuestra actual reflexión: Judith Kerr escribió siempre en inglés 
por lo tanto sin más es una autora e ilustradora británica. De 
hecho, había recibido en la vejez de manos de la Reina de 
Inglaterra la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la 
literatura infantil y a la educación sobre el Holocausto. Pero: 
¿es así en realidad o existe otra respuesta? 

La primera sospecha que se nos plantea es el premio 
“Deutscher Jugendliteraturpreis”, es decir “Premio Alemán de 
Literatura juvenil”, que en 1974 recibe la traducción de su 
primer libro, publicado en 1971, titulado en alemán Als Hitler 
das rosa Kaninchen stahl, y que en español conocemos como 
Cuando Hitler robó el conejo rosa (1978). Se trataba de la 
primera novela que luego integraría a la trilogía mencionada.  

La segunda sospecha hace a la incorporación de este libro en 
las escuelas alemanas al canon de las lecturas obligatorias 
escolares; otra sospecha más se halla en la elección de este 
texto –traducido del inglés– para la enseñanza del idioma 
alemán como lengua extranjera en la Argentina en una 
propuesta defendida durante un congreso de germanistas en 
1991 (Ellenrieder, 1991). También la directora alemana de cine 
Caroline Link, ganadora de un Oscar en 2002, estrena en 2019 
una película en lengua alemana que lleva el título de la novela 
infantil inspiradora, Cuando Hitler robó el conejo rosa, 
mencionando en las entrevistas precisamente su temprana 
familiaridad con el libro de Judith Kerr leído en la escuela (Link, 
2020). 
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La clave de esta ambigüedad, de este desdibujamiento de la 
autora como escritora británica frente a su decisiva recepción 
en Alemania, se halla en la posibilidad de incluir su libro 
Cuando Hitler robó el conejo rosa entre las obras más clásicas 
del exilio alemán de 1933 por su contenido dedicado a narrar 
la emigración forzada de la familia Kerr y especialmente de 
Ana, la niña protagonista. También las dos restantes novelas 
que componen la trilogía de Judith Kerr recorren la vida de 
Ana, alter ego de la escritora, y de los refugiados Kerr durante 
los años de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra. En la 
tercera novela, Una suerte de encuentro familiar (1978, 1979)4, 
se reencuentra con Berlín en la inmediata posguerra, esa 
ciudad natal que tuvieron que abandonar vertiginosamente, 
así como narra los destinos de los miembros de la familia, 
signados por la experiencia de la huida de Alemania a más de 
20 años de acontecida.  

Si apostamos a definir a Judith Kerr como una escritora de 
exilio alemán, recordemos que Egon Schwarz (1922-2017), él 
mismo huido del nazismo a Sudamérica siendo un adolescente, 
se ocupó de discutir las bases metodológicas de la 
investigación de la Literatura de Exilio alemán. A la pregunta: 
¿qué es una obra literaria de exilio? el por entonces profesor 
de la Universidad norteamericana de St. Louis dictaminaba que 
es aquella donde se plantea el exilio, sus causas y 
consecuencias (Schwarz, 1973). De manera que el relato 
autobiográfico de la huida de Ana, la niña de 9 años, quien con 
sus padres abandona Berlín el día antes que Hitler gane las 
elecciones en 1933, seguido de su estancia temporaria en las 

 

4 Esta novela no ha sido traducida al español. Las fechas 1978 y 1979 
corresponden a la edición en inglés y en alemán. 
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cercanías de la ciudad suiza de Zurich, luego la permanencia en 
París durante casi dos años, para finalmente recalar en 
Inglaterra, se enmarca sin fisuras entre las obras de exilio 
alemán de 1933-1945.  

¿Cuál es el contenido de las novelas de la trilogía Out of the 
Hitler time? Luego del exitoso texto “Cuando…” dedicado a 
esas dos primeras estaciones de exilio (Suiza primero y luego 
Francia), publicado en 1971 –casi 40 años después de 
acontecidas–, Judith Kerr completó la narración de la peripecia 
de los años de vida como refugiados en Inglaterra durante la 
guerra y el reencuentro con Alemania con otras dos novelas, 
que conformarían una trilogía. La segunda de ellas, “Esperando 
que llegue la paz” (1975), resulta indispensable para 
comprender las vicisitudes de los exiliados del nazismo alemán 
en Inglaterra –incluidos los años de guerra padecidos allí–, y la 
tercera, “Una especie de encuentro familiar” (1979), echa luz 
sobre la posterior relación problemática del exiliado con la 
patria natal, sea que retorne en forma definitiva o no a la 
Alemania de la inmediata posguerra.  

El exilio alemán en Inglaterra 

La crítica, ya inglesa, ya internacional, se ha ocupado 
asiduamente de la primera novela de la trilogía, un texto que 
desde el logrado título señala al máximo responsable de los 
horrores del siglo XX como causa del destino de un inocente 
peluche; Cuando Hitler robó el conejo rosa se enmarca en una 
literatura infantil capaz de abordar de manera natural y con 
mirada ingenua las peripecias de los niños y sus padres 
obligados por razones políticas y raciales a abandonar su 
patria. Los problemas inherentes a la diáspora de Ana y su 
familia y la consecuente cuestión de la identidad y la alteridad 
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culturales también han sido objeto de estudio desde la teoría 
de las heterogeneidades enunciativas y en las traducciones de 
la obra de Judith Kerr para dilucidar las particularidades que la 
distinguen (Spoturno, 2018, p. 10).  

Sin embargo, para los estudios de la Literatura de Exilio alemán 
la cotidianeidad narrada de la familia Kerr revela en forma 
transparente y empática la situación de los más de 80000 
refugiados en Gran Bretaña, sobre todo judíos, que alcanzaron 
a huir de Alemania hasta el comienzo de la guerra (Tergit, 
1973, p. 135). La facilidad con que los Kerr ingresan en 
Inglaterra desde Francia en 1935, narrada en el final de la 
primera novela de la trilogía, corresponde históricamente a la 
apertura selectiva que mantuvo el país frente a artistas, 
científicos y empresarios, cuyas cifras no superaron hasta 1937 
los 4500. En esos años el gobierno británico otorgó a los 
refugiados becas de estudio y lugares de trabajo para 
profesores, con el apoyo paralelo de organizaciones de judíos 
que vivían desde hacía mucho tiempo en Gran Bretaña. Entre 
dichos estudiantes favorecidos seguramente se hallaba el 
hermano mayor de Ana/Judith, Max Kerr, quien –para 
admiración de su hermana–, cursa Derecho en la universidad 
de Cambridge. Se relata también que Ana, por su parte, tiene 
una minuciosa entrevista en el Comité de Ayuda para los 
Refugiados Judíos de Alemania, que le otorgará el dinero para 
pagar un curso comercial de secretaria que le permita, a los 16 
años, una pronta salida laboral5. El detalle de las respuestas 
durante la misma puntualiza la precaria situación económica 
de la familia, sobrellevada a través del trabajo de la madre, así 

 

5 Hay estudios dedicados a esta asociación, como el de Norman Bentwich, 
“The Refugees from Germany April 1933 to December 1935”, 1936. 
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como la imposibilidad del padre para intentar nuevas 
ocupaciones por razones tanto de su edad avanzada, como por 
su formación anterior unidireccional como escritor e 
intelectual. En la entrevista en el Comité surge también un 
dato sobre la huida de Alemania, siempre repetido por Ana y 
su familia, que tiene una trascendencia crucial en la 
categorización sobre los refugiados alemanes que muy pronto 
se aplicará en Inglaterra al comenzar la guerra. Una y otra vez 
insiste Ana en que ellos salieron de Alemania a comienzos de 
1933 para dejar bien sentado que fueron opositores “de la 
primera hora” contra el nazismo.  

Después de 1938, al producirse el ingreso a gran escala en 
Inglaterra de quienes huían de la persecución racial 
desembozada desatada por el gobierno alemán6, la prensa 
inglesa comenzó a alertar sobre un antisemistismo creciente 
en la población local, movilizado por los problemas de 
competencia que en lo laboral generaban los recién llegados, 
así como los temores ante el ingreso de espías, saboteadores 
o simples simpatizantes con el nazismo. En 1940, comenzada 
la guerra, ante la posibilidad inminente de una invasión 
alemana a Inglaterra, el gobierno decretó la internación de los 
“extranjeros enemigos”, es decir los alemanes refugiados, en 
campos de concentración, desarrollando para ello una 
“categorización” de los distintos tipos de extranjeros. En julio 
de ese año ya habían sido detenidos por la policía 27000 
alemanes (también mujeres con sus niños) entre los 16 y 70 
años (Seyfert, 1984, p. 30) y deportados a campos de 
internación, entre ellos a la isla Man, en el mar irlandés, donde 

 

6 Como hito de referencia para esta persecución desembozada contra los 
judíos en Alemania se halla la así llamada “Noche de los cristales”  
del 10 de noviembre de 1938. 
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durante la Primera Guerra Mundial ya se había concentrado a 
prisioneros alemanes. El hermano de Ana sufre este 
confinamiento a pesar de las voces inglesas, los compañeros y 
los profesores, que tratan de ayudarlo señalando el 
contrasentido de encarcelar precisamente a quienes eran 
opositores al gobierno en guerra contra Inglaterra. Durante 
meses desconocen los Kerr el paradero de Max y sufren 
además por la interrupción de sus preciados estudios; 
finalmente llegan algunas cartas muy breves7, pasadas por la 
censura, y gracias a la intermediación de periodistas 
independientes que exponen su caso, logran su liberación. 
Argumento central para ello es la salida temprana de la familia 
del país natal por miedo a la persecución contra los opositores 
a la ideología nazi, tal como la había manifestado abierta y 
públicamente Alfred, el padre, antes de 1933. Una 
consecuencia directa de la internación, como sucedió 
estadísticamente con frecuencia, fue la decisión entre los 
jóvenes refugiados de incorporarse, una vez producida su 
liberación de los campos, a las fuerzas armadas inglesas para 
combatir directamente contra los alemanes. Max será uno de 
ellos hasta finalizar la guerra.  

A partir de la paradoja del uso que hacían del inglés los 
internados alemanes para demostrar su adherencia a 
Inglaterra, puesta de relieve en los informes oficiales aun en 
los campos del lejano Canadá o Australia donde también 
fueron transportados estos prisioneros, surge una de las 
peculiaridades de este destino de exilio. Hubo una gran presión 
por parte de Inglaterra por el uso del inglés entre los 
refugiados, manifestada por ejemplo en el hecho de que no 

 

7 Se permitían cartas de hasta 24 líneas (cf. Seyfert, p. 78). 
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existían periódicos ni editoriales en alemán. El principal capital 
para la integración de Ana y su hermano a esta patria de 
acogida es el excelente dominio del inglés alcanzado que 
impide sean reconocidos como extranjeros por los locales. 
Gabriele Tergit lo expresa taxativamente: “Quien en Inglaterra 
trataba de establecerse literariamente, debía usar el idioma 
inglés, ya que casi no había público que leyera en alemán. Solo 
apenas algunos autores alemanes habían logrado en los años 
anteriores ser conocidos a través de traducciones”8 (Tergit, 
1973, p. 134). En el caso de estos jóvenes refugiados, Ana y 
Max, el dominio de la nueva lengua extranjera es uno de los 
instrumentos de que disponen para asimilarse 
completamente, un mecanismo que se reitera entre los más 
diversos emigrados de escasa edad, incorporados desde la 
escolaridad al país que los recibía (Bujaldón, 1992, p. 26). Como 
caso similar y cercano al de Judith Kerr en su asimilación a la 
lengua y cultura inglesas encontramos al escritor Michael 
Hamburger (1924-2017), nacido como Judith Kerr en Berlín de 
padres judíos, y huido de Alemania a Inglaterra en 1933; con 
apenas 9 años obtuvo una beca para estudiar en colegios 
primarios, luego secundarios y universidades de prestigio, y 
llevó adelante una exitosa carrera académica, publicó 
numerosos libros de poesía y sobresalió como traductor de 
clásicos alemanes al inglés.  

 

 

8 En el original: “Wer in England literarisch Fuss zu fassen versuchte, musste 
sich der englischen Sprache bedienen, da es ein deutsch lesendes Publikum 
kaum gab. Nur wenigen deutschen Autoren war es in den Jahren vorher 
gelungen, durch Übersetzungen bekannt zu werden”. 
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Escritores y sus esposas en el exilio 

Las novelas de la trilogía de Judith Kerr también apuntan al 
centro de las dificultades con que se enfrentan en el exilio los 
escritores ya “consagrados”: a través del personaje del padre, 
que no es otro que el muy famoso crítico berlinés Alfred Kerr 
(1867-1948), reconocemos la imposibilidad de mantener una 
familia con la redacción de artículos destinados al círculo de 
otros exiliados, como le sucedía al padre de Ana en París con el 
Pariser Tageblatt, así como el rechazo por aprender la lengua 
del país de acogida en un nivel literario aceptable, tarea casi 
imposible de cumplir sobre todo a partir de una determinada 
edad y condición, como es el caso del padre de Ana/Judith9, 
quien contaba ya casi 70 años cuando se instalaron en Londres.  

La figura del padre de Ana, siempre pegado a una vieja 
máquina de escribir, rodeado de papeles ya escritos y 
tecleando día y noche para lograr algún pago por sus artículos 
en París y luego para la BBC en Londres, nos remite a esa 
realidad reiterada de la pérdida del público y de la lengua a 
causa del exilio. Y justamente el exilio en Inglaterra10 se 
caracterizó por la exclusividad en el uso del inglés como único 
medio para insertarse, ya que no había público lector alemán. 
Breves escenas, en que Ana tiene que hacer de intermediaria 
de su padre en reuniones con escritores ingleses, confirman el 

 

9 Significativamente, el nombre completo de la autora era Anna Judith 
Gertrud Helene. 
10 Hasta 1937 solo habían llegado a Inglaterra 4500 refugiados por las 
medidas de protección causadas por la desocupación existente; hubo 1000 
becas para estudiantes y contrataron a 1500 profesores. Luego de los 
progroms de 1938 y la anexión de Austria se recibió a 60.000 judíos de 
Alemania y Austria y además exiliados políticos. Inglaterra se convirtió en 
país de asilo. 
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fracaso de su aprendizaje de una nueva lengua, en este caso el 
inglés, frente al manejo de otro como el francés que Alfred Kerr 
había adquirido ya en su infancia11. La admiración de la niña 
por su famoso padre no sufre mella ante el nuevo escenario 
extranjero de total desconocimiento e indiferencia frente a él, 
sino que se refuerza como modelo ideal de vida y creación. Ana 
aspira a ser famosa, ya como escritora ya como artista plástica 
en su adultez. En ese sentido es que acepta las vicisitudes del 
exilio pensando que ellas tal vez le valgan como la etapa de 
prueba y dificultad que parece ser indispensable en las 
infancias de las biografías de los famosos. La nostalgia por la 
patria natal, casi totalmente ausente en sus formas 
tradicionales de expresión por parte de los personajes 
alemanes que conforman las novelas de Judith Kerr, solo se 
corporiza en el padre de Ana al asistir en Londres a un 
concierto con música de Beethoven.  

La otra cara de la falta de ingresos como escritor, acentuada en 
este caso por la edad avanzada de Alfred Kerr al salir de 
Alemania, se halla en el papel de la compañera y madre de la 
familia, Julia. Sin ninguna preparación previa para enfrentar la 
estrecha vida cotidiana que les depara la nueva situación en el 
exilio, la madre de Ana está a cargo de mantener la familia a 
través de un trabajo de secretaria en Londres, gracias al inglés 
aprendido en su niñez. Además de esa ocupación para 
sobrevivir, la estrechez la obliga a realizar todas las tareas 
domésticas que antes no estaban a su cargo, ya que ella era 
pianista de profesión, y a luchar día a día por dar solución a los 
requerimientos de los dos niños, Ana y Max, sobre todo en 

 

11 La correspondencia de Alfred Kerr con personalidades del mundo cultural 
inglés está realizada en francés. 
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cuanto a vestirlos (aprende a remendar y coser) y a encontrar 
para ellos buenas instituciones educativas. El poema 
“Arbeitslos!”12, de Hans D. Silber (Poznan, 1903 – Montevideo, 
1969), escritor judío-alemán exiliado en Buenos Aires desde 
1937, condensa la situación del obligado trabajo femenino, 
más fácil de hallar en la nueva sociedad que el masculino por 
no estar atado a normas patronales. En las primeras estrofas 
escribe:  

 Meine Frau geht zur Arbeit,  
 Früh morgens um acht. 
 Sie schneidert für Fremde  
 Bis spät in die Nacht.  
 Sie säumt zarte Wäsche, 
 Die sie nicht trägt.  
 Die Finger ermüden, 
 Die Wanduhr schlägt.  
 Wieviele schleppende Stunden! 
 
 Meine Frau geht zur Arbeit,  
 Früh morgens um acht. 
 Ihre Schritte sind müde, 
 Die Augen verwacht.  
 Sie zählt unsre Groschen, 
 Die Hand ist schwer,  
 Sie flüstert leise:  
 “Ich kann nicht mehr”,  
 Meine kleine, tapfere Frau! (Silber, 1953, pp. 135-144)13 

 

12 Trad.: Sin trabajo, desocupado. 
13 Trad. literal de la autora: “Mi mujer sale a trabajar /muy temprano a las 
ocho hasta muy tarde en la noche/ hace dobladillos a prendas delicadas que 
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El mal humor, irascibilidad, impaciencia y quejas contra el 
marido “pasivo” y “poco práctico” por parte de Julia, la madre 
de Ana, crecen a lo largo de las dos primeras novelas y se hacen 
cada vez más abiertas frente a los hijos. Citemos un ejemplo, 
entre múltiples de ellos, en que la autora tensiona los 
caracteres y roles de ambos progenitores. La madre está muy 
preocupada por la falta de respuesta a sus cartas postulándose 
para distintos trabajos y lo expresa un domingo frente a su 
esposo y a la hija Ana: 

Papá les había leído antes un poema que había escrito el día 
anterior. Estaba dirigido a su hermana que ahora vivía en 
algún lugar de Palestina, y le recordaba en él su infancia en 
común en Silesia y se preguntaba si ellos se verían de nuevo 
aquí en la tierra… Era un hermoso poema. Cuando mamá le 
preguntó qué hacer, él la miró lleno de ternura y confianza. 
“Ya se te va a ocurrir algo”, le dijo. Mamá, que hojeaba 
nerviosamente un diario, lo tiró de repente al piso. “Pero yo 
no me quiero tener que ocupar de que se me ocurra algo. 
¿Por qué siempre yo? ¿Por qué no se te puede ocurrir algo 
a vos para variar un poco?” Papá, que seguía sosteniendo el 
poema en la mano, pareció esforzarse en pensar algo, y por 
un momento Ana pensó que saldría con la solución del 
problema. Pero él puso sobre la mano de mamá su otra 
mano libre y dijo: “Pero vos lo hacés mucho mejor que yo”. 
Mamá rompió en llanto… (Kerr, 1982, p. 165)14. 

 

ella no usa/ los dedos se cansan/ el reloj da la hora/ cuántas horas lentas 
pasan […] Mi mujer sale a trabajar/ muy temprano a las ocho/ sus pasos 
suenan cansados/ los ojos trasnochados. / Cuenta nuestras monedas, / la 
mano está pesada, / ella susurra en voz baja/ ‘yo ya no puedo más’ / mi 
pequeña, valiente mujer […]”. 
14 Trad. de la autora de Warten bis der Frieden kommt (1975), versión en 
alemán de la segunda novela de la trilogía.  
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Julia es quien de manera abierta y proactiva toma todas las 
iniciativas para salir adelante en las circunstancias más 
peligrosas o adversas, como cuando se produce la 
encarcelación del hijo en la isla Man como potencial enemigo 
al comenzar la guerra con Alemania. La caracteriza una 
predilección por Max, el hijo varón, sobre quien tiene puestas 
todas las esperanzas de que triunfe en la vida a través de sus 
estudios. En París consigue para él un banco en un liceo de 
varones, donde Max obtiene el primer premio al finalizar el 
año escolar, y en Inglaterra le gestiona becas para que logre 
estudiar en Cambridge.  

Por su parte, la madre encuentra para Ana lugar en la escuela 
primaria del pueblo de Suiza donde han alquilado unas 
habitaciones. Allí Ana se sorprenderá por la estricta división en 
el aula entre niñas y varones, con la abierta preeminencia de 
estos y la división de juegos en el recreo, usos desconocidos 
para ella en Alemania. En París no hallan lugar en un liceo de 
niñas, ya que como señala la autora, existen muchos menos 
que para varones, y allí asiste a una escuela comunal. En 
Inglaterra, gracias al aporte de unas señoras de beneficencia, 
concurre a un internado para niñas, donde la enseñanza de 
buenos modales femeninos prima por sobre otros objetivos 
intelectuales. Las urgencias económicas de la familia hacen 
que a los 16 años busque una escuela de secretarias para 
aprender taquigrafía y así lograr un sueldo semanal que alivie 
el pago de la pensión en que viven. Su vocación de pintora 
queda pendiente hasta que encuentra un curso de dibujo entre 
los muchos otros que ofrece casi gratuitamente la ciudad. El 
final esperanzado de la segunda novela de la trilogía reside en 
la beca que Ana ha ganado para estudiar en la Central School 
of Arts and Crafts.  
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Otro tema al que da mucho espacio la autora en el primer libro 
es el del aprendizaje de una lengua extranjera, como el francés, 
para ella y su hermano. La anécdota cómica de la primera 
compra en una librería, los esfuerzos diarios para entender las 
clases en la escuela, las frustraciones con las bajas 
calificaciones escolares, los estímulos de las personas 
circundantes, y finalmente la magia que se produce de pronto 
de no tener que traducir mentalmente de un idioma a otro, del 
alemán al francés, para responder, sino la incorporación del 
uso directo del idioma extranjero, conforman un relato raras 
veces tan detallado y logrado acerca de este proceso en la 
mente de los niños.  

El descenso social a que se someten los exiliados está marcado 
también por los lugares que habitan: desde el lujoso hotel en 
que se alojan en Zurich, continuando con el nivel de vida que 
el padre puede ofrecerles en Berlín como escritor y crítico 
teatral, pasando luego por las habitaciones de una hostería 
para vacaciones, hasta la pequeña vivienda en el último piso 
de un viejo edificio parisino. La estrechez del departamento 
llega hasta carecer de una habitación estable para la madre, ya 
que diariamente la cama de ella desaparece en el día para 
volverse una pieza de usos comunes. La autora es capaz de 
buscar, por medio de las descripciones de Ana, pequeños 
detalles que revelen a los ojos del lector, la exacta condición 
en que viven. Por ejemplo, el ascensor hasta el último piso en 
habitan hace horribles crujidos y gemidos, mientras sube 
lentamente para detenerse con un ruido seco y un 
estremecimiento (Cuando Hitler…, 1986, p. 136). En cambio, 
cuando visitan a una tía abuela que vive en una casa grande y 
acomodada, describe: “El ascensor de casa de la tía era todo 
de cristales y las elevó rápidamente sin ninguno de los crujidos 
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y estremecimientos a que Ana estaba acostumbrada” (Cuando 
Hitler…, 1986, p. 180).  

No podemos dejar de mencionar en las novelas la presencia de 
los horrores de la vida en Alemania para los que se quedaron, 
así como de las crueles secuelas para los que lograron huir a 
Inglaterra, a partir de relatos escuchados por la niña a media 
voz y metabolizados en Ana a través de pesadillas y síntomas 
de enfermedad. El viejo amigo que se niega a abandonar 
Alemania y, desplazado de su amado trabajo en el zoológico, 
decide acabar con su vida; el tío lejano que, salvado de un 
campo de concentración a costa de un cuantioso rescate, vive 
con su familia en Londres, pero ha perdido la razón, se escapa 
siempre de la casa por miedo a sus captores nazis y muere 
irremediablemente. La presencia de la muerte es cercana 
entre los refugiados, ya que a través de los comentarios a 
media voz escuchados de los adultos que la rodean, aun para 
una jovencita como Ana, el suicidio siempre es preferible que 
ser capturado por los alemanes.  

La asimilación de los niños en el exilio 

Entre los muchos otros temas que componen la experiencia del 
exilio para estos niños, luego devenidos jóvenes, se halla la 
necesidad de inmediata asimilación. Tanto en Francia como 
luego en Inglaterra, sobre todo Max necesita ser igual a los 
demás, ser uno de ellos. En el uniforme, en los útiles escolares, 
en el aspecto exterior, y por supuesto en la lengua, debe 
parecer un chico francés y luego, un estudiante inglés. Para 
Ana, esta es una necesidad creada por la misma sociedad, ya 
que, si bien por el perfecto uso y acento del inglés es tenida 
por una londinense, la mención de su origen alemán 
imposibilita o al menos dificulta cualquier acceso laboral. Este 
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proceso se completa con el otorgamiento de la ciudadanía 
británica y por ende con la decisión de ambos hermanos de 
quedarse en Inglaterra para siempre, luego de finalizada la 
guerra. Por el contrario, los padres, a pesar de haber 
conseguido también la ciudadanía, siempre piensan en volver 
a Alemania, y de hecho lo concretaron: Julia con un trabajo de 
traductora o intérprete para los organismos aliados en Berlín, 
Alfred Kerr con una gira en su homenaje, que 
lamentablemente se interrumpe con su muerte, en 1948.  

En las últimas páginas del segundo libro, “Esperando la paz”, la 
autora introduce este diálogo esclarecedor entre los hermanos 
Kerr: 

Ahora que la guerra ha terminado, seguro que nos 
naturalizan a todos. Tú y yo, para nosotros está todo bien, 
pero mamá y papá no pertenecerán aquí del todo. 
Posiblemente nunca pertenecerán del todo a ningún lugar. 
¿Te acordás, dijo Max, lo que decías siempre en París? Que 
mientras mamá y papá estuvieran junto a ti, nunca te 
sentirías como una refugiada. Ahora creo yo que es al revés. 
¿Cómo que al revés? exclamó Ana. Max suspiró: creo que 
hoy en día papá y mamá solamente no se sienten refugiados 
cuando están junto con nosotros (Warten bis der Frieden 
kommt, 1982, p. 251). 

La última novela de la trilogía, Una especie de encuentro de 
familia, tiene como marco la guerra del canal de Suez y la 
rebelión de Hungría de 1956, año en que Ana vuelve a Berlín 
para ayudar a su madre, internada por un intento de suicidio.  

Además de pasar por todos los topoi propios del fin del exilio 
en la posguerra, como el volver a ver la casa paterna y la ciudad 
berlinesa después de veinte años o reconocer la pervivencia y 
nuevos camuflajes del nazismo en la sociedad alemana en un 



LILA BUJALDÓN DE ESTEVES 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024   125 

marco de gran temor proyectado a la situación coetánea de la 
Guerra Fría, lo central en esta última novela de la trilogía de 
Judith Kerr recae en la relación de Ana con su madre. Y es en 
ese sentido que la novela autobiográfica se acerca a aquellas 
otras de autoras mejicano-argentinas dedicadas a profundizar 
en sus propios vínculos con las madres que se vieron afectadas 
por el exilio, aun cuando las niñas nacieron ya en el país de 
acogida, como es el caso de Conjunto vacío de Verónica Gerber 
Bicecci y Los eufemismos de Ana Negri (Casali, 2023, p. 75).  

Finalmente yo bregaría porque la trilogía de Judith Kerr 
integrara la lista de textos ineludibles de la Literatura de Exilio 
alemán de 1933-1945, consciente de su escritura en inglés y en 
la misma línea que lo hicieran muchos otros escritores 
alemanes con el marco del exilio en Inglaterra15, en 
consonancia con una Literatura Comparada que admite la 
problematización de la pertenencia de textos y autores que 
escriben en otra lengua que la de “su” literatura nacional.  

Bibliografía  

Bentwich, N.  (1936). The Refugees from Germany April 1933 to December 1935. En 
Association of Jewish Refugees in Great Britain. Britain’s New Citizens. 

Bujaldón de Esteves, L. (1992). Los hijos del exilio. En J. Dubatti (ed.), Comparatística. 
Estudios de literatura y teatro (pp. 13-31). Biblos. 

Casali, S. M. (2023). “Cargar con el peso de algo que ni siquiera viviste”. Un estudio 
exiliar en el vínculo madre-hija en las novelas argenmex Conjunto vacío y Los 

 

15 Seyfert, aludiendo a los textos escritos en los campos de internación 
ingleses de 1940, escribía: “Estos testimonios de una experiencia específica 
de exilio en lengua extranjera (se refiere al inglés) pertenecen 
indudablemente a las tareas de la investigación del exilio. También la 
Germanística debería proponerse entre sus objetivos comprobar porqué 
escritores y publicistas de lengua alemana, que escriben a partir de 
determinada experiencia, se cambian a otro idioma, y qué significado tiene 
tanto para los autores mismos como para la recepción de sus obras”. Op. cit. 
p. 69. Trad. de la autora. 



JUDITH KERR: ¿ESCRITORA INGLESA O AUTORA DE EXILIO ALEMÁN? 

126  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024 

eufemismos. Boletín de Literatura Comparada, 48(1), 75-108. https://revistas.uncu. 
edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/6906 

Duplancic, E. (1991-1993). La imagen de América en un texto de una exiliada española 
del 39. Boletín de Literatura Comparada, XVI-XVIII, 113-120. 

Duplancic, E. (1992). Dificultades para la clasificar un texto dentro de una literatura 
nacional. El Paraíso de Elena Castedo. En Teorías y prácticas críticas (Tomo II) (pp. 225-
235). GEC, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo. 

Ellenrieder, G. (1991). Textos literarios en la enseñanza del alemán como idioma 
extranjero, hacia la lectura extensiva. Ejemplificado en la novela Als Hitler das Rosa 
Kaninchen Stahl de Judith Kerr. En VIII Jornadas Universitarias de Literatura Alemana 
(pp. 201-210). Buenos Aires. 

Kerr, J. (1971). Als Hitler das rosa Kaninchen Stahl. William Collins Son & Co. 

Kerr, J. (1975). The Other way round. William Collins Son & Co. 

Kerr, J. (1975). Warten bis der Frieden kommt (A. Böll, Trad.) Ravensburger Buchverlag. 

Kerr, J. (1978). A small person far away. William Collins Son & Co. 

Kerr, J. (1979). Eine Art Familientreffen (A. Böll, Trad.) Ravensburger Buchverlag. 

Kerr, J. (1982). Warten bis der Frieden kommt. Otto Maier. 

Kerr, J. (1987). En la batalla de Inglaterra. Alfaguara. 

Kerr, J. (2002). Out of the Hitler time. Harperscollins Childs. 

Link, C. [Kinótico]. (2020). Caroline Link interview | When Hitler Stole Pink Rabbit (El 
año que dejamos de jugar) [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch? 
v=FCiu8nPtDkk  

Pérez, S. (2014). Construcción de la identidad diaspórica en la autobiografía When 
Hitler Stole Pink Rabbit (1971) de Judith Kerr. VI Congreso Internacional de Letras. 
Transformaciones culturales. En Debates de la teoría, la crítica y la lingüística 
(pp. 1325-1332). http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/CIL/VI-2014/paper 
/viewFile/2155/1007 

Pérez, S. y Zamuner, A. (2018). De conejos rosas, nazis, bombas y periplos. 
Desterritorialización y (re)construcción de la identidad lingüistico-cultural en la trilogía 
autobiográfica de Judith Kerr. En M. L. Spoturno (coord.), Escrituras de minorías, 
heterogeneidad y traducción (pp. 63-86). Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. Universidad Nacional de La Plata. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/ 
index.php/libros/catalog/book/102  

Schwarz, E. (1973). Was ist und zu welchem Ende studieren wir Exilliteratur? En P. 
Hohendahl y E. Schwarz (eds.), Exil und innere Emigration, II Internationale Tagung in 
St. Louis (pp. 155-164). Athenäum. 

Seyfert, M. (1984). Im Niemandsland. Deutsche Exilliteratur in britischer Internierung. 
Ein unbekanntes Kapitel der Kulturgeschichte des ZweitenWelkriegs. Arsenal. 

Silber, H. (1953). Gedichte. Selbstvlg. 

https://www.youtube.com/watch?%20v=FCiu8nPtDkk
https://www.youtube.com/watch?%20v=FCiu8nPtDkk
http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/CIL/VI-2014/paper%20/viewFile/2155/1007
http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/CIL/VI-2014/paper%20/viewFile/2155/1007
http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/%20index.php/libros/catalog/book/102
http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/%20index.php/libros/catalog/book/102


LILA BUJALDÓN DE ESTEVES 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024   127 

Spoturno, M. L. (2018). Prólogo. En María Laura Spoturno (coord.), Escrituras de 
minorías, heterogeneidad y traducción (pp. 9-14). Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, Universidad Nacional de La Plata. 

Tergit, G. (1973). Die Exilsituation in England. En M. Durzak (ed.), Deutsche Exilliteratur 
1933-1945. Reclam. 

Wallis, L. (26 de noviembre de 2013). Judith Kerr and the story behind The Tiger Who 
Came To Tea. BBC News. https://www.bbc.com/news/magazine-25027090.  

 

Lila Bujaldón es profesora emérita de la Universidad Nacional de Cuyo. Doctora en 
Letras y profesora de Literatura Alemana y de Literatura Comparada, disciplina que ha 
contribuido a difundir en la universidad argentina. Sus campos de investigación en el 
marco de la carrera del investigador científico CONICET: relaciones culturales 
argentino-germanas, la literatura de exilio alemán 1933, la historia de la Germanística 
argentina y de la Literatura Comparada, orientalismo y viajeros argentinos al Japón, la 
autotraducción. 

https://www.bbc.com/news/magazine-25027090




 

 

 

 

 

 

RESEÑAS 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA 
HTTP://REVISTAS.UNCU.EDU.AR/OJS/INDEX.PHP/BOLETINLITERATURA 

MENDOZA, ARGENTINA | CC BY-NC-SA 4.0 | 49-2 | NOVIEMBRE 2024 | 131-140 
 

Marcela Croce (2023) 
Comparatismo contrastivo.  

Manual para una práctica urgente 
Vera Cartonera. ISBN: 978-987-692-349-1 

Gonzalo Córdoba Saavedra 
 https://orcid.org/0000-0002-9670-5659  

Centro de Literatura Comparada 
Facultad de Filosofía y Letras  

Universidad Nacional de Cuyo 
gcordobasaavedra@gmail.com  

Argentina  

Marcela Croce es una intelectual 
curiosa que ha trabajado sobre 
diversos objetos de estudio. Es 
doctora en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires y se 
desempeña como profesora 
asociada de la cátedra Problemas 
de Literatura Latinoamericana 
(Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires). Ha 
dirigido diversos proyectos de 

investigación, entre ellos uno que dio como resultado los seis 
tomos que componen la Historia comparada de las literaturas 
argentina y brasileña (publicados entre 2016 y 2019 por 
Eduvim, la editorial de la Universidad Nacional de Villa María). 
Ha sido conferencista y profesora invitada en universidades de 
Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, México, España e Italia. Como 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletinliteratura
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://orcid.org/0000-0002-9670-5659
mailto:gcordobasaavedra@gmail.com


RESEÑA: M. CROCE (2023). COMPARATISMO CONTRASTIVO. MANUAL PARA UNA PRÁCTICA… 

132  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024 

autora, ha publicado más de una veintena de libros, entre los 
que se destacan, además de la colección mencionada, 
Contorno. Izquierda y proyecto cultural (1996), Osvaldo 
Soriano, el mercado complaciente (1998), David Viñas: crítica 
de la razón polémica (2005), La seducción de lo diverso (2014) 
y Latinoamérica: ese esquivo objeto de la teoría (2018). 
Además, ha organizado las compilaciones Polémicas 
intelectuales en América Latina y La discusión como una de las 
bellas artes. Escribe regularmente ensayos culturales y 
biográficos, organiza antologías y ha anotado una serie de 
títulos y autores clásicos para Eudeba, la editorial de la 
Universidad de Buenos Aires. Recientemente ha coordinado la 
edición de Manuela Sáenz. Formación de una revolucionaria 
latinoamericana en el siglo XIX, obra editada por Ediunc 
(Editorial de la Universidad Nacional de Cuyo), que incluye una 
conferencia hasta ahora inédita de Arturo Roig. 

A fines de 2023 publicó Comparatismo contrastivo. Manual 
para una práctica urgente, un breve ensayo acerca de la 
necesidad de crear una metodología crítica latinoamericana en 
el marco epistémico del comparatismo, con el objetivo de 
eludir la visión colonial que abunda en buena parte de la teoría 
escrita en los centros hegemónicos del saber, pero sin renegar 
de los antecedentes y el origen de la disciplina. Este volumen 
fue publicado por Vera cartonera, editorial de la Universidad 
Nacional del Litoral, en diciembre de 2023, y se encuentra 
disponible para descarga gratuita desde la web de la editorial. 
Con motivo de esta publicación pudimos comunicarnos con la 
autora, por medio del correo electrónico, durante noviembre 
de 2024 (Córdoba Saavedra, comunicación personal, 10 de 
noviembre de 2024): 
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―Comparatismo contrastivo es un libro que pone en evidencia 
ciertos asuntos problemáticos en el ámbito de la Literatura 
Comparada, tales como las implicancias del concepto de 
“influencia”. ¿Cómo percibe el estado actual de la Literatura 
Comparada en Argentina y en Latinoamérica? ¿Cuáles le 
parecen las líneas más interesantes que se están 
desarrollando y cuáles han quedado anquilosadas por una 
interpretación anclada en un tiempo que ya ha pasado? 

―No se puede generalizar respecto del modo en que se 
considera la literatura comparada en nuestros países. En la 
Argentina, por ejemplo, la impronta sigue siendo europeísta; 
basta mirar algunos programas de estudio o incluso los 
nombres de cursos o carreras que enfatizan la relación del 
comparatismo con las literaturas llamadas “centrales”. En 
Brasil, en cambio, el comparatismo dentro de la propia lengua 
se practica desde hace tiempo, de modo que las producciones 
brasileñas se comparan no tanto con las portuguesas sino con 
las de antiguas colonias de Portugal, como Angola o 
Mozambique. En tal sentido, la posición argentina no 
solamente está anquilosada sino que termina afiliada a 
prácticas colonialistas, respecto de las que han advertido 
numerosos pensadores; tal vez el ejemplo de Edward Said en 
Cultura e imperialismo sea el que está más a mano (y tiene el 
plus de que él mismo ocupó la cátedra de Literatura 
Comparada en Columbia). Hay dos riesgos correlativos en ese 
sentido: por un lado, el colonialismo intelectual, académico, 
según el cual hay que adherirse a modelos instalados en los 
que se reconocen como centros de producción intelectual; por 
el otro, la idea que prosperó en nuestros organismos de 
investigación según la cual la única lengua válida para las 
elaboraciones teóricas es en inglés. 

―Normalmente se señala el inicio de los estudios 
comparatistas con la aparición del concepto goetheano de 
Weltliteratur, o literatura mundial. Sin embargo, en 
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Comparatismo contrastivo menciona la existencia de 
referentes anteriores, concretamente en la Edad Media. 
¿Podría explayarse sobre este punto y contarnos qué fuentes 
le permiten realizar tal afirmación?  

―Es cierto que el comparatismo como ejercicio profesional, 
por así decir, arraiga en la Weltliteratur goetheana, que 
implicaba una conciencia unificadora que no es la misma con 
la que se difundió. El punto de partida era una colección 
poética, el West-Östlicher Divan, que rastreaba producciones 
de Oriente y Occidente, no establecía jerarquías entre los 
textos y convocaba a suprimir el criterio nacional que se 
imponía entre fines del siglo XVIII y principios del XIX en 
Europa. (Conviene recordar que West-Östliche Divan es 
justamente el nombre de la orquesta creada por Said y Daniel 
Baremboim para lograr una unidad árabe-israelí, con esa 
impronta goetheana). Pero la idea de la comparación como 
modo de conocimiento es bastante previa, y seguramente 
podría rastrearse más allá de mi modesta apelación al 
humanismo que no vacilaba en recuperar fuentes de diversas 
procedencias. Pero como el humanismo es, en sus inicios, un 
ejercicio filológico, me detuve en ese momento para 
evidenciar cómo la erudición medieval ya presuponía una 
comparación cultural e intersemiótica en la que se advierte 
una continuidad entre obras literarias y obras plásticas. Quien 
mejor lo desarrolló en el siglo XX fue Aby Warburg. Vaya como 
ejemplo el estudio sobre Botticelli en el que muestra cómo El 
nacimiento de Venus se desprende de la descripción que hace 
Angelo Poliziano de ese episodio. El pintor y el poeta formaban 
parte de un círculo florentino en el que el saber circulaba y 
generaba estos cruces. Pero como no quiero centrarme en 
textos puramente extranjeros, me propuse revisar el modo en 
que fue leído Warburg en América Latina y dio forma a una 
metodología local. 
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―El enfoque de Comparatismo contrastivo está basado en la 
apreciación de las diferencias propias de una región diversa 
como lo es Latinoamérica. Sin embargo, reconocer las 
diferencias no implica necesariamente establecer relaciones 
de igualdad entre sus componentes y esto podría redundar en 
una nueva subordinación entre sistemas literarios, lenguas, 
autores o mercados. ¿Cómo piensa usted que se debería 
proceder desde los estudios académicos para no replicar en 
nuestros trabajos esta noción jerárquica? Es decir, ¿cómo no 
establecer relaciones coloniales dentro de nuestra región? 

―Creo que hay que comenzar con una revisión de los planes y 
los programas de estudio para llegar a una definición de 
América Latina que elimine ciertos presupuestos. En las 
clases, que es donde voy probando las hipótesis a partir del 
diálogo con los alumnos, me empeño en discutir ciertos 
conceptos que la propia América Latina ha generado para 
pensarse. Por ejemplo, el de “sistema literario”, que permite 
distinguir cuáles en el continente son “sistemas literarios” y 
cuáles son “literaturas”. Argentina, Brasil, Cuba, México, Perú 
tienen “sistemas literarios” con una relación evidente entre 
las obras y los fenómenos estéticos que permite trazar series. 
En otros recortes nacionales no existe esa posibilidad, pero sí 
hay figuras y producciones sobresalientes, aunque sin 
continuidad; tomemos el caso de Colombia, con grandes 
autores como Isaacs, Silva, Rivera o García Márquez, aunque 
no se presuponen ni mantienen un vínculo más que 
esporádico. ¿Eso significa que la producción colombiana es 
inferior a la de Perú o México? Por supuesto que no. Hay que 
erradicar nociones como superioridad o inferioridad y 
redefinir la periferia. También hay que borrar los 
esencialismos que dictan que Perú o México deben ser más 
indigenistas, el Caribe más negrista y el Río de la Plata más 
cosmopolita. Creo que es una buena época para hacerlo 
porque esas tradiciones están relativamente apaciguadas 



RESEÑA: M. CROCE (2023). COMPARATISMO CONTRASTIVO. MANUAL PARA UNA PRÁCTICA… 

136  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024 

ahora; los jóvenes las conocen menos o no las tienen 
interiorizadas, y eso favorece desprenderse de ellas. 

―Usted resalta en Comparatismo contrastivo la necesidad de 
superar el concepto de nación. Guillén (1985) reconoce tres 
modelos para estudiar la supranacionalidad en el marco del 
comparatismo. ¿Cómo lograr este objetivo y qué implicancias 
tendría en los estudios literarios? 

―Eso es lo que he tratado de hacer en los programas de la 
materia que yo dicto en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA, que se llama “Problemas de literatura latinoamericana”: 
reunir obras con criterios no nacionales sino estilísticos, 
temáticos, genéricos. Siempre queda un resabio de lo 
nacional: en parte, porque hay que considerar las 
coordenadas en las que se produce el texto, las referencias 
locales que arrastra; en parte porque procuro equilibrar obras 
de diversa procedencia, como para que haya una 
representación plural significativa. Pero apunto a recomponer 
un sistema literario latinoamericano, y en ese sentido los dos 
fenómenos mayores de la estética latinoamericana, el barroco 
y el modernismo, contribuyen de manera decisiva. Son 
momentos en que la nacionalidad de los autores no es 
relevante: Rubén Darío publica en Buenos Aires tras pasar por 
Chile (y ambos países dejan huellas en su producción; en 
cambio la presencia de la Nicaragua natal no es importante 
excepto en el volumen que da cuenta de un viaje de retorno en 
1907); Sor Juana Inés de la Cruz es una figura que destaca más 
allá del impacto mexicano (era capaz de escribir villancicos en 
náhuatl y en otomí, pero también encaraba discusiones 
teológicas con el padre Vieira, afincado en Bahía y de lengua 
portuguesa; y es prácticamente copiada, más que recuperada, 
por Gregório de Matos, también en Bahía). Asimismo, para el 
orden supranacional es fundamental la contribución antillana, 
esa “comarca” --en la nomenclatura de Ángel Rama que fija 
regiones culturales-- de la que han salido los grandes 
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utopistas vernáculos: José Martí, Eugenio María de Hostos, 
Pedro Henríquez Ureña… y luego la Revolución Cubana con 
ese motor cultural fantástico que fue Casa de las Américas. 

―El método comparatista contrastivo refleja un sentido 
luminoso, a la manera en que los filósofos de la liberación 
interpretaron la esperanza, como un acto de resistencia en el 
que se pone en juego la dignidad humana (Roig, 1993). En este 
marco, la creación de un método que responda a las 
necesidades de nuestra región es un acto esperanzador. ¿Qué 
horizonte avizora para América Latina, no solo en cuanto al 
desarrollo de la disciplina sino también en los planos político, 
cultural y social? 

―No estoy en condiciones de profetizar, aunque me gustaría 
poder formular una propuesta como la de “La utopía de 
América” de Henríquez Ureña, que confiaba en la salvación 
por la cultura y en el papel de los estudiantes como fuerza 
política. Sí creo que las humanidades deben operar de manera 
coordinada, integrada; en tal sentido estoy proponiendo una 
metodología común a todas las humanidades en el continente, 
partiendo de una vieja idea de Alexander von Humboldt que 
retomó hace pocos años Graciela Silvestri: recuperar el valor 
de lo fluido, pensar la unidad latinoamericana no ya a partir de 
las tierras altas (como en el caso andino) sino a través del agua. 
Eso permite explicar el “Caribe transplatino” de Néstor 
Perlongher, por ejemplo, una formulación del neobarroco que 
atraviesa tanto la historia como la geografía. Y la idea de Roig 
de identificar a América con la calandria matutina, en lugar de 
hacerlo con el vuelo vespertino del búho de Minerva que Hegel 
elegía para Europa, me parece un producto de la razón 
luminosa que quisiera reivindicar. 

―En un artículo previo a la publicación de Comparatismo 
contrastivo usted plantea la necesidad de una «teoría 
independiente para abordar la cultura latinoamericana» 
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(Croce, 2019, p. 26). ¿En qué medida Comparatismo 
contrastivo viene a suplir esa necesidad? ¿Cuál es la génesis 
de este proyecto y cuáles son sus proyecciones? 

―Hace muchos años me he preocupado por un tema que tiene 
varias aristas: por un lado, la capacidad de la lengua 
castellana para elaborar teorías; por otro, la necesidad de 
crear una teoría propia que, sin ignorar las que se han 
desarrollado en otros espacios, se enfoque en las condiciones 
vernáculas; por otro más (sin afán conclusivo), la apelación a 
intelectuales que marcaron el camino. Podría plantear una 
serie del siglo XX: Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, 
Ezequiel Martínez Estrada, Darcy Ribeiro, Antonio Candido, 
David Viñas, Ángel Rama… Me detengo en Rama porque hace 
15 o 20 años era prácticamente descartado con acusaciones 
ridículas como la de “antimoderno” o “esquemático”, y sus 
ejercicios de comparatismo intraamericano recibían 
desprecio. El último año, acaso por el poder mágico de la 
efeméride (se cumplieron cuatro décadas de su muerte en 
2023), hubo un revival que me genera recaudos, aunque 
celebro porque le otorga circulación a un intelectual que 
nunca debió haber recibido un trato tan despectivo. El 
comparatismo contrastivo parte de sus intuiciones brillantes 
y procura resolver algunos de sus errores (que responden 
sobre todo a cierto apresuramiento y a su voluntad 
sistematizadora), pero sobre todo procura instalar un método 
que no dependa de las academias centrales, que no sea otro 
producto de importación directa. Claro que es complicado, 
tanto porque a veces no contamos con un instrumental 
suficientemente refinado como porque cuesta mucho formar 
equipos intelectuales en una propuesta tan renuente a “las 
luces del centro”. Salir del mainstream acarrea el riesgo del 
aislamiento, pero esas son las dinámicas de los campos de 
investigación, ¿no? 
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―Para finalizar, coméntenos en qué proyectos está 
trabajando actualmente. 

―Acaso retomando ese adjetivo que me atribuye Lilia 
Schwarcz en el prólogo a Comparatismo contrastivo debo 
decir que, como soy curiosa, difícilmente me concentro en una 
única línea. Ahora mismo estoy organizando una reunión que 
se llama “Latinoamericanistas a dos bandas” que, tras una 
alusión al billar que espera que el toque de bandas derive en 
carambola, constituye un encuentro entre latinoamericanistas 
de nuestra América y de Italia que se desarrollará en febrero 
de 2025. Me entusiasma mucho porque aquellos que han sido 
convidados están muy felices y comienzan a tramarse 
“parejas” de uno y otro lado del Atlántico con un tema, un 
autor o un género en común. Creo que será una ocasión 
magnífica porque nos hace mucha falta el diálogo que ha 
quedado sepultado bajo las exigencias burocráticas. Por otro 
lado puse en marcha, dentro del Instituto Interdisciplinario de 
Estudios de América Latina (INDEAL) que dirijo en la UBA, un 
Gabinete de Traducciones que aspira a ocuparse no 
solamente de la traducción desde y hacia nuestro continente 
en sentido lato, sino también de políticas editoriales y de 
relaciones intersemióticas, apuntalando el componente 
interdisciplinario. El Gabinete aspira no solamente a ser un 
espacio de encuentro y de trabajo en equipos, sino también un 
repositorio de cada una de esas inflexiones. Pueden entrar a 
visitarlo en http://indeal.institutos.filo.uba.ar/gabinete-de-
traducciones. Y sigo trabajando en el proyecto sobre crítica 
latinoamericana que inicié en 2020, ahora enfocado en los 
modos de recepción y “traducción” de corrientes críticas, que 
es la indagación que requiere el comparatismo contrastivo 
para demostrar que no constituye un esencialismo 
bienintencionado pero bobalicón, ni tampoco es “calco y 
copia”, algo sobre lo que ya previno hace un siglo otra figura 
luminosa nuestra, José Carlos Mariátegui. 

http://indeal.institutos.filo.uba.ar/gabinete-de-traducciones
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El ensayo Comparatismo contrastivo es relevante en tanto 
interpela el quehacer comparatista, direcciona a repensar 
ciertas prácticas y a entrever posibles despliegues 
epistemológicos con el objetivo de crear un método válido 
para una región como Latinoamérica, que hace de la diversidad 
y la diferencia el factor de unión y cohesión. Comparatismo 
contrastivo cierra con una declaración de principios que pone 
punto final al bucle de la propuesta y puntos suspensivos a la 
creación de una herramienta: «Comencé recuperando el valor 
de la metáfora barroca para aproximarme a un referente 
huidizo; termino afirmando el oxímoron del rigor epistémico 
atenuado para defender un método que opera por afinidades 
electivas dentro de la fe laica del latinoamericanismo» (Croce, 
2023, p. 48). 
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