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Boletin de Literatura Comparada (BLC)

Presentacion

El Boletin de Literatura Comparada (BLC) aparece
ininterrumpidamente desde 1976. Estd subsidiado por la
Secretaria de Investigacion, Internacionales y Posgrado de la
Universidad Nacional de Cuyo. En una primera etapa estuvo
destinado a difundir principalmente las investigaciones de los
miembros del Centro de Literatura Comparada (CLC) de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo. También ha dado lugar en sus paginas a la publicacién
de actas de congresos de la Asociacion Argentina de Literatura
Comparada (AALC) y a coloquios de la especialidad. En la
actualidad, es una publicacién de periodicidad semestral, con
referato, abierta a la publicacién de trabajos comparatistas
escritos por especialistas del pais y el extranjero. Se encuentra
indexado en Latindex Catdlogo 2.0, el Nucleo Basico de
Revistas Cientificas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR,
LatinREV, ERIHPLUS y EUROPUB. Los numeros XXVI-XXVII
(2001-2002), XXXVI (2011) y 45.2. (2020) ofrecen indices
generales de la revista. Se obtiene por canje y venta.
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Boletin de Literatura Comparada (BLC)

Presentation

The Boletin de Literatura Comparada (Comparative Literature
Bulletin) has been published continuously since 1976,
subsidized by the Department of Research, International and
Postgraduate of the National University of Cuyo. At the
beginning, its main objective was to publish the research
conducted by the members of the Comparative Literature
Center (CLC) of the College of Humanities of the Universidad
Nacional de Cuyo. It has also published congress minutes of the
Argentine Association of Comparative Literature (AALC) and
colloquies in this field. Currently, it is a peer reviewed biannual
journal, open to the publication of original research in the field
of comparative literature by national and international
specialists. It is indexed in Latindex Catalogo 2.0, Nucleo Basico
de Revistas Cientificas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR,
LatinREV, ERIHPLUS and EUROPUB. Issues 26—-27 (2001-2002),
36 (2011), and 45.2 (2020) feature general tables of contents
for the journal. It can be acquired through exchange and
purchase.
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EDITORIAL

Este segundo numero 49 del afio 2024 del Boletin de Literatura
Comparada continla hospedando cruces espaciales,
temporales y culturales que hacen a la multiplicidad de la
oferta comparatista, asi como despliegan la unidad subyacente
al gran patrimonio de la Humanidad que es la Literatura, o que
constituyen las Literaturas del Mundo.

Cuando un critico se enfrenta con las disruptivas canciones
punk de conocidos cantautores espafioles, no puede sino
relacionarlas en su virulencia, provocacidn, destinatarios y
objetivos con los goliardos medievales. Al hacerlo, Diego
Vadillo Lépez se remonta en su articulo todavia mds atras al
establecer la indisoluble amistad entre literatura y musica que
ha existido desde la antigua Grecia, cuna de la ahora vapuleada
democracia por estos goliardos de habla hispana.

Tampoco es posible olvidar a Ovidio, cuando se aborda el tema
y la experiencia del exilio en una novela como Lejos de Roma,
del escritor colombiano Pablo Montoya, pero si es asombroso
que Zhen Cao vy Jingting Zhang establezcan vinculos literario-
filosoficos con los textos autobiograficos de la escritora china
contemporanea Sanmao, quien —aprovechando por ejemplo
su versacion en el espafiol- tradujo a su lengua materna las
historias de Mafalda. Las autoras de este articulo ponen
también a consideracién el poco conocido contexto

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 | NOVIEMBRE 2024 9
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EDITORIAL

sociocultural chino de cambio en los afios 80 para explicar,
para explicarnos, la recepcidn de la autora “vagabunda”.

Otro tipo de viajes que los emprendidos por Sanmao a
Latinoamérica en el siglo XX son los de conquista y exploracion
espanolas en el XVI. Gonzalo Cérdoba Saavedra analiza en su
aporte dos importantes crénicas rioplatenses escogiendo el
motivo del hambre para elevarlo a la categoria de “mito
moderno”.

Desde Ecuador parte la consideracién de la novelista Mdnica
Ojeda, una autora joven y exitosa. Adolfo Licoa Campos
profundiza a través de las destacadas novelas Nefando vy
Mandibula en la relacidon entre literatura e internet para
mostrar cuanto intensifica en la ficcidn el uso de las tecnologias
digitales sobre los contenidos tradicionales del horror.

La consideracién de los exilios europeos, en este caso el
aleman a Inglaterra de los afios del nazismo, permite repensar
desde la Literatura Comparada categorias y clasificaciones de
la historiografia literaria que el nomadismo de sus
protagonistas pone en cuestion. El articulo de Lila Bujalddn
sobre Judith Kerr apunta a reconocerla como una escritora
germano-britdnica, tal como ya sucedié en el caso de Michael
Hamburger.

La entrevista a la autora de la propuesta Comparatismo
contrastivo surgié en gran parte de una reunién mensual de
Ateneo de nuestro Centro de Literatura Comparada, en el cual
se discutieron las distintas consideraciones para esta “practica
urgente”, como subtitula Marcela Crespo su breve manual.
Gonzalo Cdérdoba acercod a la colega de la Universidad de
Buenos Aires las distintas inquietudes que suscitaron en
aquella reunién sus tesis sobre el comparatismo contrastivo
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LILA BUJALDON

latinoamericano, que ahora comparte generosamente en esta
resefia.

Una vez mas destacamos el apoyo recibido del Area de Revistas
Cientificas y Académicas (ARCA) de la Facultad de Filosofia y
Letras, de la Universidad Nacional de Cuyo, responsable de la
digitalizacion en la plataforma digital Open Journal System
(0IS) con el enlace http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/.

Lila Bujaldén de Esteves

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
Mendoza, NOVIEMBRE 2024
lilabujaldon@gmail.com
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Criticas cantadas a la actual democracia
espafiola entre los siglos XX y XXI

Criticisms Sung to the Current Spanish Democracy between
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Espafia

Resumen

La democracia es el sistema de organizacidén politica que goza de mayor
legitimidad. Desde su surgimiento en la antigua Grecia ha sobrevivido hasta
la actualidad, disfrutando de vigencia sobre todo en Occidente si bien han
quedado desvirtuadas, con el correr del tiempo, muchas de sus premisas
fundacionales, como sucede con la sustracciéon de grandes cotas de
soberania popular a través de una representacion politica muchas veces
espuria. Este sistema, avalado por la linea de pensamiento asentada en su
momento por Platon y Aristételes, no ha podido evitar que en todas las
épocas hayan surgido actitudes contestatarias y cuestionadoras de sus
dindmicas. Uno de los principales precursores de tal cuestionamiento fue
Didgenes de Sinope. En la baja Edad Media los goliardos supondrian otro
ejemplo de actitud protestataria. Los cinicos clasicos y los goliardos
medievales, entre otros, se manejarian en la parresia, esto es, en la denuncia
de determinadas rémoras que acaban siendo asumidas convencionalmente.
En la Espafia actual, contamos con algunas figuras equivalentes a aquellos
goliardos medievales que, con cierto trasfondo libertario, entonan letras que
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CRITICAS CANTADAS A LA ACTUAL DEMOCRACIA ESPANOLA ENTRE LOS SIGLOS XX Y XXI

contienen denuncias y criticas que ponen en tela de juicio al sistema, a
diferencia de ciertos intelectuales arraigados al status quo, quienes, aunque
critican parcialmente unos u otros fallos, arbitrariedades, o abusos de dicho
sistema, al cabo, abogan por soluciones parciales que portan la vocacién de
preservarlo.

Palabras clave: democracia, parresia, goliardos, cinismo clasico,
representacion

Abstract

Democracy is the system that enjoys the greatest legitimacy. Since its
emergence in ancient Greece, it has survived to the present day, enjoying
validity especially in the West, although distorting many of its founding
premises, such as the subtraction of large levels of popular sovereignty
through political representation. This system, supported by the line of
thought established at the time by Plato and Aristotle, has not prevented the
emergence of rebellious and questioning attitudes, one of whose main
precursors would be Diogenes of Sinope. In the late Middle Ages, the goliards
would represent another example of a protesting attitude. The classical
cynics and the medieval goliards, among others, would deal with parrhesia,
that is, in the denunciation of certain impediments that are conventionally
accepted. In today's Spain we have some figures equivalent to those
medieval goliards who, with a certain libertarian background, sing lyrics that
contain denunciations and criticisms that call into question the system,
unlike certain intellectuals rooted in the status quo, who, although they
partially criticize some or other failures, arbitrariness, or abuses of said
system, ultimately advocate partial solutions that preserve it.

Keywords: democracy, parrhesia, goliards, classical cynicism, representation

La relacion entre musica y literatura es muy antigua, se trata
de “una constante en las manifestaciones artisticas
occidentales” (Lépez Ojeda, 2013, p. 124). Desde hace mucho
tiempo, se han venido requiriendo y complementado ambas
disciplinas con harta asiduidad. Las dos han dado cauce a la
expresion de las pasiones de la humanidad: “La risa y el llanto,
[...] el placer y el dolor, representan el primer esbozo de
Psicologia del arte en Occidente, son dos sentimientos
fundamentales de la vida. En ellos percibe el hombre Ia
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armonia o perturbacidn de si mismo” (Garzén Diaz, 1994, p.
27).

En la Grecia clasica los aedos ya acompafaban sus
descripciones épicas musicalmente. En los textos homéricos,
no en vano, son hallables referencias a instrumentos musicales
como la citaray la lira (cuerda), los aulds y la siringa (viento) o
los crétalos (percusion) (Montero Honorato, 1988, p. 207).

La musica siempre ha servido a la expresiéon de |la
disconformidad “con un mundo en el que existe la antinomia”,
y ante el que el artista griego de talante inconformista se
mofaba precisamente por tomarlo muy en serio (Garzén Diaz,
1994, p. 28).

Las criticas al sistema y la relacién entre la expresién de la
disconformidad 'y la  musica amanecieron  muy
tempranamente, por lo que no ha de extrafar que, también
muy prontamente, todos estos fendmenos se encontraran
para ir evolucionando con el paso de los siglos.

Asi las cosas, el paradigma democratico se sitUa en la Atenas
clasica, un tiempo y lugar en que dicha institucidén se veria
expuesta a un sinfin de vicisitudes. El profesor Garcia
Azkonobieta (2024) aludia a cédmo los sofistas mds jovenes
(Antinofonte, Trasimaco, Critias o Calilles) se empezaron a
rebelar ante la deriva que adoptaba el progreso atraido por el
antedicho mecanismo politico-administrativo (p. 22), toda vez
que este se estatuia (al modo de ver de sus cuestionadores)
sobre el fingimiento y la impostura, y quedaba en desventaja
el honorable y recto acatador de la ley frente al hipdcrita
oportunista (p. 25). A partir del magisterio socratico avanzaron
a través de los siglos dos lineas de pensamiento que han
jalonado la cultura occidental: la vertiente platdnicay la cinica.
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No en vano Platdn y Antistenes fueron discipulos de Sécrates,
encarnando, respectivamente, sendas lineas de pensamiento,
una que se queria recta y noble, y otra, denodadamente
controvertida, que bogaba por poner en cuestion los resortes
de dicha honorabilidad. Aristoteles tomé el relevo de Platon, y
Diégenes de Sinope el de Antistenes, siendo este segundo el
auspiciador de la parresia (Portela Lopa, 2020, p. 677), que es
la “valentia de decir una verdad incdmoda que va contra el
consenso”, la cual “tiene que ser oportuna y poner al
parresiasta en peligro” (Garcia Azkonobieta, 2024, p. 38).

Francisco Umbral, con su estilo siempre tan sugerente,
apuntaba que Platdon habia impuesto una manera de pensar a
Occidente, si bien tal cosa no obstaria para que, en paralelo o
soterradamente, féormulas alternativas, mas imaginativas o
irracionales, hayan, asimismo, sobrevivido (Umbral, 1996, p.
42). Platéon, en efecto, ided en su momento un sistema
organizativo reportador de una rebatible felicidad, por no
dejar de comportar esta una serie de renuncias con respecto a
la libertad individual del ciudadano (Garcia Azkonobieta, 2024,
p. 54), matiz que, en todas las épocas, ha acabado por chirriar
a personalidades de la estirpe de Didgenes o Umbral,
profundamente libérrimos vy dechados de irredenta
asertividad.

El cinismo clasico abrié una veta que se ha ido reeditando en
todos los tiempos (en cada momento histérico con sus
particulares idiosincrasias producto del contexto) en el seno
mismo de los dogmas mas férreamente implantados, llegando
a nuestros dias (con fenédmenos como el punk, verbigracia). Tal
es el caso de los goliardos en la baja Edad Media, que,
erigiéndose en discolos y apdcrifos clérigos, transgredieron a
salto de mata con sus letras irreverentes, en muchos casos
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parddicas, satiricas y antigubernativas, las cuales entonaban
“con menos impudencia que imprudencia” (Marcos Casquero,
1997, p. 70).

Los goliardos eran una suerte de trovadores que se hallaban
“al margen de las estructuras candénicamente establecidas”
(Marcos Casquero, 1997, p. 73) y que atacaban al alto
escalafon eclesial asi como a otros altos estamentos,
denunciando los vicios de estos: “ambicion, avaricia, simonia”
(Barrios Martinez y Montaner Zueras, 1990, p. 55). La suya es,
por tanto, “una poesia inconformista que se rebela contra el
mundo que la rodea”, sin por ello dejar de ser sensible a la
beldad (p. 56). Mas su fama se debe fundamentalmente a la
acidez de sus criticas dirigidas a las bases estructurales del
feudalismo: oratores, bellatores y labradores, asi como a los
ordenes de poder (Gonzalez Fernandez, 2004, pp. 224-225).

La oral expendeduria de letras acompafiada de instrumentos
musicales ha tenido cabida en todas las épocas (recuérdese,
por ejemplo, la literatura de cordel) y llega a la actualidad;
contando, de un tiempo a esta parte, con medios técnicos para
el registro audiovisual de tales piezas. La puesta en escena que
comportan las actuaciones de los actuales trovadores
suponen, al cabo, la actualizacidon de las de otrora, pues, en
puridad, eso serian, fundamentalmente, cantautores, raperos
o punks, dado que dichos intérpretes vendrian a seforear ese
flanco mas popular, comprometido o irreverente del orbe
artistico-musical. Son, muchos de ellos, el equivalente a los
goliardos medievales, al inclinarse por una vertiente mas
denunciadora de ciertas deficiencias, asi como reivindicativa
de determinados derechos, y por hacerlo de manera mas
diametral, expeditiva o descomedida.
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Este tipo de bandas o cantantes, intérpretes de sus propias
composiciones, en la actualidad acostumbran a portar consigo
(lo asuman o no) un cierto ideario de cariz libertario (entendido
aqui el concepto como corriente adscrita al ideario anarquista,
consolidado por tedricos como Bakunin, Malatesta o
Kropotkin). Tal cosa se ve incluso en su modo de vida, mas
desembarazado de determinadas superfluidades erigidas en
convencionales por el comudn. Suelen asumir una acracia
rastreable en sus letras, ejemplos claros, muchas de ellas, de
parresia. En dicho sentido, cabria establecer un paralelismo
con los medievales goliardos, de quienes Maricela Cerdas
Fallas apuntaba que:

...dada su vida de constante movimiento, no tenian interés
en adquirir una alta categoria social y por eso no se veian
especialmente constrefiidos ni por la necesidad de observar
las convenciones sociales ni por las prédicas de la Iglesia
sobre normas morales. Mas bien, estos clerici vagantes se
preocupaban principalmente por divertirse y ostentaban
una inusual franqueza cuando se trataba de externar su
desaprobacion por personas e instituciones que no eran de
su agrado (Cerdas Fallas, 2012, p. 118).

Hablamos de parresia en estos casos concretos porque van
mas alld en su prurito denunciador que los intelectuales
sistémicos, cuyo impetu adquiriria tintes reformistas, a
diferencia de los artistas a los que nos venimos refiriendo,
quienes, generalmente, vendrian a apostar mds por la
abrogacidn del status quo. Tal cosa se puede rastrear a la
perfeccidn si tomamos como objeto de estudio la democracia
espafnola erigida sobre la base de la Constitucion de 1978.
Desde muy primera hora viene siendo objeto de criticas tan
contundentes como fundadas por parte de personalidades
muy divergentes del espectro politico-ideoldgico espafiol. El
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periodista conservador Emilio Romero, a mediados de los afos
noventa hacia balance de la singladura democratica en su libro
Asi estd Espafia cuando acaba el siglo XX. Apreciaba una
carbonizacion de las ideologias en un sistema que amalgamaba
un variopinto conglomerado de opciones (1995, p. 8).
Observaba, asimismo, como el Parlamento se nutria de una
I6égica partitocratica acaparadora del escaso margen de
soberania popular con el que contaba la ciudadania (p. 11). Y
apuntaba que los candidatos, a la sazén representantes del
pueblo, no serian auspiciados de abajo arriba, sino a la inversa,
fabricando los asesores una imagen seductora (como la
“técnica del disfraz”, referia esa dinamica el propio Romero
citando a Julidn Marias) (p. 95). También puntualizaba
tropoldgicamente el hecho de que, en socialdemdcrata logica,
el socialismo habia sido cooptado por la deriva capitalista:
“resulta que el socialismo y el capitalismo estaban en la misma
cama. En ocasiones como amantes, y otras veces como
matrimonio rutinario” (p. 101).

Pero justo una década antes, La Polla Records publicd
Revolucidn, un disco que incluia la cancién “El congreso de los
ratones”, en lo que parecia un guifio a Samaniego (quien entre
sus fabulas tiene una de idéntico titulo), si bien la
animalizacion a que someten los de Agurain a los
parlamentarios, ademds de portar una intencidon
denunciadoramente ilustrativa, pretende ser imprecatoria, no
en vano contiene una acerba critica de fondo al sistema
representativo. En los siguientes versos dicha cancidn
condensa harta discursividad en la direccion que se ha
apuntado:
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Qué felices son haciendo el mamén
siempre en nombre de la razon,

y su libertad vigilada por

los cafiones del capital.

Estais todos acojonaos por el ejército

y vendidos a todos los banqueros,
camuflando en democracia este fascismo,
porque aqui siempre mandan los mismos.
Un congreso de ratones podiais formar.
No representais a nadie,

équé os creéis, a quién queréis engafar?
Quiero soberania personal;

mi representacion soy soélo yo

y nada me puede obligar con vuestra constitucién (La Polla
Records, 1985, 34s-1m-32s).

Habla la letra de una determinada razén, la cual estaria
sustentada capciosamente en un sistema viciado desde el
principio por no haber dado cabida a la soberania popular mas
que de manera marginal. También alude a los “cafiones del
capital”, refiriendo de manera mas directa aquello a lo que
apuntaba Romero al sefialar que el socialismo se habria
plegado a tal ldgica, la cual, a su vez, quedaba salvaguardada
por la OTAN, referida en la cancién sinecdéticamente con el
término “cafiones”. Sefiala, ademas, La Polla Records otra serie
de hechos que condicionaron, de uno u otro modo, la entonces
bisofia democracia espafiola: el papel del ejército, patentizado
en el 23-F; el papel de los bancos cuando de financiar a las
distintas formaciones politicas se trataba; el reciclaje de
politicos del antiguo régimen en el nuevo; la permanencia de
ciertos resabios autoritarios... Lo que le hace concluir a la voz
poética que el sistema representativo al que se da el nombre
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de democracia es una falacia, motivo por el que no se siente
representada por ese sistema, tras de lo cual lleva a cabo un
acto ilocutivo a través del que proclama su propia soberania al
margen de la vigente constitucién.

Dos afios antes, el cantautor Luis Pastor, remedando la
literatura de cordel en su disco Coplas del ciego, incluyd la
cancidon “Los transfugas” en referencia al transformismo
politico, esto es, al modo en que determinados politicos, en
aras de seguir ostentando cargos, no dudan en mudarse de
siglas e ideario. Termina la acerada cancién con los siguientes
versos: “Y detras de un escafio quieren vendernos / por un
voto un costal de valores eternos” (1983, 1m51s-2m4s). Incide
Pastor en la rémora que supondria la representacion al
desarrollo de la soberania popular.

Ya en el siglo XXI, la banda Ska-P publicé en 2008 la cancién “Ni
fu ni fa” (dentro del disco Ldgrimas y gozos), y las criticas
siguen siendo muy semejantes a las hasta aqui comentadas: la
farsa electoral, la embaucadora impostura de los candidatos,
la merma de la soberania popular y el componente
antidemocratico de la representacién: “Ninguno de vosotros
me puede representar. / Dame democracia en la que pueda
participar. / Nos engafian con un cebo, la quimera de la
libertad” (2008, 1m31s-1m38s).

Mas avanzado el siglo XXI, el malogrado cantautor Javier
Krahe, con su estilo sutil e irénico escribié “Ay, democracia”
(parte del disco Toser y cantar, 2010), una cancién en la que
desarrolla un esmerado escrutinio de lo que serian aspectos ya
muy apuntados por muchos como abyecciones del sistema
democratico. Asi comienza: “Me gustas, democracia, porque
estas como ausente, / con tu disfraz parlamentario, / con tus
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listas cerradas, tu Rey, tan prominente, / por no decir
extraordinario; / tus escafios marcados a ocultas de la gente, /
a la luz del lingote y del rosario” (2010, 15s-38s).

Hace alusién Krahe en la anterior estrofa a la deriva oligarquica
de la actual democracia. Subvierte el nerudiano verso para
expresar lo inasible de determinados principios por el comun
merced al trampantojo que supondrian las instituciones que la
sustentan, asi como su subordinacién al poder econémico. Aun
asi, dice preferir dicho estado de las cosas antes que
precedentes formulas: “Te toco poco ultimamente, / pero, en
fin, ahi estds; mucho peor seria / que te esfumaras como
antiguamente” (2010, 5s-1m3s).

Denuncia Krahe las falsarias formulas con que se endilgan leyes
y demads desapacible mercancia a la poblacién: “pero caes a
menudo en sucias imposturas, / fealdades que el buen gusto
deplora” (2010, 1m44s-1m51s). Parece sucederle lo que a
aquellos jovenes sofistas en su momento. Guifio culturalista
mediante, el cantautor reprocha a una Democracia
personificada la cuestionable estofa de sus giielfos y gibelinos.

En la misma légica personificadora contintia Krahe con el tuteo
y manejando una metafora semejante a la anteriormente
aludida de Emilio Romero:

No compartamos mds la cama;

vamos a separarnos civilizadamente

y sigue tu viviendo de tu fama.

Cuando veas mi imagen taciturna

por las civicas sendas de la vida,

veras que no me acercan a tu urna.

No alarguemos ya mas la despedida (2010, 3m17s-3m43s).
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Los cuatro ejemplos de canciones aqui traidos patentizan el
desencanto y la desconfianza que la democracia ha venido
suscitando en algunos, y no son solo estos artistas en cierto
modo discolos los que sacan a relucir los fallos, las
irregularidades y los deslices autoritarios de la actual
democracia; de hecho, son muchos los intelectuales organicos
que en publica tribuna evidencian democraticos atolladeros.

El politélogo Ignacio Sanchez Cuenca (2024, p. 11) teoriza
acerca de la crisis padecida por el actual sistema democratico.
Apunta que, aunque hoy no estan expuestas las democracias a
las mismas amenazas que en el periodo de entreguerras, la
crisis legitimidad que padece provendria de su légica
representativa. Fernando Rey (2016) alude a cuestiones que ya
trataran otras décadas antes como el riesgo de los partidos de
convertirse en “sectas especializadas en asaltar el poder y
mantenerse en él” (2016, p.11), quedando en manos de
especialistas en comunicacion. Asimismo, observa el hecho de
que los platds televisivos han acaparado el papel
parlamentario.

Josep Ramoneda evidencia la consolidacién de un marco de
globalizacién econdmica acompafiado por un orbe digital
desde el que se fabrican las verdades que estdn acelerando la
decadencia democratica, una circunstancia que estaria
alejando cada vez mas al comun de la légica democrética,
dejandose, al mismo tiempo, encuadrar en los “viejos tdpicos
reaccionarios” (Ramoneda, 2024, p. 12). El filésofo Daniel
Innerarity sefala la complejidad del mundo actual como el
principal motivo de que las democracias no alcancen a
gestionar tamafio cimulo de asechanzas y de que gran parte
de la ciudadania acuda a tranquilizadoras simplificaciones que,
a la postre, no supondran “mas que un alivio pasajero”
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(Innerarity, 2018, p. 13). Juan Luis Cebrian también incide en el
sometimiento de la politica al mercado en un entorno mundial
de economia capitalista (2003, p. 11); enumera entre las
causas de la decadencia de la democracia contemporanea el
apartamiento de las dinamicas heredadas de la llustracién
fundadas en ultima instancia en la duda (p. 24), lo que la
conduciria hacia comportamientos mesianicos, en lo que este
autor llama “fundamentalismo democratico”, los cuales
degeneran sin remisidn, a su entender, en comportamientos
demagdgicos y autoritarios (p. 30).

Ahora bien, estos tedricos hablan de crisis en las actuales
democracias, e incluso en el sistema representativo por la
decadencia de las oligarquias que lo encarnan, y buscan
soluciones de urgencia, pero no van a la raiz de la cuestion,
cosa que si harian nuestros goliardos parresiastas en las letras
de sus canciones, toda vez que (como Rousseau en su
momento) demandan que sea el pueblo soberano quien
elabore sus propias leyes “en vez de limitarse a elegir
representantes que asuman dicha encomienda” (Garcia
Azkonobieta, 2024, p. 120). Mas nuestra democracia, basada
en la eleccién de representantes, “fue concebida por los
padres fundadores (aristécratas ingleses, terratenientes
americanos y abogados franceses) con un doble objetivo,
limitar el poder del gobierno [...] también el del pueblo” (p.
124).

El propdsito de goliardos contemporaneos como los traidos a
este trabajo es elucidado muy afinadamente por el profesor
Carlos Taibo cuando teoriza acerca de algunas de las mas
firmes premisas del pensamiento libertario con respecto a la
democracia. Apunta, por ejemplo, el hecho de que “minorias
directoras” generen “de manera coactiva consensos
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interesados”, reprimiendo “toda contestacién de estos” (2022,
pp. 52-53). Alude también Taibo a la autonomia personal
(expresada en “El congreso de los ratones” por Evaristo
Paramos ya en el afio 1985), una autonomia “que nada tiene
que ver con la igualdad abstracta y juridica de la ‘democracia’
y de los derechos del hombre”, que no apuesta por “la
diferencia, la singularidad absoluta de cada ser en cada
momento” postulada por el pensamiento libertario. También
indica Taibo, citando a Bakunin, que el sistema representativo
implica la “existencia permanente de una aristocracia
gubernamental que actla contra el pueblo” (p. 53). Otro
aspecto al que alude es a la aceptada sumision de la
democracia liberal a la |6gica empresarial privada (p. 54).

En parametros como los anotados por Taibo caben ser
encuadradas letras como las en este trabajo glosadas. El punk,
de hecho, bebe del ideario anarquista, esgrimiendo una
“critica radical del sistema”, un “rechazo del consumismo y de
los mecanismos persuasivos del capitalismo”, todo envuelto
por un ostensible tul de desencanto (Portela Lopa, 2020, p.
667). La Polla Records (grupo sefiero del movimiento punk en
Espafia) deja entrever de manera ostensible un “propésito de
denuncia de un sistema agotado”, haciendo uso de un “estilo
directo” que vendria a ser “heredero lingtiistico directo de la
escuela cinica griega” (p. 668), Garcia Azkonobieta, de hecho,
sefiala a Evaristo Paramos como experto en “la mas pura
parresia de Didgenes”, poniendo “letra y melodia propias a
dificiles conceptos de teoria marxista, que van del Estado y de
la democracia” con “precedentes en Rousseau o en Locke”
haciendo uso “de un humor corrosivo”, ridiculizador de lo
solemne y cuestionador de “toda autoridad” (2024, p. 307).
Las canciones de punk se empecinan en un “sefialamiento
constante de la mentira”, cosa que se observa con claridad en
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bandas del cariz de La Polla Records, grupo que se maneja a las
mil maravillas en esas otras caracteristicas apuntadas por
Portela Lopa (2020): “uso de palabras malsonantes, insultos y
marcadores  discursivos  disfemisticos con intencién
amenazante” (p. 669). La perspectiva empleada por dicho
discurso seria “de abajo arriba” (p. 670) y su intencién la de
“mostrar la realidad sin rodeos” (p. 670).

Al fin, los goliardos medievales hicieron algo no muy disimil,
pues con sus letras zaherian, entre otras instituciones, a una
Iglesia que, elevada sobre su condicién de secta hasta estadios
de corporacién que encarnaba el poder espiritual del
cristianismo sustentada en una estructura de poder teocratico,
dejaba entrever inmoralidades impropias de quien se arrogaba
la potestad de velar por el cumplimiento de la recta moral
teoldgica que patrocinaba (Cerdas Fallas, 2012, pp. 118-119).
Estos insurgentes cantores enarbolarian Iddicamente un
propdsito moralizador al “ridiculizar distintos aspectos de la
vida: el vicio, las tonterias, las injusticias o los males de toda
especie” mediante el uso de la satira (p. 120).

Haciendo uso de férmulas menos expeditivas, Javier Krahe
experimenta “con los limites de la alta literatura, mezclandola
con un género como la cancién, mucho menos valorado
académicamente”, pero que sera “vehiculo privilegiado parala
difusién de ideas criticas con los poderes establecidos”
(Martinez Cantén, 2013, p. 2).

Si tomamos, por ejemplo, a Javier Krahe y a Evaristo Paramos
como modelos paradigmaticos de goliardos contemporaneos
tendremos a dos letristas conceptuosos y vagantes, si bien las
letras de Krahe poseen una mayor (y premeditada)
estructuracion métrica. Ambos, en cualquier caso, dejan
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entrever una concepcién de la existencia de corte libertario asi
como un modo particularmente acrata de asumirla en el
transcurrir de la cotidianidad, a la cual aluden haciendo uso de
recursos como el humor, la satira o la ironia.

Conclusiones

Es un hecho que la democracia, con el correr de los milenios,
se ha revelado como un fendmeno de longue durée,
adoptandose y adaptandose en Occidente como el mas
legitimo de los sistemas posibles para lograr la convivencia
pacifica de las sociedades, ahora bien, desde sus inicios contd
con detractores que observaban y denunciaban sus fallos,
injusticias e imposturas. Lo que en sus albores implicaba un
autogobierno directo (no exento de controversias) de la
ciudadania se desvirtué paulatinamente hasta obrarse la
consolidacidon del sistema representativo, formula mediante la
que se detraen al pueblo elevadas cotas de soberania (esto es,
de autogobierno). Ante tal tesitura, siempre han existido
elementos contestatarios que no dudaron en ejercer la
parresia, o sea, la denuncia de determinadas injusticias
llevadas a cabo desde el sistema vigente. Desde el ambito
cultural son, generalmente, los intelectuales independientes
los que acometen esta misidn, que suele acarrearles prejuicios.
Desde el dmbito artistico acostumbran a ser asumidos tales
actos parresiasticos por gentes emparentadas con el espiritu
de Didgenes de Sinope o de aquellos goliardos medievales que
desenfadadamente ponian a las claras determinadas actitudes
inmorales de quienes habrian de suponer, precisamente, la
salvaguarda de la recta moral.

Los diogénicos goliardos espafioles aqui traidos (entre ellos los
cantautores Javier Krahe o Luis Pastor, o grupos punk como La
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Polla Records o Ska-P) hacen recurrente uso de la parresia
denunciando, por ejemplo, los vicios de la actual democracia,
y, de fondo, abogan por la revocacién del estado de las cosas
actual, a diferencia de aquellos intelectuales que, formando
parte del sistema vigente, meramente aluden a determinados
fallos abogando por la implementacién de reformas parciales
qgue ayuden a la subsistencia del status quo.
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Resumen

Pablo Montoya, oriundo de Colombia, y Sanmao, autora china, son dos
escritores marcados por el viaje y el autoexilio. Dentro de su desplazamiento
vital y poético, ambos mostraron gran interés y preocupacidon por la
identidad del “otro” y, en este proceso, adquirieron una visién nueva y
reflexiva sobre el “yo” individual y cultural. Este trabajo se enfoca en la
novela Lejos de Roma, de Montoya (2014), con el poeta Ovidio como su
protagonista, y en las prosas de Sanmao alrededor de su propia vida y
pensamiento sobre el desierto del Sahara. Basado en las teorias de
relaciones entre el “yo” y el “otro”, veremos cdmo, durante el contacto con
el “otro”, ambos parten de la relacién “yo-ello” hacia la relacién “yo-td” en
la que se alcanza una maxima fusién con la otredad en todas las esferas
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DEL “OTRO” AL “YO”. EL EXILIO Y LA VUELTA POETICA DE PABLO MONTOYA Y SANMAO

posibles para, finalmente, volver a su propio contexto cultural, pero con una
visidn critica de transculturalidad.

Palabras clave: Pablo Montoya, Sanmao, exilio, otredad, transculturalidad
Abstract

Pablo Montoya from Colombia and Sanmao from China are two writers
deeply influenced by travel and self-exile. Through their existential and
poetic journeys, both demonstrated a profound interest in and concern for
the identity of the “other”. In this process, they acquired a new and reflective
perspective on the individual and cultural “self”. This study focuses on
Montoya’s novel Lejos de Roma (Far from Rome), with the poet Ovid as its
protagonist, and Sanmao’s prose centered on her own life and reflections
about the Sahara Desert. Based on theories concerning the relationship
between the “self” and the “other”, we will explore how, through encounters
with the “other” one can enter into a deep relationship and have effective
communication with a culture of otherness. This progression culminates in a
profound merging with otherness across all possible spheres, ultimately
returning to one’s own cultural context but with a critical vision of
transculturality.

Keywords: Pablo Montoya, Sanmao, exile, otherness, transculturality

Pablo Montoya' y Sanmao? (=) son dos escritores que
muestran evidentes similitudes en diversos aspectos. En

1 Pablo Montoya (Colombia, 1963), escritor, poeta y ensayista, es reconocido
ampliamente por la profundidad lirica y filoséfica de su obra. Construye
narrativas que exploran las complejidades de la condicion humana en el
contexto de la migracion, el exilio y la busqueda de sentido en un mundo
fragmentado. Entre sus libros mas destacados se encuentran Lejos de Roma
(2013), donde revive a Ovidio, el poeta latino desterrado por el emperador
Augusto, en su destierro, y Triptico de la infamia (2014), una novela histérica
que aborda la conquista de América desde la perspectiva de tres artistas
europeos. Esta ultima le valié el prestigioso Premio Romulo Gallegos en
2015, consolidandolo como una figura clave de la literatura latinoamericana
contemporanea.

2 Sanmao (seudénimo de Chen Ping, China, 1943-1991) fue una escritora y
un icono cultural en el mundo de habla china, donde se la recuerda como
una figura que desafié las convenciones y utilizé el viaje como una forma de
exploraciéon personal y literaria. Sanmao crecié en Taiwan tras la guerra civil
china y luego estudié en Alemania y Espafia, donde se sumergié en culturas
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periodos largos e importantes de su vida, ambos se adentraron
en una realidad desconocida a la del lugar natal. De su estancia
en tierras lejanas, surgieron inspiraciones infinitas para la
creacion poética o critica. La obsesion con el tema del viaje y la
mirada de los exiliados estan presentes en casi todas las obras
de estos escritores y la trayectoria de su creacidn estd marcada
por el viaje y el autoexilio.

Después de terminar los estudios en Tunja, Pablo Montoya
emprendié el viaje a Paris. Escribi6 Un Robinson cercano
(2013), compuesto por ensayos sobre escritores franceses del
siglo XX. Cuando volvié de Francia, su visidn critica abierta y
comparada le permitié tener un conocimiento peculiar de la
literatura colombiana, lo que motivo la escritura de Novela
Historica en Colombia, 1988-2008 (2009), para presentar las
tendencias objetivas del género. En Viajeros (1999),
reconstruye las voces de un conjunto de viajeros y sus
preocupaciones comunes de la vida humana; en Triptico de la
infamia (2014) presenta la narracién de tres pintores europeos
sobre el choque entre Europa y el Nuevo Mundo durante la
época de la Conquista. Acerca de Lejos de Roma (2008), la
novela que analizaremos en este texto, el autor afirma que:
“Tanto Ovidio como yo vivimos el exilio en unas circunstancias
particulares. Hay como una apuesta por unir una experiencia
personal mia con la experiencia del propio Ovidio” (Gonzalez

que ampliaron su perspectiva del mundo. En febrero de 1972, al ver una foto
del desierto del Sahara publicada en la revista National Geographic, sintio la
llamada de la memoria de su “otra vida”, y decidi6 mudarse alli para
encontrarse con su alma. Las experiencias de vivir en el desierto con su
marido espafiol, José Maria, se plasmaron en su obra mas famosa, Cuentos
del Sahara (1976). En todas sus obras, explora la condicion humana en
constante desplazamiento y aborda temas como el amor, la pérdida, con una
vision cosmopolita y transcultural.
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Saavedra, 2017). Montoya opina que el exilio posee una doble
condicién: la experiencia del desamparo y la apertura al
mundo de los otros. Al respecto, expresa: “mi manera de leer
a Colombia y Latinoamérica es excéntrica. En realidad, lo que
sucede es que me alejo del ambiente de los conflictos
colombianos para mirarlos de modo diferente” (Croce, 2018).
Cano Gaviria (2017) afirma que Lejos de Roma suscita un
sentimiento nuevo en el panorama de la literatura colombiana,
sobre todo porque, siguiendo los planteamientos propios de la
literatura europea del siglo XX, retornd a personajes célebres
inspirados en la antigliedad clasica para abrir un nuevo cauce
en la narrativa de exilio. Con una visién y método excéntrico
logra inyectar sangre fresca a los temas recurrentes.

Como una de las escritoras mas importantes de la literatura
contemporanea, Sanmao dejé un color brillante en la escena
literaria china de las décadas de 1970 y 1980. Su creacién
artistica estd estrechamente relacionada con su trayectoria
vital. Persiguid el ideal de vida del encuentro entre diversas
culturasy, en su practica literaria, creé un estilo que fundia los
ideales estéticos de Oriente y Occidente. Se integrd por
completo en el extrafamiento con tal determinacién vy
entusiasmo como si lo realizado no fueran viajes, sino una
vuelta hacia su verdadera patria, una utopia compartida por
los humanos.

Percibimos una resonancia profunda en la trayectoria
espiritual de Pablo Montoya, Ovidio y Sanmao. Por esta razon,
buscamos explorar su proceso para alcanzar la fusién con la
otredad y la vuelta critica a su propio contexto cultural. Este
trabajo se divide en tres partes. En la primera definimos la
problematica del “otro” y argumentamos por qué esta
cuestion se destaca en el contexto del exilio. Presentamos las
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III

formas basicas de relacionarse con el “otro” en la filosofia
moderna, basadas en la realidad “yo-ello” y “yo-td”. En el
segundo apartado, analizamos la experiencia espiritual de

III

Ovidio y Sanmao en su contacto con el “otro” y la transicién
gradual hacia la relacién “yo-tu”. Observamos su cambio de
actitud con la naturaleza, las personas y todas las esencias de
su destino de exilio mostrado en detalles, por ejemplo, como
se transforma el modo de ver de Ovidio en silencio de Tomos.
En el tercer y ultimo apartado, analizaremos la vuelta hacia el
“yo” y el redescubrimiento de la identidad original con una
visidn critica después de la estancia en otro lugar: cdmo Ovidio
opind con ojos diferentes sobre la civilizacion de Roma, central
y representativa de la civilizacién europea, y cdmo Sanmao
hizo nuevas reflexiones del sentido de desarrollo material
moderno y la importancia de transmitir los espiritus
tradicionales de la nacién china.

La problematica del “otro” en el exilio

|ll

La problematica del “otro” ha recibido amplia atencion en el
pensamiento moderno occidental desde el siglo XX. Antes de
responder a la pregunta mds basica sobre “quién soy yo” y
entrar en el seno de nosotros mismos, el contexto de
comunicacion y conflictos entre diversas culturas e ideologias
nos obligan a enfrentarnos, en primer lugar, a la cuestion de
cémo nos relacionamos con “el otro”, que es todo lo extrafio
para uno, pero, al mismo tiempo, también pertenece a la
constitucién de la propia realidad.

El “otro” es un elemento crucial del exilio y el viaje, que es el
aplazamiento y cercania fisica a lugares, costumbres, animales
u objetos desconocidos en nuestro contexto original de
vivencia. Martin Buber (1995), en su filosofia de relacion, al
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|II

otro”, destacd la importancia de
transformar la relacién “yo-ello” en “yo-td”. En el primero, el

hablar del contacto con e

otro se produce por distincion natural, es aislado del “yo” y es
puro objeto de observacion y posesion del “yo”; en el segundo,
la relacién entre “yo” y “tU” precede de una vinculacién

III

natural, el “tU” es una existencia inmensa y una realidad que
viene a uno, que responde a todo el ser, fusionandose con ella.
La inmensidad del otro aqui coincide en parte con el
entendimiento de Levinas (1999) sobre la cara del otro® y de
Lacan sobre el gran Otro* (Bleichmar y Wikinski, 1989). Buber
destaca que este encuentro no puede realizarse a través de
ningin medio, solo sirven de obstaculos: “Solo cuando los
medios quedan abolidos, se produce el encuentro” (Buber,
1995). Para él, esta relacién entre “yo” y “otro” establece tres
esferas: la vida con la naturaleza, la vida con el hombre y la vida
con las esencias inteligibles. En los exilios, las personas se
entregan por completo, sin medios ni proteccién, al conjunto
de una realidad exterior, alcanzando una maxima fusion con la
otredad en todas las esferas posibles.

3 La alteridad en Levinas es una alteridad radical. Segln Levinas, la relacién
con el otro no puede ser una relaciéon cognoscitiva, y toda etiqueta fallaria
en su intento de capturar la infinitud que supone el otro. El otro siempre nos
desborda y estd contra de la posicion de tomar al otro como puro objeto
cognoscitivo porque esta relacién contiene una desigualdad natural. El rostro
del otro supone una revelacidn del infinito, parte de la diferencia del otro y
reduce toda relacion ética al cara a cara, al plano existencial de nuestra
relacion con el otro.

4 En la misma linea con Levinas, El gran Otro de Lacan también designa la
alteridad radical, la otredad que trasciende la otredad ilusoria: no puede
asimilarse a través de la identificacion. Lacan consideraba al yo como algo
constituido en el “Otro”, en vez de la relacion de constitucion al revés. Cf.
Bleichmar y Wikinski, 1989.
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Un ejemplo vivo del encuentro y fusién a través del viaje de
parte de una cultura con la otra de origen totalmente
diferente, se encuentra en el trabajo Conquista de América: el
problema del Otro (1999), del bulgaro filésofo Tzvetan
Todorov, que se centra las relaciones entre los europeos
espafoles y los indios americanos después de que los
espanoles llegaran a América. Para Todorov (1999, pp.195), la
gestién del vinculo entre el “yo” y la otredad en el viaje va por
tres etapas. La primera trata del juicio de valores en que

|II

juzgamos cémo es el “otro”, si es bueno o malo, noble o
inferior partiendo de nuestro esquema de valores culturales.
Esto es lo que Martin Buber sefiala como “tomar posesién”, en
lo que se dice “yo veo algo”, “yo quiero o no quiero algo”. En
este sentido, al principio, los indios son tratados como esclavos
porque los espafoles les impusieron la marca de “barbaridad”
y de “seres inferiores”, después de juzgar sus conocimientos,
creencias y costumbres, creen que merecen el peor trato. En
la segunda etapa, una parte se asimila voluntariamente a la
otra o impone su propia imagen a ella; “adopto los valores del
otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mi, le impongo mi
propia imagen” (Buber, 1995). En correspondencia, Todorov
habla de la intencidn de los espafioles de comprender el modo
de vivir de los indios, organizacién y costumbres, pero todo eso
con el fin de poder imponer el cristianismo y sistemas de
explotacién. Finalmente, la identidad del “otro” se ignora y se
disuelve como una parte del “yo”. Como De las Casas, cree que
todo conocimiento humano lleva algo en comun: un
conocimiento intuitivo de Dios. Esta idea es similar a la
descripcién de Martin Buber sobre el nacimiento de un mundo
objetivo compartido por todos.

El viaje es un proceso de descubrimiento del mundo del “otro”,
pero también apunta a la exploracién de uno mismo como su
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ultimo destino. Solo a través del choque contra el otro,
logramos localizar nuestra posicién y entendemos el limite de
nuestra identidad para profundizar mejor en nuestro mundo
interior. Ortega y Gasset (1958) dice que “estar abierto al otro
es un estado permanente y constitutivo del Hombre” (p. 44).
Paul Ricoeur opina que la entrada por la puerta de lo extrafio
es privilegiada y cuestiona que, “sin la experiencia de lo
extrafio, éseriamos sensibles a la extrafieza de nuestra propia
lengua? En fin, sin esta experiencia, éno correriamos la
amenaza de quedarnos encerrados en la acedia de un
mondlogo, sélo con nuestros libros?” (citado por Llevadot y
Riba, 2012, pp. 165). Segun Martin Buber (1995), la relacién yo-
tu no solo supone la contemplacién de “yo” al “otro”, sino que
también lleva al conocimiento intimo del “yo” mismo. Lo
esencial es que, en un contexto desconocido, un individuo
descubre una parte de si mismo de la cual antes no tenia
ninguna idea, el “otro” le pregunta y le dice algo imposible en
su lugar de origen y asi, le ayuda a reflexionarse y explorarse.

El fildsofo francés Francois Jullien (2018) y el socidlogo espafiol
Imanol Zubero (2018) proponen los conceptos de “distancia” y
“entre” para explicar que nuestra cultura no es algo fijo y no se
debe limitar por el marco de “identidad cultural”, la cultura se
forma y se conoce en la confrontacién del uno con el “
través de la “distancia” y el didlogo “entre” ambas partes.
Segun el pensador, la distancia separa el “yo” del “otro”,
mientras que la distancia también los relaciona. La distancia
deshace nuestra identidad arcaica y suscita el cuestionamiento
para que aprendamos cosas nuevas en el extrafiamiento. Del
mismo modo, para los literatos, el itinerario vital y poético
podria ayudar a formar una perspectiva cultural particular de
otros y de ellos mismos, con la cual construyen un puente de
didlogo abierto entre diversas civilizaciones. Superando las

otro” a
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posibles dudas, dramas y sufrimientos, los exiliados avanzan
por una via de busqueda que, en realidad, trata mas de su
tierra natal que del destino final. La vuelta a la patria tras el
exilio es un camino lleno de sorpresas poéticas vy
conocimientos inéditos, todas las experiencias en el camino de
ida y vuelta nos construyen en su conjunto una nueva
perspectiva que enriquece nuestra observacién del punto de
partida.

“Yo” hacia el “otro”: ruptura y comunicacién

III

La problematica del “otro” aparece cuando un hombre toma
conciencia de que ante él existe la posibilidad de existencia de
otro hombre u otra realidad. En el caso de Ovidio, esto se
manifiesta cuando es desterrado de Roma, la capital de la
civilizacién, para vivir en Tomos, un pueblo remoto y aislado.
Por la distincién natural que se percibe, la primera realidad a
la que se enfrenta es el “yo-ello”, donde e
“él” en vez de “tu” y su existencia se reduce a puro objeto de
percepcién y posesién del “yo”. Se observa en Ovidio una
mirada sumamente odiosa y reacia con todo lo que encuentra
en Tomos cuando acaba de llegar al lugar. Segun Pedro Lain
Entralgo (1961), en este periodo de contacto, el Unico
contenido de relacién es lo contemplado, y el vinculo unitivo
es el amor o el odio que siento “yo” con el “otro”. No le
interesa conocer la esencia del segundo, sino lo que se destaca
bajo su contemplacién segin el esquema de sus valores de
juicio. Creemos que, en la etapa “yo-ello”, la vision de Ovidio
se construye a partir de la contraposicién de Tomos con Roma
y con lo que Roma simboliza para el poeta. Desarrollaremos el
argumento sobre la base de tres contraposiciones:
luminosidad-oscuridad, comunicacidn-silencio, vida-muerte.

|II

otro” se ve como
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La primera impresién que Tomos le dejé a Ovidio era un pueblo
frio y oscuro. El tiempo alli era sucesién constante de ventiscas,
lluvias y nevadas, sin dias soleados. El protagonista recordaba
con nostalgia la amplia luminosidad de los patios romanos
donde se presenciaba la vida social durante los momentos
diurnos y la caida de la noche. Al contrario, Tomos era la
duracidn eterna del dia nocturno y el invierno. De la narracién
en la segunda mitad del libro sobre la bella primavera de
Tomos, con vigor y colores, sabemos que la impresién que
tenia al principio era falsa y poco real. Para Tomos, Roma era
el sol, la posibilidad de florecimiento, mientras que todo en
Tomos se cubria por una sombra incorpérea. Este prejuicio
causdé que Ovidio negara, al principio, toda posibilidad de
belleza en Tomos, viéndolo como un lugar triste y sombrio
abandonado por el dios de primavera.

En la novela, el fantasma de Lucio advierte a Ovidio que el
silencio es la mascara del dios de la muerte. A Ovidio, el
estrecho vinculo entre el silencio y la muerte le impresionay le
horroriza. En el capitulo “El barco”, cuando el esposo de Idamia
es llevado por la Parca, Ovidio, que observa a un lado, narra
que: “Ella llegd en silencio y, cumplido su propdsito, ha dejado
un duro vestigio sin palabras. Como si el silencio, la
imposibilidad de hablar o gritar, fueran el verdadero distintivo
de lo luctuoso” (Montoya, 2014, p. 41).

En Tomos, el silencio resonaba en todo el espacio y le “ha
taladrado la audicién” (Montoya, 2014, p. 34) como un ritmo
insoportable. Ademas, el silencio también suponia la invalidez
de palabras. Antes veia a la lengua como un arma en su vida
social y profesional, pero este se volvia vano e inutil en el
nuevo entorno:
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Mi lengua, que podria actuar a mi favor, que siempre me
protegid antes de este exilio, se estrella contra la ignorancia
de estos bdrbaros [...] Me pregunto, y nada respondo, si aqui
puede haber un rastro de comunicaciéon con los demas.
Porque cuando hablo conmigo no hablo. No se habla con
una sombra muda que, al arriesgarse a pronunciar alguna
palabra, lo hace en medio de la confusiéon (Montoya, 2014,
p. 16).

Aqui se ve que esta incomunicabilidad no existia por la barrera
de idiomas, sino por la superioridad y prejuicio que tenia
Ovidio ante el mundo periférico. Creia que los barbaros de
Tomos vivian en un mundo de confusion y no tenian cddigos
efectivos para el pensamiento y la comunicacion.

En Un Robinson cercano (2013), Pablo Montoya habla del exilio
de varios autores, que incluyen Ovidio y Camus, el autor de E/
exilio y el reino, cuyo protagonista es un misionero que perdio
el don de la palabra porque los indigenas le cercenaron la
lengua. Cano Gaviria (2017) considera que Camus estd
anunciando, a través de esta imagen perdida de la lengua, las
figuras del extraterritorial, que tienen la misién de apropiarse
de una lengua ajena para identificarse. En este sentido, Ovidio
y Camus tienen gran similitud en perder los cdédigos antiguos
con que se expresaron. Al recordar y recrear estos personajes,
tanto Pablo Montoya como Camus sintieron la vocacién de
revelar su dificultad de comunicacién y atribuirles a ellos una
nueva voz poética a través de su propia pluma.

Todo esto lleva a la ultima contraposicion de vida-muerte,
cuando Ovidio afirma que “llegar a Tomos es como llegar a la
morada de los muertos” (Montoya, 2014, p. 13). La muerte
aqui es un concepto complicado que tiene que ver con el
estado emocional del protagonista. Es el simbolo de varios
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sentimientos que tiene con el nuevo entorno y, para nosotros,
significa tres cosas: el estancamiento del tiempo, la
desaparicién del pasado y la fragmentacion de la vida del
protagonista, una parte de la cual solo respira en su patria
natal. A su parecer, el tiempo en Tomos estaba estancado,
como lo que pasaba con su vida. En Roma, sentia claramente
el tiempo por el ritmo de su vida social, pero en Tomos, como
no tenia qué hacer, la medida del tiempo habia perdido su
sentido, lo cual le causaba gran panico y aturdimiento. El
tiempo se pard desde el momento en que llegd a Tomos, esto
también insinda que, para Ovidio, la salida de Roma supone el
fin verdadero de su vida:

Roma ya no es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni
para mi olfato. Jamas volveré a recorrer sus vias populosas.
Ni volveré a perder mis pasos por entre los bosques de
castafios proximos al Circo. Ni tampoco veré el bullicioso
trasiego de los pescadores en las orillas del Tiber (Montoya,
2014, p. 14).

Desde su destierro, Roma ya habia dejado de ser una ciudad
real y se transformé en las memorias que él guardaba de ella.
Convirtio el anhelo y la nostalgia que sentia por Roma en odio
hacia Tomos, buscando en este lugar la carencia de lo que
habia en su patria lejana para condenarlo en todo momento.
Con la desaparicién de Roma en su visidn, acaba por sufrir la
fragmentacidn de su propia identidad. Ademas, como no tenia
amistad con otros individuos, se enfrenta solo a la confusién
de la identidad ante la otredad inmensa de Tomos, lo cual
equivale a un estado de muerte social: “Aqui, en realidad, soy
nadie. Dejé de ser alguien desde el dia en que me fue avisado
el repudio de Augusto” (Montoya, 2014, p. 16). La pérdida de
identidad que experimenta el protagonista ante los cambios
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del entorno muestra que el hombre solo existe en las
relaciones; como resume Buber: “cuando el hombre dice Yo,
quiere decir uno de los dos” (1995, p. 8).

Las tres contraposiciones que se destacan aqui representan la
relacidon “Yo-ello” que mantenia Ovidio con Tomos, en la que
él impuso la objetivacion injusta al “otro”, que se consideraba
como “una cosa” para conocer, utilizar y servir a su propdsito.
Vivia como un observador objetivo, no como un participante
activo capaz de relacionarse. No tenia interés en profundizar
su contacto con Tomos, sino que se enfocaba en las
distinciones entre este lugar y su patria, para permanecer
inmerso en el lamento.

A diferencia de Ovidio, que se ve obligado a abandonar su
patria para tener una experiencia que, aunque dolorosa, lo
inspira y enriquece, el exilio de la escritora Sanmao fue
voluntario y de agrado. En su libro, narra su experiencia de
lectura de un articulo sobre el desierto del Sdhara, en la revista
National Geographic. Dijo que, al ver la imagen del desierto,
estaba segura de que vivié alli en la otra vida y sinti6 profunda
nostalgia con la memoria del pasado, por eso decidié de
inmediato moverse a vivir alli para encontrarse con su alma. En
su libro autobiogréfico, Diarios del Sdhara, relata su vida en el
desierto y los cuentos de amor con su marido espafiol, José
Maria Quero. Con una perspectiva Unica e inclusiva, su
escritura realizé un retrato de los saharauis nativos, un pueblo
némada que vivid en el desierto durante generaciones, con
quienes se relaciond de cerca. Aunque para Sanmao la
desolacion del desierto era romantica y poética, lo que la llevd
a adoptar una actitud activa de fusién con ese entorno, para
sus familiares y amigos, el Sdhara no suponia mas que
barbaridad y gran miseria. Al principio, con una visién “Yo-
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ello”, todos creian que el amor que sinti6 Sanmao por el
desierto no era mas que una curiosidad por algo diferente.
Entendian que, como la condicion de vida en el desierto era
desfavorable, ella estaba alli solo para experimentar algo
nuevo y desconocido para la gente de su pais. Ni José Maria,
su marido, creia que ella de verdad quisiera vivir como una
saharaui; le dice, incluso, en una ocasién: “como tienes tanto
dinero, no llevaras una vida pobre como los demdas” (Sanmao,
2016, p. 24). Al contrario, Sanmao nos probd con su
experiencia y su pluma conmovedora que veia el desierto
como un “td” absoluto y participaba positivamente en el
mundo de la otredad rechazando todos los obstdculos del
prejuicio. Es notable el contraste entre la visién de Sanmao,
que se ubicaba “entre” el sujeto y objeto, y la mirada de su
entorno —e, incluso, de todas las personas de nuestra época—,
que ve las regiones poco avanzadas materialmente como
objetos que no vale ninguna pena ser observado y apreciado.

Buber (1995) propone tres esferas en el mundo de relacién, a
través de las cuales partimos de la realidad “yo-ello” hacia la
realidad “yo-tU”: la esfera de relacién de nuestra vida con la
naturaleza, con los hombres y con las esencias inteligibles.
Basados en el gradual desvanecimiento de las tres
contraposiciones analizadas antes, veremos cémo la relacién
entre Ovidio y Tomos se profundiza pasando por estas tres
esferas. A través de ello, Ovidio se vuelve modesto ante la
otredad, toma mayor conciencia de lo que le supone el nuevo

entorno y se acerca a la vida verdadera del encuentro.

En la primera esfera, la vida humana con la naturaleza, Buber
explica que entre ellas no se logra una plena relacion, ya que
no se encuentran en un mismo nivel. El conjunto de las
criaturas de la naturaleza nos viene a nosotros, entra en
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nuestra visidn y se mueve en nuestra presencia, pero no llega
a nosotros. Para Buber, la naturaleza nos ensefia la esencia
verdadera de aceptar la existencia inmensa del “tu”.

Por ejemplo, solo cuando yo no vea la realidad del arbol como
un objeto industrial, sino una concrecién singular del orden
metafisico del mundo y esa singular realidad arbdrea sea vivida
como donacidén gratuita, ese arbol se me convertird en
interlocutor a través del cual llegue a oir la voz secreta del Tu
eterno (Buber, 2013, pp. 14-15).

En el caso de Ovidio, el primer contacto que establecio con el
mundo de Tomos fue a través de la naturaleza. Cuando llegé la
primavera a Tomos, la belleza y vitalidad de la naturaleza
desterraron el invierno e iluminaron tanto la oscuridad real
como la espiritual, ofreciéndole una ventana para abrazar un
mundo nuevo. La primavera de Tomos estaba llena de sentido
vital y le espanto el temor al silencio y la aproximacion de la
muerte. En su descripcidn, feminizé los componentes de la
naturaleza, asimildndolos con los rasgos de una nifa
adolescente que estaba descubriendo los deleites de la
sexualidad. Cuando salié del encierro de la cabaia, vio que:

Los arboles estadn sin hojas, pero en sus ramas apuntan ya
los retoifios como pezones de mujer impuber. Me aproximo
a los troncos mas bajos y toco la superficie tensa de la hoja
futura y la futura flor. Sopla un viento helado que viene del
Ponto. En él estdn enredados, no obstante, los tibios
espiritus de la fecundacion (Montoya, 2014, p. 53).

Las contraposiciones luminosidad-oscuridad y vida-muerte no
solo se rompe desde fuera, cuando Ovidio se da cuenta de que
la primavera de Tomos también es soleada y agradable, llena
de vigor, sino también desde el interior. Ovidio empieza a ver
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dialécticamente los vinculos y las posibilidades de inversiéon
entre los dos extremos, percibiendo las ventajas potenciales
de la oscuridad como una luz dificil de detectar. Este nuevo
conocimiento inspira una de sus conversaciones imaginarias
con Lucio, quien le dice:

El exilio oscurece pero al mismo tiempo ilumina. Aplasta
pero nos torna irénicos o sabiamente rencorosos en la
derrota. Es una luz que ayuda a ver la profundidad de la
herida en los flancos de nuestra anima (Montoya, 2014, p.
108).

En la segunda esfera, la vida con los hombres, se establecen
relaciones con otro ser humano. En tal esfera, llegamos a
expresarnos y comunicarnos en el lenguaje humano. Las
palabras se dirigen entre “yo” y “tU”, “yo” soy escuchado,
entendido, al mismo tiempo que escucho al otro. Esto lo define
Buber (1995) como la verdadera relacién. Poco a poco, Ovidio
comienza a tener interaccion con distintas personas que
conoce en Tomos, y Emilia es la mas importante. Su existencia
simboliza la posibilidad de comunicacion entre el poeta y los
individuos marginales en las periferias del imperio romano. Su
comunicacion esta permeada por el deseo y la naturaleza.
Emilia le habla en latin sobre el arte y la belleza, iluminandole
el alma. Cuando la presencia de Emilia le despierta el deseo,
Ovidio entiende que la comunicabilidad funciona entre todos
los humanos sobrepasando lenguas y fronteras. Finalmente, el
sentido de unién entre él y Emilia lo invita a lanzarse fisica y
espiritualmente al abrazo de la naturaleza y establecer una
intimidad con la vida infinita y eterna.

La tercera esfera es la comunicacién con formas inteligibles,
aqui, la confrontacién sujeto-objeto se disuelve en todo
espacio. La espiritualidad de la palabra es muda, pero suscita
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una voz presente en todas las esferas, lo cual Buber define
como el llamado del eterno Tu. Este llamado es mudo, pero no
es un silencio que engendra dolor, sufrimiento y muerte, sino
un silencio que nos inspiray nos habla a una altura inalcanzable
por el lenguaje. La tercera esfera de relacion se muestra
plenamente en el cambio de actitud de Ovidio con el silencio
de Tomos. Si al principio lo ve como una caracteristica opuesta
a la comunicabilidad exclusiva de Roma, posteriormente
aprende a aceptar y escuchar el silencio. Esta circunstancia
motiva una nueva concepcién de la escritura en la que el
secreto del poema consiste en la falta de permanencia de la
vida humana detrds de la muerte, el componente vital que
simboliza el silencio. La creacidn del poema es el esfuerzo en
vano de atrapar lo que se esta desvaneciendo; los poetas se
dedican asi a la escritura del silencio. El silencio habla por todo
lo impronunciable, el conflicto interno entre el silencio y la
palabra rige la escritura de los grandes poetas.

Al hablar del ultimo deseo de Virgilio de quemar La Eneida por
considerarla una obra incompleta, Ovidio opina que:

Todo obedece, ademas, a una ineludible y secreta ley del
poema. Usted sabe que lo que intenta conjurar quien se
dedica a escribir es el silencio. Todo reside en la lucha entre
el silencio y la palabra. Para ellos, mejor dicho, el silencio es
su primer y ultimo lenguaje (Montoya, 2014, p. 96).

Después de ver el cambio de relacién entre Ovidio y Tomos,
observamos en qué estado se encuentra la vision de Sanmao
del nuevo mundo en que se encuentra. Anteriormente,
yoﬂ
gue observa, juzga y utiliza al otro, se enfoca en la distincién

|II

sefialamos que el simbolo de la relacién “yo-ello” es e

natural y ve la realidad como plenamente exterior a si mismo.
En la relacion “yo-td”, el “yo” contempla, acepta, estrecha la
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vinculacion natural y se ve como un individuo diminuto que
vive en un inmenso “tu”.

Bajo esta idea, y retomando a Sanmao, pensamos que la
relacién “yo-tu”, entre ellay el desierto del Sdhara, se destaca
en los siguientes aspectos: primero, ella se ve como un
componente “nada especial” que estd integrado a la nueva
realidad. Como reconoce que las buenas condiciones
econdmicas la distinguirian de los demas saharianos, alquila
una cabana pequefia y abandonada en la zona del cementerio
y se dedica a recoger articulos abandonados para decorarla,
hasta convertirla en una especie de “palacio de artista”,
pequefio pero delicado. Con el fin de tener madera gratis para
los muebles, pedia con actitud humilde arcas de ataud a los
nativos. Las mujeres que venian de Europa sentian gran pena
de que una mujer tan bien educada no viviera, como ellas, en
los apartamentos decentes de las empresas. Sin embargo, para
sabor origina
local, para saber que no ha sido en vano vivir en un “destino
imposible”.

I u III

Sanmao, era necesario probar e de la vida

Segundo, la poeta no aparece como una observadora, ni
mediadora de la cultura. No hace juicios de las costumbres y
creencias saharianas. Ve y describe el entorno como lo que es,
no conmueve a su lector con las opiniones y comentarios
personales, sino el aspecto verdadero del Sdhara, que tomé
alma y vigor original bajo su pluma. La gente local carecia de
todo tipo de productos modernos de uso diario, e incluso
rechazaban tomarse fotografias, porque creian que este acto
les podria recoger las almas. Sin embargo, Sanmao nunca
muestra un sentido de superioridad ante estas enormes
diferencias o dice que los saharauis tienen una forma de vivir
irrisoria. Describe la peculiar manera de bafarse de los
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saharauis: no utilizaban jabdn o agua, solo raspaban la piel con
piedra para quitarse la suciedad. Sanmao se pregunta, ¢acaso
podemos reirnos de su "suciedad" y "atraso" cuando viven un
lugar donde el agua es tan cara como el petréleo? Al contrario,
debemos apreciar en ellos la increible resistencia y la
resiliencia de la existencia humana.

De esta manera, Sanmao y Ovidio, finalmente, se lanzan
plenamente a la nueva realidad, escuchan el llamado del
silencio eterno y viven un inmenso “tU” que se vuelve cada dia
mas inclusivo. Sin embargo, en realidad, en este proceso, estan
camino de vuelta a su verdadero hogar espiritual,
descubriéndose a si mismos.

Vuelta hacia el “yo”: redescubrimiento de la identidad
original

En el apartado anterior analizamos las condiciones vy
circunstancias de diversas fases de contacto con el “otro”.
Debemos tener en cuenta que el exilio hacia e
un camino de direccidon unica. Al final, volvemos a nuestro
punto de partida con una visidn renovada gracias a la
experiencia del viaje; nos damos cuenta de que el destino
verdadero de nuestro viaje se encuentra entre nuestro punto
de partida y de llegada: consiste en el nacimiento de un mundo
objetivo y, con ello, la mejor constitucion de la identidad de
ambas partes.

Ill

otro” nunca es

Para Buber (1995), las experiencias cotidianas y el contacto
diario con las cosas trata de un saber relativo a la constitucion
del “yo”. El filésofo francés Frangois Jullien, por su parte,
propone la concepcién de diferencia y distancia para explorar
la cuestion de identidad cultural en el choque y didlogo. La
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distancia es “distancia creativa, dinamica, inacabada que pone
en vilo toda identidad fija y establece las condiciones
necesarias para un verdadero didlogo entre culturas” (Jullieny
Zubero Beaskoetxea, 2018, p. 123). La distancia establece una
comparacion y hace aparecer un “entre” que pone en tension
lo separado y le permite a cada término comprenderse con
respecto al “otro”, con lo cual se deshace y rehace la identidad.
Para Francgois Jullien y Zubero Beaskoetxea (2018), la identidad
cultural no existe, lo que hay son recursos culturales que se
comparten. Desde esta perspectiva, el verdadero despertar
espiritual de Ovidio empieza entonces cuando se da cuenta de
gue Roma no era el centro del universo; el centro identitario
de Roma y su sentido de apropiacion se basan en la pura
ilusion.

Después de ponerse en contacto con los sujetos periféricos,
gue también eran parte de Roma, el poeta toma conciencia de
que al espiritu romano le faltaba un sentido de unidad vy
conformidad: ni la elegancia poética ni el rigor moral se
compartian entre todos los romanos. Empezd a construir su
romanidad a partir de lo Unico que lo equiparaba con las
personas de las fronteras bajo la misma romanidad, esto es, la
lengua latina. Ser romano significaba pensar y comunicarse en
latin, que al mismo tiempo es un idioma despedazado,
“contaminado” constantemente por otros idiomas y culturas.
Finalmente, Ovidio abandona la superioridad que habia tenido
con la identidad romana y comienza a observar el centro de
Roma y Tomos con mirada estoica y objetiva. Termina por
concluir que: “Somos sobre todo humanos y lo demds son
cuestiones administrativas que favorecen unas actividades
determinadas” (Montoya, 2014, p. 88).
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Los efectos de este cambio también le despertaron una vision
criticay le permitieron ver la identidad de Roma con otros ojos.
Después de que prueba con Emilia el sabor de la pasién, tiene
un conocimiento mas claro y firme de la legitimidad de los
deseos humanos que se controlan g, incluso, castigan de forma
rigida bajo el autoritarismo de Augusto, quien habia
desterrado a su propia hija a unaisla remota, aislandola en una
torre a causa de su adulterio. Ovidio satiriza el control absoluto
gue Augusto impone en los dmbitos privados de sus subditos,
hasta los suefios a medianoche. En Tomos escribié: “La culpa
de todo hombre en Roma es tener ojos. Una noche yo miré y
fui castigado” (Montoya, 2014, p. 49). Detrds de Ia
administracién inhumana de Roma habia un espiritu de
violencia militar que impregnaba el imperio de arriba a abajo.
Roma parece “una larga historia de cabezas cortadas. Cabezas
envueltas en bandas. Protegidas en capas de miel y cortezas de
cedro. Sostenidas por picos en las vias populosas y por postes
en los campamentos de los soldados” (Montoya, 2014, p. 102).
La paz superficial de Roma se logra a través del sacrificio de la
vida de los ciudadanos, las fronteras del imperio se trazan con
huesos humanos. Quienes se resisten a respetar el poder
militar son condenados a la muerte o desterrados a lugares
inhdspitos. Aqui, la relacion “yo-otro”, entre Ovidio y Tomos,
se eleva a lo que hay entre la imagen unitaria de la civilizacién
romana y la situacion periférica del imperio. La comprension
de la identidad romana simbolizada en la existencia de los
sujetos marginales configura lo periférico como parte esencial
de la romanidad. De este modo, se revelé a Ovidio la poética
de lo fronterizo.

En los afios 80 del siglo pasado, la economia de China acababa
de experimentar la transicion del modelo centralizado vy
planificado al periodo de dominio del mercado. Después de la
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Reforma y Apertura, las corrientes occidentales de consumo y
cultura entraban de la noche a la mafiana en el continente de
China. Mientras que el pueblo se estimulaba por las nuevas
formas de pensar y vivir, el ritmo de vida se aceleré mucho y
los antiguos valores vacilaron impetuosamente. La gente se
esforzaba por no perder el tren de la época, captar las
posibilidades de enriquecerse y mejorar la calidad de vida. Sin
embargo, los chinos no estaban preparados espiritualmente
para los cambios sociales y, en lo profundo del alma, sintieron
gran confusién. ¢Qué nos han traido en realidad los progresos
econdmicos? ¢Cémo se recupera la tranquilidad y satisfaccién
espiritual del pasado? En este contexto, las obras de Sanmao,
con un estilo estético natural y carga emocional, causaron gran
agitacién entre el publico lector chino y ganaron gran cantidad
de seguidores entre otras escrituras que se produjeron con un
claro objetivo comercial. El desierto era extremadamente
solitario, pero alli, al enfrentarse Unicamente a la cuestion de
supervivencia y muerte, sentia cada dia menos angustias con
la vida material y su mundo espiritual se volvié mds abierto y
claro. En un lugar tan pobre y “atrasado”, la gente no forcejaba
para vivir, la enfermedad y la muerte era algo muy natural.
Para la poeta, esto representaba la dignidad humana: vivir de
acuerdo a las leyes de la naturaleza, sin ansiedad innecesaria.
Alli, se revela que los humanos no somos duefios del mundo;
mas bien, somos diminutos y desprotegidos, especialmente
delante de la fuerza de las arenas incalculables, que no tienen
limite.

En el duro combate contra las dificiles condiciones del Sahara,
Sanmao comprende profundamente y pone en practica los
espiritus de la tradicion cultural china, que siempre guardaba
en el corazén: el amor igualitario por todo, propio del
confucianismo; la armonizacién con la naturaleza y el universo
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segln la filosofia taoista; y la actitud serena del budismo ante
los altibajos de la vida. Desde la utopia espiritual que construyé
en el desierto, diagnostica y observa la “enfermedad” de la
civilizacién moderna que habia contagiado la sociedad china.
Sanmao dice estar harta de la “civilizacién”, que la gente cree
que se realiza con los progresos econdmicos, y saca la
conclusion de que el avance material no es imprescindible para
los humanos (Sanmao, 1990, p. 47). Al mismo tiempo, en el
choque con los valores occidentales, también entiende lo
especial y lo precioso de una parte importante de la cultura
china. Por ejemplo, después de que José Maria murié en un
accidente, Sanmao acudid a sus suegros buscando consuelo
para el dolor que no podia sobrellevar, pero ellos hablaron
directamente de la distribucion de herencia de su hijo. Su
actitud fria y realista era poco aceptable para Sanmao, quien
se atenia a la tradicidn china de priorizar el amor y subestimar
el beneficio (Sanmao, 2011, p. 101). Asi, el mundo lejano sirvié
de espejo de los problemas de la sociedad china, pero lo que
Sanmao experimentd alli la llevd a identificarse mejor como
china. De las tendencias complicadas que se muestran aqui, se
ve que el espacio del “otro” es un lugar para la comunicacién y
referencia mutua de diversas culturas y un mundo objetivo en
el que surgen mas posibilidades de integracién de recursos
ideoldgicos.

Algunas conclusiones

Al final de todo el analisis, llegamos a conclusiones de tres
niveles. En primer lugar, el exilio es un elemento muy
significativo en la narraciéon estética de Pablo Montoya vy
Sanmao. Esta caracteristica relevante de su literatura estd
estrechamente vinculada con su propia experiencia, lo cual
atribuye a sus obras cierto caracter autobiografico. A
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diferencia de Sanmao, que cuenta su propio viaje en primera
persona, Pablo Montoya se sumerge en la vida de Ovidio y
recompone la trayectoria espiritual del exilio del personaje
histdrico, a partir de su propio entendimiento de la similar
experiencia que él vivio en Europa. La escritura de exilio de
ambos autores lleva su profundo sentimiento y reflexidn de la
realidad de su tierra natal.

En segundo lugar, las escrituras de Pablo Montoya y Sanmao
no se limitan a revelar la problematica y las circunstancias del
exilio, sino que transcienden la situaciéon de vivencia para
explorar el significado existencial de tal experiencia. Para
lograrlo, toman el exilio como una aproximacién al “otro” y
establecen un didlogo creativo, tanto abierto como cerrado,
entre uno y el Otro. Con el criterio tedrico de Martin Buber
(1995) sobre la relacion “yo-otro”, dividimos el exilio de Ovidio
en diversas fases y vimos que su relacion con Tomos
experimenta la transiciéon de “yo-ello”, en la que el “yo”
observa, juzga y utiliza al otro y ve la realidad como
plenamente exterior a si mismo, a la relaciéon “yo-tu”, donde el
“yo” contempla, acepta, estrecha la vinculacidn natural y se ve
como un individuo diminuto que vive en un inmenso “tu”. En
las obras de Sanmao, tal contradiccion entre estas dos
posiciones se muestra en la diferencia de su propia perspectiva
y la de sus familiares y amigos. En la relacién “yo-ti”, hablamos
de la cuestion de disolucion de identidad cultural y la
construccion de una visidn universal. La distinciéon entre lo
propio y extrafio se vuelve borrosa; aumenta el extrafiamiento
interior y lo familiar se vuelve extraifo, resulta imposible
determinar quiénes son el viajero y el otro. Como en las
propias palabras de Pablo Montoya, “en nosotros esta toda la
humanidad. No hay ninguna totalidad, ninguno de nosotros es
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completo. Si fuéramos totales completamente, seriamos como
dioses” (Licata y Conrod, 2018).

Finalmente, después de llegar a la relacién “yo-tu”, hablamos
de la vuelta poética de ambos autores a su punto de partida
con una visidn objetiva fomentada durante el exilio. Todos los
viajes tienen destinos secretos de los cuales el viajero no es
consciente al principio. El desplazamiento implica un retorno,
el viajero acaba interpretandose a si mismo y reconociendo el
mundo a partir del conocimiento que le devuelve el encuentro.
Con su experiencia y escritura, Pablo Montoya y Sanmao han
trasladado su vision del centro a lo periférico, abarcando los
objetos culturales marginales y heterogéneos en su
observaciéon y analisis. Bajo constantes comparaciones vy
reflexiones, ponen su mirada entre el mundo del “yo” y del
“otro” para llegar a tener una observacion objetiva y justa de
la identidad cultural de ambas partes, y sobre todo de su lugar
natal. A medida que el “otro” se va conociendo, se convierte
en “td”, a través de la relacién con el cual una persona siente
y comprende su propia existencia como “yo”, con un ojo
reflexivo y critico.

Ill

La escritura sobre el encuentro con el “otro” toma importancia
para un mundo como el de hoy, inmerso en las contradicciones
de la modernidad, donde, aunque las tecnologias nos permiten
escuchar la voz de cada rincon del globo, a menudo la
ignoramos o no sabemos establecer un didlogo efectivo sobre
la base de igualdad y respeto mutuo. Las constantes colisiones
y concordancias entre “yo” y el “otro” suceden para que, mas
alld de lo subjetivo y lo objetivo, nazca un mundo de
“nosotros” con valores compartidos. En el espacio entre dos
miradas, lo que surge en el seno de un medio determinado
queda a disposicion de todos. Bajo las apariencias,
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descubrimos los valores comunes como el respeto a la
naturaleza y el deseo de construir un hogar universal,
guebrantando todo tipo de discursos hegemadnicos que son
incapaces de aceptar la diferencia en la relacién. Como
sorpresa en la expedicion de exilio, los vinculos naturales que
no conocen las fronteras se reivindican y nos atan a un recinto
sublime de comprensidon. El encuentro poético de Pablo
Montoya y Sanmao que contemplamos aqui es una prueba de
ello.
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Resumen

En este articulo se estudiaran los vectores de la representacién del hambre
en un corpus compuesto por dos croénicas rioplatenses ampliamente
estudiadas: el Romance de Luis de Miranda y la Argentina de Martin del
Barco Centenera. Las cronicas rioplatenses, usualmente escritas con
intencion testimonial, manifiestan de manera patente y clara su caracter
transnacional y la labor de intermediacién cultural de los cronistas. La
hipotesis que sustenta este trabajo plantea la existencia de una serie de
continuidades tematicas e ideoldgicas que ponen en evidencia el
tratamiento particular de un hecho histérico: el sitio de los querandies a las
tropas de Pedro de Mendoza tras la primera fundacion de Buenos Aires. El
andlisis de las obras se desarrolla desde una perspectiva tematoldgica, pues
entendemos que ciertos motivos literarios adquieren un uso social que los
transforma en lo que Barthes (2005) llama “mitos modernos”. En este
sentido, el hambre es el motivo mitificado en las crénicas rioplatenses. Para
concluir, presentamos una serie de continuidades y rupturas entre los textos
en cuanto a la presentacion del sitio a los querandies.

Palabras clave: hambre, literatura testimonial, cronicas rioplatenses
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CANINA Y ESTRANA. REPRESENTACIONES DEL HAMBRE EN LAS CRONICAS RIOPLATENSES

Abstract

This article examines the vectors of the representation of famine in a corpus
composed of two widely studied chronicles from the River Plate: The
Romance of Luis de Miranda and the Argentina of Martin del Barco
Centenera. The hypothesis underlying this work is the existence of a series
of thematic and ideological continuities that highlight the particular
treatment of a historical event: the siege of the Querandies against the
troops of Pedro de Mendoza, which took place after the first foundation of
Buenos Aires. The analysis of the works is developed from a thematic
perspective, as we understand that certain literary motifs mythologise
historical aspects reflected in the Chronicles of the River Plate, and finally we
present a series of continuities and ruptures between the texts in terms of
the presentation of the siege of the Querandies.

Keywords: hunger, testimonial literature, chronicles from the River Plate

El hambre como proceso fisioldgico y politico

El hambre es un flagelo que mantiene en vilo a una parte
importante de la poblacién mundial y es una de las multiples
consecuencias de la desigualdad social. Segun los datos
aportados por la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentacion (FAO et al., 2023), durante el afo
2022 mas de 780 millones de personas en todo el planeta
padecieron hambre, cifra que representa el 9,2 % de la
poblacién mundial. El hambre, o subalimentacidn, es definida
como la “condicién de un individuo cuyo consumo habitual de
alimentos es insuficiente para proporcionarle la cantidad de
energia alimentaria necesaria a fin de llevar una vida normal,
activay sana” (p. 226).

La alimentacidn propia es un simbolo que indica nuestro lugar
en el orden de una sociedad dividida en clases. El vocablo
comer proviene del latin edere (comer) mas el prefijo cum-,
que indica compaiiia, lo que da la pauta de que el acto
mediante el cual se satisface la necesidad de alimentarse
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puede ser, aunque no exclusivamente, colectivo. Respecto de
las necesidades fisioldgicas y su mediacion cultural el fildsofo
mendocino Arturo Roig (2002) expresa lo siguiente:

..toda necesidad o es meramente cultural, como puede ser
la que sentimos al escuchar musica barroca o beber coca
cola, o estad ineludiblemente culturalizada, como es la de
alimentarnos y reproducirnos. Digamos que las primeras
dependen, en cuanto a su satisfaccion, de las segundas, y
que estas muestran de modo evidente una determinada
consistencia, aun cuando en su modo de ser historico se nos
aparezcan de variados modos segun las épocas y los
pueblos. Esa consistencia y esa movilidad relativa de las
necesidades [...] les permite precisamente funcionar como
un a priori desde el cual los necesitados irrumpen en la
historia y quiebran las formaciones éticas opresivas. Se trata
evidentemente de necesidades que son inescindibles
respecto de preferencias axioldgicas vitales, las que, si bien
admiten formas relativas de manipulacién, poseen un peso
propio desde el cual es posible fundar una ética (p. 130).

Asi, el hambre es entendida como el disparador de una moral
emergente, generalmente en contexto de catastrofes
histéricas, a las que consideramos, con Simén (2014), objeto
de estudio comparatista debido a su presencia transnacional.
Los narradores de las obras que componen nuestro corpus
determinan que su dignidad ha sido vulnerada y deciden
relatar su historia para construir la memoria colectiva del
pasado reciente. Ese reconocerse a si mismos como valiosos es
el a priori antropoldgico de todo aquel ser humano que denote
una moral emergente (Roig, 2002), y es el punto de partida que
les permite convertirse en autores.

Es necesario recordar que los géneros testimoniales cumplen
una funcion de primer orden en los procesos colectivos de
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construccion de la memoria. Es factible, entonces, hablar de
una moralidad emergente y de una eticidad propia en el corpus
de las cronicas rioplatenses en general. Como apreciaremos en
las siguientes pdaginas, este aspecto es particularmente
evidente en las obras de Miranda y de Barco Centenera. En
tanto productos literarios que evidencian un trabajo de
intermediaciéon cultural entre Espafia y Sudamérica, las
crénicas rioplatenses deben considerarse dentro del corpus de
obras que permiten un abordaje comparatista.

El hambre como motivo literario

La Tematologia es una de las principales metodologias de la
Literatura Comparada; estudia los temas y motivos literarios
desde una perspectiva historica, transnacional y erudita. Hace
foco en la manera en que determinados tépicos o mitos son
representados, reelaborados o versionados (Garnica de
Bertona, 2003). No existe una definicion consensuada de los
términos tema, motivo y asunto, por ello es necesario realizar
algunas aclaraciones. Juan Carlos Pueo Dominguez (s. a.)
propone que:

...el principal problema del término «tema» es su amplitud
de significado, que puede modificarse segun el punto de
vista que se adopte a la hora de estudiarlo: asi, las
consideraciones sobre los temas pueden partir de
presupuestos preliterarios —por ejemplo, el hecho de que un
tema ya haya sido tratado antes de que un escritor
determinado se decida a ocuparse de él, o bien que se trate
un aspecto de la realidad que nunca ha sido tratado
literariamente— o extraliterarios —el que un tema
determinado sea un producto exclusivo de la imaginacion
del escritor, o bien que forme parte de la realidad en la que
vive, o de la tradicion en la que se inserta su obra—. Otras
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veces, el estudio de los temas no se centra en el momento
en que el escritor se decide a tratar un tema determinado,
sino en la obra misma, en cédmo estd tratado ese tema
dentro de la obra literaria, y en su comprobacion respecto a
otros enfoques no literarios —el ejemplo lo tenemos sobre
todo en las obras literarias de enfoque realista, cuyas
aseveraciones pueden compararse con los datos ofrecidos
por la historia; lo mismo pasa también con la novela
historica— (p. 1).

Asi, la Tematologia es un método valido para el estudio de
motivos o hechos extraliterarios representados en obras con
intencionalidad testimonial. Sin embargo, Aurora Luz Pimentel
(1993) propone una diferenciacién basica pero sumamente util
entre tema y motivo:

Lo que los diferencia en un primer momento es que el tema
[...] orienta una posible seleccién de incidentes o detalles
gue permita su desarrollo; el motivo en cambio se distingue
del tema por ser una unidad casi auténoma y por su
recursividad (pp. 216-217).

Debido a la recurrente aparicion del hambre en las obras que
estudiamos es que hablamos de ella como motivo literario. A
propdsito de esta dificultad, Claudio Guillén declaré: «Importa
poco —aunque moleste mucho— la confusion terminolégica. Lo
principal es que se abra una perspectiva en profundidad»
(citado en Naupert Naumann, 2010, p. 100).

La Tematologia toma al mito como una de sus fuentes
primarias, puesto que uno de los ejes de esta metodologia es
la busqueda de relaciones genealdgicas. A pesar de lo que se
puede suponer, existen pocos antecedentes acerca del
hambre en las tradiciones griega y latina. Tal vez los casos mas
importantes sean los de Erisictén, rey de Tesalia, condenado a
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sufrir un hambre tan fuerte que lo lleva a vender todas sus
pertenencias y finalmente devorarse a si mismo, y Tantalo,
castigado a sufrir hambre y sed eternas por, entre otras
razones, matar a su hijo para agasajar a Zeus. La escasa
presencia del hambre dentro de las mitologias clasicas llama la
atencion sobre un aspecto no menor: el hambre, tal como la
conocemos y definimos hoy, es un hecho moderno. Asi, el mito
moderno del hambre, o el mito del hambre moderna, esta
ligado a las condiciones politicas, sociales y econdmicas
(Barthes, 2005).

El hambre relatada en las obras que estudiamos es un proceso
fisiolégico que, debido a su intensidad, puede provocar la
muerte. Por esta razén los autores se autoperciben como
sobrevivientes de una catdstrofe. Luis de Miranda (1952)
focaliza en la gran mortalidad provocada por el hambre,
«Pocos fueron o ninguno / que no se viese citado, /
sentenciado y emplazado / de la muerte» (vv. 97-100), y en lo
patético de esta escatologia, «ansi los tristes morian /
rabiando» (vv. 120-121). Con similares recursos, Del Barco
Centenera (1912) hace hincapié en la gran cantidad de decesos
producto de la hambruna, «[..] de hambre mucha gente
sepultaron» (v. 424),y en laimagen terrible de los moribundos,
«Comienzan a morir todos rabiando, / los rostros y los ojos
consumidos» (vv. 1281-1282).

Asi, la muerte se presenta como una posibilidad latente. El sitio
de los querandies fue una catastrofe histdricay, como tal, tiene
su correlato en una catdstrofe lingiistica' (Gatti, 2006). El mito

1 Gabriel Gatti acufié el término en un trabajo sobre la narrativa de los
detenidos desaparecidos en el Cono Sur. Este evidencia una crisis de
representacion producto de las circunstancias propias de la estadia
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es un lenguaje histdrico y motivado por su uso social, y que se
encuentra determinado por su historicidad y por su
intencionalidad (Barthes, 2005, p. 210). El uso social de este
lenguaje fluctia entre los dos polos de lo referencial: dar
cuenta de la propia experiencia en el marco de un suceso
histérico traumatico y colaborar en la construccidon de una
memoria colectiva.

El hambre en la literatura con intencionalidad testimonial

Los géneros testimoniales presentan un componente de no
ficcidon que constituye el ntcleo referencial del relato en el cual
el autor se apropia de una porcién de la historia. Genette llama
literatura factual al conjunto de obras y géneros (entre ellos,
el testimonial) que tienen un nucleo referencial:

Three major competing definitions have been proposed: (a)
semantic definition: factual narrative is referential whereas
fictional narrative has no reference (at least not in «our»
world); (b) syntactic definition: factual narrative and
fictional narrative can be distinguished by their logico-
linguistic syntax; (c) pragmatic definition: factual narrative
advances claims of referential truthfulness whereas fictional
narrative advances no such claims (Genette, citado en
Schaeffer, 2013, s. p.)>.

carcelaria. El paralelismo con la crisis de representacion que aparece en las
cronicas es evidente y nos permite utilizar el término en un contexto
diferente.

2 Han sido propuestas tres definiciones principales que compiten entre si: (a)
definicién semantica: la narrativa factual es referencial mientras que la
narrativa ficcional no tiene referente (al menos no en «nuestro» mundo); (b)
definicidén sintdctica: la narrativa factual y la narrativa ficcional pueden
distinguirse por su sintaxis légico-linguistica; (c) definicidon pragmatica: la
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El interés por la literatura factual o referencial surgid
tardiamente, a mediados del siglo XX, como una reacciéon
critica a la idea de obra cerrada sobre si misma o como un
hecho puramente estético, al discurso de las vanguardias de
las décadas anteriores y al principio de la autonomia del arte.
Una de las caracteristicas basicas de los géneros referenciales
es la coincidencia entre autor y narrador, entre diégesis e
historia y entre locus y espacio geografico. Leonidas Morales
(2001) ofrece una definicidn simple y acabada:

Géneros discursivos «referenciales» llamo aqui a aquellos
donde, al revés de lo que ocurre en los ficcionales como la
novela, autor y sujeto de la enunciacién (o «narrador»)
coinciden: son el mismo. Hablo de géneros como la carta, el
diario intimo, la autobiografia, las memorias, la crénica, el
ensayo, o géneros periodisticos como la entrevista y el
reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente,
con un referente extratextual de diversa identidad: cultural,
social, politico, literario, artistico, biografico, etc. (p. 11).

En este dmbito, el narrador es un sujeto real, verificable, que
se autoadjudica la transmision de una verdad, un testimonio.
De esta manera, se establece entre el autor y el lector un pacto
de verdad. El autor es garante de la memoria de un
acontecimiento histérico, revela una vocacién ética y moral. El
narrador es un sobreviviente, un padeciente, un testigo. En el
marco de una desigual contienda de fuerzas, el individuo que
sobrevive a una catdstrofe histérica es un sujeto subalterno o
miembro de aquella clase entendida como la compuesta por
sujetos que deben acatar lo que otros deciden o determinan

narrativa factual pretende alcanzar la veracidad referencial mientras que la
narrativa ficcional no lo pretende (la traduccidn es propia).
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para ellos. Estan, en cierta manera y no a tiempo completo, a
merced de la clase hegemdnica, que en la tradicion de
pensamiento gramsciana representa a su opuesto. Para la
intelectual hindu Gayatri Chakravorty Spivak (2011) la
subalternidad es un estado (aunque este pueda durar toda la
vida de una persona) que no necesariamente acaba cuando el
sujeto toma voz y la plasma en un producto cultural y social,
como un libro. El subalterno puede hablar, aunque al momento
de hacerlo comience lentamente a transitar su cambio de
estado, hecho que demuestra, de acuerdo con las palabras de
Roig (2002), una moral emergente.

Es evidente que no hay un solo vocabulario del desencanto,
sino varios y que el de los oprimidos no coincide con el de
los escritores burgueses que militan en el posmodernismo
[...]. De todos modos, toda emergencia se da dentro del
marco de lo contingente, condicion de posibilidad de lo
nuevo. Se constituye, ademas, en relacion dialéctica con la
cultura de dominacion en la medida en que desde esta se
ignora, excluye, desconoce, rechaza o reprime ciertas areas
de experiencia que entran en la categoria hegeliana de la
«existencia inutil», a saber, todo lo que no compatibiliza con
la «razén», entiéndase, la racionalidad imperante. [...] En fin,
ningun orden social dominante y, por lo tanto, ninguna
cultura dominante agota toda la practica humana, toda la
energia humana y toda la intencién humana (pp. 241-242).

Asi, el vinculo entre subalternidad y testimonio aparece dado
por la moralidad emergente, por el reconocerse a si mismos
como valiosos: este es el a priori antropolégico que determina
el momento en que una persona comienza a percibirse como
sujeto histérico. Este a priori, que se emparenta con el conatus
spinoziano, es, en palabras de Roig, la dignidad (2024, pp. 20-
24).
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Obras y narradores

No se conoce con certeza la fecha de nacimiento de Luis de
Miranda en Plasencia. Fue parte del ejército espafol y
participé del Saqueo de Roma en 1527 (Tieffemberg, 2017),
luego inicié su carrera sacerdotal y en 1535 se embarco a
tierras americanas en la expedicidon de Pedro de Mendoza. Se
cree que el Romance fue escrito en fecha cercana a la primera
fundacion de Buenos Aires y es considerado el poema
fundacional de la literatura argentina. En él, las «penurias de
los hambrientos se enumeran con un poder de evocacién
plastica que los pone ante los ojos y con tal patetismo que aln
hoy nos perturban» (Curia, 1987, p. 47).

La ultima referencia a su persona procede de su paisano,
Martin del Barco Centenera, que le menciona como
residente en Asuncidn, todavia en 1569, en un proyecto
organizador de la Iglesia presentado al Consejo de Indias en
el que el autor de La Argentina le propone para ocupar un
cargo eclesiastico de mayor importancia que el que ocupaba
entonces como beneficiado (Martinez Gomez, 2010, p. 45).

Por su parte, Del Barco Centenera nacié en Caceres en 1535.
En Salamanca obtuvo el titulo de licenciado en Teologia.
Influenciado por el pensamiento humanista de Las Casas quiso
conocer el espacio americano y la realidad de los indigenas que
poblaban esta region. Fue nombrado arcediano de la catedral
de Asuncién y se embarcé en la armada de Juan Ortiz de
Zarate. Su Unica obra, o al menos la Unica conservada, es la
Argentina. Fue publicada en Lisboa en 1602, pero no se tiene
certeza acerca de su fecha de composicion. Sobre el poema
escribe Silvia Tieffemberg que el «tono frio, desanimado, por
momentos irénico, de Centenera se aviva y produce alguna de
las mejores octavas del poema cuando toca el tema del

70 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 | NOVIEMBRE 2024



GONZALO CORDOBA SAAVEDRA

hambre» (1991, p. 204). Murid en la capital portuguesa poco
después de editar su obra (Navarro y Lamarca en del Barco
Centenera, 1912).

A pesar de su adscripcion a los géneros lirico y épico,
respectivamente, ni el Romance ni la Argentina fueron leidos
como tales, sino que siempre se los consideré6 como parte
(marginal, en todo caso) del discurso de la historiografia y su
inclusién dentro del sistema de la literatura nacional ha estado
supeditado al valor documental mas que al estético. La
Argentina estd dedicada al «Marqués de Castel Rodrigo, Virrey,
Gobernador y Capitan General de Portugal, por el rey don
Felipe lll, Nuestro Sefor», hecho que marca la dependencia de
los cronistas del poder de la aristocracia hispana. Alli expresa:

...procuré poner en escrito algo de lo que supe, entendi y vi
en ellas, en veinticuatro afos que en aquel nuevo orbe
peregriné: lo primero, por no parecer al malo e inutil siervo
que abscondié el talento recibido de su sefior; lo segundo,
porque el mundo tenga entera noticia y verdadera relacién
del Rio de la Plata, cuyas provincias son tan grandes, con
gentes tan belicosas, animales y fieras tan bravas, aves tan
diferentes, viboras y serpientes que han tenido con hombres
conflicto y pelea, peces de humana forma, y cosas tan
exquisitas que dejan en éxtasis a los animos de los que con
alguna atencion las consideran (s. p.).

Por su parte, el Romance llega a nosotros mediante su
inclusién en un documento que da cuenta de los espafioles que
aun se encontraban en el Rio de La Plata y que se conserva en
el Archivo General de Indias, Patronato 29, Ramo 14 (2). Si bien
no consta de una dedicatoria, el poema abre con una
estrategia factual:
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Afio de mill y quinientos / que de veinte se decia, / cuando
fue la gran porfia / en Castilla / [...] Semejante al mal que
lloro / cual fue la comunidad, / tuvimos otra, en verdad, /
subsecuente, / en las partes del poniente, / en el Rio de la
Plata (LM, vv. 1-4; vv. 13-18).

Es evidente que los cronistas quisieron dejar constancia de su
experiencia y de su calidad de sobrevivientes. Miranda y Del
Barco Centenera no fueron participes de todos los sucesos que
narran, lo cual marca una particularidad de las cronicas
rioplatenses dentro del corpus general de la literatura con
intencionalidad testimonial: la no coincidencia total entre el
sujeto histdrico y el autor de la narracién. Los autores se erigen
como garantes del relato vy, asi, transforman al sujeto del
hambre en sujeto histodrico.

Miranda y Del Barco Centenera vivieron en un estado de
dislocacion respecto de su sitio de pertenencia. Se encuentran
a si mismos insertos en un medio que les es hostil y para el
cual ellos también son hostiles. Ambos escriben sus textos para
gue otros espafioles entiendan la extraneza del mundo
americano. El esquema de enunciacion de los cronistas es el
siguiente: Yo (autor) cuento lo que vi y vivi (testimonio) alli
(dislocacion) a él (sujeto no dislocado).

Sobre este asunto Beatriz Curia (1987) expresa que la
«especificidad de los hechos americanos, su extrafieza, hacen
pensar en un publico ideal peninsular o, al menos, no participe
de esas jornadas» (p. 48). De acuerdo con la autora, los
cronistas estiman conveniente que sus textos sean leidos fuera
del ambito al que hacen referencia y desde el cual muchas
veces fueron escritos. La intencidn informativa se une
entonces a lo que, en términos jakobsonianos, conocemos
como funcion conativa, aquella que propicia una reaccidn en el
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lector (1985, p. 35). Para Tieffemberg (1991), «es evidente que
existe en la obra [la Argentina] una clara conciencia del lector
[...] al que trata de captarse haciendo la narracion ligera por la
variedad del tema y amena por lo extraordinario de los
sucesos» (p. 221). Ejemplo de narracidn ligera es el siguiente
fragmento de la Argentina:

Un solo perro habia en el armada, / de gran precio y valor
para su duefio, / llamado, entré este dia en su posada, / mas
nunca mas salié de aquel empefio / porque ella le maté de
una porrada, / al tiempo del entrar, con un gran lefio, /
mostrandolo me dice: «¢Qué haremos?», / yo dije: «Asa,
sefiora, y comeremos». / Comimonos el perro con secreto /
aunque ella su negocio exageraba / por malo, mas yo dije
que el precepto / de no hurtar jamas se quebrantaba / en
casos semejantes, que al concepto / muy bien en la
escriptura se explicaba, / que entre los sabios es muy
ordinario: / carece de la ley lo necesario (BC, vv. 6425-6440).

El fragmento cierra con una sentencia moral que adquiere
mayor peso por provenir de la voz de un clérigo y que hace
liviano el relato.

El Romance de Luis de Miranda presenta tanto una motivacion
informativa e intencidn historiografica (de sentido moral)
como una ética del acto de escritura. Una de las motivaciones
del poema es narrar los sucesos vividos por los espafioles en
territorio americano, motivacion que se carga de valoraciones
en torno al bien y al mal, y asi se transforma en un texto moral.
«Semejante al mal que lloro / cual fue la comunidad, / tuvimos
otra, en verdad / subsecuente, / en las partes del poniente, /
en el Rio de la Plata» (vv. 13-18). El mal estd encarnado por el
conjunto tierra-habitantes americanos, que ha matado a seis
maridos. Esta «conquista la mas ingrata» (v. 19) es enemiga de
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los planes espafioles, es una tierra hostil, salvaje, que cobra un
valor activo mediante la alegoria utilizada por el autor. Pero asi
como matan el hambre, el clima, el territorio desconocido y las
luchas con los habitantes originarios, también mueren
espafioles en manos de otros espaiioles, luchando por tener el
control de la zona, desconociendo las 6rdenes de la Corona.
Luis de Miranda elabora su ética del acto literario mediante la
denuncia de estas disputas por el poder en las colonias. El
comportamiento amoral debe ser combatido y denunciado y
en ese deber radica la eticidad del texto. El autor denuncia, y
toda denuncia debe ser situada (temporal y geograficamente)
y tener valor de verdad.

Galeria de personajes asociados al hambre en las crénicas
rioplatenses

El fantasma ocupa un lugar privilegiado en el corpus de las
crénicas rioplatenses, por la recurrencia con la que aparece y
el patetismo que representa, él es el verdadero sujeto del
hambre. Su imagen es la de unas personas desgastadas, casi
muertas, que ya no luchan por mantenerse vivos. En ese
estado entra en juego su propia pertenencia a la especie
humana, como si el hambre sostenida los transformara en no-
seres-humanos. El fantasma ya no padece hambre: él es el
hambre, y refleja la pérdida de la dignidad humana, es decir,
del a priori antropolégico que le permitiria reconocerse como
valioso, como sujeto histérico.

Es necesario hacer una diferenciacién entre la vida como
existencia bioldgica, zoé, y la vida mediada por la cultura, bios
(Agamben, 2018). Esta expresiva imagen de los cuerpos casi sin
vida vagando por las calles, inconscientes, gimiendo de dolor,
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es una expresion de la zoé, y fue relatada por Miranda con las
siguientes palabras:

Almas puestas en tormento / era vernos, cierto, a todos, /
de mill maneras y modos / y apenando. / Unos, contino,
llorando, / por las calles derribados, / otros lamentando,
echados / tras los fuegos, / del humo y ceniza ciegos / y
flacos, descoloridos, / otros de desfallescidos / tartamudos,
/ otros del todo ya mudos / que el huelgo echar no podian.
/ Ansi los tristes morian / rabiando (1952, vv. 105-120).

Acerca del uso del vocablo «rabiar» por parte de Luis de
Miranda, Silvia Tieffemberg (2012) realiza dos observaciones:
el verbo conjugado «morian» toma el significado de «corrian»
mientras que «rabiando» significa «muriendo de hambre» (p.
65). Entonces, debemos transcribir los versos de la siguiente
manera: asi los tristes corrian / muriendo de hambre. Esta
metafora animal revela la bestializacidn o animalizacién del
hambriento. El sentido figurado del verbo también estd
documentado por Del Barco Centenera, quien retraté a los
hambrientos como cuerpos sollozantes que vagan sin ninguna
esperanza, sujetos ajenos a toda dignidad:

Comienzan a morir todos rabiando, / los rostros y los ojos
consumidos; / a los nifios que mueren sollozando / las
madres les responden con gemidos. / El pueblo sin ventura
lamentando, / a Dios envia suspiros doloridos, / gritan viejos
y mozos, damas bellas, / perturban con clamores las
estrellas (BC, vv. 1281-1288).

El verbo rabiar refuerza la idea de animalizacidn asociada al
sujeto que padece hambre extrema. El ser humano que pierde
su dignidad se convierte en fantasma, vaga, gime y espera su
muerte. Deja de ser una vida mediada por la cultura, con
necesidades y deseos, para ser mera existencia bioldgica, un
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transcurrir decadente de las funciones fisioldgicas que
mantienen con vida al cuerpo.

Dentro del imaginario de la época la antropofagia era una
caracteristica de algunos pueblos barbaros, como da cuenta el
propio Del Barco Centenera en el primer canto de la Argentina,
en el que pretende dar noticia «del origen de los Chiriguanas o
Guaranis, gente que come carne humana». Sin embargo, los
cronistas no encontraron evidencia de canibalismo en los
aborigenes pero si dieron cuenta de un impactante caso de
antropofagia entre espafioles. Este es el hambre tan estrafia
(v. 67) de la que habla Miranda, una experiencia que genera
reacciones por fuera de toda ldgica o expectativa. Lo
paraddjico de esta situacién explica por qué un suceso de
canibalismo ha sido tan ampliamente reflejado en las crdnicas
rioplatenses: «Allegd la cosa a tanto / que, como en Jerusalem,
/ la carne de hombre también / la comieron. / Las cosas que
alli se vieron / no se han visto en escritura: / comer la propria
asadura / de su hermano» (LM, vv. 81-88). Y Del Barco
Centenera también refleja el horroroso suceso:

Un hecho horrendo digo lastimoso, / aqui sucede: estaban
dos hermanos; / de hambre el uno muere, y el rabioso / que
vivo estd, le saca los livianos / y bofes y asadura, y muy
gozoso / los cuece en una olla por sus manos / y comelos; y
cuerpo se comiera, / si la muerte del muerto se encubriera
(BC, vv. 1273-1280).

Asi, el canibal y el fantasma se prefiguran como los personajes
mas representativos del hambre en la cronistica rioplatense.

El Rio de la Plata como un nuevo mundo para el hambre
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La diversidad climatica y geografica de la region expuso la
debilidad del ser humano frente a la naturaleza, al tiempo que
la fertilidad y el salvajismo de la tierra se transformaron,
mediante una influencia reciproca, en caracteristicas propias
de los habitantes de estas tierras. Los espafoles, como sujetos
dislocados, se enfrentaban a una diversidad que era, ademas,
cultural. La dislocacién trae aparejados un conflicto y una
amenaza a la propia identidad (Simdn, 2016), puesto que se
produce un alejamiento traumdtico de todo aquello que
reconocemos como propio, y que no es ni mas ni menos que lo
cultural, entendido como el conjunto de valores y creencias
que rigen nuestra inteleccidn. La no-cultura es la animalidad,
lo salvaje, aquello que existe sin mediacién cultural, es decir, la
Z0é.

El hambre es canina, segun el adjetivo propuesto por Del Barco
Centenera,® tanto porque se hace oir como un rugido en el
estdmago como por la animalidad que genera; es rabiosa, es
indigna de un ser humano, implica una idea de degradacién. Y
por eso nos acerca a un topos en el que lo humano se
desvanece gradualmente. La tierra es cruel, desleal y traidora;
los espafioles vagan en ella bajo el terrible acecho de la
muerte:

Pocos fueron o ninguno / que no se viese citado, /
sentenciado y emplazado / de la muerte; / mas tullido, el
que mas fuerte, / el mas sabio, mas perdido, / el mas
valiente, caido / y hambriento. / Almas puestas en tormento
/ era vernos, cierto, a todos, / de mill maneras y modos / y
apenando. / Unos, contino, llorando, / por las calles

3 «... la perra / pestifera cruel hambre canina / a todos abandona y los
arruina» (BC, vv. 1262-1264).
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derribados, / otros lamentando, echados / tras los fuegos, /
del humo vy ceniza ciegos / y flacos, descoloridos, / otros de
desfallescidos / tartamudos, / otros del todo ya mudos / que
el huelgo echar no podian (LM, vv. 97-118).

Y esto es percibido como un castigo divino. Asi se puede leer
también en la Argentina:

iEterno Dios!, que azotas y castigas / los hombres por
razones exquisitas, / iqué de tormentas, hambre, sed,
fatigas, / trabajos, guerras, cosas infinitas / he visto! Y sé
Sefior, que mas obligas / aquel a quien castigas, y lo incitas
/ a que ande entero siempre en tu servicio, / mas no conoce
el malo el beneficio (BC, vv. 5265-5272).

Pero también hay que hacer hincapié en un hecho particular.
Antiguamente, el término «trabajo» tenia el significado
(cercano a su etimologia latina, tripalium) de tortura,
padecimiento, sufrimiento, que se mantuvo, al menos, hasta
bien entrado el siglo XVIl. Aun en los primeros cronistas
americanos hay ejemplos de ello: «Trabajos, hambres y afanes
/ nunca nos faltd en la tierra» (LM, vv. 49-50); «No quiero
referir la gran miseria, / trabajos, infortunios que sufrieron / en
aqueste camino, y su laceria, / y hambre y sed que todos
padecieron» (BC, v. 1577-1580). Entonces coexistia aquella
acepcion hoy en desuso con la actual, que hace referencia a
una ocupacién retribuida o un esfuerzo humano aplicado a la
produccién de riqueza, de acuerdo con la definicion del
Diccionario de la Real Academia Espafiola: «2. m. Ocupacion
retribuida. [...] 4. m. Cosa que es resultado de la actividad
humana. [...] 6. m. Esfuerzo humano aplicado a la produccién
de riqueza, en contraposicién a capital». El hambre fue
entendida, vivida y experimentada como uno de los tantos
trabajos o padecimientos soportados por los espanoles en
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América, o como una experiencia asociada con el trabajo en el
nuevo mundo.

El complejo cultural compuesto por la tierra y sus habitantes
fue visto con la imagen de una mujer salvaje a la habia que
dominar. Luis de Miranda hace referencia a ella como una
viuda impiadosa, cruel y desleal que ha matado a seis maridos
(metaforas cuestionables para referirse a la tierra y a los
conquistadores):

desleal y sin temor, / enemiga de marido, / que manceba
siempre ha sido / que no alabo, / cual los principios el cabo
/ aquesto ha tenido cierto, / que seis maridos ha muerto / la
sefiora (LM, vv. 20-27).

y asi nos hizo la guerra / la cruel (LM, vv. 51-52).

Mudenos tan triste suerte / dando Dios un buen marido, /
sabio, fuerte y atrevido / a la viuda (LM, vv. 133-136).

Esta metafora recorre el poemay es una de las marcas de estilo
que permiten incluir al Romance dentro del corpus de la
literatura argentina y no Unicamente dentro del discurso
historiografico. Para el autor, los conquistadores, como
trabajadores en pos del engrandecimiento de la Corona
espafola y de la difusién del cristianismo en tierras
americanas, padecen miserias, hambres y tormentos producto
de la naturaleza salvaje y de la crueldad de los habitantes de
estas tierras. Las caracteristicas de quien podria dominar al
salvajismo americano son la sabiduria, la fortaleza y el
atrevimiento. De esta manera, Miranda plantea una visién
critica acerca del virtuosismo de los comandantes de las
expediciones espafiolas. Recordemos brevemente que él fue
partidario de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, despojado de su
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rango y preso por quienes detentaban el mando de la
expedicion tras el fallecimiento de Pedro de Mendoza. Su texto
es también una denuncia de las luchas intestinas por el poder
en territorio americano.

Recursos literarios asociados a la representacion del hambre

El lenguaje que los cronistas utilizaron para describir el hambre
y para referirse al sujeto del hambre es una lengua del terror
por la necesidad o por una especie de animalidad latente que
puede verse en el acto de canibalismo y en el andar fantasmal
del hambriento. El lenguaje es oscuro, pesado, cargado de
patetismo. Luis de Miranda da forma al motivo literario del
hambre mediante dos artificios retdricos: una descripcion
extensa e impactante y una comparacion. El primero de esos
recursos literarios sirve de pretexto para introducir una imagen
escatoldgica que permite dar cuenta de la intensidad de los
sucesos vividos en el continente americano.

La racién que alli se dio / de harina y de bizcocho / fueron
seis onzas u ocho, / mal pesadas. / Las viandas mas usadas /
eran cardos que buscaban / y aun estos no los hallaban /
todas veces. / El estiércol y las heces / que algunos no
digirian / munchos tristes lo comian, / que era espanto (LM,
vv. 69-80).

La alimentacion asi entendida es un acto de animalidad
latente, en él se percibe claramente el cruce del umbral de lo
mediado por la cultura. El hambriento es un ya-no-humano.
Por otra parte, la comparacién mencionada es un mecanismo
de referencialidad, pues refiere a un hecho histérico muy
difundido en la Espafia del siglo XVII, el sitio de Jerusalén
(Tieffemberg, 2017): «Allegd la cosa a tanto / que, como en
Jerusalem, / la carne de hombre también / la comieron» (LM,
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vv. 81-84). Las coordenadas del lenguaje mirandiano son la
escatologia (o el patetismo escatoldgico) y la referencialidad
histérica.

Martin del Barco Centenera dedica mas tiempo a la descripcion
de los padecimientos de los espafioles en tierras americanas.
Recordemos que la extensiéon de su poema es ampliamente
superior a la del Romance (mas de 10000 versos frente a 136).
El ritmo de la Argentina es el de un largo poema épico. Las
extensas descripciones logran dar cuenta de la magnitud del
flagelo y mediante ellas el poeta se detiene en descripciones
del cuerpo del sufriente y de su comportamiento. Ademas, el
autor se permite intercalar reflexiones morales acerca de otros
tdpicos recurrentes en su obra y en su época: las riquezas, el
honor, la religion, etc. Del Barco Centenera abre el canto
quinto con una reflexion acerca de la dicotomia entre pobreza
y riqueza (material y espiritual):

Segura vida llaman la pobreza, / y de santos, de santas es
amada; / también la Majestad y sacra Alteza / amandola le
dio suerte estimada. / Aquel que en poco tiene la riqueza /
por cierto vive vida sosegada; / y el que con su pobreza se
contenta / mas rico es que el que tiene mucha renta. / Las
guerrasy las grandes disensiones / el interés las causa, como
vemos. / Motines y revueltas, rebeliones, / iqué de mal por
la plata padecemos! / Autores de las santas religiones, / que
amastes la pobreza por extremos, / decid, éno es mas segura
la pobreza, / pues por ella gozdis de la riqueza? (BC, wv.
1473-1488).

Durante la narracién de los episodios de hambruna el lenguaje
del poeta se llena de terror e hipérboles, su tono se torna
«sostenidamente angustioso, transido de desesperacion vy
horror, describiendo las carnes que se consumen lentamente,
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los ojos que comienzan a hundirse y la piel que va
empalideciendo: mimesis despaciosa, obrada por el hambre,
de los hombres en seres fantasmales» (Tieffemberg, 1991, p.
204). Asi describe en el canto noveno el cuerpo de los
hambrientos durante los sucesos transcurridos en la isla Santa
Catalina: «A muchos el pellejo como manto / les cubre aquellos
huesos descarnados; / en otros agua, humor, corrupto viento,
/ entre pellejo y huesos han asiento» (BC, vv. 2957-2960). Y en
el canto cuarto:

Es hambre enfermedad la mas rabiosa / que puede imaginar
ningun cristiano; / la mano esta temblando temerosa, / no
quisiera de tal ser escribano. / Mi Dios, por vuestra sangre
tan preciosa, / libradme de este azote, que el tirano / que
llegaba a tentaros, bien sabia / que es grave mal la hambre
en demasia (BC, vv. 1289-1295).

El lenguaje utilizado por Del Barco Centenera para referir el
hambre y los padecimientos de los espanoles en tierras
americanas esta marcado por el terror, el cinismo y la angustia,
y se expresa mediante detalladas descripciones y reflexiones
morales.

Conclusiones

El hambre es una posibilidad para todos los seres humanos,
una experiencia latente. Quien la experimenta se convierte en
un instrumento del hambre para verbalizarse. Es decir, el
hambre se comporta como una entidad posible, desconocida,
gue necesita de un ser humano para realizarse. El ser humano
no modifica al hambre tras experimentarla, sino que el hambre
modifica al ser humano que la experimenta y que no encuentra
las palabras correctas para dar cuenta de ella. Es posible
sefialar una serie de continuidades y rupturas en cuanto al
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tratamiento del motivo del hambre en las obras de Miranda y
Del Barco Centenera. Primeramente, en ambos casos no se
puede hablar de una coincidencia total entre el sujeto narrador
y el sujeto del hambre. Sin embargo, ellos si experimentaron
otras catastrofes y sucesos terribles que les permitieron
asegurar que la hambruna y la antropofagia fueron posibles, y
es mas, verdaderas, en el contexto de la conquista.Los
personajes propios de la animalidad mas terrible representan
la pérdida total de dignidad y reflejan el paso lento de un
cuerpo mediado por la cultura (bios) a uno inculturado (zoé).
Los cronistas los describen como cuerpos sin vida, con harapos
cubriendo sus huesos, consumidos por el hambre. El apartado
dedicado a estos personajes refleja el sentido mas terrible de
todos los asuntos relacionados con la subalternidad en
contexto de catastrofe histdrica y su lenguaje es escatoldgico
y busca una reaccién por parte del lector. Pero ademas hay
otro personaje cuya motivacién sigue siendo la saciedad de la
necesidad fisioldgica: el canibal. Ambos autores mencionan un
hecho de canibalismo durante el sitio por parte de los
querandies, episodio ampliamente representado en la
cronistica rioplatense. Los cronistas, tal vez por su formacion
clerical, a la ética del acto testimonial suman la reflexion moral.
Luis de Miranda lo hace al momento de valorar el accionar
violento e injusto de ciertos espafoles, en una lucha intestina
por detentar el poder en territorio americano; Martin del
Barco Centenera lo hace incorporando sentencias didacticas,
moralizantes, a la manera de las obras religiosas, dentro de la
estructura de un poema épico. Ademas, cabe mencionar la
direccionalidad de los relatos, dedicados a la nobleza, escritos
para que conocieran la realidad en América; ademads, los
hipotéticos lectores de esas obras buscaban en ellas noticias
de un territorio desconocido y no se dudaba de lo narrado y
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testimoniado, puesto que los cronistas estaban o habian
estado en ese sitio. Los cronistas son sujetos en situacién de
migracion, que viven voluntariamente fuera de su lugar de
origen o pertenencia. Esta dislocacidon genera una amenaza a
los valores propios y una pérdida de identidad. La motivacion
principal de la migracién de los cronistas es la expansién
politica y econdmica de Espafia, puesto que ellos viajaron
como empleados de la corona, de manera voluntaria, con la
intenciéon de inculcar el evangelio en los pueblos americanos.
Este hecho puede entenderse como una especie de
superestructura ideoldgica que cubria el proceso de expansién
imperial (Bauer, 2016). El conatus spinoziano, el ponerse a si
mismo como valioso, es el punto de partida del testimonio. No
existe relato sin ese autorreconocimiento. El conatus puede
ser entendido como un acto social y direccionado. Este a priori
antropoldgico estd asociado a la dignidad humana, ese es el
valor que define a los sujetos histdricos en tiempos de
emergencia. Notemos que el término conatus comparte raiz
linglistica con aquella funciéon del lenguaje que, segun
Jakobson (1985), apela al contacto del emisor con el receptor
(es decir, la funcidn conativa), mediante la cual el primero
busca emocionar al segundo, hacerlo participe del testimonio
dado y de la experiencia vivida.

La dificultad para describir el contexto es una constante en las
obras estudiadas. Luis de Miranda, al referirse a la tierra, utiliza
la prosopeya y le da las cualidades de una mujer despiadada,
la tierra americana era entendida como el sitio en el que se
perpetra un castigo divino. Esto refleja los limites del lenguaje
referencial cuando un sujeto se enfrenta a situaciones
percibidas como nuevas. Queda claro que esta situacidn esta
mediada culturalmente y que el lenguaje representa las
diversas visiones del mundo propias de cada sociedad: lo que
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es nuevo para unos puede no serlo para otros. En las crénicas
rioplatenses las limitaciones del lenguaje referencial tienen un
punto de apoyo en el desencanto de estos por la vida en esta
tierra. Las prometidas abundancia y riqueza no fueron tales en
los primeros afios de la conquista, y muchos expedicionarios
murieron en manos de los nativos o por hambre vy
enfermedades. La tierra que debia entregar oro y manjares
daba en realidad pobreza, hambre y penurias, trabajos.
Muchas de las crénicas enviadas a la corona espafola
pretenden reflejar estos padecimientos.

Del Barco Centenera editd su poema épico en Portugal, hecho
gue nos permite suponer que fue escrito tras su regreso a la
Peninsula ibérica; es probable que el poema de Miranda haya
sido escrito en Argentina en una fecha cercana a la de la
primera fundacién de Buenos Aires. Esta relacion entre el
adentro/afuera del sitio de la experiencia y el contexto de
produccién nos permite establecer una ruptura entre ambos
autores.

Por ultimo, hemos estudiado los recursos y discursos utilizados
por los autores para representar el hambre. Luis de Miranda,
para introducir el motivo en su Romance, utiliza una
comparacion y una larga descripcién. La comparacion
retrotrae a un hecho histérico harto conocido en su épocay asi
devela una intencionalidad referencial. Las largas
descripciones, por su parte, con un lenguaje cargado de
patetismo y crudeza, permiten poner en juego la funcidn
conativa del texto, es decir, apelar a la reaccidon del lector, que
puede mostrar desde pavor o miedo hasta enojo o sensacion
de injusticia. Es factible pensar que ambas posibilidades de la
conatividad estaban presentes en las intenciones de Miranda.
Martin del Barco Centenera también realiza largas
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descripciones de los sucesos de hambre, recurrentes en su
relato de los 24 afos que estuvo en tierras americanas, e
intercala numerosas reflexiones morales con una
intencionalidad didactica propia de la narrativa religiosa. De
esta manera, la funcidn conativa de su obra apunta mas a la
puesta en cuestion de una escala axioldgica que se revela
endeble cuando las circunstancias sobrepasan los limites y las
expectativas.

En este contexto, el trabajo narrativo de los cronistas debe
entenderse como una instancia de intermediacion cultural
entre Espafna y Sudamérica, hecho que ubica a sus obras
dentro del corpus de lo comparatista. Es posible verificar el
caracter transnacional de las crénicas en la crisis de
representacién que dificulta la utilizacidn del lenguaje
peninsular para describir o narrar las vivencias en un mundo
que les era tan extrafio como hostil.

El hambre relatada en las obras que hemos tomado en este
trabajo es una experiencia que sobrepasa la definicién de la
ONU/FAQ citada en la introducciéon, puesto que ademas de
impedir la realizacion normal y eficiente de las actividades
cotidianas de una persona implica una pérdida de la dignidad.
La definicidn del Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real
Academia Espafola es también incompleta para reflejar las
multiples aristas de este flagelo de las sociedades humanas:
«1. f. Gana y necesidad de comer. | 2. f. Escasez de alimentos

basicos, que causa carestia y miseria generalizada. | 3. f.
Apetito o deseo ardiente de algo» (s. f.). La escasez de
acepciones contrasta con la gran variedad de metaforas que
menciona la Academia: morir de hambre, juntarse el hambre y
las ganas de comer, clarear de hambre y mds lista/o que el
hambre son solo una pequefia muestra. Este hecho refleja uno
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de los aspectos cruciales de las representaciones literarias del
hambre y que esperamos haber vislumbrado aunque sea
minimamente en este trabajo: que el lenguaje se torna
insuficiente para referir de manera fiel la experiencia del
hambre extrema. Hemos llamado, con Gatti (2006), catdstrofe
lingliistica a este fenémeno.
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Resumen

El presente articulo estudia la interseccion entre la literatura y el Internet en
la obra de la autora ecuatoriana Mdnica Ojeda, quien es consciente de los
temas y entornos oscuros de estas culturas y de como afectan la vida de sus
miembros, y los utiliza para crear su ficcién goética y retratar el lado mas
aterrador de los seres humanos. Mdnica Ojeda describe los horrores del
Internet y las culturas digitales en sus novelas Nefando, donde toca el tema
de la Dark Web y su contenido perverso y violento a través de un videojuego
macabro, y Mandibula, donde revela cémo las historias de terror del folclore
digital, llamadas creepypastas, inducen miedo y alteran la vida de un grupo
de adolescentes. Con esto en mente, partiendo del marco tedrico de la
cibercultura, este estudio analiza como Ojeda utiliza Internet y las
tecnologias digitales como herramientas narrativas para intensificar su
ficcidn, creando atmdsferas que resuenan con el horror contemporaneo,
ilustrando asi el impacto de las dinamicas tecnolégicas en la construccién de
la subjetividad moderna.

Palabras clave: Ménica Ojeda, culturas digitales, horror digital, internet, dark
web
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CULTURAS DIGITALES DE HORROR EN LA FICCION DE MONICA OJEDA

Abstract

This article explores the intersection of literature and the Internet in the
work of Ecuadorian author Mdnica Ojeda. As a writer deeply attuned to
contemporary life, Ojeda captures the dark themes and environments that
permeate digital cultures, using them to craft a gothic fiction that confronts
the most terrifying facets of human nature. In Nefando (Nefandous), for
example, she explores the underworld of the Dark Web and its violent and
perverse content through the depiction of a grotesque video game. Similarly,
in Mandibula (Jawbone), she delves into the unsettling impact of digital
folclore, particularly creepypastas, and their power to cause fear and disrupt
the lives of a group of teenagers. Drawing on the theoretical framework of
ciberculture, this study analyzes how Ojeda employs the Internet and digital
technologies as narrative tools to intensify her fiction, creating atmospheres
that resonate with contemporary horror, thus illustrating the impact of
technological dynamics in the construction of modern subjectivity.

Keywords: Mdnica Ojeda, digital cultures, digital horror, internet, dark web
Introduccién

La irrupcion del Internet en nuestras rutinas ha causado el
surgimiento de un mundo virtual que se ha convertido en una
extension de nuestra realidad, originando una nueva
dimension de lo que llamamos cultura: la cibercultura. El
Internet es, pues, un espacio abierto y de acceso facil, donde
personas con los mdas diversos intereses, motivaciones e
ideologias interactlan para dar origen a las culturas digitales,
algunas de las cuales se conocen como “Culturas digitales de
horror” (Digital Cultures of Horror).

Para Pierre Lévy (2007), la cibercultura es el “conjunto de las
técnicas (materiales e intelectuales), de las practicas, de las
actitudes, de los modos de pensamiento y de los valores que
se desarrollan conjuntamente en el crecimiento del
ciberespacio” (p. 1). En este sentido, el Internet constituye un
espacio donde convergen ciertas comunidades con sus
respectivos lenguajes, imaginarios y practicas (es decir,
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culturas), muchas de las cuales, por su naturaleza prohibida,
solo pueden tener cabida en la Dark Web.

Monica Ojeda, consciente del contenido oscuro y perturbador
de las culturas que prosperan en estos ciberespacios y de su
impacto, las emplea como elementos de su ficcion para
mostrar el lado mas abyecto del ser humano. En obras como
Nefando' (2016) y Mandibula’ (2018), el Internet y sus culturas
digitales juegan un rol fundamental en la construccion de los
personajesy el terror que los envuelve. En ellas, el ciberespacio
emerge como un escenario donde lo publico y lo privado, lo
real y lo ficticio, lo peligroso y lo inofensivo se entremezclan
para abordar situaciones que ocurren en la cotidianidad, pero,
que, por ser consideradas tabu, quedan confinadas a la
privacidad del hogar y de los circulos familiares. Asi, en
Nefando, explora la Dark Web y su contenido macabro a través
de un videojuego, mientras que en Mandibula, revela cémo las
creepypastas® producen miedo a un grupo de chicas y cémo
esto impacta en sus vidas. De esta manera, el horror en la obra
de Ojeda adquiere vida, se vehiculiza y alimenta de las
creepypastas y los videojuegos en linea.

Monica Ojeda y su obra

Monica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 1988) es una de las
escritoras jévenes mas destacadas de la literatura
latinoamericana actual, tanto que en 2021 fue incluida en la

! Para el desarrollo de este trabajo se us6 la versién electrénica publicada
por Editorial Candaya en 2016.

2 para este trabajo se us6 la versién electrénica publicada por ebookelo en
2018.

3 Las creepypastas son historias cortas de terror recogidas y compartidas
en foros, blogs, videos de YouTube y otros espacios del Internet.
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lista de los 25 mejores autores jovenes en lengua espafola por
la revista literaria Granta (CBQ, 2021, parr. 1). Como heredera
de las nuevas tendencias literarias, su narrativa explora la
violencia, el miedo, el dolor, la perversidad y los conflictos en
la vida cotidiana, especialmente en entornos familiares. De ahi
gue aborde temas polémicos como el incesto, la pornografia
infantil, la violencia y la monstruosidad femenina, que
considera fuentes del horror contemporaneo, para crear “una
literatura que renueva todas las tradiciones sobre el miedo, la
violencia y el dolor que se han ido alimentando hasta ahora”
(Carretero, 2020, p. 28).

Desde que su obra comenzd a captar la atencion de la critica
literaria, su estudio se ha centrado en el analisis de la
sexualidad y su relacién con la violencia y el trauma, asi como
la relacién entre el horror, la belleza, el lenguaje y lo
monstruosas que pueden ser las mujeres. Sin embargo,
excepto por el ensayo “En la corte del Dios Blanco: Folclore
digital y goético global en Mandibula”, de Marco Malvestio
(2022), que examina el papel del folclore digital globalizado,
particularmente las creepypastas, pocas investigaciones han
abordado la presencia de las culturas digitales en la obra de
Ojeda y su funcion en su creacion literaria. Este articulo
pretende llenar este vacio, demostrando cémo, al narrar los
horrores de la web y sus culturas digitales, Ojeda demuestra
que el Internet es el vehiculo perfecto para el horror
contemporaneo y que los internautas y su interaccién en la red
son el origen de gran parte de lo macabro que alli circula.

Metodoldgicamente, este articulo explora la interseccion
entre la literatura y el Internet como discurso y analiza cémo
Ménica Ojeda utiliza las culturas digitales de las comunidades
de creepypastas y videojuegos en linea para intensificar el
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efecto de horror en sus narrativas. Se destacan algunos
aspectos esenciales, tales como la participacidn andnima, la
disolucién de la frontera entre lo real y lo ficticio y la
fragmentacion y transitoriedad de la informacién que circula
en estos espacios. De esta manera, el articulo propone que la
ficcion de horror de Ojeda se convierte en un espacio de
didlogo entre el texto literario y el Internet, demostrando que
las culturas digitales no solo transforman las formas de
interaccion social, sino que también influyen en las practicas
narrativas y en las representaciones del horror en la literatura
contemporanea.

La primera seccion ofrece una breve descripcidén de cdmo se
manifiesta el horror en el Internet desde una perspectiva
cultural y su papel en la formacién de las culturas digitales de
horror. A continuacidn, se analiza el impacto de estas culturas
en la cultura popular y el comportamiento colectivo, ilustrado
a través de las novelas seleccionadas para el estudio.

Literatura e Internet

El Internet y las nuevas tecnologias digitales han transformado
profundamente a la humanidad, particularmente a sus
miembros mas jévenes. La ubicuidad de las redes sociales,
blogs, websites, correos electrdnicos, foros y otros espacios y
elementos de la red, y su relacidn con la literatura es ahora un
tema relevante en los campos de los estudios literarios y las
humanidades digitales.

Las ciberculturas, que comprenden los comportamientos, las
experiencias, los conocimientos, y los valores y creencias
presentes en el ciberespacio, forman ya parte de nuestra
realidad, reconfigurando la manera en que entendemos al
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mundo y nos relacionamos con él. Estas ciberculturas no solo
se alimentan de lo que sucede en el Internet, sino también en
el hogar, la escuela y otros espacios de interaccion diaria.

La teoria de la Cibercultura de Lévy (2007) ofrece un marco
para entender el Internet como un espacio donde se generan
significados, valores y formas de relacidon que transforman la
subjetividad de los internautas, afectando sus imaginarios y
practicas simbdlicas, y moldeando muchas de las dindmicas
culturales contemporaneas. Este enfoque es crucial para
analizar cdmo el horror en las obras de Mdnica Ojeda conjuga
los miedos atavicos con los discursos e imaginarios digitales,
creando un tipo de terror que se nutre tanto de los arquetipos
de la literatura gdtica tradicional como del horror presente en
el ciberespacio.

En este sentido, los textos de Ojeda reflejan cémo el horror
incorpora los temas, estéticas y narrativas propias de las
culturas digitales y cémo el ciberespacio redefine las
expresiones del terror en la literatura actual. Por lo tanto, sus
obras evidencian el poder transformador del Internet sobre la
vida moderna y su capacidad para dar forma a nuevas formas
de horror.

El horror del Internet

El horror como género narrativo evoca miedo y repulsion y es
una forma de explorar y expresar ansiedades, miedos y deseos
reprimidos de los seres humanos, es decir, lo que Beville (2009)
denomina “the subterranean areas behind everyday
experience” (p. 15). La ficcién de horror también expone
aspectos psicoldgicos de las personas y aquello considerado
en una sociedad dada. En

Ill

como desviaciones de lo “norma
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este sentido, Fred Botting (2008) sostiene que el horror se
manifiesta en actitudes o comportamientos destructivos y
violentos, en “excesses that, unsanctioned, have no admissible
outlet other than in fantasy or fiction” (p. 83).

En su ensayo Culture, Evil, and Horror (2007), Paul Santilli
plantea que “horror is the undefined other of a culture” (p.
173). Esto significa que el horror desafia lo culturalmente
aceptado al evocar elementos de la realidad “that have not
been assimilated into a culture” (p. 174) porque se consideran
tabu. Por ello, desde el punto de vista cultural, todo lo que
causa horror es visto como anormal, inconcebible y prohibido,
debido a que expone la maldad, la brutalidad y la crueldad
humana. En la obra de Mdnica Ojeda, el incesto, la violacién de
nifios, la zoofilia y el sadomasoquismo en la Dark Web son
verdaderas aberraciones porque son culturalmente
inaceptables.

El Internet se ha convertido en el principal repositorio del
horror contemporaneo, transmitido a través de las culturas
digitales que lo habitan, permitiendo que mitos, bulos,
leyendas y cuentos populares se difundan en redes sociales,
blogs, YouTube, Wikimedia, foros, videojuegos, entre otros
medios. Estos interactlan con las narrativas tradicionales,
como los textos literarios, alimentandose %
retroalimentandose mutuamente. Entre ellas destacan las
llamadas creepypastas, definidas como “stories, pictures,
videos or audio material that have a paranormal or
supernatural theme and convey narratives in the shortest
format possible” (Boyer, 2013, p. 243), creadas con el fin de
causar miedo entre los internautas. Asi, estas narrativas
digitales cobran vida a través de sus audiencias, influyendo en
la cultura y el comportamiento colectivo, con efectos como la
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incitacion a la violencia, el homicidio, el suicidio y otras
conductas aberrantes. Mandibula ejemplifica esto con la
"4y su culto sadomasoquista
inspirado en las creepypastas que se apoderan de la vida de

creacion del mito del “Dios Blanco

cinco chicas, mientras que Nefando lo hace a través del
videojuego homdnimo en torno al cual giran las vidas de sus
personajes.

La pérdida de los limites entre la realidad y la ficcidn, y entre lo
familiar y lo desconocido, son rasgos distintivos del horror
digital. Los personajes de las creepypastas, por ejemplo, son
dificiles de definir y clasificar, pues muestran cualidades
humanas e inhumanas a la vez. Este efecto provoca un temor
inexorable en la audiencia, como ocurre en Mandibula, donde
las chicas llegan a creer que la creepypasta sobre las madres
gue devoran a sus hijas podria ser real. Los videojuegos online
representan otro nicho del Internet donde se ha desarrollado
una cultura de horror que Ménica Ojeda explora en su obra.
Estos videojuegos, mediante las voces y acciones de sus
personajes, invitan a los jugadores a sumergirse en ellos,
despertando emociones y deseos reprimidos, como se observa
en la novela Nefando, donde la interaccién con el juego genera
mundos paralelos que afectan la realidad de los jugadores.

Por tanto, la web constituye un depdsito y espacio de
distribucién de creepypastas y otras narrativas de horror que
los miembros de sus diversas comunidades transforman

4 E| “Dios Blanco” y la “Edad Blanca” son parte de un mito inspirado por las
narrativas presentes en el Internet creadas por uno de los personajes
centrales de la novela como una forma de enfrentar y escapar de los
conflictos y experiencias traumaticas que ella y sus amigas vivieron durante
su infancia y pubertad mediante el horror que genera el culto a esta entidad,
ya que el horror sobrepasa y eclipsa toda experiencia vivida.
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continuamente, fusionando realidad y ficciéon para crear una
cultura de horror que se apodera de sus vidas.

Las culturas de horror del Internet

El Internet alberga un sinniumero de ciberculturas o
comunidades caracterizadas, segun Fernando Quifiones
Bonilla (2005), por la interaccion entre los internautas y el
espacio digital, la hipertextualidad o acceso inmediato a
cualquier elemento de la red y la conectividad entre las
interfaces digitales y los usuarios (p. 176). En Horror Memes
and Digital Culture (2020), Tosha R. Taylor argumenta que
“lacking geographic or temporal boundaries and allowing
almost total anonymity, the Internet itself is a gothic space” (p.
985). Es decir, la libre comunicacion y la difusién rapida y
masiva de contenido de facil acceso convierten al Internet en
el entorno ideal para la convergenciay reproduccion del horror
y los temores de nuestra era, especialmente en el caso de la
Dark Web, la cual, debido a la falta de un control efectivo sobre
el acceso a contenidos ilegales, es un lugar donde pululan
criminales, pervertidos, socidpatas y otros individuos con
conductas anormales que fomentan la proliferaciéon de
contenido sobre asesinatos, incesto, pedofilia, zoofilia,
pornografia infantil, necrofilia, etc.

La naturaleza participativa e interactiva de las culturas digitales
permite que sus narrativas integren elementos de la literatura,
cine, comics, television, cuentos populares y otros productos
culturales que comparten los motivos y las convenciones del
género gotico. Adicionalmente, los usuarios pueden mantener
el anonimato y discutir abiertamente sobre distintos temas sin
revelar su identidad, lo que facilita el establecimiento de una
linea indefinida entre la ficcién y lo real, un rasgo clave del
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horror digital. Por JUltimo, existe una conexién e
interdependencia intrincada con el folclore, puesto que las
culturas digitales de horror se nutren de las historias y los
mitos populares.

El horror digital como tematica en la ficcion de Ménica
Ojeda

Como escritora millennial, Mdnica Ojeda conoce tanto el lado
inocuo como daiiino del Internet. Esto lo expresa en su novela
Nefando a través de la voz de uno de los personajes:

El internet que conocemos esta lleno de lugares, lenguajes,
territorios, y es, en si mismo, un mundo alterno [...] Todos
los problemas sociales de nuestro mundo existen en la red:
el robo, la pederastia, la pornografia, el crimen organizado,
el narcotrafico, el sicariato (p. 58).

Ella conoce la existencia de este mundo aterrador, y su vida,
como la de muchos de nosotros, esta influenciada directa e
indirectamente por el Internet y sus culturas digitales. En su
ficcion, el folclore digital, la depravacion de la Dark Web vy la
crueldad en las redes sociales son medios a través de los cuales
expone lo mas repulsivo del ser humano y la paradoja de sentir
atraccién por lo horripilante e inquietante, y que en muchos
casos, nos cause placer.

El folclore digital y el horror de las creepypastas en
Mandibula

Mandibula es un texto que destaca por su intertextualidad,
referenciando multiples formas artisticas, como obras
literarias, el cine de terror, el comic y, especialmente, el
folclore digital conocido como creepypastas. El folclore es una
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fuente esencial para mantener la tradicion del terror y, en la
actualidad, el Internet es la plataforma mas eficaz para difundir
historias, leyendas urbanas y otros relatos del folclore
contemporaneo. En este sentido, las redes sociales, foros,
blogs y aplicaciones de mensajeria permiten el surgimiento de
nuevos miedos, a menudo absurdos, que fomentan la
alienacién individual y colectiva. Esto se observa en
Mandibula, donde hay grupos de “Facebook en donde chicosy
chicas se asumian a si mismos como licantropos e
intercambiaban historias sobre sus transformaciones” (p. 82),
o en el caso de Annelise, quien desea escribir creepypastas
sobre el Dios Blanco y la Edad Blanca que se difundan a través
de “videojuegos, paginas web, cdmics y peliculas caseras” (p.
120), para construir “un mito parecido al de Slenderman” (p.
90). Este uso del Internet para la creacién de monstruos y
leyendas de horror responde a la necesidad de expresar y
asimilar las ansiedades, miedos y problemas de estas
adolescentes.

Las creepypastas, en su calidad de narrativas digitales, forman
parte del Netlore, o folclore digital del Internet, y se integran
en otras expresiones culturales, incluidas las obras literarias,
como sucede en la novela de Ojeda. Como en los cuentos
folcléricos, el “process of mythos development around their
creation demonstrate communal testing of ideas, variation
among tales, the direct and recursive engagement of [...]
creators and audiences, and the desire to base the mysterious
character in common fears, experiences, and traditions” (Chess
y Newsom, 2015, p. 77).

Como se menciond previamente, debido a la falta de
delimitaciéon clara entre lo real y lo ficticio, una de las
caracteristicas mds distintivas de las creepypastas es su
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capacidad de difuminar la barrera entre lo real y lo ficticio,
generando la sensacién de que los eventos narrados podrian
ser ciertos, pese a su inverosimilidad. Este efecto provoca un
temor particular en los internautas, como ocurre en
Mandibula, donde las chicas llegan a creer que la creepypasta
sobre madres que devoran a sus hijas podria ser real: “Todas
pensaban que la madre de Annelise se parecia a las madres de
sus historias de terror, pero no se lo decian” (p. 114). En pocas
palabras, las creepypastas parecen reales y, a menudo, los
acontecimientos narrados son considerados verdades
irrefutables pese a su evidente naturaleza ficticia.

Otra caracteristica esencial de las creepypastas es el
anonimato, que refuerza el misterio y la atmdsfera
perturbadora de estas historias y les aporta un efecto estético
de horror. Ademas, la capacidad de editar y compartir relatos
en las comunidades de creepypastas, permite que estas
narraciones evolucionen y se conviertan en creaciones
colectivas, como en el caso de Slenderman® mencionado en la
novela: “Es una criatura inventada por cientos y miles de
personas que lo mantienen vivo generando creepypastas, que
son horror stories que se esparcen y crecen en la web” (p.
90). De esta forma, las creepypastas promueven la inmersién
activa de los lectores y se entremezclan en una suerte de
intertextualidad.

A lo largo de Mandibula, el miedo psicoldgico, causado por las
creepypastas, se entrelaza con la violencia como eje
argumental. Los personajes principales, Fernanda y Annelise,

3 Creada en 2009 por Eric Knudsen y los usuarios del sitio web ‘Something
Awful’, es una de las creepypastas mas populares del Internet (Chess y
Newson, p. 16).
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“lefan creepypastas para inspirarse a la hora de crear sus
propios relatos de terror” (p. 74), y ambas se ven influenciadas
por estas historias, al punto que, aparte de dominar sus vidas,
las lleva a inventar una mitologia del terror centrada en el Dios
Blanco y su culto a la violencia y el dolor corporal. Annelise, en
particular, se muestra “poseida por las cosas que se inventa”
(p. 86) y las utiliza para escribir una nueva creepypasta viral.
Consecuentemente, el miedo y el horror de las narrativas de
Internet influyen en las jovenes protagonistas, y les sirven
como base para la creacion de la Edad Blanca y el mito del Dios
Blanco.

Los horrores de las creepypastas no solo fomentan un miedo
psicoldgico, sino que también incitan temeridad y rebeldia en
las protagonistas, en un marco de relaciones tormentosas con
sus madres. Este fendmeno ilustra el poder de este tipo de
productos culturales, especialmente en adolescentes, quienes
son mas susceptibles a sus influencias, como ha sido el caso de
la ya mencionada creepypasta de Slenderman, que ha sido
acusada de causar problemas de ansiedad, depresidn, psicosis
e incluso homicidios (Taylor, 2020, p. 998). Del mismo modo,
en Mandibula, “En las historias de Annelise, el Dios Blanco se
les presentaba solo a chicas de su edad y la visidn era tan
perturbadora que las transformaba para siempre” (p. 77), de
manera que:

..en los relatos sobre la edad blanca, las jévenes
protagonistas tenian teofanias espantosas en donde el Dios
Blanco se les aparecia igual que Yahvé a Moisés, y ese era el
comienzo de un progresivo cambio que las arrastraba a
hacer cosas horribles como comerse a sus madres, matar a
sus hermanos o acercarse a cultos secretos poco antes de
desaparecer (p. 99).
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Por otra parte, el Dios Blanco, como otros monstruos de
creepypastas que “always have human features but never will
be fully human” (Powell, 2017, p. 19), es descrito en Mandibula
como un “Dios-madre-de-Utero-deambulante” (p. 72), una
deidad sin rostro o forma definida, cuyo “simbolo es una
mandibula que mastica todos los miedos” (p. 99). En sintesis,
Mandibula es una novela que explora y se alimenta de las
creepypastas y sus comunidades para causar miedo y horror
en los personajes y en los lectores, estableciendo un puente
entre el mundo digital y el fisico.

La cultura del horror en los videojuegos en linea en Nefando

En Nefando, Mdnica Ojeda revela el lado siniestro de los juegos
online y la Dark Web, exponiendo diversos aspectos de la
cultura digital de los gamers. En la novela, “Nefando” es un
videojuego online en el que, aunque pareciera que no “hubiera
nada que mirar” (p. 118), a medida que los jugadores avanzan
e interacttan con el juego a través de enlaces, se descubre que
gira en torno a la violencia, la pedofilia, la zoofilia y la
pornografia infantil, representando “la mierda que nos rodea
todos los dias, un simple poner en escena lo que estd ahi donde
es imposible clavar los ojos: en nuestras propias nucas” (p. 74).
En este juego se exponen esos temas prohibidos y aterradores
como una forma de desahogar los miedos y deseos ocultos de
los personajes, ya que “en el cibermundo todos nos atrevemos,
al menos una vez, a ser criminales o moralmente incorrectos”

(p. 58).

Dentro del espacio que brindan los videojuegos online, los
jugadores, sin ningun tipo de restricciones externas, se sienten
confiados y seguros de actuar o expresarse sin temor a ser
castigados por ello, lo que les permite una autoexploracion
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que saca a flote su “yo” mas intimo y perverso. Esto es
evidente en Nefando, en el cual las escenas de violencia,
crueldad animal, zoofilia y abuso sexual a nifos son disfrutadas
por los jugadores sin experimentar remordimiento o
verglienza, como se describe en el siguiente extracto donde el
personaje femenino del juego es golpeado sadicamente: “No
sé cuanto tiempo lo hice, pero la sangre llovid y eso estuvo
bien. Me gusté mucho” (p. 122). Al respecto, en una entrevista
hecha por Elisa Reche en 2016, Mdnica Ojeda sostiene que:

lo mds oscuro, lo abyecto y lo obsceno, son zonas de lo
humano dificiles de explorar, no sélo por lo que entraiian,
sino porque normalmente preferimos mirar hacia otra
parte. Se trata de zonas en donde mirar resulta doloroso [...]
Por eso, la escritura de ‘Nefando’, en cada uno de sus
registros, es una forma necesaria y verdadera de encontrar
un lenguaje que desafie el silencio que queda frente a lo
abominable (parr. 3-4).

Nefando (el videojuego) permite la interaccién de los
internautas con varios tipos de media digital (textuales,
sonoros, graficos, audiovisuales, animados), posibilitando asi
la exploracion casi infinita y multidimensional de los temas y
practicas prohibidos que existen en las profundidades de la
web. Por otro lado, la comunicaciéon entre los jugadores,
facilitada por los foros de la comunidad gamer, ayuda a
construir la narrativa del juego. Esta interaccién llega a influir
en el comportamiento de los participantes, como refleja una
escena en la que un jugador, a pesar de tener la opcién de
detener una escena violenta, elige no hacerlo: “el cocodrilo se
subié alacamay empezd acomerse a la dormida. Me di cuenta
de que podia golpearlo para que se detuviera, pero no lo hice”
(p. 123). Es evidente que los jugadores son empujados a
continuar con la trama narrativa del juego hasta el final, por
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muy perturbador que esto resulte, lo que uno de ellos describe
al forzarse a ver una escena de automutilacidon porque siente
que es su “deber”. Por consiguiente, como leitmotiv de la
novela, Ojeda establece que el atractivo de el juego “Nefando”
no reside en la diversidn, sino en el poder de despertar una
“curiosidad morbosa” que crece con cada escena, pues “todos
nos sentimos atraidos hacia lo que nos provoca repulsion y
gueremos espantarnos aunque no nos guste admitir que el
espanto es placentero” (p. 74). Nefando demuestra que los
videojuegos son plataformas idoneas para la expresién de
pensamientos, emociones y actos violentos o prohibidos. El
juego expone el miedo derivado de la violencia de la Dark Web,
sacando a la luz el verdadero yo de los participantes. De alli
que la discusidn de los jugadores con respecto al mismo, sus
sentimientos, suposiciones, depravaciones y miedos,
muestran que la fascinacién por lo aterrorizante y lo
restringido es parte de la naturaleza humana. El dolor de los
demas vy el placer de ver ese dolor en el videojuego despierta
los deseos mas intimos de los jugadores, revelando lo mas
detestable de si mismos y el pavor que ello les causa, lo que
Modnica Ojeda utiliza para dar forma a su narrativa de horror.

Conclusion

Tras el andlisis realizado en este trabajo, se concluye que las
novelas Mandibula y Nefando de Modnica Ojeda evidencian
como el Internet es una plataforma para las culturas digitales
de horror. En estas obras, Ojeda aborda de manera particular
el horror en la era digital, desvelando como el Internet y sus
culturales digitales influyen en la psique colectiva y la cultura
popular. Esto es posible gracias a la capacidad del Internet para
difundir todo tipo de contenidos de forma répida y accesible,
lo cual Ojeda aprovecha para plasmar la realidad de nuestro
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tiempo en su ficcion. De esta manera, la autora construye una
estética del terror que va mas alla de lo psicoldgico,
exponiendo los efectos de la hiperconectividad, la interaccién
anénima y la violencia digital, ademas de la constante
exposicién a imagenes y narrativas macabras. Es decir, la
ficcion de Ojeda conecta el horror del mundo virtual con el
fisico para evidenciar cdmo estas culturas digitales influyen
directamente sobre nosotros. Al incorporar elementos de las
culturas digitales en sus narrativas, Ojeda no solo enriquece el
género de horror, sino que también critica el impacto
psicoldgico y social de las mismas.

En suma, estos hallazgos demuestran que el Internet actla
como un medio de significacidn y transmisidn que convierte al
horror en una experiencia cultural que refleja las ansiedades y
problematicas del siglo XXI, y que su influencia se extiende a la
cultura popular, la creacién literaria y el desarrollo de la
literatura contemporanea. Es un objetivo de nuestro tiempo
interpretar la interdependencia entre la literatura y las
narrativas digitales en la literatura latinoamericana
contemporanea. Asi, es possible enfatizar la capacidad de la
literatura para aportar una critica cultural de nuestra época y
enriquecer el campo de las humanidades digitales.
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Resumen:

Este articulo se propone poner en discusion la pertenencia a una Unica
literatura nacional, la inglesa en este caso, de la autora Judith Kerr (1923-
2019). Ella habia nacido en Berlin y tuvo que huir de la Alemania nazi junto a
su familia en 1933. En Inglaterra, donde permanecié terminada la guerra,
alcanzo notoriedad por la publicacion de libros infantiles ilustrados por ella
misma y escribié 3 novelas autobiograficas: When Hitler stole Pink Rabbit
(1971), The Other Way Round (1975) y A small person far away (1978), donde
se dedicd a narrar el paso como refugiada por Suiza, Francia y finalmente
Inglaterra, mientras realizaba su propio crecimiento como nifia y mujer.
Tanto la recepcion en Alemania, hasta llegar a incorporar en traduccién la
novela de 1971 al canon de las lecturas escolares, como el despliegue en la
trilogia de los temas propios de la literatura de exilio, mueven a considerar a
Judith Kerr como una escritora de exilio aleman de 1933, a pesar de haberlo
narrado en inglés.

Palabras clave: Judith Kerr, exilio aleman de 1933, literatura alemana escrita
en inglés
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JUDITH KERR: ¢ESCRITORA INGLESA O AUTORA DE EXILIO ALEMAN?

Abstract:

This article questions the notion that an author should belong to a single
national tradition, focusing on the case of Judith Kerr (1923-2019) and her
relationship to English literature. Born in Berlin, she left Nazi Germany with
her family in 1933. In England, where she stayed after the war, she became
well-known for her children stories, which she illustrated herself, and she
wrote three autobiographical novels: When Hitler Stole  Pink
Rabbit (1971), The Other Way Round (1975), and A Small Person Far
Away (1978), in which she narrated her time as a refugee in Switzerland,
France, and England, as she turned from a girl into woman. Both her
reception in Germany, where the translation of her 1971 novel became part
of the canon for school readings, and the marked presence in her trilogy of
themes characteristic of exile literature offer ground to consider Judith Kerr
as a German writer exiled in 1933, who wrote her narratives in English.

Keywords: Judith Kerr, German exile of 1933, German literature written in
English

El titulo de este aporte' alude a una cuestién que nos permite
discutir desde la Literatura Comparada si frente a esta
escritora podemos cuestionar principios estructurantes de la
historiografia literaria, a saber, la pertenencia de un autor o
autora a una determinada literatura, en este caso la inglesa,
dado que la denominacién en las obras de referencia para
Judith Kerr es la de “escritora e ilustradora britanica”, con la
informacién simultdnea de que ella habia obtenido esa
ciudadania en 1947 y habia nacido en Alemania en 19232

! Esta reflexion formé parte del homenaje “Mujer y exilio: Jornada en
homenaje a Maria de la O Lejarraga en el 150 aniversario de su nacimiento”,
realizado el 7 de octubre de 2024 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, organizado por el Centro de Literatura
Comparada, el Consulado General de Espafia en Mendoza y Extensidon
Universitaria.

2 Judith Kerr (1923-2019), nacida en Berlin y fallecida en Londres, donde vivia
desde 1935, es muy conocida en Inglaterra como autora de libros infantiles
que ella misma ilustraba, entre ellos, la serie del gato Mog y El Tigre que vino
a tomar el té. Comenzd con esta tarea recién en 1968, motivada en primer
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La trilogia de Judith Kerr que nos ocupa, Out of the Hitler time,
pone en relacién la obra de una autora que escribe sobre su
exilio luego de 30 anos de haberlo sufrido en la infancia, con
otras similares de mujeres-hijas en otras latitudes, como Elena
Castedo entre Espaina y Chile o Laura Alcoba, entre Argentina
y Francia, para indagaciones comunes tanto en cuanto a su
pertenencia “naciona
autobiografias que se derivan de esta condicién. ¢ Forma parte
la novela de Elena Castedo El Paraiso (1990) de la literatura
chilena por su tema, entorno y lenguaje en la pluma de una

Ill

como a las cuestiones internas en sus

escritora nacida en Espafia y emigrada a Chile con sus padres a
causa de la Guerra Civil siendo nifia??, La trilogia de La casa de
los conejos (2007, 2021), escrita en francés y luego traducida
al castellano, épertenece —por el origen de su autora Laura
Alcoba y por los hechos narrados en torno a los afios de la
dictadura militar de 1976 a la literatura argentina o es parte
de la literatura francesa por la lengua de su escritura?

Si la Literatura Comparada surgié como disciplina humanista
en torno a la consolidacidn de las nacionalidades europeas,

lugar por sus hijos pequefios para los que no encontraba libros adecuados.
Luego de haber llegado con sus padres alemanes como refugiada, sufrida la
Guerra en Londres y ayudado en la Cruz Roja, estudié artes plasticas en la
Central School of Arts and Crafts, pintaba murales, trabajaba en la BBC y se
caso con Nigel Kneale, un conocido guionista de TV, cine y radio, con quien
tuvo dos hijos y un largo matrimonio. Publicé tres novelas autobiograficas
que recreaban el exilio con sus padres judios desde los 9 afios de edad hasta
la posguerra en que decidié permanecer en Inglaterra, novelas que integrd
en la trilogia Out of the Hitler time. La de mayor éxito fue la primera, Cuando
Hitler robé el conejo rosa (1971), traducida a numerosos idiomas e
incorporada al canon de lecturas escolares. Obtuvo en la vejez premios muy
importantes como la Nominacién de Ilustradora del Afio en 2019 y la Orden
del Imperio Britanico en 2012.

3 Elena Duplancic se ha ocupado expresamente del tema en dos articulos
publicados (1991-1993, 1992).
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también ofrece ahora la posibilidad de discutir los criterios, las
premisas, que apuntalaban las férreas certezas sobre la
unicidad entre autor, texto y lengua que estaba en la base de
la construccién de las literaturas nacionales. Transpuesto a
nuestra actual reflexidn: Judith Kerr escribié siempre en inglés
por lo tanto sin mds es una autora e ilustradora britanica. De
hecho, habia recibido en la vejez de manos de la Reina de
Inglaterra la Orden del Imperio Britanico por sus servicios a la
literatura infantil y a la educacién sobre el Holocausto. Pero:
ées asi en realidad o existe otra respuesta?

La primera sospecha que se nos plantea es el premio
“Deutscher Jugendliteraturpreis”, es decir “Premio Aleman de
Literatura juvenil”, que en 1974 recibe la traduccion de su
primer libro, publicado en 1971, titulado en aleman Als Hitler
das rosa Kaninchen stahl, y que en espafiol conocemos como
Cuando Hitler robd el conejo rosa (1978). Se trataba de la
primera novela que luego integraria a la trilogia mencionada.

La segunda sospecha hace a la incorporacién de este libro en
las escuelas alemanas al canon de las lecturas obligatorias
escolares; otra sospecha mas se halla en la eleccién de este
texto —traducido del inglés— para la ensefianza del idioma
alemdn como lengua extranjera en la Argentina en una
propuesta defendida durante un congreso de germanistas en
1991 (Ellenrieder, 1991). También la directora alemana de cine
Caroline Link, ganadora de un Oscar en 2002, estrena en 2019
una pelicula en lengua alemana que lleva el titulo de la novela
infantil inspiradora, Cuando Hitler robo el conejo rosa,
mencionando en las entrevistas precisamente su temprana
familiaridad con el libro de Judith Kerr leido en la escuela (Link,
2020).
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La clave de esta ambigliedad, de este desdibujamiento de la
autora como escritora britanica frente a su decisiva recepcién
en Alemania, se halla en la posibilidad de incluir su libro
Cuando Hitler robd el conejo rosa entre las obras mas clasicas
del exilio aleman de 1933 por su contenido dedicado a narrar
la emigracion forzada de la familia Kerr y especialmente de
Ana, la nifia protagonista. También las dos restantes novelas
que componen la trilogia de Judith Kerr recorren la vida de
Ana, alter ego de la escritora, y de los refugiados Kerr durante
los afos de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra. En la
tercera novela, Una suerte de encuentro familiar (1978, 1979)*,
se reencuentra con Berlin en la inmediata posguerra, esa
ciudad natal que tuvieron que abandonar vertiginosamente,
asi como narra los destinos de los miembros de la familia,
signados por la experiencia de la huida de Alemania a mas de
20 afos de acontecida.

Si apostamos a definir a Judith Kerr como una escritora de
exilio aleman, recordemos que Egon Schwarz (1922-2017), él
mismo huido del nazismo a Sudamérica siendo un adolescente,
se ocupd de discutir las bases metodoldgicas de la
investigacion de la Literatura de Exilio alemdn. A la pregunta:
équé es una obra literaria de exilio? el por entonces profesor
de la Universidad norteamericana de St. Louis dictaminaba que
es aquella donde se plantea el exilio, sus causas vy
consecuencias (Schwarz, 1973). De manera que el relato
autobiografico de la huida de Ana, la nifia de 9 afos, quien con
sus padres abandona Berlin el dia antes que Hitler gane las
elecciones en 1933, seguido de su estancia temporaria en las

4 Esta novela no ha sido traducida al espafiol. Las fechas 1978 y 1979
corresponden a la edicién en inglés y en aleman.
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cercanias de la ciudad suiza de Zurich, luego la permanencia en
Paris durante casi dos afios, para finalmente recalar en
Inglaterra, se enmarca sin fisuras entre las obras de exilio
aleman de 1933-1945.

¢Cudl es el contenido de las novelas de la trilogia Out of the
Hitler time? Luego del exitoso texto “Cuando...” dedicado a
esas dos primeras estaciones de exilio (Suiza primero y luego
Francia), publicado en 1971 —casi 40 afios después de
acontecidas—, Judith Kerr completd la narracidon de la peripecia
de los afios de vida como refugiados en Inglaterra durante la
guerra y el reencuentro con Alemania con otras dos novelas,
qgue conformarian una trilogia. La segunda de ellas, “Esperando
que llegue la paz” (1975), resulta indispensable para
comprender las vicisitudes de los exiliados del nazismo aleman
en Inglaterra —incluidos los afios de guerra padecidos alli—, y la
tercera, “Una especie de encuentro familiar” (1979), echa luz
sobre la posterior relaciéon problematica del exiliado con la
patria natal, sea que retorne en forma definitiva o no a la
Alemania de la inmediata posguerra.

El exilio aleman en Inglaterra

La critica, ya inglesa, ya internacional, se ha ocupado
asiduamente de la primera novela de la trilogia, un texto que
desde el logrado titulo sefiala al maximo responsable de los
horrores del siglo XX como causa del destino de un inocente
peluche; Cuando Hitler robd el conejo rosa se enmarca en una
literatura infantil capaz de abordar de manera natural y con
mirada ingenua las peripecias de los nifios y sus padres
obligados por razones politicas y raciales a abandonar su
patria. Los problemas inherentes a la didspora de Ana y su
familia y la consecuente cuestion de la identidad y la alteridad
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culturales también han sido objeto de estudio desde la teoria
de las heterogeneidades enunciativas y en las traducciones de
la obra de Judith Kerr para dilucidar las particularidades que la
distinguen (Spoturno, 2018, p. 10).

Sin embargo, para los estudios de la Literatura de Exilio alemdn
la cotidianeidad narrada de la familia Kerr revela en forma
transparente y empadtica la situacion de los mas de 80000
refugiados en Gran Bretaia, sobre todo judios, que alcanzaron
a huir de Alemania hasta el comienzo de la guerra (Tergit,
1973, p. 135). La facilidad con que los Kerr ingresan en
Inglaterra desde Francia en 1935, narrada en el final de la
primera novela de la trilogia, corresponde histéricamente a la
apertura selectiva que mantuvo el pais frente a artistas,
cientificos y empresarios, cuyas cifras no superaron hasta 1937
los 4500. En esos afios el gobierno britanico otorgd a los
refugiados becas de estudio y lugares de trabajo para
profesores, con el apoyo paralelo de organizaciones de judios
que vivian desde hacia mucho tiempo en Gran Bretaia. Entre
dichos estudiantes favorecidos seguramente se hallaba el
hermano mayor de Ana/Judith, Max Kerr, quien —para
admiracion de su hermana—, cursa Derecho en la universidad
de Cambridge. Se relata también que Ana, por su parte, tiene
una minuciosa entrevista en el Comité de Ayuda para los
Refugiados Judios de Alemania, que le otorgara el dinero para
pagar un curso comercial de secretaria que le permita, a los 16
afios, una pronta salida laboral®. El detalle de las respuestas
durante la misma puntualiza la precaria situacidon econémica
de la familia, sobrellevada a través del trabajo de la madre, asi

5 Hay estudios dedicados a esta asociacién, como el de Norman Bentwich,
“The Refugees from Germany April 1933 to December 1935”, 1936.
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como la imposibilidad del padre para intentar nuevas
ocupaciones por razones tanto de su edad avanzada, como por
su formacién anterior unidireccional como escritor e
intelectual. En la entrevista en el Comité surge también un
dato sobre la huida de Alemania, siempre repetido por Anay
su familia, que tiene una trascendencia crucial en la
categorizacion sobre los refugiados alemanes que muy pronto
se aplicard en Inglaterra al comenzar la guerra. Una y otra vez
insiste Ana en que ellos salieron de Alemania a comienzos de
1933 para dejar bien sentado que fueron opositores “de la
primera hora” contra el nazismo.

Después de 1938, al producirse el ingreso a gran escala en
Inglaterra de quienes huian de la persecucién racial
desembozada desatada por el gobierno aleman®, la prensa
inglesa comenzé a alertar sobre un antisemistismo creciente
en la poblacién local, movilizado por los problemas de
competencia que en lo laboral generaban los recién llegados,
asi como los temores ante el ingreso de espias, saboteadores
o simples simpatizantes con el nazismo. En 1940, comenzada
la guerra, ante la posibilidad inminente de una invasién
alemana a Inglaterra, el gobierno decretd la internacién de los
“extranjeros enemigos”, es decir los alemanes refugiados, en
campos de concentracién, desarrollando para ello una
“categorizacidon” de los distintos tipos de extranjeros. En julio
de ese afo ya habian sido detenidos por la policia 27000
alemanes (también mujeres con sus nifios) entre los 16 y 70
afios (Seyfert, 1984, p. 30) y deportados a campos de
internacion, entre ellos a laisla Man, en el mar irlandés, donde

% Como hito de referencia para esta persecucién desembozada contra los
judios en Alemania se halla la asi llamada “Noche de los cristales”
del 10 de noviembre de 1938.
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durante la Primera Guerra Mundial ya se habia concentrado a
prisioneros alemanes. El hermano de Ana sufre este
confinamiento a pesar de las voces inglesas, los compafieros y
los profesores, que tratan de ayudarlo sefialando el
contrasentido de encarcelar precisamente a quienes eran
opositores al gobierno en guerra contra Inglaterra. Durante
meses desconocen los Kerr el paradero de Max y sufren
ademads por la interrupcién de sus preciados estudios;
finalmente llegan algunas cartas muy breves’, pasadas por la
censura, y gracias a la intermediacidn de periodistas
independientes que exponen su caso, logran su liberacién.
Argumento central para ello es la salida temprana de la familia
del pais natal por miedo a la persecucién contra los opositores
a la ideologia nazi, tal como la habia manifestado abierta y
publicamente Alfred, el padre, antes de 1933. Una
consecuencia directa de la internacién, como sucedio
estadisticamente con frecuencia, fue la decision entre los
jévenes refugiados de incorporarse, una vez producida su
liberacion de los campos, a las fuerzas armadas inglesas para
combatir directamente contra los alemanes. Max sera uno de
ellos hasta finalizar la guerra.

A partir de la paradoja del uso que hacian del inglés los
internados alemanes para demostrar su adherencia a
Inglaterra, puesta de relieve en los informes oficiales aun en
los campos del lejano Canadd o Australia donde también
fueron transportados estos prisioneros, surge una de las
peculiaridades de este destino de exilio. Hubo una gran presion
por parte de Inglaterra por el uso del inglés entre los
refugiados, manifestada por ejemplo en el hecho de que no

7 Se permitian cartas de hasta 24 lineas (cf. Seyfert, p. 78).

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 [NOVIEMBRE 2024 115



JUDITH KERR: ¢ESCRITORA INGLESA O AUTORA DE EXILIO ALEMAN?

existian periddicos ni editoriales en aleman. El principal capital
para la integraciéon de Ana y su hermano a esta patria de
acogida es el excelente dominio del inglés alcanzado que
impide sean reconocidos como extranjeros por los locales.
Gabriele Tergit lo expresa taxativamente: “Quien en Inglaterra
trataba de establecerse literariamente, debia usar el idioma
inglés, ya que casi no habia publico que leyera en aleman. Solo
apenas algunos autores alemanes habian logrado en los afios
anteriores ser conocidos a través de traducciones”® (Tergit,
1973, p. 134). En el caso de estos jovenes refugiados, Ana y
Max, el dominio de la nueva lengua extranjera es uno de los
instrumentos de que disponen para  asimilarse
completamente, un mecanismo que se reitera entre los mas
diversos emigrados de escasa edad, incorporados desde la
escolaridad al pais que los recibia ®¥W4g™ 1992, p. 26). Como
caso similar y cercano al de Judith Kerr en su asimilacién a la
lengua y cultura inglesas encontramos al escritor Michael
Hamburger (1924-2017), nacido como Judith Kerr en Berlin de
padres judios, y huido de Alemania a Inglaterra en 1933; con
apenas 9 afios obtuvo una beca para estudiar en colegios
primarios, luego secundarios y universidades de prestigio, y
llevd adelante una exitosa carrera académica, publicd
numerosos libros de poesia y sobresalié como traductor de
clasicos alemanes al inglés.

8 En el original: “Wer in England literarisch Fuss zu fassen versuchte, musste
sich der englischen Sprache bedienen, da es ein deutsch lesendes Publikum
kaum gab. Nur wenigen deutschen Autoren war es in den Jahren vorher
gelungen, durch Ubersetzungen bekannt zu werden”.
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Escritores y sus esposas en el exilio

Las novelas de la trilogia de Judith Kerr también apuntan al
centro de las dificultades con que se enfrentan en el exilio los
escritores ya “consagrados”: a través del personaje del padre,
que no es otro que el muy famoso critico berlinés Alfred Kerr
(1867-1948), reconocemos la imposibilidad de mantener una
familia con la redaccion de articulos destinados al circulo de
otros exiliados, como le sucedia al padre de Ana en Paris con el
Pariser Tageblatt, asi como el rechazo por aprender la lengua
del pais de acogida en un nivel literario aceptable, tarea casi
imposible de cumplir sobre todo a partir de una determinada
edad y condicién, como es el caso del padre de Ana/Judith’,
quien contaba ya casi 70 afios cuando se instalaron en Londres.

La figura del padre de Ana, siempre pegado a una vieja
maquina de escribir, rodeado de papeles ya escritos vy
tecleando dia y noche para lograr algun pago por sus articulos
en Paris y luego para la BBC en Londres, nos remite a esa
realidad reiterada de la pérdida del publico y de la lengua a
causa del exilio. Y justamente el exilio en Inglaterra'® se
caracterizo por la exclusividad en el uso del inglés como Unico
medio para insertarse, ya que no habia publico lector aleman.
Breves escenas, en que Ana tiene que hacer de intermediaria
de su padre en reuniones con escritores ingleses, confirman el

% Significativamente, el nombre completo de la autora era Anna Judith
Gertrud Helene.

10 Hasta 1937 solo habian llegado a Inglaterra 4500 refugiados por las
medidas de proteccién causadas por la desocupacién existente; hubo 1000
becas para estudiantes y contrataron a 1500 profesores. Luego de los
progroms de 1938 y la anexién de Austria se recibié a 60.000 judios de
Alemania y Austria y ademas exiliados politicos. Inglaterra se convirtié en
pais de asilo.
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fracaso de su aprendizaje de una nueva lengua, en este caso el
inglés, frente al manejo de otro como el francés que Alfred Kerr
habia adquirido ya en su infancia!'. La admiracién de la nifia
por su famoso padre no sufre mella ante el nuevo escenario
extranjero de total desconocimiento e indiferencia frente a él,
sino que se refuerza como modelo ideal de vida y creacién. Ana
aspira a ser famosa, ya como escritora ya como artista plastica
en su adultez. En ese sentido es que acepta las vicisitudes del
exilio pensando que ellas tal vez le valgan como la etapa de
prueba y dificultad que parece ser indispensable en las
infancias de las biografias de los famosos. La nostalgia por la
patria natal, casi totalmente ausente en sus formas
tradicionales de expresién por parte de los personajes
alemanes que conforman las novelas de Judith Kerr, solo se
corporiza en el padre de Ana al asistir en Londres a un
concierto con musica de Beethoven.

La otra cara de la falta de ingresos como escritor, acentuada en
este caso por la edad avanzada de Alfred Kerr al salir de
Alemania, se halla en el papel de la compafiera y madre de la
familia, Julia. Sin ninguna preparacién previa para enfrentar la
estrecha vida cotidiana que les depara la nueva situacién en el
exilio, la madre de Ana esta a cargo de mantener la familia a
través de un trabajo de secretaria en Londres, gracias al inglés
aprendido en su nifiez. Ademdas de esa ocupacién para
sobrevivir, la estrechez la obliga a realizar todas las tareas
domésticas que antes no estaban a su cargo, ya que ella era
pianista de profesidn, y a luchar dia a dia por dar solucién a los
requerimientos de los dos nifios, Ana y Max, sobre todo en

' La correspondencia de Alfred Kerr con personalidades del mundo cultural
inglés esta realizada en francés.
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cuanto a vestirlos (aprende a remendar y coser) y a encontrar
para ellos buenas instituciones educativas. El poema
“Arbeitslos!”!2, de Hans D. Silber (Poznan, 1903 — Montevideo,
1969), escritor judio-aleman exiliado en Buenos Aires desde
1937, condensa la situacién del obligado trabajo femenino,
mas facil de hallar en la nueva sociedad que el masculino por
no estar atado a normas patronales. En las primeras estrofas
escribe:

Meine Frau geht zur Arbeit,
Friih morgens um acht.

Sie schneidert fiir Fremde
Bis spdt in die Nacht.

Sie sdumt zarte Wésche,
Die sie nicht tréigt.

Die Finger ermliden,

Die Wanduhr schldgt.

Wieviele schleppende Stunden!

Meine Frau geht zur Arbeit,

Friih morgens um acht.

lhre Schritte sind miide,

Die Augen verwacht.

Sie zdhlt unsre Groschen,

Die Hand ist schwer,

Sie fliistert leise:

“Ich kann nicht mehr”,

Meine kleine, tapfere Frau! (Silber, 1953, pp. 135-144)3

12 Trad.: Sin trabajo, desocupado.
13 Trad. literal de la autora: “Mi mujer sale a trabajar /muy temprano a las
ocho hasta muy tarde en la noche/ hace dobladillos a prendas delicadas que
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El mal humor, irascibilidad, impaciencia y quejas contra el
marido “pasivo” y “poco practico” por parte de Julia, la madre
de Ana, crecen alo largo de las dos primeras novelas y se hacen
cada vez mas abiertas frente a los hijos. Citemos un ejemplo,
entre multiples de ellos, en que la autora tensiona los
caracteres y roles de ambos progenitores. La madre esta muy
preocupada por la falta de respuesta a sus cartas postulandose
para distintos trabajos y lo expresa un domingo frente a su
esposo Y a la hija Ana:

Papd les habia leido antes un poema que habia escrito el dia
anterior. Estaba dirigido a su hermana que ahora vivia en
algun lugar de Palestina, y le recordaba en él su infancia en
comun en Silesia y se preguntaba si ellos se verian de nuevo
aqui en la tierra... Era un hermoso poema. Cuando mam4 le
pregunté qué hacer, él la mird lleno de ternura y confianza.
“Ya se te va a ocurrir algo”, le dijo. Mam3, que hojeaba
nerviosamente un diario, lo tiré de repente al piso. “Pero yo
no me quiero tener que ocupar de que se me ocurra algo.
éPor qué siempre yo? éPor qué no se te puede ocurrir algo
a vos para variar un poco?” Papa, que seguia sosteniendo el
poema en la mano, parecié esforzarse en pensar algo, y por
un momento Ana pensd que saldria con la solucion del
problema. Pero él puso sobre la mano de mamad su otra
mano libre y dijo: “Pero vos lo hacés mucho mejor que yo”.
Mama rompié en llanto... (Kerr, 1982, p. 165)'4,

ella no usa/ los dedos se cansan/ el reloj da la hora/ cuantas horas lentas
pasan [..] Mi mujer sale a trabajar/ muy temprano a las ocho/ sus pasos
suenan cansados/ los ojos trasnochados. / Cuenta nuestras monedas, / la
mano estd pesada, / ella susurra en voz baja/ ‘yo ya no puedo mas’ / mi
pequeiia, valiente mujer [...]".

14 Trad. de la autora de Warten bis der Frieden kommt (1975), versién en
aleman de la segunda novela de la trilogia.
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Julia es quien de manera abierta y proactiva toma todas las
iniciativas para salir adelante en las circunstancias mas
peligrosas o adversas, como cuando se produce Ila
encarcelacién del hijo en la isla Man como potencial enemigo
al comenzar la guerra con Alemania. La caracteriza una
predileccion por Mayx, el hijo vardn, sobre quien tiene puestas
todas las esperanzas de que triunfe en la vida a través de sus
estudios. En Paris consigue para él un banco en un liceo de
varones, donde Max obtiene el primer premio al finalizar el
afio escolar, y en Inglaterra le gestiona becas para que logre
estudiar en Cambridge.

Por su parte, la madre encuentra para Ana lugar en la escuela
primaria del pueblo de Suiza donde han alquilado unas
habitaciones. Alli Ana se sorprendera por la estricta divisidon en
el aula entre nifias y varones, con la abierta preeminencia de
estos y la divisién de juegos en el recreo, usos desconocidos
para ella en Alemania. En Paris no hallan lugar en un liceo de
nifias, ya que como sefiala la autora, existen muchos menos
que para varones, y alli asiste a una escuela comunal. En
Inglaterra, gracias al aporte de unas sefioras de beneficencia,
concurre a un internado para nifias, donde la ensefianza de
buenos modales femeninos prima por sobre otros objetivos
intelectuales. Las urgencias econdmicas de la familia hacen
qgue a los 16 afos busque una escuela de secretarias para
aprender taquigrafia y asi lograr un sueldo semanal que alivie
el pago de la pension en que viven. Su vocacién de pintora
queda pendiente hasta que encuentra un curso de dibujo entre
los muchos otros que ofrece casi gratuitamente la ciudad. El
final esperanzado de la segunda novela de la trilogia reside en
la beca que Ana ha ganado para estudiar en la Central School
of Arts and Crafts.
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Otro tema al que da mucho espacio la autora en el primer libro
es el del aprendizaje de una lengua extranjera, como el francés,
para ella y su hermano. La anécdota cdmica de la primera
compra en una libreria, los esfuerzos diarios para entender las
clases en la escuela, las frustraciones con las bajas
calificaciones escolares, los estimulos de las personas
circundantes, y finalmente la magia que se produce de pronto
de no tener que traducir mentalmente de un idioma a otro, del
aleman al francés, para responder, sino la incorporacién del
uso directo del idioma extranjero, conforman un relato raras
veces tan detallado y logrado acerca de este proceso en la
mente de los nifios.

El descenso social a que se someten los exiliados estd marcado
también por los lugares que habitan: desde el lujoso hotel en
gue se alojan en Zurich, continuando con el nivel de vida que
el padre puede ofrecerles en Berlin como escritor y critico
teatral, pasando luego por las habitaciones de una hosteria
para vacaciones, hasta la pequefia vivienda en el ultimo piso
de un viejo edificio parisino. La estrechez del departamento
llega hasta carecer de una habitacidn estable para la madre, ya
que diariamente la cama de ella desaparece en el dia para
volverse una pieza de usos comunes. La autora es capaz de
buscar, por medio de las descripciones de Ana, pequeios
detalles que revelen a los ojos del lector, la exacta condicién
en que viven. Por ejemplo, el ascensor hasta el ultimo piso en
habitan hace horribles crujidos y gemidos, mientras sube
lentamente para detenerse con un ruido seco y un
estremecimiento (Cuando Hitler..., 1986, p. 136). En cambio,
cuando visitan a una tia abuela que vive en una casa grande y
acomodada, describe: “El ascensor de casa de la tia era todo
de cristales y las elevé rapidamente sin ninguno de los crujidos
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y estremecimientos a que Ana estaba acostumbrada” (Cuando
Hitler..., 1986, p. 180).

No podemos dejar de mencionar en las novelas la presencia de
los horrores de la vida en Alemania para los que se quedaron,
asi como de las crueles secuelas para los que lograron huir a
Inglaterra, a partir de relatos escuchados por la nifna a media
voz y metabolizados en Ana a través de pesadillas y sintomas
de enfermedad. El viejo amigo que se niega a abandonar
Alemania y, desplazado de su amado trabajo en el zoolégico,
decide acabar con su vida; el tio lejano que, salvado de un
campo de concentracidn a costa de un cuantioso rescate, vive
con su familia en Londres, pero ha perdido la razén, se escapa
siempre de la casa por miedo a sus captores nazis y muere
irremediablemente. La presencia de la muerte es cercana
entre los refugiados, ya que a través de los comentarios a
media voz escuchados de los adultos que la rodean, aun para
una jovencita como Ana, el suicidio siempre es preferible que
ser capturado por los alemanes.

La asimilacion de los niios en el exilio

Entre los muchos otros temas que componen la experiencia del
exilio para estos nifios, luego devenidos jovenes, se halla la
necesidad de inmediata asimilaciéon. Tanto en Francia como
luego en Inglaterra, sobre todo Max necesita ser igual a los
demas, ser uno de ellos. En el uniforme, en los Utiles escolares,
en el aspecto exterior, y por supuesto en la lengua, debe
parecer un chico francés y luego, un estudiante inglés. Para
Ana, esta es una necesidad creada por la misma sociedad, ya
que, si bien por el perfecto uso y acento del inglés es tenida
por una londinense, la mencién de su origen aleman
imposibilita o al menos dificulta cualquier acceso laboral. Este
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proceso se completa con el otorgamiento de la ciudadania
britdnica y por ende con la decisién de ambos hermanos de
guedarse en Inglaterra para siempre, luego de finalizada la
guerra. Por el contrario, los padres, a pesar de haber
conseguido también la ciudadania, siempre piensan en volver
a Alemania, y de hecho lo concretaron: Julia con un trabajo de
traductora o intérprete para los organismos aliados en Berlin,
Alfred Kerr con wuna gira en su homenaje, que
lamentablemente se interrumpe con su muerte, en 1948.

En las ultimas paginas del segundo libro, “Esperando la paz”, la
autora introduce este dialogo esclarecedor entre los hermanos
Kerr:

Ahora que la guerra ha terminado, seguro que nos
naturalizan a todos. Tu y yo, para nosotros estd todo bien,
pero mama y papa no perteneceran aqui del todo.
Posiblemente nunca perteneceran del todo a ningun lugar.
¢Te acordas, dijo Max, lo que decias siempre en Paris? Que
mientras mama y papd estuvieran junto a ti, nunca te
sentirias como una refugiada. Ahora creo yo que es al revés.
¢Como que al revés? exclamd Ana. Max suspird: creo que
hoy en dia papa y mama solamente no se sienten refugiados
cuando estan junto con nosotros (Warten bis der Frieden
kommt, 1982, p. 251).

La ultima novela de la trilogia, Una especie de encuentro de
familia, tiene como marco la guerra del canal de Suez y la
rebelién de Hungria de 1956, afio en que Ana vuelve a Berlin
para ayudar a su madre, internada por un intento de suicidio.

Ademas de pasar por todos los topoi propios del fin del exilio
en la posguerra, como el volver a ver la casa paternay la ciudad
berlinesa después de veinte aifos o reconocer la pervivencia y
nuevos camuflajes del nazismo en la sociedad alemana en un
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marco de gran temor proyectado a la situacidon coetdnea de la
Guerra Fria, lo central en esta ultima novela de la trilogia de
Judith Kerr recae en la relacion de Ana con su madre. Y es en
ese sentido que la novela autobiografica se acerca a aquellas
otras de autoras mejicano-argentinas dedicadas a profundizar
en sus propios vinculos con las madres que se vieron afectadas
por el exilio, aun cuando las nifias nacieron ya en el pais de
acogida, como es el caso de Conjunto vacio de Verdnica Gerber
Bicecciy Los eufemismos de Ana Negri (Casali, 2023, p. 75).

Finalmente yo bregaria porque la trilogia de Judith Kerr
integrara la lista de textos ineludibles de la Literatura de Exilio
aleman de 1933-1945, consciente de su escritura eninglésy en
la misma linea que lo hicieran muchos otros escritores
alemanes con el marco del exilio en Inglaterra’®, en
consonancia con una Literatura Comparada que admite la
problematizacion de la pertenencia de textos y autores que
escriben en otra lengua que la de “su” literatura nacional.

Bibliografia

Bentwich, N. (1936). The Refugees from Germany April 1933 to December 1935. En
Association of Jewish Refugees in Great Britain. Britain’s New Citizens.

Bujalddn de Esteves, L. (1992). Los hijos del exilio. En J. Dubatti (ed.), Comparatistica.
Estudios de literatura y teatro (pp. 13-31). Biblos.

Casali, S. M. (2023). “Cargar con el peso de algo que ni siquiera viviste”. Un estudio
exiliar en el vinculo madre-hija en las novelas argenmex Conjunto vacio y Los

15 Seyfert, aludiendo a los textos escritos en los campos de internacién
ingleses de 1940, escribia: “Estos testimonios de una experiencia especifica
de exilio en lengua extranjera (se refiere al inglés) pertenecen
indudablemente a las tareas de la investigacion del exilio. También la
Germanistica deberia proponerse entre sus objetivos comprobar porqué
escritores y publicistas de lengua alemana, que escriben a partir de
determinada experiencia, se cambian a otro idioma, y qué significado tiene
tanto para los autores mismos como para la recepcidn de sus obras”. Op. cit.
p. 69. Trad. de la autora.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 [NOVIEMBRE 2024 125



JUDITH KERR: ¢ESCRITORA INGLESA O AUTORA DE EXILIO ALEMAN?

eufemismos. Boletin de Literatura Comparada, 48(1), 75-108. https://revistas.uncu.
edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/6906

Duplancic, E. (1991-1993). La imagen de América en un texto de una exiliada espafiola
del 39. Boletin de Literatura Comparada, XVI-XVIIl, 113-120.

Duplancic, E. (1992). Dificultades para la clasificar un texto dentro de una literatura
nacional. E/ Paraiso de Elena Castedo. En Teorias y prdcticas criticas (Tomo Il) (pp. 225-
235). GEC, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo.

Ellenrieder, G. (1991). Textos literarios en la ensefianza del aleman como idioma
extranjero, hacia la lectura extensiva. Ejemplificado en la novela Als Hitler das Rosa
Kaninchen Stahl de Judith Kerr. En VIl Jornadas Universitarias de Literatura Alemana
(pp. 201-210). Buenos Aires.

Kerr, J. (1971). Als Hitler das rosa Kaninchen Stahl. William Collins Son & Co.

Kerr, J. (1975). The Other way round. William Collins Son & Co.

Kerr, J. (1975). Warten bis der Frieden kommt (A. B6ll, Trad.) Ravensburger Buchverlag.
Kerr, J. (1978). A small person far away. William Collins Son & Co.

Kerr, J. (1979). Eine Art Familientreffen (A. Boll, Trad.) Ravensburger Buchverlag.

Kerr, J. (1982). Warten bis der Frieden kommt. Otto Maier.

Kerr, J. (1987). En la batalla de Inglaterra. Alfaguara.

Kerr, J. (2002). Out of the Hitler time. Harperscollins Childs.

Link, C. [Kindtico]. (2020). Caroline Link interview | When Hitler Stole Pink Rabbit (EI
afio que dejamos de jugar) [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?
v=FCiu8nPtDkk

Pérez, S. (2014). Construccién de la identidad diaspdrica en la autobiografia When
Hitler Stole Pink Rabbit (1971) de Judith Kerr. VI Congreso Internacional de Letras.
Transformaciones culturales. En Debates de la teoria, la critica y la lingdiistica
(pp. 1325-1332). http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/CIL/VI-2014/paper
/viewFile/2155/1007

Pérez, S. y Zamuner, A. (2018). De conejos rosas, nazis, bombas y periplos.
Desterritorializacion y (re)construccion de la identidad lingtistico-cultural en la trilogia
autobiografica de Judith Kerr. En M. L. Spoturno (coord.), Escrituras de minorias,
heterogeneidad y traduccion (pp. 63-86). Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién. Universidad Nacional de La Plata. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/
index.php/libros/catalog/book/102

Schwarz, E. (1973). Was ist und zu welchem Ende studieren wir Exilliteratur? En P.
Hohendahl y E. Schwarz (eds.), Exil und innere Emigration, Il Internationale Tagung in
St. Louis (pp. 155-164). Athendum.

Seyfert, M. (1984). Im Niemandsland. Deutsche Exilliteratur in britischer Internierung.
Ein unbekanntes Kapitel der Kulturgeschichte des ZweitenWelkriegs. Arsenal.

Silber, H. (1953). Gedichte. Selbstvlg.

126 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397 | 49-2 | NOVIEMBRE 2024


https://www.youtube.com/watch?%20v=FCiu8nPtDkk
https://www.youtube.com/watch?%20v=FCiu8nPtDkk
http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/CIL/VI-2014/paper%20/viewFile/2155/1007
http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/CIL/VI-2014/paper%20/viewFile/2155/1007
http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/%20index.php/libros/catalog/book/102
http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/%20index.php/libros/catalog/book/102

LILA BUJALDON DE ESTEVES

Spoturno, M. L. (2018). Prélogo. En Maria Laura Spoturno (coord.), Escrituras de
minorias, heterogeneidad y traduccidn (pp. 9-14). Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion, Universidad Nacional de La Plata.

Tergit, G. (1973). Die Exilsituation in England. En M. Durzak (ed.), Deutsche Exilliteratur
1933-1945. Reclam.

Wallis, L. (26 de noviembre de 2013). Judith Kerr and the story behind The Tiger Who
Came To Tea. BBC News. https://www.bbc.com/news/magazine-25027090.

Lila Bujaldén es profesora emérita de la Universidad Nacional de Cuyo. Doctora en
Letras y profesora de Literatura Alemana y de Literatura Comparada, disciplina que ha
contribuido a difundir en la universidad argentina. Sus campos de investigacion en el
marco de la carrera del investigador cientifico CONICET: relaciones culturales
argentino-germanas, la literatura de exilio alemdan 1933, la historia de la Germanistica
argentina y de la Literatura Comparada, orientalismo y viajeros argentinos al Japdn, la
autotraduccion.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 [NOVIEMBRE 2024 127


https://www.bbc.com/news/magazine-25027090




RESENAS







BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA
HTTP://REVISTAS.UNCU.EDU.AR/OJS/INDEX.PHP/BOLETINLITERATURA
MENDOZA, ARGENTINA | CC BY-NC-SA 4.0 | 49-2 | NOVIEMBRE 2024 | 131-140

Marcela Croce (2023)
Comparatismo contrastivo.
Manual para una prdctica urgente
Vera Cartonera. ISBN: 978-987-692-349-1

Gonzalo Cérdoba Saavedra

https://orcid.org/0000-0002-9670-5659
Centro de Literatura Comparada
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional de Cuyo
gcordobasaavedra@gmail.com
Argentina

Marcela Croce es una intelectual
curiosa que ha trabajado sobre
COMPARATISMO
Jll CONTRASTIVO diversos objetos de estudio. Es

MANUAL PARA UNA
PRACTICA URGENTE

doctora en Letras por la
Universidad de Buenos Aires y se
desempeiia como  profesora
asociada de la catedra Problemas
de Literatura Latinoamericana
(Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires). Ha
dirigido diversos proyectos de
investigacion, entre ellos uno que dio como resultado los seis

MARCELA CROCE

‘r VERR il canners

tomos que componen la Historia comparada de las literaturas
argentina y brasilefia (publicados entre 2016 y 2019 por
Eduvim, la editorial de la Universidad Nacional de Villa Maria).
Ha sido conferencista y profesora invitada en universidades de
Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, México, Espaia e Italia. Como


https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletinliteratura
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://orcid.org/0000-0002-9670-5659
mailto:gcordobasaavedra@gmail.com

RESENA: M. CROCE (2023). COMPARATISMO CONTRASTIVO. MANUAL PARA UNA PRACTICA...

autora, ha publicado mas de una veintena de libros, entre los
que se destacan, ademds de la coleccidn mencionada,
Contorno. Izquierda y proyecto cultural (1996), Osvaldo
Soriano, el mercado complaciente (1998), David Vifias: critica
de la razon polémica (2005), La seduccion de lo diverso (2014)
y Latinoamérica: ese esquivo objeto de la teoria (2018).
Ademas, ha organizado las compilaciones Polémicas
intelectuales en América Latina y La discusion como una de las
bellas artes. Escribe regularmente ensayos culturales vy
biograficos, organiza antologias y ha anotado una serie de
titulos y autores clasicos para Eudeba, la editorial de Ia
Universidad de Buenos Aires. Recientemente ha coordinado la
edicién de Manuela Sdenz. Formacion de una revolucionaria
latinoamericana en el siglo XIX, obra editada por Ediunc
(Editorial de la Universidad Nacional de Cuyo), que incluye una
conferencia hasta ahora inédita de Arturo Roig.

A fines de 2023 public6 Comparatismo contrastivo. Manual
para una prdctica urgente, un breve ensayo acerca de la
necesidad de crear una metodologia critica latinoamericana en
el marco epistémico del comparatismo, con el objetivo de
eludir la vision colonial que abunda en buena parte de la teoria
escrita en los centros hegemanicos del saber, pero sin renegar
de los antecedentes y el origen de la disciplina. Este volumen
fue publicado por Vera cartonera, editorial de la Universidad
Nacional del Litoral, en diciembre de 2023, y se encuentra
disponible para descarga gratuita desde la web de la editorial.
Con motivo de esta publicacidon pudimos comunicarnos con la
autora, por medio del correo electrdnico, durante noviembre
de 2024 (Cérdoba Saavedra, comunicacién personal, 10 de
noviembre de 2024):
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—Comparatismo contrastivo es un libro que pone en evidencia
ciertos asuntos problemadticos en el ambito de la Literatura
Comparada, tales como las implicancias del concepto de
“influencia”. ;Como percibe el estado actual de la Literatura
Comparada en Argentina y en Latinoamérica? ;Cudles le
parecen las lineas mds interesantes que se estdn
desarrollando y cudles han quedado anquilosadas por una
interpretacion anclada en un tiempo que ya ha pasado?

—No se puede generalizar respecto del modo en que se
considera la literatura comparada en nuestros paises. En la
Argentina, por ejemplo, la impronta sigue siendo europeista;
basta mirar algunos programas de estudio o incluso los
nombres de cursos o carreras que enfatizan la relacion del
comparatismo con las literaturas llamadas “centrales”. En
Brasil, en cambio, el comparatismo dentro de la propia lengua
se practica desde hace tiempo, de modo que las producciones
brasilefias se comparan no tanto con las portuguesas sino con
las de antiguas colonias de Portugal, como Angola o
Mozambique. En tal sentido, la posicién argentina no
solamente esta anquilosada sino que termina afiliada a
practicas colonialistas, respecto de las que han advertido
numerosos pensadores; tal vez el ejemplo de Edward Said en
Cultura e imperialismo sea el que esta mas a mano (y tiene el
plus de que él mismo ocupd la catedra de Literatura
Comparada en Columbia). Hay dos riesgos correlativos en ese
sentido: por un lado, el colonialismo intelectual, académico,
segun el cual hay que adherirse a modelos instalados en los
que se reconocen como centros de produccién intelectual; por
el otro, la idea que prosperd en nuestros organismos de
investigacién segun la cual la unica lengua valida para las
elaboraciones tedricas es en inglés.

—Normalmente se sefiala el inicio de los estudios
comparatistas con la aparicion del concepto goetheano de
Weltliteratur, o literatura mundial. Sin embargo, en
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Comparatismo contrastivo menciona la existencia de
referentes anteriores, concretamente en la Edad Media.
cPodria explayarse sobre este punto y contarnos qué fuentes
le permiten realizar tal afirmacién?

—Es cierto que el comparatismo como ejercicio profesional,
por asi decir, arraiga en la Weltliteratur goetheana, que
implicaba una conciencia unificadora que no es la misma con
la que se difundié. El punto de partida era una coleccién
poética, el West-Ostlicher Divan, que rastreaba producciones
de Oriente y Occidente, no establecia jerarquias entre los
textos y convocaba a suprimir el criterio nacional que se
imponia entre fines del siglo XVIII y principios del XIX en
Europa. (Conviene recordar que West-Ostliche Divan es
justamente el nombre de la orquesta creada por Said y Daniel
Baremboim para lograr una unidad arabe-israeli, con esa
impronta goetheana). Pero la idea de la comparacién como
modo de conocimiento es bastante previa, y seguramente
podria rastrearse mas alla de mi modesta apelaciéon al
humanismo que no vacilaba en recuperar fuentes de diversas
procedencias. Pero como el humanismo es, en sus inicios, un
ejercicio filologico, me detuve en ese momento para
evidenciar como la erudicion medieval ya presuponia una
comparacién cultural e intersemioética en la que se advierte
una continuidad entre obras literarias y obras plasticas. Quien
mejor lo desarrollo en el siglo XX fue Aby Warburg. Vaya como
ejemplo el estudio sobre Botticelli en el que muestra como EI
nacimiento de Venus se desprende de la descripciéon que hace
Angelo Poliziano de ese episodio. El pintor y el poeta formaban
parte de un circulo florentino en el que el saber circulaba y
generaba estos cruces. Pero como no quiero centrarme en
textos puramente extranjeros, me propuse revisar el modo en
que fue leido Warburg en América Latina y dio forma a una
metodologia local.
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—El enfoque de Comparatismo contrastivo estd basado en la
apreciacion de las diferencias propias de una region diversa
como lo es Latinoamérica. Sin embargo, reconocer las
diferencias no implica necesariamente establecer relaciones
de igualdad entre sus componentes y esto podria redundar en
una nueva subordinacién entre sistemas literarios, lenguas,
autores o mercados. ;Como piensa usted que se deberia
proceder desde los estudios académicos para no replicar en
nuestros trabajos esta nocion jerdarquica? Es decir, ;como no
establecer relaciones coloniales dentro de nuestra region?

—Creo que hay que comenzar con una revision de los planesy
los programas de estudio para llegar a una definicién de
América Latina que elimine ciertos presupuestos. En las
clases, que es donde voy probando las hipdétesis a partir del
didlogo con los alumnos, me empeno en discutir ciertos
conceptos que la propia América Latina ha generado para
pensarse. Por ejemplo, el de “sistema literario”, que permite
distinguir cudles en el continente son “sistemas literarios” y
cudles son “literaturas”. Argentina, Brasil, Cuba, México, Peru
tienen “sistemas literarios” con una relacion evidente entre
las obras y los fenémenos estéticos que permite trazar series.
En otros recortes nacionales no existe esa posibilidad, pero si
hay figuras y producciones sobresalientes, aunque sin
continuidad; tomemos el caso de Colombia, con grandes
autores como Isaacs, Silva, Rivera o Garcia Marquez, aunque
no se presuponen ni mantienen un vinculo mas que
esporadico. ¢Eso significa que la produccién colombiana es
inferior a la de Perd o México? Por supuesto que no. Hay que
erradicar nociones como superioridad o inferioridad y
redefinir la periferia. También hay que borrar los
esencialismos que dictan que Perd o México deben ser mas
indigenistas, el Caribe mas negrista y el Rio de la Plata mas
cosmopolita. Creo que es una buena época para hacerlo
porque esas tradiciones estan relativamente apaciguadas

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 [NOVIEMBRE 2024 135



RESENA: M. CROCE (2023). COMPARATISMO CONTRASTIVO. MANUAL PARA UNA PRACTICA...

ahora; los jovenes las conocen menos o no las tienen
interiorizadas, y eso favorece desprenderse de ellas.

—Usted resalta en Comparatismo contrastivo la necesidad de
superar el concepto de nacién. Guillén (1985) reconoce tres
modelos para estudiar la supranacionalidad en el marco del
comparatismo. ;Como lograr este objetivo y qué implicancias
tendria en los estudios literarios?

—Eso es lo que he tratado de hacer en los programas de la
materia que yo dicto en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA, que se llama “Problemas de literatura latinoamericana”:
reunir obras con criterios no nacionales sino estilisticos,
tematicos, genéricos. Siempre queda un resabio de lo
nacional: en parte, porque hay que considerar las
coordenadas en las que se produce el texto, las referencias
locales que arrastra; en parte porque procuro equilibrar obras
de diversa procedencia, como para que haya una
representacion plural significativa. Pero apunto a recomponer
un sistema literario latinoamericano, y en ese sentido los dos
fenémenos mayores de la estética latinoamericana, el barroco
y el modernismo, contribuyen de manera decisiva. Son
momentos en que la nacionalidad de los autores no es
relevante: Rubén Dario publica en Buenos Aires tras pasar por
Chile (y ambos paises dejan huellas en su produccién; en
cambio la presencia de la Nicaragua natal no es importante
excepto en el volumen que da cuenta de un viaje de retorno en
1907); Sor Juana Inés de la Cruz es una figura que destaca mas
alla del impacto mexicano (era capaz de escribir villancicos en
nahuatl y en otomi, pero también encaraba discusiones
teoldgicas con el padre Vieira, afincado en Bahia y de lengua
portuguesa; v es practicamente copiada, mas que recuperada,
por Gregoério de Matos, también en Bahia). Asimismo, para el
orden supranacional es fundamental la contribucién antillana,
esa “comarca” --en la nomenclatura de Angel Rama que fija
regiones culturales-- de la que han salido los grandes
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utopistas vernaculos: José Marti, Eugenio Maria de Hostos,
Pedro Henriquez Urena... y luego la Revolucion Cubana con
ese motor cultural fantastico que fue Casa de las Américas.

—El método comparatista contrastivo refleja un sentido
luminoso, a la manera en que los filésofos de la liberacion
interpretaron la esperanza, como un acto de resistencia en el
que se pone en juego la dignidad humana (Roig, 1993). En este
marco, la creaciéon de un método que responda a las
necesidades de nuestra region es un acto esperanzador. ;Qué
horizonte avizora para América Latina, no solo en cuanto al
desarrollo de la disciplina sino también en los planos politico,
cultural y social?

—No estoy en condiciones de profetizar, aunque me gustaria
poder formular una propuesta como la de “La utopia de
América” de Henriquez Urenia, que confiaba en la salvacion
por la cultura y en el papel de los estudiantes como fuerza
politica. Si creo que las humanidades deben operar de manera
coordinada, integrada; en tal sentido estoy proponiendo una
metodologia comun a todas las humanidades en el continente,
partiendo de una vieja idea de Alexander von Humboldt que
retomo hace pocos anos Graciela Silvestri: recuperar el valor
de lo fluido, pensar la unidad latinoamericana no ya a partir de
las tierras altas (como en el caso andino) sino a través del agua.
Eso permite explicar el “Caribe transplatino” de Néstor
Perlongher, por ejemplo, una formulacion del neobarroco que
atraviesa tanto la historia como la geografia. Y la idea de Roig
de identificar a América con la calandria matutina, en lugar de
hacerlo con el vuelo vespertino del buiho de Minerva que Hegel
elegia para Europa, me parece un producto de la razén
luminosa que quisiera reivindicar.

—En un articulo previo a la publicacion de Comparatismo
contrastivo usted plantea la necesidad de una «teoria
independiente para abordar la cultura latinoamericana»
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(Croce, 2019, p. 26). ;En qué medida Comparatismo
contrastivo viene a suplir esa necesidad? ;Cudl es la génesis
de este proyecto y cudles son sus proyecciones?

—Hace muchos afios me he preocupado por un tema que tiene
varias aristas: por un lado, la capacidad de la lengua
castellana para elaborar teorias; por otro, la necesidad de
crear una teoria propia que, sin ignorar las que se han
desarrollado en otros espacios, se enfoque en las condiciones
vernaculas; por otro mas (sin afan conclusivo), la apelacion a
intelectuales que marcaron el camino. Podria plantear una
serie del siglo XX: Pedro Henriquez Urena, José Vasconcelos,
Ezequiel Martinez Estrada, Darcy Ribeiro, Antonio Candido,
David Viiias, Angel Rama... Me detengo en Rama porque hace
15 o 20 anos era practicamente descartado con acusaciones
ridiculas como la de “antimoderno” o “esquematico”, y sus
ejercicios de comparatismo intraamericano recibian
desprecio. El ultimo afno, acaso por el poder magico de la
efeméride (se cumplieron cuatro décadas de su muerte en
2023), hubo un revival que me genera recaudos, aunque
celebro porque le otorga circulacion a un intelectual que
nunca debié haber recibido un trato tan despectivo. El
comparatismo contrastivo parte de sus intuiciones brillantes
y procura resolver algunos de sus errores (que responden
sobre todo a cierto apresuramiento y a su voluntad
sistematizadora), pero sobre todo procura instalar un método
que no dependa de las academias centrales, que no sea otro
producto de importacion directa. Claro que es complicado,
tanto porque a veces no contamos con un instrumental
suficientemente refinado como porque cuesta mucho formar
equipos intelectuales en una propuesta tan renuente a “las
luces del centro”. Salir del mainstream acarrea el riesgo del
aislamiento, pero esas son las dinamicas de los campos de
investigacion, ;no?
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—Para finalizar, coméntenos en qué proyectos estd
trabajando actualmente.

—Acaso retomando ese adjetivo que me atribuye Lilia
Schwarcz en el prologo a Comparatismo contrastivo debo
decir que, como soy curiosa, dificilmente me concentro en una
Unica linea. Ahora mismo estoy organizando una reunion que
se llama “Latinoamericanistas a dos bandas” que, tras una
alusién al billar que espera que el toque de bandas derive en
carambola, constituye un encuentro entre latinoamericanistas
de nuestra América y de Italia que se desarrollara en febrero
de 2025. Me entusiasma mucho porque aquellos que han sido
convidados estan muy felices y comienzan a tramarse
“parejas” de uno y otro lado del Atlantico con un tema, un
autor o un género en comun. Creo que sera una ocasion
magnifica porque nos hace mucha falta el didlogo que ha
quedado sepultado bajo las exigencias burocraticas. Por otro
lado puse en marcha, dentro del Instituto Interdisciplinario de
Estudios de América Latina (INDEAL) que dirijo en la UBA, un
Gabinete de Traducciones que aspira a ocuparse no
solamente de la traduccion desde y hacia nuestro continente
en sentido lato, sino también de politicas editoriales y de
relaciones intersemioticas, apuntalando el componente
interdisciplinario. El Gabinete aspira no solamente a ser un
espacio de encuentro y de trabajo en equipos, sino también un
repositorio de cada una de esas inflexiones. Pueden entrar a
visitarlo en http://indeal.institutos.filo.uba.ar/gabinete-de-
traducciones. Y sigo trabajando en el proyecto sobre critica
latinoamericana que inicié en 2020, ahora enfocado en los
modos de recepcion y “traduccién” de corrientes criticas, que
es la indagacién que requiere el comparatismo contrastivo
para demostrar que no constituye un esencialismo
bienintencionado pero bobalicéon, ni tampoco es “calco y
copia”, algo sobre lo que ya previno hace un siglo otra figura
luminosa nuestra, José Carlos Mariategui.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 [NOVIEMBRE 2024 139


http://indeal.institutos.filo.uba.ar/gabinete-de-traducciones
http://indeal.institutos.filo.uba.ar/gabinete-de-traducciones

RESENA: M. CROCE (2023). COMPARATISMO CONTRASTIVO. MANUAL PARA UNA PRACTICA...

El ensayo Comparatismo contrastivo es relevante en tanto
interpela el quehacer comparatista, direcciona a repensar
ciertas practicas y a entrever posibles despliegues
epistemoldgicos con el objetivo de crear un método valido
para una regidn como Latinoamérica, que hace de la diversidad
y la diferencia el factor de unién y cohesién. Comparatismo
contrastivo cierra con una declaracidn de principios que pone
punto final al bucle de la propuesta y puntos suspensivos a la
creacion de una herramienta: «Comencé recuperando el valor
de la metafora barroca para aproximarme a un referente
huidizo; termino afirmando el oximoron del rigor epistémico
atenuado para defender un método que opera por afinidades
electivas dentro de la fe laica del latinoamericanismo» (Croce,
2023, p. 48).
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