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Boletín de Literatura Comparada (BLC) 

Presentación 

El Boletín de Literatura Comparada (BLC) aparece 
ininterrumpidamente desde 1976. Está subsidiado por la 
Secretaría de Investigación, Internacionales y Posgrado de la 
Universidad Nacional de Cuyo. En una primera etapa estuvo 
destinado a difundir principalmente las investigaciones de los 
miembros del Centro de Literatura Comparada (CLC) de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo. También ha dado lugar en sus páginas a la publicación de 
actas de congresos de la Asociación Argentina de Literatura 
Comparada (AALC) y a coloquios de la especialidad. En la 
actualidad, es una publicación de periodicidad semestral, con 
referato, abierta a la publicación de trabajos comparatistas 
escritos por especialistas del país y el extranjero. Se encuentra 
indexado en Latindex Catálogo 2.0, el Núcleo Básico de Revistas 
Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, LatinREV y 
ERIHPLUS. Los números XXVI–XXVII (2001–2002), XXXVI (2011) 
y 45.2. (2020) ofrecen índices generales de la revista. Se obtiene 
por canje y venta.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
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Presentation 

The Boletín de Literatura Comparada (Comparative Literature 
Bulletin) has been published continuously since 1976, 
subsidized by the Department of Research, International and 
Postgraduate of the National University of Cuyo. At the 
beginning, its main objective was to publish the research 
conducted by the members of the Comparative Literature 
Center (CLC) of the College of Humanities of the Universidad 
Nacional de Cuyo. It has also published congress minutes of the 
Argentine Association of Comparative Literature (AALC) and 
colloquies in this field. Currently, it is a peer reviewed biannual 
journal, open to the publication of original research in the field 
of comparative literature by national and international 
specialists. It is indexed in Latindex Catálogo 2.0, Núcleo Básico 
de Revistas Científicas Argentinas, REDIB, Dialnet, MIAR, 
LatinREV, and ERIHPLUS. Issues 26–27 (2001–2002), 36 (2011), 
and 45.2 (2020) feature general tables of contents for the 
journal. It can be acquired through exchange and purchase.  
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Artículos en revistas  

APELLIDO, Nombre, “Título”. En: Revista volumen. número (año): pp. xx-xx. 

Documentos en Internet  

APELLIDO, Nombre, “Título”, fecha. < [URL completo]>, fecha en que se visitó la 
página. 

 

Si la contribución contiene reproducciones de imágenes, el autor debe hacerse 
responsable de conseguir los permisos de reproducción correspondientes. 

Solamente se aceptarán contribuciones originales, no presentadas 
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comparatista. La aceptación de artículos para publicación está sujeta a arbitraje de 
evaluadores internos y externos. El proceso de evaluación es anónimo y doble ciego.  

Las contribuciones pueden ser enviadas para evaluación por correo electrónico, 
en formato .doc, a cualquiera de las siguientes direcciones: centrolitcomp@gmail.com o 
blc@ffyl.uncu.edu.ar. 
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EDITORIAL 

Con este segundo número del festivo tomo 50 del Boletín 
de Literatura Comparada celebramos, al finalizar el año 2025, 
la continuidad de una revista necesaria en nuestras latitudes 
para seguir afianzando la mirada crítica comparatista y ofrecer 
así un espacio de publicación a proyectos que la contengan 
centralmente. En todos estos años y números ha sido esencial 
la fidelidad a este objetivo disciplinar, su constante 
preocupación y mejor logro. Las y los colegas que nos 
acompañaron en la tabula gratulatoria del número anterior lo 
pusieron de manifiesto, así como algunos otros lo continúan 
expresando en estas páginas.  

También quisiera anticipar que las y los colaboradores de 
este segundo número que cierra el 50 año conmemorativo 
conforman un maravilloso grupo de comparatistas de distintas 
generaciones y distintas filiaciones actuales –Mendoza, Buenos 
Aires, Francia, Estados Unidos–, pero igualados en su pasión por 
la investigación, en su trascendencia académica, junto a su 
frecuentación amistosa en el Centro de Literatura Comparada 
de la Universidad Nacional de Cuyo.   

La propuesta inicial para el Centro de Literatura 
Comparada, desde donde se origina la revista cincuentenaria, 
se enfocó en la reflexión sobre las innumerables relaciones 
literarias que tenían su pivote en la Argentina, es decir que 
todos los caminos conducían a nuestro país, variando el 
conocido refrán. Por eso, a través de distintas décadas, 
geografías y géneros literarios –como el teatro, el género 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
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epistolar, la novela, el ensayo– este número muestra también 
la riqueza que aporta el traspasar los límites de “lo nacional” 
para ampliarlo a otros campos como el de la crítica, la 
historiografía literaria, la psicología social o la antropología 
cultural. Tampoco se han desdeñado “nuevos” análisis de obras 
clásicas de la Literatura porque a través de preguntas 
comparatistas se iluminan aspectos pasados por alto tanto del 
texto mismo como de su trascendencia para otros problemas 
críticos de importancia. 

La recepción como pulso de una época y de una sociedad 
transforma la obra, y especialmente la dramática, en un 
extraordinario revelador de evoluciones inesperadas, aun para 
su autor. Es el caso que Jorge Dubatti nos presenta en su 
artículo “El teatro de Sartre en Buenos Aires: Las manos sucias, 
versión escénica de Eva Halac (Teatro San Martín, 2022)” que 
pone en oposición una tradición interpretativa de la obra 
sartreana, aquilatada durante más de cinco décadas en nuestro 
país, por medio del análisis cuidadoso de sus cambios que no 
son otros que planteos de la sociedad argentina coetánea.   

No ya exclusivamente entre Francia y Argentina, como en 
el caso de Sartre en la Argentina, sino enhebrando la Suiza 
francesa, la España andaluza y madrileña y finalmente los 
barrios porteños de la década de 1920, Borges, el viajero 
adolescente que decide ser escritor, transita desde el 
expresionismo alemán, el ultraísmo español y las alquimias que 
realiza con estas vanguardias en el retorno al mundo literario y 
cultural de su primera pertenencia.  Un epistolario 
recientemente publicado que lo testimonia es objeto del agudo 
análisis en el artículo de Mariela Calderón “Cartas de Borges a 
Godel: la autoconfiguración epistolar de un viajero 
vanguardista". 

La necesaria apertura a destinos orientales, dejando las 
tradicionales rutas culturales entre Argentina y Europa, está 
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presente en dos artículos que confirman travesías argentinas 
hacia el Asia. Axel Gasquet, uno de los más sólidos 
investigadores en este ámbito, ofrece en “’Jonás en el vientre 
de la ballena’: Ramón Muñiz Lavalle entre dos imperios. De la 
guerra en Manchuria a la contienda mundial en Asia-Pacífico” 
el alucinante derrotero de un periodista y diplomático 
argentino inmerso en los peores estertores de las guerras que 
tuvieron a Japón como protagonista en el siglo XX. Sus escritos 
dan por tierra con la imagen positiva que tanto él mismo como 
el resto de sus compatriotas habían cultivado del Imperio del 
Sol Naciente.  Entre dichos compatriotas, el escritor y afamado 
periodista Juan Forn emprende en el siglo XXI también una 
desmitificación de estereotipos, usual entre los objetivos de la 
Imagología tradicional, que se vuelca en su novela María 
Domecq sobre el emisor local de dicha imagen, un marino unido 
al autor por cercanos lazos de parentesco. Como en el caso de 
Ramón Muñiz Lavalle, la presencia del militarismo 
expansionista de Japón en la primera mitad del siglo XX 
coadyuva en este primer giro imagológico que explicito en el 
artículo de mi autoría “El Japón de Juan Forn”. 

Belén Bistué, especialista en temas de traducción y 
brillante investigadora en su paso por el Centro de Literatura 
Comparada “Nicolás J. Dornheim” que nos reúne, ofrece el 
artículo “La traducción ficticia en el Renacimiento europeo: una 
herramienta para la Historia de la Traducción”, centrado en la 
obra cumbre de Cervantes como texto de ficción que aporta de 
forma inequívoca ejemplos de prácticas de traducción 
ignoradas o marginadas desde entonces.  

La reseña del reciente y delicioso libro de Fernando 
Battistón dedicada a la autotraducción, a cargo de Matías 
Fernández Robbio, confirma el interés constante de la revista 
por un tema que en el número 51 (2026) ofrecerá un 
importante aporte.  
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El Boletín de Literatura Comparada no podía msntenerse 
ajeno a la desaparición física de Emilia P. de Zuleta, profesora 
ejemplar y colega dilecta en el Departamento de Letras de 
nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Su valoración por la 
Literatura Comparada la hizo huésped de nuestra revista en 
varias ocasiones con importantes colaboraciones y su 
trayectoria científica mereció su incorporación entre los y las 
intelectuales que conforman la Bibliografía Argentina de 
Literatura Comparada (1, 2001). Preferimos elegir como “In 
memoriam” las palabras de su discípula Gladys Granata de 
Egües, pronunciadas en el homenaje que se le brindara, al 
cumplir Emilia los 100 años, en la que fuera su alma mater por 
largos años, muy pocos días antes de su fallecimiento en 
Buenos Aires. 

Finalmente desearíamos dar las gracias al Área de 
Revistas Científicas y Académicas (ARCA) de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNCUYO por digitalizar y optimizar este 
número en la plataforma digital Open Journal System (OJS) con 
el enlace http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/, y especialmente a 
Clara Luz Muñiz por el diseño de la tapa original en nuestro 
número. 

 Lila Bujaldón de Esteves 
Universidad Nacional de Cuyo 

Mendoza, Diciembre 2025 
lilabujaldon@gmail.com  
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TABULA GRATULATORIA 

 
Jorge Dubatti (Universidad 

de Buenos Aires, Academia 

Argentina de Letras). 

“Mi gratitud al Centro de 
Literatura Comparada de la 
Universidad Nacional de Cuyo, 
al Dr. Nicolás J. Dornheim y su 
equipo, y especialmente al 
Boletín de Literatura 
Comparada es infinita, porque 

está vinculada a los orígenes mismos de mi formación y a mis 
primeros pasos como investigador teatral. En 1983, yo era un 
joven auxiliar de investigación (ayudante alumno de 19 años) 
cuando empecé a trabajar en el Instituto de Literatura 
Argentina “Ricardo Rojas” de la UBA bajo la dirección de otro 
gran mendocino, el Dr. Antonio Pagés Larraya. Todas las 
tardes, de lunes a viernes, fui descubriendo la maravillosa 
biblioteca del ILA, de la que llegué a ser, por pasión, un 
avezado referencista. Allí encontré, en la sección de revistas 
académicas nacionales, los primeros números del BLC y, en 
particular, los trabajos del Dr. Dornheim sobre la historia de 
la Literatura Comparada en la Argentina. “Quiero hacer esto 
en el teatro”, me dije, con esa convicción ciega que brota del 
misterio de la vocación. En 1987 hice mi primer viaje a 
Mendoza, en tren, con una ponencia para el IV Congreso 
Nacional de Literatura Argentina. Apenas estuve en el 
querido edificio de la Facultad de Filosofía y Letras busqué la 
oficina del CLC, pedí entrevista con el Dr. Dornheim y (qué 
increíble generosidad con un alumno) se me concedió. Le 
comenté al Dr. Dornheim que trabajaba con el Dr. Pagés 
Larraya, que había leído las publicaciones del CLC y quería 
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llevar las perspectivas de la Literatura Comparada a los 
estudios teatrales: trabajar en Teatro Comparado. Y el Dr. 
Dornheim me dio su aval (aclaro: cautamente, antes fue a 
escuchar mi ponencia sobre el lectorado de Eduardo 
Gutiérrez) y, desde entonces, su acompañamiento, asesoría y 
amistad. Para el equipo del CLC me volví una suerte de 
“primo” porteño. Gran acontecimiento para mi vida 
intelectual, un antes y un después, hasta hoy. Ya licenciado, 
con la orientación del Dr. Dornheim, fundé en 1990 el Centro 
de Investigación en Literatura Comparada (CILC) de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de 
Lomas de Zamora. Ese mismo año llevamos al Dr. Dornheim 
a la Universidad Nacional de Lomas de Zamora y 
organizamos las I Jornadas Universitarias de Literatura y 
Teatro Comparado. En 1991 fue el turno de las II Jornadas 
Universitarias de Literatura y Teatro Comparado. Y los 
buenos resultados de esos encuentros (entre otros, el libro 
Comparatística, Biblos, 1992) nos permitieron convocar las I 
Jornadas Nacionales de Literatura Comparada, que 
coorganizamos entre el CLC y el CILC, en pleno centro de 
Buenos Aires, donde en asamblea inolvidable (me tocó 
presidirla) fundamos la Asociación Argentina de Literatura 
Comparada, vigente hasta hoy. Mientras tanto el BLC fue 
publicando mis primeros escritos de Teatro Comparado, 
siempre supervisados atentamente por Dornheim: estudios 
sobre Georg Kaiser y Ernst Toller en la dramaturgia de 
Francisco Defilippis Novoa (XIII-XIV, 1988-1990), los 
intertextos del teatro europeo en Florencio Sánchez (XVI-
XVIII, 1991-1993), el teatro de Stefan Zweig en Buenos Aires 
(XIX, 1994), y la historia continúa. En 2001 el BLC me 
sorprendió con un trabajo de Andrea Sbordelati que incluía 
un relevamiento de esos y otros escritos de Teatro 
Comparado en Nicolás J. Dornheim (dir.), Bibliografía 
Argentina de Literatura Comparada, Fascículo n. 1 (XXVI, 
Anejo I). A partir de 1995, con el apoyo del Dr. Dornheim, 
empezamos en la UBA las Jornadas Nacionales de Teatro 
Comparado, y en 2001 creamos la Asociación Argentina de 
Teatro Comparado (ATEACOMP), que reúne a especialistas 
de todo el país y el extranjero y este año, en la Universidad 
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Nacional de San Juan, realiza su XII Congreso Argentino e 
Internacional de Teatro Comparado. Hemos recogido 
parcialmente esta historia que tanto me emociona en un 
artículo en el BLC (“Apuntes sobre la institucionalización de 
los estudios de Teatro Comparado en la Argentina”, XXXVI, 
2011). No me alcanzan las palabras para agradecer. Los 
inicios sistemáticos del Teatro Comparado como disciplina le 
deben muchísimo al Dr. Dornheim y su equipo, al CLC y a su 
magnífico y necesario BLC. ¡Dichosos 50 años y por muchos 
más! 

 

Ottmar Ette (Profesor Emérito de la Universidad de 

Potsdam) 
Viel Glïuck für die nächsten 50!  

¡Felicidades para los próximos 50! 

 

María Rosa Lojo (Universidad de Buenos Aires; 

Universidad del Salvador)  

 

Ignacio Zuleta  
Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense 
de Madrid. Periodista y consultor político. Egresó de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo, colaboró tempranamente con esta revista. Es hijo de 
Emilia de Zuleta. 
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El teatro de Sartre en Buenos Aires: 
Las manos sucias, versión escénica de Eva Halac 

(Teatro San Martín, 2022) 

Sartre's Theatre in Buenos Aires: Dirty Hands, Stage 
Version by Eva Halac (San Martín Theatre, 2022) 

 

Jorge Dubatti 
Universidad de Buenos Aires 

Academia Argentina de Letras 
jadubatti@gmail.com  

Argentina 
 

 

Resumen 

El artículo analiza la puesta en escena de Las manos sucias, de 

Jean-Paul Sartre, dirigida por Eva Halac en el Teatro San Martín en 2022, a la 
cual inscribe en la extensa historia de recepción del teatro sartreano en 
Buenos Aires. Se contextualiza esta versión dentro de un recorrido que abarca 
traducciones, ediciones y montajes desde mediados del siglo XX, destacando 

que Las manos sucias ha tenido escasas versiones en comparación con 

otras obras de Sartre, y que las tres existentes corresponden a circuitos de 
producción diversos: comercial, independiente y oficial. 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletinliteratura
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
https://doi.org/10.48162/rev.54.045
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El trabajo se centra en la singularidad de la propuesta de Halac, 
entendida como una política de la diferencia que reactualiza el texto 
sartreano desde el presente argentino post-pandémico. Uno de los aportes 
centrales de la versión es la reconfiguración ideológica del texto mediante la 
centralidad otorgada al personaje de Jéssica, cuya mirada desmitificadora y 
ajena al “catecismo revolucionario” introduce una lectura contemporánea 
asociada a la antipolítica. Esta reescritura no solo se diferencia del texto 
fuente, sino que lo revela, convirtiendo la puesta de Halac en un hito 
provocador dentro de la historia de la recepción de Sartre en la Argentina y 
en un estímulo para repensar su vigencia en el siglo XXI. 

Palabras clave: teatro; Jean-Paul Sartre; Eva Halac; Buenos Aires; 
recepción 

 

Abstract 

 

This article analyzes the staging of Jean-Paul Sartre's Dirty Hands, 
directed by Eva Halac at the Teatro San Martín in 2022, situating it within the 
extensive history of Sartre's theatrical reception in Buenos Aires. It 
contextualizes this version within a broader trajectory encompassing 
translations, editions, and productions since the mid-20th century, 
highlighting that Dirty Hands has had few productions compared to other 
Sartre works, and that the three existing ones belong to diverse production 
circuits: commercial, independent, and state-run. 
 
The work focuses on the singularity of Halac's approach, understood as a 
politics of difference that reinterprets Sartre's text from the perspective of 
post-pandemic Argentina. One of the central contributions of this version is 
the ideological reconfiguration of the text through the centrality given to the 
character of Jessica, whose demystifying perspective, detached from the 
"revolutionary catechism," introduces a contemporary reading associated 
with anti-politics. This rewriting not only differs from the source text, but 
reveals it, making Halac's staging a provocative milestone in the history of 
Sartre's reception in Argentina and an incentive to rethink his relevance in the 
21st century. 

Keywords: theatre; Jean-Paul Sartre; Eva Halac; Buenos Aires; 
reception  

 

En la Argentina, especialmente en Buenos Aires, el teatro 
de Jean-Paul Sartre cuenta con una rica historia de recepción 
que cubre todos los aspectos que analiza el Teatro Comparado: 
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traducciones, ediciones, adaptaciones y puestas en escena, 
crítica y ensayística (Dubatti, 2012, p. 105-125). 

Tempranamente, a partir de 1948, Editorial Losada, firma 
que publicó todos los títulos de Sartre, incluye en su colección 
Gran Teatro del Mundo cuatros tomos con la producción 
dramatúrgica: el tomo I incluye Las moscas, A puerta cerrada, 
Muertos sin sepultura, La mujerzuela respetuosa y Las manos 
sucias; el tomo II, El diablo y Dios; el tomo III, Nekrasov y Kean 
(adaptación de la obra de Alejandro Dumas); el tomo IV, Los 
secuestrados de Altona. En 1962 el tomo I (con traducción de 
Aurora Bernárdez) iba por la sexta edición. 

En paralelo, a partir de los años cincuenta, se concretan 
puestas en escena. Por razones de espacio ofrecemos una 
selección de las más destacadas, en diferentes circuitos de 
producción (empresarial-comercial, independiente, oficial-

público):1 

• 1954: La mujerzuela respetuosa. Elenco: Virginia 
Romay, Fernando Siro, Milo Quesada, Daniel 
Tedeschi. Puesta en escena: Mario Vanarelli. Teatro 
Academia. 

• 1956: La mujerzuela respetuosa. Cía. Malisa Zini-
Daniel de Alvarado y Lautaro Murúa (luego 
reemplazado por Fernando Siro y más tarde por 
Ricardo Castro Ríos). Se suman al elenco Rodolfo 
Salerno y Eduardo Nóbili. Vestuario: Eduardo Bergara 

 

1 Agradecemos al historiador Mario Gallina, quien con su habitual generosidad 
ha puesto a nuestra disposición una recopilación de datos de su consultado archivo 
particular, que combinamos con los extraídos del nuestro. Es relevante señalar que, 
hasta hoy, no se había compuesto este inventario en los estudios teatrales de la 
Argentina. Cuando no se indica, las salas corresponden a la ciudad de Buenos Aires. 
Para ampliar este listado, en particular para las puestas en escena del siglo XXI, véase 
en Alternativa Teatral https://www.alternativateatral.com/persona2694-jean-paul-

sartre. 

https://www.alternativateatral.com/persona2694-jean-paul-sartre
https://www.alternativateatral.com/persona2694-jean-paul-sartre
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Leumann. Escenografía: Saulo Benavente. Dirección: 
Alfredo Bettanín. Teatro Comedia (luego Teatro 
Patagonia). 

• 1956: Manos sucias. Traducción: Eduardo Borrás. 
Escenografía: Mario Vanarelli. Empresa de Compañía: 
Rodolfo Goicoechea. Dirección: Narciso Ibáñez 
Menta. Teatro Politeama Argentino. Cía. Argentina de 
Comedia Narciso Ibáñez Menta. Elenco por orden de 
aparición: Eva Dongé (Olga), Alfredo Alcón (Hugo 
Barine), Juan Buryua Rey (Carlos), Luis Orbegozo 
(Francisco), Mario Pocoví (Luis), Héctor Sturman 
(Iván), Beatriz Taibo (Jessica), José de Luna (Jorge), 
Rafael Salvatore (Slick), Narciso Ibáñez Menta 
(Hoederer), Ricardo Argemí (Karsky), Luis Tasca (El 
Príncipe) y Alfredo Garré (León).2 

• 1956: Muertos sin sepultura. Elenco: Ignacio Quirós, 
María Principito, Jorge Villalba, Abel Sáenz Buhr y 
Alejandro Doria. Escenografía y vestuario: Clorindo 
Testa. Dirección: Marcelo Lavalle. Instituto de Arte 
Moderno. 

• 1956: A puertas cerradas. Traducción: María Luz 
Regás y Juan Albornoz. Elenco: Juan Alberto 
Domínguez (Camarero), Enrique Fava (Garcin), Alba 
Mujica (Inés) y Susana Mara (Estela). Escenografía: 
Antón. Música de escena: Waldo de los Ríos, sobre 
temas de Kosma y Handy. Dirección: Luis Mottura. 
Teatro Versailles. 

 

2 Esta puesta inaugural tuvo especial resonancia en la crítica: “Conspiradores 
de Sartre en el Politeama” (La Nación, 17 de marzo de 1956); “Buena interpretación en 
Manos sucias” (La Prensa, 17 de marzo de 1956); “Diálogo brillante y sólida armazón 
en Manos sucias, de Sartre” (La Razón, 17 de marzo de 1956); “Hondos perfiles 
dramáticos en Manos sucias de Sartre” (Democracia, 17 de marzo de 1956); “Manos 
sucias, anoche en el teatro Politeama” (LEp, 17 de marzo de 1956), y “Crítica de 
estrenos” (Talía, 16 de julio de 1956). 



JORGE DUBATTI 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-2 | JULIO-DICIEMBRE 2025 

23 

• 1957: La mujerzuela respetuosa. Cía. Malisa Zini. Con 
Eduardo Naveda y Renzo Zecca. Dirección: Alfredo 
Bettanín. Teatro París (Mar del Plata). 

• 1958: Kean, de Alejandro Dumas. Adaptación: Jean-
Paul Sartre. Traducción: María Luz Regás. Cía. Alberto 
Closas con Nelly Meden, Perla Santalla, Ignacio 
Quirós, Beatriz Bonnet, Osvaldo Terranova, José Luis 
López Vázquez, Alfredo Santa Cruz, Ana María 
Ventura y Manuel Andrés. Escenografía: Santiago 
Ontañón. Dirección: Esteban Serrador. Teatro 
Presidente Alvear. 

• 1961: La mujerzuela respetuosa. Traducción: Manuel 
Barberá. Puesta en escena: Juan Oscar Ponferrada. 
Dirección: Federico Ovejero. Elenco: Silvia Nolasco, 
Pedro Laxalt y Osvaldo Cattone. Teatro Maipo. 

• 1963: La mujerzuela respetuosa. Dirección: Gerald 
Huillier. Elenco: María Maristany, Osvaldo Montiel, 
Rodolfo Bebán, René Baldi y Ariel Keller. Teatro Nuevo 
Florida. 

• 1966: A puerta cerrada. Intérpretes: María Elena 
Sagrera, Mario Morets, Horacio Peña y Dora Guzmán. 
Dirección: Raúl Baroni. Teatro Agón. 

• 1968: La mujerzuela respetuosa (versión castellana: 
Francisco J. Bolla) y A puerta cerrada (versión 
castellana: María Luz Regás y Juan Albornoz). Elenco: 
Iván Grondona, María Maristany, Natacha Nohaní, 
Mario Labardén, Ángel Montenegro. Virginia Romay y 
Francisco Martino. Puesta en escena: Roberto Ponte. 
Teatro Agón. 

• 1972: Las troyanas, de Eurípides. Adaptación: Jean-
Paul Sartre. Traducción: María Martínez Sierra. Elenco 
por orden de aparición: José María Gutiérrez 
(Poseidón), Marta Albanese (Palas Atenea), María 
Rosa Gallo (Hécuba), Graciela Araujo (Corifeo), Walter 
Santa Ana (Talthibios), Luisina Brando (Casandra), 
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Selva Alemán (Andrómaca), Carlos Estrada (Menelao), 
Helena Tritek (Helena). Coro (Mujeres de Troya): Elda 
Basile, Nora Blay, Alicia Bellán, Lucrecia Conti, 
Graciela Dufau, Marta Fendrik, Elba Fonrouge, María 
Estela Lorca, Cristina Murta, Cecilia Rossetto, Silvia 
Shelby y Catalina Speroni. Soldados: Julio Berciel, Juan 
José Dival, Carlos Dumas, Héctor Fernández Rubio, 
Hugo Fontán, Hugo Méndez, Horacio Soto y Emilio 
Tasseff Domec. Escenoarquitectura y vestuario: Luis 
Diego Pedreira. Preparador del Coro: José Antonio 
Gallo. Movimientos del Coro: Patricia Stockoe. 
Asistente de dirección: Gustavo Bove Bonet. 
Dirección general: Osvaldo Bonet. Teatro Municipal 
General San Martín. 

• 1974: Amor y locura. Unipersonal. Protagonista: 
María Rosa Gallo. Textos de William Shakespeare, 
Tennessee Williams, Federico García Lorca, 
Eurípides/Jean-Paul Sartre (Las troyanas), Pablo 
Neruda, Miguel Hernández y otros. El Gallo Cojo Café-
Concert. 

• 1989: El Diablo y Dios, de Jean-Paul Sartre. 
Adaptación: Gerardo Fernández y Manuel Iedvabni. 
Dirección: Manuel Iedvabni. Intérpretes: Héctor 
Bidonde, Víctor Bruno, Amancay Espíndola y Marcela 
Ferradás. Teatro Galpón del Sur.3 

• 2005: Las troyanas de Eurípides. Versión de Jean-Paul 
Sartre. Traducción: Ingrid Pelicori. Elenco: Elena 

 

3 Entre los principales registros de prensa de esta versión, una de las más 
destacadas en la historia de la recepción argentina del teatro de Sartre: “El hombre 
frente a lo humano y lo divino” (La Nación, 13-11-89); “El hombre condenado a vivir en 
libertad” (La Prensa, 17-11-89); “Denso enfrentamiento del bien y el mal en escena. 
Buena exhumación de Sartre” (El Cronista Comercial, 2-11-89); “Regular - Oscura 
adaptación de Sartre. Sólo atrae un medido Bidonde” (Ámbito Financiero, 13-11-89); 
“Teatro para la libertad. A la manera de Sartre” (Página 12, 4-11-89); “Contundencia de 
Sartre” (La Razón, 22-11-89); “Buena - Un texto formidable” (Humor, 255, 11-89). 
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Tasisto, Ingrid Pelicori, Horacio Peña, Iris Alonso, 
Diana Lamas, Graciela Martinelli, Susana Lanteri, 
Pablo Caramelo y otros. Dirección de arte, 
escenografía y vestuario: Jorge Ferrari. Dirección: 
Rubén Szuchmacher. Teatro Coliseo. Integró el III 
Festival Konex de la Cultura: Teatro Griego en la 
Ciudad Cultural Konex. 

• 2012: Las manos sucias. Traducción de Alfonso Sastre. 
Dirección: Pedro Isequilla. Elenco: Ramiro Calero, 
Ludmila Cavalieri, Diego Fernández Ribas, Andrés 
Greaven, Pedro Isequilla y Piren Larrieu. Teatro El 
Tinglado. 

• 2022: Las manos sucias. Traducción: Ricardo Halac. 
Adaptación y dirección: Eva Halac. Elenco: Daniel 
Hendler, Flor Torrente, Guido Botto Fiora, María 
Zubiri, Ariel Pérez de María, Guillermo Aragonés, 
Nelson Rueda, Juan Pablo Galimberti y León Ramiro 
Delgado. Escenografía y vestuario: Micaela Sleigh. 
Realización audiovisual: Juan Pablo Galimberti. 
Música: Gustavo García Mendy. Iluminación: Miguel 
Solowej. Sala Casacuberta del Teatro San Martín. 

 

Según los datos que arroja un inventario completo de las 
puestas en escena de piezas teatrales de Sartre, las más 
estrenadas de sus obras son La mujerzuela respetuosa y A 
puerta cerrada. De Las manos sucias sólo se consignan tres 
versiones, dirigidas por Narciso Ibáñez Menta (1956), Pedro 
Isequilla (2012) y Eva Halac (2022). Las tres corresponden a 
circuitos de producción diversos: teatro empresarial-comercial, 
independiente y oficial-público, respectivamente. En su 
biografía sobre el actor Alfredo Alcón, Mario Gallina (2016, 
p. 45-48) hace referencia a la primera puesta en escena 
argentina de Manos sucias (así traducida, sin el artículo inicial) 
y recoge un testimonio de Beatriz Taibo, la actriz que encarnó 
el personaje de Jessica. 
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Teniendo en cuenta el espacio disponible para este 
artículo, nos detendremos, por diversas razones, en la más 
reciente puesta en escena de Las manos sucias: su cercanía en 
el tiempo (que implica un posicionamiento sobre la vigencia del 
texto sartreano en el siglo XXI), la singular política de la 
diferencia (Dubatti, 2020, p. 187-211) implementada por la 
directora, y la significación positiva que tuvo en el teatro 
contemporáneo de Buenos Aires, en particular entre las/os 
espectadoras/es y la crítica especializada. 

Eva Halac (Buenos Aires, nacida a fines de la década del 
sesenta) es una de las directoras y dramaturgas más 
prestigiosas de la escena argentina actual (hemos dedicado a su 
producción otros trabajos: Dubatti, 1995, 2014a, 2014b, 
2017).4 Valiosa artista-investigadora que reflexiona 
lúcidamente sobre sus prácticas, Halac nos brindó una 
entrevista (en mayo de 2025) para acceder a ciertos detalles de 
su concretización directorial; reproduciremos a continuación 
(para darle voz a la artista) algunos fragmentos reveladores 
sobre su concepción de la puesta en escena de Las manos 
sucias.5 

Eva Halac nos explicó en la mencionada entrevista que 
eligió Las manos sucias porque, hija de artistas e intelectuales 
de los años sesenta (el dramaturgo Ricardo Halac y la titiritera 
Silvia García Gherghi), “es una obra que siempre tuve en la 
cabeza, desde chica”. Definió la poética de Las manos sucias 
como “thriller político”, destacó resonancias de doble 
temporalidad con el presente argentino (2022, en la inmediata 

 

4 Es importante señalar que Eva Halac forma parte, en la posdictadura (de 
1983 hasta hoy), de un amplio movimiento de empoderamiento de mujeres teatristas 
en un rol tradicionalmente ejercido por los varones: la dirección. 

5 En la web hay disponibles numerosos videos con registros fragmentarios del 
espectáculo. Véase el listado de algunos de ellos al final de este artículo. Puede 
consultarse un registro completo del espectáculo en el archivo del Centro de 
Documentación de Teatro y Danza del Complejo Teatral de Buenos Aires. 
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pospandemia) y la relacionó con Julio César y Hamlet de William 
Shakespeare: 

La llevé al teatro oficial sabiendo que iba a interesar. 
El director del Teatro San Martín, Jorge Telerman, ya me 
había aprobado una versión contemporánea de Julio César, 
que se desarrollaba en calles del conurbano bonaerense, 
cuando había sido Secretario de Cultura de la Provincia de 
Buenos Aires, con todo el riesgo que llevaba montarlo en 
medio de la campaña electoral, ya que el protagonista es un 
pueblo que varias veces da vuelta su elección. Las manos 
sucias tiene ese mismo vértigo y la llevé en circunstancias 
similares, unos cuantos años después de aquella propuesta. 
En la obra, Sartre propone una discusión entre dos facciones 
de un partido, una de las cuales decide traicionar los 
principios en aras de una alianza con antiguos enemigos en 
pos de conseguir el poder. Eran conversaciones que se 
sostenían en la actualidad de ese momento [2022]. Es 
siempre fabuloso cuando el teatro se vuelve espejo de la 
discusión social, cuando polemiza y los argumentos son 
opuestos y sólidos, sin ofrecer certezas. Es una obra con 
muchas lecturas, es un thriller político que abreva en Julio 
César y en Hamlet, con el asesinato político, las dudas del 
intelectual frente al acto y la percepción fantasmagórica de 
la realidad.6 

Sobre el valor que le otorgó a ese anclaje de doble 
temporalidad (en el pasado histórico ficcional y en el presente 
político argentino), la directora advirtió que en Las manos 
sucias Sartre busca analizar y exponer sus propias 
contradicciones y rescató a Sartre como un intelectual “no 
fanatizado” por certezas a priori, cuyo pensamiento se 
resignifica frente al auge de la posverdad: 

 

6 En adelante, todas las declaraciones de Eva Halac corresponden a esa 
entrevista inédita disponible en nuestro archivo. 
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Sartre no sólo le habló a sus contemporáneos, sino 
que se hablaba a sí mismo. Escribía involucrado en la trama, 
en los pensamientos de los personajes que encarnan las 
propias contradicciones de Sartre, se expuso con tremenda 
honestidad en sus dilemas. Sus reflexiones están trabajadas 
con sus experiencias y sentimientos encontrados, un 
pensamiento al que se lo escucha latir y respirar en el 
escenario, en su literatura. Hoy estamos en un mundo 
fanatizado, y creo que es válida la experiencia de un ser 
humano que se animó a polemizar, a dudar, a permitirse 
cambiar de ideas, a provocar el debate público, a buscar la 
verdad en las sombras. La reflexión filosófica que proponía 
estaba en seguir pensando después de pensar, porque hoy 
tenemos mil opiniones pero ningún pensamiento, la 
posverdad aniquiló la verdad. 

Eva Halac explicitó una relectura política del texto de 
Sartre, interesada en relacionar Las manos sucias con la 
reflexión existencialista de Sartre sobre la libertad y la 
necesidad de asumir una responsabilidad: 

En Las manos sucias Sartre trabaja sobre la idea de la 
libertad. Propone esa idea magnífica por la que, si bien 
somos libres por ausencia de Dios, por ausencia de una ley 
universal, esa misma condición nos obliga a ser responsables. 
Somos nada, arrojados al mundo, luego en el camino de la 
experiencia comenzamos a ser, y caemos en la cuenta de que 
somos responsables de nosotros y de los demás. Si no hay un 
código ético, si no hay premios ni castigos y todo vale, 
entonces tenemos que hacernos cargo y crear la ley. Si 
somos libres, estamos condenados a legislar. Pero la ley que 
usamos para nosotros es para todos. Es el dilema de 
Raskolnikov en Crimen y castigo. Su propia justicia, nacida y 
pensada desde su propia conciencia en libertad, es la que lo 
condena. En Las manos sucias, el personaje de Hugo Barine 
usa como nombre de guerra Raskolnikov. Es una flecha que 
Sartre arroja al futuro. Sin responsabilidad individual no hay 
sociedad posible. 
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Está claro, para Eva Halac, que la intención de 
aproximarse a Sartre implicaba la voluntad de una reescritura: 
implementar al texto-fuente una política de la diferencia, 
cambios de diversa calidad y cantidad. La directora autobservó 
un componente metateatral en su puesta: 

Yo trabajo con el autor, no lo cambio, pero toda 
puesta en escena, a mi entender, es siempre una 
actualización, la forma que hace que el material vuelva a 
conmover, a interpelar. La adaptación es parte de la puesta, 
es para la puesta. Lo primero que me pregunté es dónde 
estaba colocado hoy el desafío de la obra. Busqué ir más allá 
del policial negro, donde sentí que había un público que ya 
no entraba, y me enfoqué en el debate de ideas. Me 
pregunté dónde estaba hoy ese debate, en qué espacios 
había quedado alojado. Quizá el tema de vivir en una 
sociedad tan polarizada y siempre en vísperas de elecciones, 
hizo que en la ciudad de Buenos Aires proliferara un teatro 
con muchas más respuestas que preguntas, donde ya de 
antemano se sabía quiénes iban a ser las víctimas y los 
villanos de la historia. Pero el hall de los teatros seguía siendo 
un espacio de encuentro, de ágora, de comentarios diversos, 
antes y después de las funciones. El debate filosófico político 
y estético lo encontré más en los foyers de los teatros, que 
en los escenarios. Entonces surgió la imagen del hall del 
teatro San Martín, la idea de reproducir ese espacio en el 
escenario, y que los personajes tuvieran que desarrollar las 
acciones entre los ascensores, escaleras, columnas, sillones y 
murales, en una existencia fantasmagórica. El protagonista 
de la obra, Hugo Barine, alude varias veces a una percepción 
confusa de su realidad, a sentirse entre decorados, como un 
actor, por eso, deliberadamente, quité del escenario la 
imagen del escenario, y lo convertí en el hall, el espacio 
donde el público había estado antes de ingresar a la sala. En 
el momento en que el público entraba, volvía a ver lo mismo 
de donde recién había venido, sucumbía a una experiencia 
inicial de percepción extraña, al igual que el protagonista. 
Eran los espectadores los que sentían que su propio lugar de 
encuentro se había convertido en un decorado. Siempre 
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parto de una imagen, porque tanto el espectador como yo 
estamos menos prevenidos, con menos defensas 
intelectuales. La imagen habla al inconsciente, y tiene 
lecturas múltiples, dinámicas. Busqué así que las personas 
que asistían al debate ideológico que plantea la obra se 
sintieran no sólo parte, sino responsables de lo que podía 
suceder. 

 

En escena, con diseño de Micaela Sleigh, se reproduce el hall de la Sala 
Casacuberta del que provienen las/los espectadores, con sus columnas, 
escaleras, murales, cortinas, alfombras, ascensores, ventanal y muebles. 

Crédito foto: Malihan. 

Eva Halac concluyó, al respecto, poniendo especial 
relevancia en la enunciación del texto de Sartre en el presente 
y en la territorialidad porteña, que 

Las manos sucias seguían siendo la misma, pero el 
punto de vista, el mío, que es el que ofrezco al espectador, 
estaba puesto en ese cruce de ideas vertiginoso, expuesto e 
incómodo, donde cualquiera podía aparecer cuando se 
abrieran las puertas de un ascensor, o se bajaran las 
escaleras. 
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Otra novedad relevante de la puesta en escena (también 
vinculada con la autorreferencia teatral, con el trabajo poético 
con la convención consciente) fue el desdoblamiento del 
personaje de Hugo en dos actores: Guido Botto Fiora (en el 
pasado de la historia) y León Ramiro Delgado (en el presente de 
la historia), finalmente cruzados. Al respecto, reflexionó Halac: 

La obra plantea un desarrollo del tiempo no lineal, 
comienza con el presente, luego salta al pasado y luego 
vuelve al presente. En las imágenes del presente desaparecía 
un poco el hall, la verdad de los personajes es cruda y la 
sensación era de mayor intemperie. Había dos actores para 
Hugo, uno en presente y otro en pasado, pero sobre el final 
los tiempos se sucedían en simultáneo. Sartre propone en su 
filosofía que el hombre es un proyecto, es arrojado al mundo 
y logra ser en el camino, la existencia precede a la esencia, es 
una idea que va en paralelo con el camino del personaje en 
el teatro, que al principio es nadie, en el desarrollo se intuye 
y en el final se descubre a sí mismo. La imagen final del 
simultáneo de los dos hugos me permitía sentir el dolor de 
ese camino, visualizar en un instante su agonía y su 
revelación. 

Pero sin duda el cambio fundamental de la puesta, su 
mayor transformación política, fue la relevancia otorgada al 
personaje femenino principal: Jéssica, cuyo posicionamiento 
implica un apartarse de la política y, al mismo tiempo, un 
desenmascaramiento de los personajes varones. Es necesario 
vincular a Jéssica con la fuerte tendencia actual de la sociedad 
argentina (y muy especialmente la porteña) a la antipolítica, al 
desinterés por la militancia y el compromiso político. La actitud 
de Jéssica arrancaba en el público de Buenos Aires un aplauso 
espontáneo de aprobación, de celebración de su punto de vista. 
Eva Halac coincidió con quien escribe en reconocer que la 
valorización de la perspectiva de mundo de Jéssica articulaba el 
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centro del cambio ideológico de la pieza de Sartre en esta 
versión: 

Estoy de acuerdo. Trabajé el personaje de Jéssica para 
que pudiera escucharse en la actualidad, y porque siempre 
hubo algo que me molestó, algo de muñeca de policial negro 
(esconder el revolver en los pechos, taparse la cara con el 
cabello, una Jéssica Rabbit) que le quitaba seriedad y la volvía 
artificial. Lo interesante de ella es que revela el artificio del 
juego de los varones, lo manifiesta y le quita la trascendencia 
y la importancia que ellos necesitan para seguir adelante. Se 
niega a cumplir el rol asignado y vacía de sentido todos los 
relatos. Hoederer se da cuenta que delante de ella su 
autoridad se disuelve, porque ella simplemente no cree en la 
figura de la autoridad. En eso se hermana con Hugo, con la 
diferencia de que él no es consciente de eso. Hugo es un 
escritor, tiene alma de artista, no puede creer en ninguna 
autoridad ni ser parte de ningún proceso histórico, pero 
siente culpa por eso. Jéssica no siente ninguna culpa, no 
siente que le debe nada a nadie y eso los diferencia. 

 

Florencia Torrente en la piel de Jéssica, un personaje destacado por la 
directora Eva Halac. Crédito foto: Gustavo Gavotti. 

Le pedimos a Eva Halac que amplíase su visión sobre el 
cambio que imprime a Jéssica, clave de la resignificación de 
Sartre en esta puesta contemporánea de Las manos sucias, y 
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que explicara la elección de la actriz (Florencia Torrente, 
ampliamente conocida por el público porque proviene del 
mundo mediático, la televisión y la moda): 

Sin duda, el personaje Jéssica no está contaminado 
por el catecismo revolucionario, viene de otro mundo y es un 
peligro para todos. Busqué una actriz que también venía de 
otro mundo, muy diferente al resto del elenco. El juego de la 
guerra permite bandos enemigos, con sus integrantes 
dispuestos a morir por la causa o negociar alianzas, pero no 
permite que nadie esté fuera del juego, mirándolos jugar 
como chicos. Y para Jéssica todos los hombres son un poco 
chicos jugando a ser hombres. Incluso Hoederer. Toda la 
extrema tensión de la obra está en la mirada de Jéssica. En 
esa mirada irresponsable, caprichosa, irreverente, la única 
que puede arruinarlo todo de verdad. 

 

Hugo (Guido Botto Fiora) y Jéssica (Florencia Torrente). Crédito foto: 
Gustavo Gavotti. 

 

En este sentido, sobresale la crítica que la periodista 
Alejandra Varela publicó sobre esta versión de Las manos sucias 
en el suplemento de temática femenina Las 12 del diario 
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Página/12. Varela tituló “Una mirada femenina para Sartre” (22 
de julio de 2022) y creemos que su crítica refiere con esa mirada 
femenina tanto a la de Jéssica como a la de la directora Halac. 
Varela pone el acento en la polifonía de la obra de Sartre, en su 
multiperspectivismo y destaca la visión de Jéssica: 

Sartre presenta una trama que ofrece una variedad de 
puntos de vista, como si pudiéramos situarnos en la historia 
a partir del rol de cada personaje. Jéssica, la joven esposa de 
Hugo, se ubica en el lugar de alguien que desconoce 
totalmente la lógica política, opera como el ser que ve lo que 
ocurre con ojos extraños. Primero no cree en la circunstancia 
que se le plantea y después, cuando la revelación es 
inminente, sufre una transformación brutal porque pasa a 
descubrir cómo la política estalla frente a ella de golpe, sin 
darle tiempo para procesar las variantes de un universo al 
que pertenece casi sin saberlo. 

Varela atribuye a Sartre, por la versión de Halac, una 
relevancia mayor en el personaje de Jéssica. Por otro lado, 
refiriéndose a la mirada femenina de la directora, Varela analiza 
el procedimiento de la espacialización: 

Si volvemos al conflicto inicial, a ese que la directora 
establece en el espacio, podríamos decir que Eva Halac 
propone desarrollar esta obra por fuera de la ficción, en la 
calle, en un territorio común, entenderla como un drama de 
esta época, como si todavía no hubiéramos llegado a la sala 
y esos dilemas morales nos atraparan y nos demandaran 
cierta habilidad para quedarnos en ellos y no intentar 
resolverlos o justificarlos tan rápidamente. 

Volvimos en la entrevista sobre el código metateatral (el 
hall de la Sala Casacuberta representado escenográficamente 
en el escenario de la Sala Casacuberta, enunciación que se 
vuelve enunciado en la puesta) y Eva Halac destacó otras aristas 
de ese componente teatralista: 
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En todas mis puestas en escena trabajo primero la 
imagen, no es solo una elección estética, es un punto de vista 
ontológico. La imagen es el espacio a crear desde cero, un 
mundo con sus propios códigos físicos donde va a 
desarrollarse la obra. Hacer una reproducción exacta del hall 
de la Sala Casacuberta en el Teatro San Martín era la idea que 
contenía a la obra. Fue todo un desafío, una instalación que 
buscaba descolocar al espectador desde su propio lugar de 
espectador. Una vez que tengo la imagen trabajo el 
desarrollo con mi escenógrafa, Micaela Sleigh, donde vamos 
descifrando uno por uno los códigos generales y los 
particulares de cada escena. Creamos un significado propio 
que luego se transmite al actor. Como en todo teatro oficial, 
desde la entrega de los planos hasta el montaje final, hay un 
gran tiempo de realización, así que los ensayos, en gran 
parte, los hice en el mismo hall del teatro, en horarios 
absurdos, donde se usaban los ascensores, las escaleras, las 
columnas y los sillones que después tuvimos en el escenario. 
Fue un proceso arduo y hermoso, a los actores los obligó a 
dejar de lado todos los preconceptos, todas las imágenes 
preconcebidas que asociaban al material y se encontraban 
diciendo los textos en acciones inesperadas, con una dosis 
inevitable de belleza e imaginación creadora. 
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Hoederer (Daniel Hendler) y Hugo (Guido Botto Fiora). 
Crédito foto: Gustavo Gavotti. 

Eva Halac viene desarrollando, además, una intensa labor 
como dramaturga, también con una clara voluntad de discutir 
ideas, entre ellas las políticas. ¿Cómo relaciona Halac el teatro 
de Sartre con su propia dramaturgia? ¿Es de alguna manera 
Sartre un estímulo o modelo de su propia escritura? Artista-
investigadora, Eva Halac se autobserva y contesta: 

Como decía, conocí a Sartre de adolescente, con Las 
manos sucias. Mi madre hablaba de esa obra, con sus 
amigos, en las noches de tertulia, que eran muchas. Se 
hablaba de política y literatura y se relacionaba a Hoederer 
con [Juan Domingo] Perón. Siempre me impresionó la 
relación de Hoederer con Hugo, la dialéctica entre la praxis y 
la idea pura, el abismo entre las ideas y los hechos, la tensión 
teatral entre dos argumentos opuestos y válidos a la vez, y, 
por otra parte, las dudas y contradicciones propias de los 
personajes, el espectáculo de verlos pensar en escena, pero 
nunca estáticos, sino siempre en medio de la acción, siempre 
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en situaciones límites, siempre teniendo que tomar 
decisiones que los definen. Son elementos que admiré y con 
el tiempo me doy cuenta de cuántos de estos elementos 
busqué a la hora de escribir mis obras. 

Como sostenemos en nuestro Teatro y territorialidad 
(2020, p. 90; también con mayor desarrollo en Dubatti, 2023), 
toda reescritura es política de la diferencia, pero también 
política de la revelación. Además de diferenciarse del texto 
clásico (antiguo o contemporáneo), la nueva versión revela en 
ese desvío aspectos inéditos del texto-fuente, invita a releerlo 
en su monumentalidad. Los rasgos más destacables de esta 
reescritura de Las manos sucias son la metateatralidad entre el 
espacio dramático y el edilicio, con el consecuente 
protagonismo otorgado a las/os espectadoras/es en la 
discusión del texto; el desdoblamiento del personaje de Hugo 
en dos actores, apartamiento del realismo y juego con la 
convención consciente del “mostrar que se está mostrando” 
(Brecht, 1963), del realismo objetivista sartreano a una 
acentuación del realismo crítico; la transformación política de 
la pieza por la mayor centralidad del punto de vista de Jéssica 
(según las palabras de la directora) desde “esa mirada 
irresponsable, caprichosa, irreverente” que arranca aplausos 
en el público porteño... ¿Un Sartre más cercano a la antipolítica, 
un precursor de la antipolítica aplaudida por el público 
porteño? La potencia de la puesta de Eva Halac es sin duda un 
hito provocador, estimulante, agitador en la historia de la 
recepción de Sartre en la Argentina. 

¿Podemos imaginar (contrafácticamente) cómo hubiese 
aprobado o discutido esta puesta el mismo Sartre? Eva Halac, 
gran movilizadora de ideas, nos invita a hacerlo. 
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Hugo (Guido Botto Fiora) y Jéssica (Florencia Torrente). 

Crédito Foto: Gustavo Gavotti. 
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-de-ensayo-de-las-manos-sucias-una-versi%C3%B3n-de-la-pieza-de-jean-

paul-sart/1419762931805141/  

• https://www.facebook.com/TeatroSanMartinCTBA/videos/%C3%BAltimos-

ensayos-de-las-manos-suciasse-estrena-en-la-sala-casacuberta-una-

versi%C3%B3n/2824263697869259/ 

• https://www.facebook.com/100064824182854/videos/3245924285692094/?_

_so__=permalink&locale=hi_IN&_rdr  

• https://www.youtube.com/watch?v=1ZhgLU1V2IY 
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Resumen 

Este artículo analiza el epistolario reunido en Borges, cartas a Godel 
(2024) como un espacio de autoconfiguración epistolar en el que el joven 
Jorge Luis Borges elabora una identidad de escritor en movimiento durante 
su primer viaje europeo. A partir de las ocho cartas conservadas, se examinan 
tres momentos clave: la experiencia ginebrina como etapa de formación 
estética y descubrimiento del expresionismo alemán; la estadía en España 
como instancia de inserción en la vanguardia ultraísta y el regreso a Buenos 
Aires como proceso de relectura del viaje y de transformación de la ciudad 
natal en materia poética. La correspondencia funciona como un laboratorio 
discursivo en el que Borges ficcionaliza su propia experiencia y proyecta las 
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bases de su futura voz literaria. La reciente recopilación del corpus en un 
volumen único permite abordarlo como un conjunto orgánico y ofrece nuevas 
perspectivas para comprender la génesis del proyecto estético temprano del 
escritor. 

Palabras clave: Borges, epistolarios, literatura de viaje, vanguardias. 

Abstract 

This article examines the epistolary collection gathered in Borges, 
cartas a Godel (2024) as a space of epistolary self-figuration in which the 
young Jorge Luis Borges constructs an emerging writerly identity during his 
first European journey. Drawing on the eight surviving letters, the study 
focuses on three key moments: his years in Geneva as a period of aesthetic 
formation and encounter with German Expressionism; his stay in Spain as a 
moment of insertion into the Ultraist avant-garde; and his return to Buenos 
Aires as an opportunity to reread the journey and transform the city into 
poetic material. The correspondence operates as a discursive laboratory in 
which Borges fictionalizes his own experience and sketches the foundations 
of his future literary voice. The recent compilation of the letters into a single 
volume makes it possible to read them as an organic whole and opens new 
perspectives for understanding the genesis of Borges’s early aesthetic project. 

Keywords: Borges, epistolary writing, travel literature, avant-garde. 

 

Durante su primera estancia en Europa (1919-1921), 
Jorge Luis Borges mantuvo una constante correspondencia con 
su amigo y antiguo compañero del Colegio Nacional de Buenos 
Aires, Roberto Godel.1 De aquel intercambio apenas se 
conservan ocho cartas, publicadas por primera vez por 
Alejandro Vaccaro en La Nación (1996) y en Revista Ñ (2007), y 
reunidas recientemente por el bibliófilo en un solo volumen: 
Borges, cartas a Godel (2024). 

La intimidad del género epistolar convierte a la carta en 
una forma privilegiada del relato de viaje. Michel Foucault 

 

1 Roberto Godel (Buenos Aires, 1900-c. 1990), médico y poeta argentino. 

Compañero de Borges en el Colegio Nacional “Manuel Belgrano” de Buenos Aires y 

vecino del barrio Palermo —sus casas estaban separadas por apenas unas cuadras— 

hasta 1914. Borges prologó su primer poemario, Nacimiento del fuego (1932). 

Mantuvieron su amistad a lo largo de toda su vida. 
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(1999) entiende la correspondencia como parte de la “escritura 
de sí” o práctica ethopoiética: un modo en que el sujeto se 
manifiesta y se ejercita ante sí mismo y ante los otros. En esta 
línea, Claudio Guillén (1998) destaca la multiplicidad identitaria 
de la voz epistolar, moldeada tanto por el remitente como por 
las expectativas del destinatario. Para el comparatista español, 
la carta es un espacio de liberación que permite “una voz 
diferente, una imagen preferida de sí mismo, unos sucesos 
deseables y deseados” (p. 185). 

Por su parte, Beatriz Colombi (2010) señala que en el 
relato de viaje se produce un recorte de la personalidad, ya que 
el viajero expone solo una de sus facetas: aquella que 
corresponde al sujeto en tanto agente de un desplazamiento 
(p. 301). En este sentido, el epistolario del joven Borges dirigido 
a Godel permite advertir la modulación de su incipiente 
identidad de escritor, inmersa en el clima vanguardista de la 
época. En otras palabras, estas cartas revelan la ficcionalización 
de sí mismo y de su experiencia viajera —dimensión esencial de 
la epistolaridad, según Guillén (1998, p. 185)— mediante la cual 
Borges comienza a autoconfigurarse como escritor 
vanguardista. 

En este artículo, analizaremos el breve epistolario 
reunido en Borges, cartas a Godel (2024) como un espacio de 
autoconfiguración epistolar en el que el joven Borges elabora 
una identidad de escritor en movimiento. El recorrido se 
organiza en tres núcleos: primero, la construcción de un yo 
viajero durante su estancia en Ginebra y el modo en que la carta 
modela su relación con los otros y su formación literaria; 
segundo, su inserción en el ambiente cultural español y la 
performatividad vanguardista que despliega en el diálogo 
epistolar con Godel, y, por último, el regreso a Buenos Aires 
como proceso de relectura del viaje y de transformación de la 
ciudad natal en materia poética. Este análisis permite situar el 
epistolario como un testimonio privilegiado del proceso 
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formativo de Borges y como un dispositivo clave para 
comprender la génesis de su proyecto estético temprano. 

Ginebra: el viajero varado 

Cuando la familia Borges partió hacia Europa en febrero 
de 1914, no imaginó que el viaje se prolongaría por siete años. 
La estadía, pensada originalmente para una consulta 
oftalmológica del padre y para completar la educación europea 
de los hijos, quedó trastocada por el estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Instalados en Suiza desde abril, la familia debió 
permanecer allí hasta que el conflicto cesó. Borges calificó esta 
experiencia como “una época sin salida” (1927, p. 93). Esta 
sensación de estancamiento, que también se observa en su 
correspondencia, nos permite pensar en el escritor argentino 
como un sujeto en tránsito, aunque se encuentre inmóvil, y leer 
sus cartas como un verdadero relato de viaje. 

Este periodo se encuentra documentado a través de las 
primeras cinco cartas que se conservan de la correspondencia 
entre Borges y Roberto Godel. Estas nos revelan aspectos 
íntimos de su estadía en Ginebra —sus vínculos familiares, su 
relación con las mujeres, el tedio de la cotidianeidad—, pero 
también nos descubren elementos fundamentales para 
comprender la personalidad del escritor de Fervor de Buenos 
Aires, como la incipiente conformación de su identidad 
argentina, el descubrimiento del expresionismo alemán y su 
simpatía por la Revolución rusa. 

La primera carta que se conoce es de marzo de 1915. 
Borges tenía quince años y la familia ya llevaba un año instalada 
en Ginebra. En ella manifiesta su bienestar, “aunque siempre 
con ganas de volver a Buenos Aires” (Borges, 2024, p. 153).2 

 

2 En adelante, solo se indicará la página en las citas de las cartas de Borges a 

Godel refiriéndonos siempre a la edición de Vaccaro (2024). 
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También escribe sobre dos temas que fueron recurrentes en las 
cartas siguientes: los exámenes del colegio y el contexto bélico 
de esos años, tan cercano para él y tan lejano para su 
interlocutor argentino. Suiza permaneció neutral durante la 
Primera Guerra Mundial, lo cual la convirtió en un espacio 
propicio para los refugiados. En esta primera carta, Borges 
parece coincidir con la germanofobia propia del momento, 
aunque luego fue cambiando de opinión junto con sus lecturas: 
“Aquí, como en Buenos Aires, todos odian a los alemanes o 
ʻboschesʼ como los llaman” (p. 153). 

El procedimiento comparativo —“como en Buenos 
Aires”—, usual en los relatos de viaje para hacer inteligible la 
diferencia (Colombi, 2006), es recurrente en las cartas dirigidas 
a Godel. Borges toma la ciudad natal de ambos como 
parámetro para describirle Suiza a su amigo. Así, un detalle 
característico de la imagen estereotipada del país helvético que 
no puede dejar de mencionar, en especial porque es extraño 
para un bonaerense, es la nieve: “Hace unas semanas, nevó y 
toda la calle quedó blanca. Era lo más lindo” (p. 154). Sin 
embargo, Borges termina su carta revelando que el 
conocimiento que un argentino tiene sobre Suiza no es 
recíproco con los habitantes helvéticos: 

P.D.: En Suiza son tan ignorantes sobre la R. Argentina 
que mi maestro me preguntó si yo había visto indios 
patagones y se quedó admirado cuando le dije que en mi país 
no había “enormes bandas de chevaux libres” … 

¡Date cuenta! (p. 154). 

Lo que el maestro repite son clichés, representaciones de 
la Argentina heredadas de los viajeros ingleses del siglo XIX 
(Prieto, 1996). Naturalmente, esta imagen resultaba ajena para 
el joven que había dejado un Buenos Aires en proceso de 
modernización y ansias de cosmopolitismo. Con todo, Borges 
no renegó de su argentinidad: la sostuvo ante su corresponsal 
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mediante el voseo, ciertos giros lingüísticos y el uso ocasional 
de lunfardismos como “bueno che” y “macanudo”.3 Años más 
tarde recordará con humor una escena doméstica de aquella 
época que revela ese empeño familiar por no perder el vínculo 
con el origen: su madre, al ver a Norah asustada por una mosca 
y gritando “une mouche”, le respondió en simple español que 
no olvidara que había “nacido y criado entre moscas” (Borges, 
1999ª, p. 43). 

La segunda carta con la que contamos está fechada un 
año posterior a la primera, marzo de 1916. Con tan solo 
dieciséis años, sorprende la claridad con la que el joven Borges 
analiza en ella el Quijote, obra que entusiasma a su amigo, y la 
madurez de sus lecturas: “Por ahora estoy dedicado al estudio 
de la filosofía alemana: Schopenhauer y Hartmann ante todo” 
(p. 158). Este intercambio de comentarios muestra, además de 
la temprana vocación literaria, el comienzo del ejercicio de sí 
mismo como lector crítico, que atravesó toda su 
correspondencia posterior y lo ayudó a formarse como escritor. 
Así, nos encontramos en la próxima carta de diciembre de 1917 
la primera mención que el escritor hace de la vanguardia 
artística con el objetivo de disuadir la germanofobia de su 
corresponsal argentino y expresar su simpatía por la Revolución 
Rusa: 

Yo empiezo a creer más y más en la posibilidad de una 
revolución en Alemania. No sé si el pueblo alemán está listo 
para ello. Sin embargo, algunos acontecimientos recientes, la 
tentativa de sublevación en la flota, los motines en Berlín y el 
magnífico ejemplo de la Revolución Rusa me dan esperanza. 

Yo deseo esta revolución con toda mi alma. 

 

3 En los poemas publicados por Borges en España durante este primer viaje, 

Gloria Videla (1963) también observó la presencia de la patria en imágenes y términos 

(p. 143-144). 
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Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana 
saludaría esta revolución con entusiasmo. 

He leído últimamente gran cantidad de libros, 
publicaciones y revistas firmadas por los escritores jóvenes 
de Alemania. Todos ellos, Johannes V. Becher, Franz 
Plemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink, 
Franz Werfel, Harenclever[sic] y otros muchos, son tan 
enemigos del militarismo como tú y lo declaran abiertamente 
(p. 162). 

Los jóvenes escritores pacifistas leídos por Borges con 
entusiasmo formaban parte del expresionismo alemán, uno de 
los primeros movimientos de vanguardia extendido en todas las 
manifestaciones artísticas —junto con el futurismo italiano— 
que se conformó alrededor de 1910. Franz Plemfert, por 
ejemplo, fue el fundador de la revista Die Aktion (Berlín, 1911-
1932), órgano difusor de la nueva tendencia, que polemizaba 
con Der Sturm (Berlín, 1910-1932), otra de las publicaciones 
expresionistas más importantes: mientras la primera se 
caracterizaba por su activa izquierda política y un arte 
intelectualista menos innovador en la forma, la segunda 
privilegiaba la izquierda literaria a través de estilización y 
experimentación artística. Sin embargo, Borges, en agosto de 
1920, introdujo el movimiento en España con un artículo 
titulado “Lírica expresionista: síntesis”, en el cual traduce 
poetas de ambos bandos con una nota conciliadora: “Así vemos 
a la revista Die Aktion —que con Der Sturm es una de las 
lámparas del renacimiento literario tudesco— ejercer una 
influencia paralelamente anarquizante sobre los dos opuestos 
sectores de la estética y de la cuestión social” (Borges, 2016, 
p. 85). La perspicacia con la que Borges reúne ambas 
tendencias demuestra el profundo conocimiento que tenía del 
movimiento alemán (García, 2015). El escritor argentino define 
el expresionismo como un arte intuicionista que se eleva sobre 
la realidad inmediata a una “ultra-realidad espiritual”, nutrido 
de Walt Whitman y, después del inicio de la guerra, 
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“dostoievskiano, utópico, místico y maximalista” (p. 84-85). 
Efectivamente, ante el horror de la guerra, los expresionistas 
quisieron manifestar, patética y extáticamente, su fe en una 
nueva humanidad y se rebelaron contra el orden establecido, 
tanto lingüístico como político. 

Borges volcó estas premisas, por ejemplo, en dos 
poemas publicados en la revista sevillana Grecia, “Trinchera” y 
“Rusia”, en junio y septiembre de 1920, respectivamente; 
también en las composiciones “Mañana”, “Gesta maximalista” 
y “Guardia roja”, aparecidas en la publicación madrileña Ultra 
durante la primera mitad de 1921. Por una declaración 
posterior del propio autor sabemos que en esa época intentó 
reunir estos poemas y otros más bajo el título Los salmos rojos 
o Los ritmos rojos, “una colección de poemas en verso libre —
unos veinte en total— que elogiaban la Revolución Rusa, la 
hermandad del hombre y el pacifismo” (Borges, 1999ª, p. 60). 
Sin embargo, se deshizo de ellos antes de retornar a la 
Argentina.4 

En definitiva, la profunda conexión con el movimiento 
alemán (Bujaldón, 2003; García, 2015), le sirvió al joven escritor 
como mercancía cultural, con la cual cargó su equipaje 
ginebrino. Este bagaje le permitió, más tarde, insertarse en los 
círculos literarios españoles como “un nuevo Grimm” (Cansinos 
Asséns, 1998[1927]), aportando una perspectiva novedosa a la 
vanguardia hispánica. 

En 1918 la familia planeó trasladarse a España para 
cuidar la salud delicada de la abuela materna, que no soportaría 
otro invierno suizo. La carta de mayo de ese año muestra un 
Borges ansioso por abandonar Suiza, “patria de hoteleros y 
fabricantes de chocolate”, y por dirigirse a España, “patria de 

 

4 Jean Pierre Bernès intentó reconstruirlo en 1992 y recopiló dieciséis textos 

en un volumen titulado Rythmes Rouges (París: La Delirante). 
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mis antepasados y mi raza” (p. 170). El entusiasmo aparece 
como gesto performativo: Borges intensifica una identidad 
hispánica para anticipar el destino al que llegará. Cabe resaltar 
que, en ese entonces, España no era un destino habitual para 
los intelectuales y artistas americanos que buscaban una 
formación cosmopolita, debido a los persistentes prejuicios 
hispanofóbicos que la señalaban como “la bárbara de Europa” 
o proclamaban que “África comienza en los Pirineos”. Por ello, 
Borges, contrario a lo que dice en su carta, reinterpretará 
retrospectivamente su estadía y atribuirá la elección del destino 
no tanto a un deseo de reencuentro con las raíces, sino a una 
atracción por la “españolada”, es decir, esa mirada exotizante 
que magnifica y estiliza los rasgos considerados típicamente 
hispánicos.5 

En la misma carta, el joven escritor también expresa el 
deseo de intervenir literariamente en el campo cultural 
argentino mediante el envío de dos “parábolas” para Caras y 
Caretas: “El Profeta” y “El Héroe”. El interés por publicar en la 
revista de Fray Mocho asumía doble dirección, ya que dicha 
publicación tuvo buena recepción en el país ibérico durante el 
inicio del siglo XX. De ese modo, el viajero se abriría paso en los 
ambientes literarios de sus próximos destinos: España y 
Argentina. Sin embargo, estos textos con temática antibélica 
claramente expresionistas no aparecieron en la revista porteña, 

 

5 Dice Borges en su autobiografía: “Decidimos regresar a la Argentina, pero 

pasar primero un año en España. En aquellos tiempos los argentinos estaban 

descubriendo España poco a poco. Hasta ese momento, incluso escritores ilustres como 

Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes habían dejado a España deliberadamente fuera 

de sus viajes. No se trataba de un capricho. En Buenos Aires, los españoles 

desempeñaban trabajos de ínfima categoría —sirvientas, mozos y peones— o bien eran 

pequeños comerciantes, y nosotros los argentinos nunca nos sentimos españoles. (…) 

Pero a través de los ojos franceses los latinoamericanos veían pintorescos a los 

españoles, a quienes asociaban con los temas de García Lorca: gitanos, corridas de toros 

y arquitectura morisca. Sin embargo, aunque nuestro idioma era el español y 

proveníamos de sangre española y portuguesa, mi familia nunca consideró nuestro viaje 

como una vuelta a España tras una ausencia de tres siglos” (Borges, 1999ª, p. 49-50). 
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sino en Sevilla, en la publicación ultraísta Gran Guignol, recién 
el 10 de febrero de 1920.6 

La última carta del período suizo, fechada también en 
1918, permite observar el cierre de la experiencia ginebrina 
desde un punto de inflexión emocional y estético. Borges 
agradece a Godel el envío de un recorte de La Razón que, según 
conjetura Vaccaro (2024, p. 175), correspondería a la noticia 
necrológica por la muerte de su abuela materna, Leonor Suárez 
de Acevedo. La familia, instalada transitoriamente en Lugano 
mientras aguardaba la documentación para viajar a España y el 
final de la guerra, se encontraba atravesada por el duelo y por 
un cansancio acumulado tras cuatro años de confinamiento 
involuntario. 

Desde ese escenario, Borges describe el paisaje 
luganense con una sintaxis de postal —“el lago azul”, “las altas 
montañas”, “la fila de edificios sobre el Quai” (p. 173)— para 
inmediatamente contradecirlo. La belleza objetiva no le 
produce deleite, sino “spleen y hastío” (p. 173). El viajero no se 
deja cautivar por el paisaje, sino que lo experimenta como una 
carga. La proximidad de los montes, que para un lector 
esperaríamos sublime, es narrada como opresión; la serie 
verbal —“cercan, oprimen, aniquilan, pulverizan, ahogan y 
aplastan” (p. 174)— exhibe una acumulación casi hiperbólica 
que anticipa la experimentación estilística de su poesía 
vanguardista. Borges representa ante Godel un yo que oscila 
entre el fastidio, la exageración humorística y la autofiguración 
literaria. La expresión “macaneadamente” (p. 174), que el 
propio Borges utiliza para caracterizar su exageración 
metafórica, evidencia una conciencia temprana de la propia 
estilización, como las imágenes inusuales que luego desarrolló 
en sus primeros poemarios. Incluso el desdén hacia “los 

 

6 Cf. “Parábolas” en Textos Recobrados (2016, p. 51-52). 
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luganenses”, percibidos como una réplica de los italianos de 
Palermo, activa un mecanismo de comparación identitaria que 
recurre a Buenos Aires como matriz interpretativa del mundo. 

Así, la carta de Lugano condensa el núcleo del 
aprendizaje suizo: la inmovilidad geográfica se convierte en 
estímulo para una movilidad discursiva y el tedio del encierro 
alimenta un tipo de mirada que problematiza el paisaje desde 
la subjetividad. El joven Borges no solo registra su experiencia: 
la construye a través de una retórica que combina ironía, 
malestar y experimentación verbal. Esta última misiva desde el 
país helvético opera, por lo tanto, como cierre simbólico del 
período suizo y como umbral hacia la siguiente etapa de su 
formación: la llegada a España, donde ese bagaje estético —y 
esa voz en proceso de afirmación— encontrarán nuevos 
interlocutores y nuevas formas de performatividad 
vanguardista. 

España: el viajero vanguardista 

Tras cinco años de permanencia obligada en Suiza, la 
familia Borges emprendió finalmente el retorno a la Argentina 
con una larga escala en España. Llegaron a Barcelona a 
principios de 1919 y, poco después, se trasladaron a Mallorca, 
donde permanecieron varios meses “porque era barata y 
hermosa y porque casi no había turistas” (Borges, 1999ª, p. 51). 
En octubre de ese mismo año viajaron a Andalucía y se 
instalaron durante tres meses en Sevilla, ciudad decisiva para la 
trayectoria del joven Borges: allí asistió al surgimiento del 
ultraísmo nucleado en torno a la revista Grecia. A fines de enero 
de 1920, se trasladaron a Madrid, donde Borges —ya 
fuertemente marcado por el expresionismo alemán y el 
ultraísmo español— entró en contacto con los círculos literarios 
vanguardistas: las tertulias del “Oro del Rhin”, donde se reunían 
los más importantes colaboradores de las revistas Grecia y 
Ultra; el café “Colonial”, liderado por Cansinos Asséns, y la 
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“Sagrada Cripta de Pombo”, congregada por Ramón Gómez de 
la Serna, a la cual accedió gracias al poeta y crítico madrileño 
Guillermo de Torre, amigo recién adquirido. Tras un regreso 
temporal a Ginebra por motivos de salud familiares, los Borges 
pasaron nuevamente por Barcelona y volvieron a instalarse en 
Mallorca, donde Jorge Luis estrechó su amistad con Jacobo 
Sureda7 y contribuyó a la breve pero intensa vida del ultraísmo 
mallorquín. Finalmente, en marzo de 1921, abordaron en 
Barcelona el vapor Reina Victoria rumbo a Buenos Aires. 

Estos dos años españoles constituyeron un auténtico 
laboratorio formativo para Borges. Su actividad fue tan intensa 
como diversa: tradujo poesía expresionista, participó 
activamente de tertulias, publicó poemas y ensayos en revistas 
de vanguardia, se integró a la red epistolar del ultraísmo e 
incluso colaboró en la organización de la fugaz vanguardia de 
Mallorca. Todo ello revela no solo un aprendizaje acelerado, 
sino también la voluntad de ocupar un lugar visible en el campo 
literario europeo.8 

En enero-febrero de 1919, Borges —quien ya contaba 
con diecinueve años— escribe a Godel desde el hotel Ranzini: 

 

7 Jacobo Sureda (Mallorca, 1901-1935), artista plástico y poeta mallorquín. 

Pertenecía a una familia acomodada de la isla de Mallorca. Su padre, Juan Sureda 

Bimet, fue mecenas de artistas y, entre sus protegidos, se encuentra Rubén Darío, quien 

pasó dos temporadas en la residencia que la familia poseía en Valldemosa. Su madre, 

Pilar Montaner Maturana, fue una consagrada pintora de paisajes. Tuvo diez hermanos, 

entre los que se contaba Elvira, de quien se presume que Borges estuvo enamorado. 

Desde joven, sufrió tuberculosis, enfermedad de la cual murió. Junto con Borges, Juan 

Alomar y José Luis Moll (Fortunio Bonanova) conformaron el núcleo del grupo 

ultraísta de Mallorca. Publicó poemas en la revista española Grecia y en las revistas de 

la vanguardia argentina en las que Borges participó. En 1926, publicó su único libro El 

prestidigitador de los cinco sentidos. El escritor argentino lo recordó en su texto “La 

nadería de la personalidad” en la revista Proa (agosto de 1922), luego recopilado en 

Inquisiciones (1925). 

8 El fervor vanguardista de Borges en esos años puede rastrearse asimismo en 

otro tramo de su corpus epistolar juvenil reunido en Cartas del fervor. Correspondencia 

con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), edición preparada por 

Cristóbal Pera y acompañada por el riguroso aparato crítico de Carlos García. 
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“¡Al fin aquí me tienes en España! Nos encontramos en 
Barcelona desde hace una semana” (p. 177). Durante el 
traslado, el sur de Francia le despertó recuerdos del paisaje 
argentino y, una vez más, recurrió a la comparación para 
describírselo a su amigo: 

El viaje fue interesante. Atravesamos el Midi de la 
Francia, tierra de llanuras y cuchillas. Casi todas sus ciudades, 
Narbonne, Tarascón, Perpignan, dan la misma impresión que 
las ciudades provincianas argentinas, con las idénticas casas 
blancas de un piso de alto o dos, con las amarillas tejas 
españolas, las rejas en los balcones, los perros tirados al sol 
en las veredas, en fin la misma sensación de calor, de 
dejadez, de suciedad y de gente ñoña y holgazana que vive a 
la buena de Dios que es grande. (p. 177-178) 

Cabe preguntarse cuánto hay de recuerdo genuino en 
esa imagen de las provincias argentinas y cuánto de 
construcción literaria o estereotipo cultural, alimentado por sus 
lecturas juveniles. Sabemos, por ejemplo, que Borges se había 
iniciado tempranamente en la literatura gauchesca, que incluso 
—según contó más adelante— recitaba durante sus años en 
Europa: “En el vasto y vacío anfiteatro de Verona, me atreví a 
recitar en voz alta algunos versos gauchescos de Ascasubi” 
(Borges, 1999a, p. 40-41). 

Al llegar a Barcelona, el joven Borges quedó cautivado 
por la vitalidad de la ciudad, el bullicio de los tranvías, la 
efervescencia nocturna y el dinamismo cultural: 
“Indudablemente, aquí la vida es intensa” (p. 178). No 
obstante, como ya mencionamos, la familia Borges llevaba 
consigo una expectativa marcada por la españolada, por lo 
pintoresco. En ese marco, apenas instalado, el escritor asiste a 
una corrida de toros, cuya descripción ofrece a Godel con 
minuciosidad naturalista. Califica el espectáculo como “cruel, 
salvaje, bárbaro, cobarde, pero también inolvidable y épico” 
(p. 118). Sin embargo, al igual que Rubén Darío en España 
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contemporánea, Borges atenúa la supuesta barbarie exclusiva 
de la fiesta taurina al compararla con otras prácticas europeas: 

En fin, la España no tiene el monopolio de los placeres 
crueles; más cruel y más cobarde y sin la magnificencia de 
colorido de los toros, es el fox-hunting en Inglaterra, donde 
se juntan treinta o cuarenta aristócratas, señoras y 
caballeros, y una jauría para matar un zorrito. (p. 180) 

Este gesto revela un posicionamiento más complejo del 
que podría sugerir su entusiasmo inicial por lo pintoresco: 
Borges se distancia tanto del exotismo tradicional como del 
rechazo automático a la cultura hispánica, y ensaya ya una 
mirada cosmopolita que anticipa rasgos centrales de su estética 
madura. 

Regreso a Buenos Aires 

Como vimos al comienzo, este viaje siempre estuvo 
pensado con un final. Aunque postergado, el regreso a Buenos 
Aires debía concretarse. Durante los primeros años en Ginebra, 
la nostalgia fue sustituida por el tedio del estancamiento. En 
cambio, cuando lograron emprender el lento retorno, Borges 
no se encontró con la España pintoresca que fue a buscar su 
familia, sino que contrastó su prejuicio barojiano con el 
descubrimiento de un ambiente cultural propicio para 
descargar su bagaje expresionista. El tiempo acotado y la 
efervescencia del ultraísmo actuaron como verdaderos 
catalizadores: impulsaron al joven Borges a trabajar con 
intensidad en la configuración de su identidad vanguardista y, 
al mismo tiempo, a resistirse al inminente regreso a su país. Así 
lo confiesa a su amigo mallorquín, Jacobo Sureda, poco antes 
de embarcar: “¡Hermano! Zarpo mañana hacia la tierra de los 
presidentes averiados, de las ciudades geométricas y de los 
poetas que no acogieron aún en sus hangares el avión 
estrambótico del ULTRA” (Borges, 1999b, p. 193). 
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En las dos últimas cartas conservadas de la 
correspondencia entre Borges y Godel se vuelve evidente el 
creciente desacuerdo estético entre ambos. Borges percibe que 
su amigo juzga con “demasiada serenidad al ultraísmo” (p. 182) 
y lo interpela como su “dilecto adversario del mach polémico” 
(p. 185). No duda siquiera en criticar algunos de sus poemas por 
su carácter arcaizante, una orientación que —según afirma— 
no permite “fundar una escuela poética que rime con la 
realidad y la psicología de nuestro siglo” (p. 186). Frente a esa 
divergencia y a la percepción de un ambiente literario argentino 
aún ajeno a las búsquedas de la vanguardia, Borges no 
albergaba grandes expectativas respecto de su regreso: intuía 
que en Buenos Aires difícilmente encontraría un espacio fértil 
para desembarcar con el estandarte del ultraísmo. 

Sin embargo, en la correspondencia con Godel 
encontramos evidencia de una intención temprana de convertir 
Buenos Aires, “lejana tierra de promisión” (p. 181), en materia 
poética. Borges revela una intención fundamental para el 
desarrollo de su obra futura: redescubrir su ciudad natal. Como 
vimos, Borges recurrió a la comparación para describir Europa 
a su amigo; pero, tras seis años de viaje, le confiesa la fragilidad 
de sus recuerdos de Buenos Aires: “tengo unas veinte o treinta 
impresiones visuales en la cabeza y nada más”. Y agrega que en 
su compañía «descubriré otra vez América, recorreré los 
familiares parajes, veré todo con el ángulo de visión distinto de 
20 años. Será una cosa rara para mí” (p. 181). El procedimiento 
comparativo que había utilizado para figurar Europa se invierte: 
ahora, Buenos Aires se convierte en un territorio por descubrir, 
no por recuerdo sino por reinvención. 

Así lo hizo: volvió a observar la ciudad a través del prisma 
vanguardista y la nostalgia de su música arrabalera, que ya 
valoraba antes de regresar. Desde el barco lo anticipa con ironía 
y entusiasmo: “El 4 de marzo nos embarcamos a Tarragona en 
el Victoria Eugenia que será, como ves, el instrumento pasivo 
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de nuestro retorno a la Tierra que ha regalado al resto del 
mundo la música dubitativa y geométrica del Tango” (p. 185). 
En consecuencia, lejos de ser sorprendido por Buenos Aires —
como a menudo se ha sostenido—, Borges regresó con el 
proyecto deliberado de mirar la ciudad desde la sensibilidad 
adquirida en su experiencia vanguardista europea y de 
transformar ese paisaje urbano en materia poética. 

De este modo, su vuelta a Buenos Aires no clausura el 
viaje, lo resignifica. Borges convierte la experiencia del regreso 
en un gesto literario: reescribir la ciudad para inscribir su propia 
voz. En esa operación se gestan los poemas de Fervor de Buenos 
Aires, obra que marcó su entrada definitiva en el campo 
literario y que, paradójicamente, abrió el camino para su 
retorno a Europa, ya no como un viajero en formación, sino 
como un escritor con proyecto estético propio. 

Conclusiones 

El breve pero significativo conjunto epistolar reunido en 
Borges, cartas a Godel (2024) permite observar con nitidez el 
proceso de formación estética e identitaria del joven Borges 
durante los años de su primer viaje europeo. Leído desde la 
perspectiva de la escritura de sí y de la literatura de viaje, el 
corpus revela cómo la carta funciona para Borges no solo como 
un espacio de comunicación íntima, sino también —y sobre 
todo— como un espacio de experimentación en el que se 
ejercita, se ensaya y se proyecta como escritor. 

En las cartas ginebrinas, la inmovilidad forzada se 
convierte en motor de lectura, reflexión y autoconciencia. Allí 
se delinean los primeros gestos comparativos con los que 
Borges organiza el mundo, la afirmación de una argentinidad en 
proceso de articulación y, sobre todo, el descubrimiento del 
expresionismo alemán, que actúa como capital cultural decisivo 
para su futuro inmediato. De este período emerge un viajero 
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varado que, sin moverse, aprende a mirar: la carta se vuelve el 
espacio donde el tedio, la introspección y la experimentación 
verbal comienzan a configurar una sensibilidad vanguardista. 

El paso por España amplifica estas búsquedas. El 
encuentro con las redes ultraístas y el diálogo con los 
principales referentes de la vanguardia hispánica consolidan 
una voz que ya no solo se ejercita, sino que performa su 
pertenencia a un movimiento estético. En las cartas a Godel, 
Borges teatraliza su descubrimiento de la península, 
problematiza los estereotipos heredados y prueba una posición 
cosmopolita que dialoga tanto con la tradición modernista 
como con los impulsos renovadores de las nuevas estéticas 
europeas. 

Finalmente, el regreso a Buenos Aires se configura como 
un momento de inflexión. Las últimas misivas muestran el 
desencuentro con Godel en torno al ultraísmo y, 
simultáneamente, la emergencia de un proyecto poético que 
toma la ciudad natal como territorio por redescubrir y 
reescribir. El retorno no cancela el viaje: lo convierte en materia 
literaria y en plataforma para una voz que comienza a afirmarse 
como propia. 

De este modo, el conjunto de cartas de Borges a Godel 
constituye un documento privilegiado para comprender el 
proceso de autoconfiguración epistolar del joven Borges: 
permite reconstruir cómo se forma una identidad literaria que 
se desplaza, se fragmenta, se ejercita y se reinventa en la 
escritura. En la articulación entre viaje y epístola, el corpus 
revela la génesis de un proyecto estético en movimiento, cuyo 
horizonte —ya visible en estas páginas juveniles— es la 
construcción de una voz singular y vanguardista. La recopilación 
de estas cartas en un volumen único, acompañada por el 
aparato crítico de Alejandro Vaccaro, ofrece por primera vez la 
posibilidad de abordarlas como un conjunto orgánico, y abre así 
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nuevas vías de lectura para el temprano Borges desde una 
perspectiva comparatista que ilumina no solo sus derivas 
europeas, sino también el modo en que, desde muy joven, 
convierte la experiencia del mundo en el motor de su literatura. 
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Resumen 

El presente trabajo propone que el estudio del recurso literario de la 
traducción ficticia puede tener valor para la Historia de la Traducción. Tras 
revisar algunas consideraciones terminológicas y teóricas, se ofrece un 
ejemplo de análisis y un breve panorama histórico del uso de este recurso en 
las literaturas europeas. El ejemplo analizado es el uso de la traducción ficticia 
en el Quijote de Cervantes, donde la misma funciona no solo como parodia 
de un recurso usado por los libros de caballerías sino también como parodia 
específica de prácticas de traducción colaborativas y multiculturales que 
habían sido frecuentes en la España medieval pero no son frecuentemente 
consideradas por la historia de la traducción. Mediante este ejemplo, se 
destaca el valor de la traducción ficticia como herramienta para recuperar 
modelos de traducción marginados por la teoría de la traducción a partir del 
Renacimiento. 

 

Palabras clave: traducción ficticia; Historia de la Traducción; Quijote; 
parodia; traducción colaborativa 

 

Abstract 

The present work argues that the study of the literary device of 
fictional translation has value for the History of Translation. A review of some 
terminological and theoretical considerations is followed by the analysis of a 
specific example and a brief historical overview of the use of the device in 
European literature. The example analyzed is the use of fictional translation 
in Cervantes’s Don Quixote, where it functions not only as a parody of a device 
typical of chivalric romances but also as a specific parody of collaborative and 
multicultural translation practices that were common in medieval Spain but 
are not frequently considered in histories of translation. This example 
highlights the value of fictional translation as a tool for recovering translation 
models that have been marginalized by modern translation theory, 
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Las traducciones ficticias, definidas como textos literarios 
que se presentan como si fueran traducciones de una obra en 
otra lengua (cuando en realidad no lo son), constituyen un 
campo que ha comenzado a ser reconocido como objeto de 
interés dentro de los estudios sobre traducción. Todavía no 
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existe un consenso claro para referirse a este tipo de textos. 
Entre otros términos, se utilizan los de seudotraducción, 
traducción ficticia, traducción ficcional o transficción. En este 
marco, como punto de partida, me interesa establecer la 
diferencia entre la seudotraducción y el resto de las opciones, 
ya que la misma incluye textos que han sido diseñados como 
fraude, como una falsificación para engañar al lector, mientras 
que los autores de traducciones ficticias—o ficcionales o 
identificadas como transficción— siempre incluyen un guiño al 
lector, una señal que nos avisa, de manera más o menos 
explícita, que se trata de un juego, una imitación o una parodia.  

Teniendo en cuenta esta acotación del campo, podemos 
encontrar algunas sistematizaciones iniciales en algunos 
trabajos de Julio Santoyo, quien relevó ejemplos de obras 
escritas en distintas épocas y en distintas literaturas europeas 
que usan la traducción ficticia como una “técnica narrativa” 
(1984). Hans Christian Hagedorn también la considera un 
“recurso narrativo” (2006) y propone específicamente que su 
función es la de crear juegos de perspectivas y llamar la 
atención sobre puntos tales como la construcción del texto 
narrativo o la relación entre ficción y realidad. Además de 
reconocer su función metaficcional, Rosemary Arrojo ha 
llamado la atención sobre el valor teórico que los textos 
literarios en los que aparecen traducciones realizadas por 
traductores ficticios tienen para el campo de los estudios sobre 
traducción. En particular, Arrojo considera que estas obras 
literarias generan una forma especial de reflexión teórica que 
puede abrir nuevas líneas de pensamiento sobre la traducción 
(2018). En mi trabajo, las traducciones ficticias me han servido 
como herramienta de estudio en el ámbito de la Historia de la 
Traducción y es desde esta perspectiva que planteo el breve 
panorama y análisis de algunos ejemplos representativos que 
desarrollaré en el presente trabajo. 
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Uno de los ejemplos más notables es el del Quixote de 
Cervantes. En medio de una de sus primeras aventuras, al final 
del capítulo VIII de la primera parte, el narrador interrumpe el 
relato para decirnos que, en realidad, lo que estamos leyendo 
es una traducción. En ese momento en la historia, don Quijote 
está luchando con un escudero vizcaíno que acompañaba a 
unas señoras en su viaje y que se ha enojado porque don 
Quijote no los deja pasar. Los dos personajes tienen las espadas 
en alto, están a punto de descargar el golpe, y el narrador nos 
dice que el manuscrito de donde estaba sacando la historia se 
termina precisamente en ese momento. En el capítulo 
siguiente, se nos cuenta cómo, decidido a encontrar la 
continuación de la historia y estando un día en el mercado en 
Toledo, el narrador descubre un manuscrito escrito en árabe. 
Consigue un morisco que se lo puede leer y el texto resulta ser 
la historia de don Quixote, por lo cual decide comprarlo. El 
narrador nos brinda también algunos detalles sobre cómo se 
realizó la traducción:  

Apartéme luego con el morisco por el claustro de la 
iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, 
todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, 
sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él 
quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas 
de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente, y con 
mucha brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y por 
no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, 
donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del 
mesmo modo que aquí se refiere. 

Y nos muestra en detalle el comienzo de la versión del 
morisco: 
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En fin, [la] segunda parte, siguiendo la traducción, 
comenzaba de esta manera: 

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas 
de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía 
sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al 
abismo…(2003, I, cap. IX, p. 1-2). 

 
A partir de ese punto, se supone que el texto que 

tenemos en las manos sigue de cerca esta traducción. La 
continuación de la historia no da indicaciones de haber 
cambiado substancialmente. Sin embargo, en la transición 
entre estos dos capítulos, se ha dado un claro juego en el que 
por un momento tenemos que imaginar que estamos leyendo 
una traducción.  

Es verdad que, como ha notado la crítica, este juego en 
el que Cervantes crea una distancia y una perspectiva cómica 
para leer la historia de don Quijote también está conectado con 
su parodia de los libros de caballería, que frecuentemente se 
presentaban a sí mismos como las valiosas traducciones de una 
crónica antigua escrita en griego, o en latín, o incluso una 
traducción de un texto latino que era una traducción de un 
texto griego. Martín de Riquer menciona los ejemplos del 
Cirongilio de Tracia, supuesta traducción de una obra latina de 
Novarco y Promusis, el Belianís de Grecia, traducido del griego 
por el sabio Fristón, Las Sergas de Esplandián, continuación del 
Amadís encontrada en un pergamino antiguo y casi ilegible en 
una tumba cerca de Constantinopla (1970, p. 26). Y a estos 
ejemplos, podemos agregar el Espejo de príncipes y cavalleros, 
de Diego Ortúñez de Calahorra, que se presenta en la portada 
misma como una traducción de latín al romance. Sin embargo, 
Cervantes también parece estar realizando una crítica del valor 
asignado en la época a las prácticas de traducción. Cervantes 
tenía el ejemplo de una crítica similar en la obra de Antonio de 
Guevara. Este ya había jugado con la traducción ficticia en su  
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Libro Áureo de Marco Aurelio (c. 1524), más tarde publicado 
como Relox de Príncipes (1529) y que contiene una colección de 
consejos para los nobles de la época. Como notara Francisco 
Márquez Villanueva, Guevara mismo escribe las máximas, pero 
las presenta de manera ficticia como si fueran traducciones de 
cartas de Marco Aurelio que supuestamente el autor encontró 
tras una larga búsqueda en la biblioteca de Cosme de Médici 
(1973, p. 188-189). Así, es importante notar que, además de 
criticar a los libros de caballería, Cervantes parodia también las 
prácticas traductoras de su época e invita a los lectores a revisar 
sus expectativas sobre las mismas. 

Para tratar de entender más específicamente qué estaba 
parodiando Cervantes, debemos tener en cuenta que, durante 
la Edad Media, había sido frecuente que los traductores de 
distintos lugares de Europa, tales como Inglaterra, el norte de 
Italia y algunas de las zonas germanas, viajaran a España y al sur 
de Italia para traducir manuscritos árabes y griegos. Las 
bibliotecas que habían sido formadas en el sur de España por 
los califas y reyes de taifas durante el período de dominación 
árabe contenían traducciones de obras de filosofía y ciencia 
griegas, que habían sido hechas en Baghdad en el siglo IX. Y las 
cortes de los reyes normandos en Sicilia albergaban 
manuscritos griegos que habían sido traídos desde 
Constantinopla. La ventaja de ir a estos centros culturales en el 
sur de Europa era que, además de los manuscritos en árabe y 
griego, se podían encontrar intérpretes de dichas lenguas que, 
como el morisco del Cervantes, podían realizar una traducción 
desde la lengua original para que luego el interesado hiciera su 
traducción de los mismos al latín. 

Otro centro donde se dieron traducciones que 
involucraban una colaboración entre intérpretes latinos y 
expertos en árabe fue el taller del Rey Alfonso X, El Sabio. En 
algunas ocasiones, el texto final de la traducción era, en lugar 
de latín, un castellano pulido. Este tipo de trabajo era altamente 
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valorado. A diferencia del pago que recibe el morisco de 
Cervantes, quien se contenta con pasas y trigo, se tienen datos 
de que el Rey Alfonso otorgó tierras en forma de pago a algunos 
de sus traductores (Procter, 1945, p. 22). Se sabe también que 
el famoso Pedro el Venerable, Abad de Cluny, financió 
traducciones colaborativas entre expertos árabes y latinos y dio 
alojamiento a los traductores que las realizaron. Y se tienen 
noticias de traducciones colaborativas realizadas tan tarde 
como el siglo XV. Juan de Segovia, que había sido teólogo y 
profesor en Salamanca y estaba retirado en Saboya, mandó a 
llamar a un alfaquí segoviano, Iça de Jabir, para que lo ayudara 
con la traducción del Corán. Iça tradujo el texto del árabe al 
castellano y Juan de Segovia lo vertió al latín, creando un texto 
trilingüe en columnas paralelas del cual desgraciadamente solo 
se conserva la descripción echa por el mismo Juan de Segovia 
(D’Alverny, 1989, p. 201-203). En Italia, se tiene noticia de 
traducciones colaborativas realizadas del griego al latín en el 
siglo XII en Palermo, e incluso todavía podemos encontrar 
instancias de colaboración tardías en el ámbito humanista. Un 
ejemplo puede verse en la traducción de La república de 
Platón realizada a principios del siglo XV por Uberto Decembrio 
y Manuel Crysoloras, estudioso bizantino que trabajó como 
profesor y traductor de griego en Florencia. Se cree que para 
esta traducción, Crysoloras hizo una versión literal del griego al 
latín y luego Decembrio hizo una nueva versión final en un latín 
más elegante. En este caso, a pesar de que Crysoloras tenía un 
conocimiento básico de latín y Decembrio estaba aprendiendo 
griego, cada uno se hizo cargo de la lengua en la que era experto 
(y no de las dos lenguas) y, de alguna manera, podemos decir 
que crearon una colaboración en la que un traductor se encargó 
de entender el original y el otro de explicarlo.2 

 

2 Para algunas discusiones sobre este caso de traducción 

colaborativa, ver Charles Homer Haskins, Studies in the History of 
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Sin embargo, en nuestras historias de la traducción no 
hay mucho escrito sobre traducción colaborativa. De hecho, un 
punto en común de las distintas definiciones de esta práctica y 
de las distintas teorías que se han construido sobre la misma es 
la presuposición de que la traducción es una actividad 
individual. Ya sea que se enfatice la transparencia o la fluidez, 
que se intente acercar al lector a la lengua de partida o a la de 
llegada, que se quiera domesticar o extranjerizar el texto, que 
se busque la equivalencia de función o de norma, o que se 
piense en distintas formas de traducción cultural, en general, 
todos los modelos tienden a presuponer un solo sujeto de 
escritura que traduce de una lengua a la otra. Como he 
propuesto en trabajos anteriores, desde el momento en que 
Leonardo Bruni, a principios del siglo XV, deja registrada la 
primera definición formal de la traducción, en su tratado Sobre 
la manera correcta de traducir (De intepretatione recta), la 
traducción se define exclusivamente como una actividad 
individual. Bruni nos dice que la traducción es el traslado de una 
lengua a otra y que la clave de la dificultad de traducir reside en 
que el traductor tiene que ser experto en las dos lenguas, así 
como en las dos actividades que involucra el traslado, entender 
(intelligere) y explicar el texto (explicare) (Bruni, 1995, p. 306). 
Esta definición generalmente se toma como algo simple, claro 
y evidente. Sin embargo, cuando tenemos en cuenta que 
muchos traductores habían trabajado en equipos en los que 
cada uno era experto en una sola lengua, y en los que uno 
interpretaba el original griego o árabe y el otro lo explicaba en 
latín, podemos ver entonces que la definición de Bruni no es tan 
simple ni evidente como parece. Parte de lo que hace Bruni con 

 

Mediaeval Science, reprint (New York: Frederick Ungar, 1960), 191-

193; Gerard Boter, The Textual Tradition of Plato’s Republic ( 

Leiden: J. Bril, 1989), 264; J. Hankins, Plato in the Italian 

Renaissance, vol. 2 (Leiden: J. Brill, 1990), 108. 
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su definición es rechazar esta forma de traducción y establecer 
que la manera correcta de traducir es la traducción individual.3  

En este sentido, el estudio de la traducción ficticia de 
Cervantes y las bromas que hace en el Quixote sobre el 
traductor morisco nos ayudan a rescatar una práctica de la 
traducción que evidentemente todavía se podía reconocer 
como modelo en la España del Siglo de Oro. Una de las hipótesis 
que propongo sobre el valor de la traducción ficticia es que, si 
Cervantes incluye estas breves parodias de traducción 
colaborativa —lo fácil que es encontrar al intérprete de árabe, 
lo rápido que realiza la traducción, lo poco que se le paga, la 
forma fácil en la que el narrador puede seguir recontando la 
historia— es porque esperaba que los lectores tuvieran 
conocimiento o noticias de formas colaborativas y 
multiculturales de traducción que habían sido valiosas en le 
España medieval y que —al igual que los libros de caballerías— 
era algo con lo que los lectores estaban lo suficientemente 
familiarizados como para entender la burla. 

Además de presentar este ejemplo concreto del uso de 
la traducción ficticia como herramienta para el estudio de la 
historia de la traducción, me gustaría hacer notar que, en las 
literaturas europeas, es posible encontrar juegos de traducción 
ficticia desde la época medieval hasta nuestros días. En el lai 
conocido como “Laüstic,” puede decirse que Marie de France 

 

3 Para más detalles sobre estas instancias de traducción 

colaborativa, ver Belén Bistué, “The Task(s) of the Translator(s): 

Multiplicity as Problem in Renaissance European Thought.” 

Comparative Literature Studies 48.2 (2011): 139–164 y Belén Bistué, 

“On the Incorrect Way to Translate: The Absence of Collaborative 

Translation from Leonardo Bruni’s De interpretatione recta,” In 

Collaborative Translation: From the Renaissance to the Digital Age, 

ed. por Anthony Cordingley y Céline Frigau Manning (London: 

Bloomsbury, 2016), 33-48. 
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hace uso de esta técnica para dar prestigio a su historia cuando 
nos dice que su nombre es “Laüstic” (la historia está escrita en 
el antiguo anglo-normando), pero que además es conocida 
como “Rossignol” en francés y “Nightingale” en inglés. No se 
conocen otras versiones de la historia en estas lenguas, pero la 
simple mención de las mismas nos hace imaginar que su texto 
es una traducción y que ha sido conocido y valorado en otras 
lenguas. 

Avanzando en el tiempo, podemos ver un caso más 
concreto de traducción ficticia en la obra de Rabelais. En el 
primer capítulo de Gargantúa (1534), el narrador describe el 
hallazgo de un manuscrito antiguo que le han pedido que 
traduzca. Nos dice que el mismo se hallaba dentro de una 
tumba con inscripciones en lengua etrusca y que contiene nada 
menos que la genealogía de Gargantúa. Sin embargo, también 
menciona que el manuscrito está dañado, sucio y oloroso, y que 
él ha realizado la traducción con ayuda de sus anteojos, ya que 
hay algunas letras que se han perdido. Y efectivamente, 
capítulo siguiente, cuando nos presenta dicha traducción, nos 
encontramos con un texto al que le falta el principio y que no 
tiene mucha coherencia. Parece que va a empezar a hablar de 
una batalla y pasa a mencionar una carga de manteca y una 
abuela que reclama una pesca de algo cuya razón no parece 
tener mucha lógica:  

e? ido, el grande, que a los Cimbros doma, 
zando en el aire, pues temió la bruma, 
n su llegada llenan las redomas 
esca manteca del costal rezuma. 
-l cual, tras irrigar bien con su espuma 
a la abuela, gritó: ―Herns (señores), ay, pescadla, 
porque ya su mentón el lodo abruma, 
o ponedle una escala y sujetadla (Rabelais, 1989, p. 47) 

Y el escrito continúa de manera similar, combinando 
menciones de mitologías, zapatos y deportes, sin generar 
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sentido, hasta el final del capítulo. A partir de aquí, al igual que 
en el caso de Cervantes, la historia continúa, sin recibir impacto 
directo de este juego con la traducción. Las similitudes con el 
recurso de la traducción ficticia de los libros de caballerías 
pueden notarse aquí también (inclusive podemos ver la parodia 
del descubrimiento de un manuscrito antiguo poco legible 
dentro de una tumba). Sin embargo, aquí también, el momento 
en el que somos invitados a imaginar que estamos leyendo una 
traducción tiene fuerza en sí mismo. El hacer a sus lectores 
experimentar la lectura de un texto sin sentido es la manera en 
la que Rabelais los invita a pensar sobre la traducción. 

 Si avanzamos aún más, nos encontramos con que a 
principios del siglo XVIII, Montesquieu presenta sus Cartas 
Persas como si él fuera el traductor de una serie de cartas que 
intercambian dos Persas y en las que uno de ellos describe la 
sociedad francesa desde una mirada extranjera. A mediados del 
siglo XVIII, Lawrence Sterne también juega con instancias de 
traducción ficticia en Tristram Shandy. Y dos textos conocidos 
que hacen algo similar durante el periodo romántico son El 
Castillo de Otranto, de Horace Walpole y “La hija de 
Rappaccini,” de Nathaniel Hawthorne. En los casos de 
Montesquieu, Walpole y Hawthorne el juego aparece en el 
prólogo de la historia. Los autores nos dicen que ellos son los 
traductores y usan el prólogo para explicarnos las virtudes y 
defectos que ellos supuestamente vieron en el texto original 
antes de traducirlos. Con este juego, generan una distancia 
crítica para hablar de la obra propia como si fuera de otro. Al 
mismo tiempo, podemos inferir una conceptualización de la 
traducción como un proceso crítico y participativo. 

Otros estudiosos han identificado este juego en otros 
idiomas y tradiciones literarias. En obras tan conocidas como 
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift; el Werther, de Goethe; 
El nombre de la Rosa, de Umberto Eco: Corazón tan blanco, de 
Javier Marías o Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante 
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hay pasajes que han sido identificados como juegos con la 
traducción. Obras más cercanas, dentro de la tradición 
hispanoamericana, incluyen “Pierre Menard”, de Borges; “Nota 
al pie”, de Roberto Walsh y los grupos de poemas a los que Juan 
Gelman presentó como “Traducciones I”, “Traducciones II” y 
“Traducciones III”, que supuestamente contienen sus 
traducciones de poemas escritos originalmente en inglés y en 
japonés por otros poetas (ficticios) con los nombres de Sidney 
West, Yamanokuchi Ando y John Wendell. Inclusive, hay unos 
poemas que Gelman presenta como traducciones de 
traducciones que John Wendell había hecho de los poemas de 
un conquistador llamado Dom Pero. En estos se puede ver la 
descripción de la conquista en el siglo XVI, pero también 
aparecen pequeñas menciones y detalles que hacen pensar en 
Vietnam y que, por lo tanto, solo podrían ser agregados por un 
traductor del siglo XX. Así, de alguna manera, este doble juego 
de traducción ficticia parece estar sugiriendo que la guerra de 
Vietnam es una “traducción” de la conquista de América. En 
este sentido, Gelman usa la traducción como parte integral de 
su poema y de su crítica política, como una forma que invita a 
los lectores a realizar conexiones históricas desde una 
perspectiva comparativa.  

Por supuesto, la breve mención de estos ejemplos y de 
otros textos que utilizan la traducción ficticia no pretende ser 
un panorama exhaustivo, sino una indicación del potencial de 
este concepto para generar un fructífero campo de estudio. 
Como he intentado mostrar en el ejemplo analizado, el estudio 
del uso de la traducción ficticia en el Quijote nos puede ayudar 
a considerar que la traducción colaborativa fue una práctica 
reconocida en la Edad Media y el Renacimiento y que debería 
ser incluida tanto en la historia como en la teoría de la 
traducción. Es posible proponer, también, que la comparación 
del uso que Gelman hace de la traducción ficticia como recurso 
poético con el uso de que hacen algunos escritores de los siglos 
XVIII y XIX de este recurso como instrumento de crítica literaria 
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y el uso paródico que Rabelais y Cervantes hacen del mismo 
durante el Renacimiento puede ser una herramienta para el 
estudio comparativo de prácticas y conceptualizaciones de la 
traducción. Es en este sentido que quiero proponer que el 
estudio de la traducción ficticia puede ser un valioso 
instrumento de estudio no solo en el campo de la literatura y 
de los estudios teóricos sobre la traducción, sino también para 
el estudio histórico de la misma. 
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Resumen 

En el marco de un amplio proyecto dedicado a la presencia de Japón 
en la Argentina, este ensayo tiene por objeto analizar la imagen del Japón en 
la obra literaria del escritor argentino Juan Forn1 (1959-2021) a través de su 
novela María Domecq (2007) y en los textos publicados en el suplemento 
“Radar” de Página 12. Se aborda como introducción la relación del 
Modernismo con el Japón, ya que escritores principales, como Rubén Darío y 
Enrique Gómez Carrillo, tomaron en cuenta a Manuel Domecq García, 
antepasado de Juan Forn y figura central de la novela, como un notorio 
intermediario argentino en aquel lejano país.  

 

 

1 Juan Forn (1959-2021). Escritor argentino, traductor, editor, fundador del 

suplemento Radar y columnista de Página/12. Se desempeñó como director de la 

colección Rara Avis de la editorial Tusquets. Algunas de sus obras literarias: Nadar de 

noche (narraciones), Frivolidades (novela), Corazones (novela). 
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Palabras clave: Juan Forn, imagen de Japón, Modernismo, novela 
María Domecq.  

 

Abstract 

In the context of a large-scope project focused on Japan’s presence in 
Argentina, this analysis looks at the image of Japan in the literary works of 
Juan Forn (1959-2021), incuding his novel María Domecq (Emecé, 2007) and 
the texts published in “Radar,” the cultural supplement of the 
newspaper Página 12. By way of introduction, the analysis will consider the 
relation between Modernismo and Japan, since representative writers of this 
literary movement, such as Rubén Darío and Enrique Gómez Carrillo, looked 
to Manue Domecq García, Juan Forn’s ancester and central figure in his novel, 
as a notable Argentine intermediary in the faraway country. 

 

Keywords: Juan Forn, image of Japan, Maria Domecq novel, 
Modernismo. 

 

El proyecto que lleva ya varios años de realización se 
enmarcó en sus inicios en la subdisciplina de la Literatura 
Comparada denominada “Imagología”, cuyo principal objetivo 
apunta a delinear —intentando explicar también sus orígenes 
históricos— la representación literaria y cultural de un 
determinado espacio extranjero. De allí que los primeros 
trabajos presentados en congresos nacionales e 
internacionales y luego publicados con este marco 
metodológico se denominaran, por ejemplo: “La imagen de 
Japón en Eduardo Wilde, escritor argentino del siglo XIX” 
(Bujaldón, 1995). En aquellos años iniciales era prioritario sacar 
sobre todo un balance sustancioso respecto de la cultura 
observadora, o sea del espacio nacional desde donde se 
delineaba la representación del espacio extranjero. Al avanzar 
la globalización, las modificaciones del planisferio, el 
corrimiento de las fronteras, el debilitamiento de los estados 
nacionales y el aumento de las migraciones, el punto de partida 
del escritor/observador ya no estuvo anclado en una cultura 
única y determinada, “nacional”, sino en otra múltiple, variada 
y de sorprendente composición a partir del nomadismo vigente 
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y creciente puesto de manifiesto también entre los escritores. 
De manera que restaba fijar nuevos objetivos y preguntas para 
este tipo de nuevos estudios “imagológicos” en los que se hizo 
clave y recurrente la pregunta o búsqueda de la identidad 
desde el emisor de la imagen (Bujaldón, 2015). 

Conocidos e importantes comparatistas se han ocupado 
de este campo genuino y tradicional de la Literatura 
Comparada, ya que trata de estudiar, comprender y 
problematizar las presencias extranjeras desde una cultura 
enunciadora. Mencionemos entre ellos al francés Daniel-Henri 
Pageaux, al alemán Manfred Beller, al suizo Gustav 
Siebenmann, al español Claudio Guillén y a Hugo Dyserinck, 
belga que se insertó en la universidad alemana de Aquisgrán. 

Un aliciente prometedor para el proyecto sobre la 
imagen del Japón en escritores argentinos estaba dado en que 
era notorio cuán amplios y numerosos son, hasta ahora, los 
estudios dedicados a sus relaciones con Europa en nuestro país, 
en desmedro de la otra cara jánica de América: la que mira 
hacia Oriente. En este sentido, son loables excepciones los 
libros de Axel Gasquet (2007, 2015) y, recientemente, de Koichi 
Hagimoto (2023)2. Partiendo de este campo poco cultivado, 
comencé a sacar a luz variados tipos de texto y de plumas 
argentinas consagradas que durante más de un siglo dieron 
cuenta de su encuentro personal con el Japón (Bujaldon, 2013). 
En orden cronológico citemos al pionero en estos encuentros 
lejanos estudiados: Eduardo Wilde, y luego Jorge Max Rhode, 
Ernesto Quesada, Manuel Mujica Láinez, Atahualpa Yupanqui, 

 

2 El estudio de Koichi Hagimoto (2023) pone en relación los procesos de 

modernización de Japón y de Argentina desde el siglo XIX y en la segunda parte se 

dedica a la cuestión de la identidad en la literatura Nikkei escrita por emigrantes nipones 

y sus descendientes en nuestro país, así como a la representación de Japón en el cine 

argentino. 
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Martín Caparrós, Matías Serra Bradford y el infaltable Jorge Luis 
Borges. 

Ya en nuestro siglo, me dediqué a la imagen de Japón en 
cuentos como “En el hotel cápsula” de Lucía Puenzo (2017), 
“Los árboles caídos también son el bosque” de Alejandra 
Kamiya (2015) y de Miguel Sardegna, “Hojas que caen sobre 
otras hojas” (2017); también habían sido publicadas novelas, 
incluso con título japonés, como Otaku (2015) de Paula 
Brecciaroli y Hotaru (2014) de Sancia Kawamichi. En el balance 
del análisis sobre estos textos ficcionales (Bujaldón, 2019), ellos 
también portadores de imágenes culturales al igual que las 
crónicas y relatos de viaje como sostiene Siebenmann (1996, 
18), se hizo evidente que en ellos se escogió aquel espacio 
lejano para darle un papel central, ideal para insertar leyendas 
e historias que reproducen lo misterioso y singular de aquella 
cultura, a la vez que reiteraron los topoi de perfección estética 
de su arte para enmarcar temas universales como el suicidio y 
las relaciones filiales. 

A pesar de que los procesos de consolidación y de cambio 
en la representación de culturas ajenas son significativamente 
lentos —por lo que es esperable encontrar elementos 
reiterados y similares valoraciones a lo largo de períodos de 
tiempo considerables—, hallamos como novedad que, en 
alguno de estos cuentos, se abordó la condición del inmigrante 
japonés en la Argentina y que, en las novelas, apareció como 
central la potencia de las creaciones audiovisuales y sagas 
japonesas que llegan a generar entre nuestros jóvenes modelos 
de vida, a partir de una admiración incondicional que casi 
transformaría la “niponfilia” persistente en nuestro país desde 
el siglo XIX en una “niponmanía”3 (Pageaux, 1984, p. 228).  En 

 

3 El investigador francés D.-H. Pageaux denominó los tipos de relación que se 

establecen entre los conjuntos culturales involucrados, ya se trate de relaciones 
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esa franja juvenil de la población se manifiesta una veneración 
irrestricta por un Japón que encarna la vanguardia tecnológica 
mundial. 

Paradójicamente, el halo de “niponfilia” que dejaron las 
cartas de viaje de Eduardo Wilde en torno a aquel lejano país 
oriental, así como la persistente fascinación por su arte y 
cultura tradicionales ha estado sustentado tanto por la mirada 
progresista como por la conservadora de los señalados 
escritores argentinos que han dejado testimonio de ello. 
Quienes, por su parte, mostraban intereses filosóficos o 
religiosos, y no centralmente estéticos, también encontraron 
respuestas satisfactorias en sus monasterios budistas y cultos 
sintoístas como para difundir también una valoración positiva 
de Japón, tal como sucede en los textos de J. L. Borges luego de 
sus viajes tardíos al país del sol naciente. 

Inesperada presencia argentina en la imagen 
modernista de Japón  

Dentro de un panorama diacrónico de la conformación 
occidental de la imagen de Japón, el Modernismo ocupa un 
lugar muy destacado, ya que sus principales fuentes provienen 
en general del arte japonés y, en especial, de las estampas 
niponas que por entonces inundan Europa (Bujaldón, 2001). En 
ese contexto, debemos nombrar al guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo (1873-1927), quien se hizo famoso en 
Hispanoamérica a través de su labor periodística europea y se 
transformó en el cronista más afamado de la época, siendo, por 
ejemplo, corresponsal del diario La Nación en sus viajes, como 
el realizado al Japón en 1905. Durante ese periplo, debe 
haberse cruzado con Manuel Domecq García, quien en calidad 
de capitán de navío se hallaba destinado desde la Argentina 

 

unilaterales o bilaterales, como manía, fobia y filia, dejando también un lugar para los 

“panasiatismo”, “pangermanismo”, etc., como un cuarto tipo posible. 
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como veedor de la guerra ruso-japonesa. Precisamente, el 
marino argentino ocupará un papel central en la novela María 
Domecq, de Juan Forn, en cuyo título aparece su apellido, según 
se analizará más adelante. 

Como resultado del recorrido de 1905, surgió el libro de 
viajes de Gómez Carrillo titulado De Marsella a Tokio (1906?) y, 
más tarde, en una especie de reelaboración posterior, El Japón 
heroico y galante (1912), al cual en un comienzo había pensado 
titular El alma japonesa, según la moda y convenciones de la 
época. Precisamente, De Marsella a Tokio se inicia con un 
prólogo de Rubén Darío, maestro del Modernismo y mecenas 
del guatemalteco. En este, no deja pasar la ocasión de 
enumerar elementos, conceptos, juicios, afectos e ideas con 
que los modernistas, en una y otra orilla del Atlántico, 
privilegian a Japón. 

Como bien resume Rubén Darío, se trata de un “paisaje 
de biombos” en que aparecen puentes de bambú, casas como 
cajitas de madera, bellos árboles, jardines liliputienses, flores y 
pájaros. Los personajes, que haciendo genuflexiones y 
reverencias animan este decorado, son los samuráis y las 
geishas entremezclados con abanicos, sombrillas de papel, 
sandalias de madera y trajes de seda. Principal reflexión que 
surge al lector crítico es que no el libro en primer lugar, sino los 
biombos, los álbumes eróticos, los kakemonos y especialmente 
las estampas muestran y reiteran los contenidos que van 
configurando la imagen de Japón en Europa. Sobre todo, en la 
pintura, fijada a través de las estampas, se concentra la imagen 
japonesa en dos tipos humanos: la geisha y el samurái, 
personajes que “condensan de manera simplificada a un pueblo 
y su manera de vivir” (Jeune,1968, p. 49). Sin dudas, estamos 
frente al fenómeno del japonismo que hizo presente a aquella 
cultura oriental con extraordinaria fuerza, sobre todo en el 
desarrollo del arte francés y occidental en general, a partir de 
1868 con la apertura del Japón durante la restauración Meiji. 
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También Rubén Darío, en el prólogo que redacta para 
Gómez Carrillo en el relato de su viaje por Japón, acierta en 
nombrar a los más sobresalientes intermediarios de esa imagen 
basada exclusivamente en el arte que parte desde Francia: 
recuerda a los hermanos Goncourt en cuanto coleccionistas y 
difusores del arte japonés en las últimas décadas del siglo XIX, 
a lo que podría añadirse que el propio Edmond, junto a su 
marchand Hayashi Tadamasa, había escrito las  biografías de los 
pintores Hokusai y Utamaro. La marquetería y orfebrería 
conjugan también perfección artística y despliegue de 
escenarios reiterados de una existencia idílica alrededor de las 
diversiones niponas. Estas diversiones eran la temática 
recurrente de un estilo y grupo de pintores denominado Ukiyo-
e, quienes desde el siglo XVII se dedicaron a pintar el mundo 
“fluctuante”, otras veces traducido como “flotante”, aquel 
concentrado en vivir los placeres del momento que la realidad 
efímera ofrece (Clark, 1992). Con el tiempo, los temas se fueron 
circunscribiendo cada vez más a los barrios de diversión, a 
ciertas casas de placer y a determinadas cortesanas, así como 
el tamaño de los cuadros se fue haciendo más pequeño, de 
manera que pudieran ser reproducidos en mayor número y 
rapidez como para explicar su vertiginosa y exponencial 
difusión en París y de allí, mediando las exposiciones 
universales, al resto de Occidente. 

Entre tanto, Pierre Loti (1850-1923), un escritor francés 
de gran circulación a causa de sus novelas de viaje, sobre todo 
a destinos lejanos y exóticos, había publicado Madame 
Chrystanthème en 1887, dedicado a Japón. En ella, un oficial 
extranjero “alquila” una mujer para concertar con ella, o mejor 
dicho con quien cobra la transacción, una especie de 
casamiento temporario. Ella es quien da título a la novela y le 
proporciona el acceso a una auténtica existencia japonesa 
durante el período en que dura la estadía del oficial. Al año 
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siguiente de su aparición, el texto ya era reseñado en Buenos 
Aires (Bujaldon, 1994, p. 55) y desató un inusual interés sobre 
la diferente concepción de la sexualidad con que se movía la 
sociedad japonesa, como puede leerse, por ejemplo, en 
artículos del diario La Nación (1895). Las notas de extrema 
juventud, belleza, nombre de flor, discreción y cuidada 
educación —sobre todo artística— forman parte del modelo 
literario femenino, elaborado desde Francia, que concentra el 
exotismo nipón, asociado a una relación pagada “estable”, y a 
la vez temporaria, dependiendo de la estadía de un extranjero 
que elija vivir como lo hace un japonés. 

La paradoja para un occidental respecto de la inocencia 
y el lugar social importante que ocupa la geisha en la sociedad 
japonesa puede explicarse por la interpretación primitivista del 
exotismo, ya que sabemos que desde los viajes de 
descubrimiento en el siglo XVI se describen sociedades exóticas 
en las que no existen las prohibiciones sexuales y la religión 
natural remplaza a la religión cristiana (Todorov, 1989, p. 299). 
Gómez Carrillo, por ejemplo, establece una comparación entre 
las prostitutas occidentales, a las que llama “hermanas 
desgraciadas”, frente a estas princesas en atuendo, 
movimientos y actitudes que integran una especie de corte 
galante, en barrios de placer como el Yoshiwara de Tokio. 
Incluso, destaca el cronista, se las venera después de 
desaparecidas “como virtuosas damas” (Gómez Carrillo, 1912, 
p. 119), ya que pueden ser castas si así mantuvieron su espíritu. 
La identificación de la mujer japonesa con el personaje literario 
francés hace que se las nombre de igual manera que el 
personaje de Loti: “Desde mi ventana veo pasar a Madame 
Crisantema envuelta en un kimono claro. Detrás de ella va un 
samuray...”, escribe el cronista en el prólogo a su texto de viaje, 
así como Rubén Darío se refiere a su discípulo como “el Loti 
castellano” en el retrato que traza de él (Darío, 1912, 110). En 
cuanto a los afectos, si los incluimos en esta imagen estética y 
femenina de Japón, así lo declara al pasear por barrios 
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tradicionales de la capital: “Un amor de lo japonés nace en 
nuestras almas. Es el Japón de Loti, querido Rubén, el de Loti y 
el de Kipling, el de Lafcadio Hearn y el de Parcival Lowel. Es un 
Japón de étagere. Uno se acostumbra a eso hasta el punto de 
desear hacerse japonés, para vivir a la japonesa” (Gómez 
Carrillo, 1907, p. VII). 

Es en ese mismo lugar en que declara su “niponfilia”, 
cuando el cronista recuerda a otro viajero, un amigo aclara, que 
incluso ha adoptado hábitos que él mismo no se decide a 
abrazar. Se trata del coronel (sic.) Domecq García “que duerme 
en el suelo y come con palillos”, además de vivir en una de esas 
casas —cajón de madera las llama el guatemalteco— como 
sabemos, bajas y con paredes de papel (Gómez Carrillo, 1905, 
p. VII). Más adelante, ese mismo visitante argentino 
reproducirá en Buenos Aires hábitos japoneses adquiridos 
durante su larga estadía japonesa al recibir sin calzado y 
sentado en el suelo, sobre tatamis, a huéspedes ilustres de 
aquel lejano país (Arena de Tejedor, 1992, 49)4. 

 

 

 

 

4 El embajador Masao Tsuda relata: “En su residencia tenía un salón que el 

ilustre marino argentino llamaba “salón japonés”, tapizado de esteras de paja —

tatami— traídos del Japón y adornado con cortinajes de color morado. Allí guardaba 

las condecoraciones y obsequios imperiales …En los años anteriores a la última guerra 

mundial fui invitado a su residencia. El almirante me hizo pasar al salón japonés. Al 

titubear si debía quitarme los zapatos para entrar en él, me ordenó que debía hacerlo. 

Fiel a la clásica costumbre del Japón, me instó a que avanzara en el interior con las 

rodillas dobladas. El propio marino, también descalzo y sentado a la japonesa sobre las 

esteras, me iba hablando de los regalos uno por uno…” Extraído del capítulo de F. 

Arena de Tejedor (1992). “Argentina en el contexto internacional 1868-1946. Sus 

primeros vínculos con el Japón”, p. 47. 
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La novela María Domecq, de Juan Forn 

 

La tapa elegida para la novela María 
Domecq, de Juan Forn, publicada en 2007, 
anuncia su central relación con Japón por el 
retrato del rostro de una mujer que 
identificamos inmediatamente con una 
geisha. La peculiar historia de María Domecq, 
imbricada en la del narrador y protagonista 
de la misma, se desarrolla en el segundo 
capítulo titulado Mariposa negra y termina 
con su muerte en el quinto y último, Los hijos 
de Butterfly. Dentro del entramado 
autobiográfico que nos propone el autor, el 
personaje de María Domecq, supuestamente 
una bisnieta “escondida” del Almirante, 
surge y se construye como lo más puramente 
ficcional de la novela. Las raíces argentinas 
que le son adjudicadas, entrelazadas con el apellido Domecq —
que desencadena las búsquedas japonesas de uno de sus 
descendientes—, sin embargo, dejan paso, al final de la novela, 
a una figura ideal de geisha cuya principal connotación es un 
erotismo sublime. De alguna manera, “Eros” está unido en 
María Domecq a “Tánatos” bajo la forma de la enfermedad que 
la acecha. 

Mencionado en el primer capítulo de la novela, “La 
malquerida”, y desarrollado en el tercero, “La mala sangre”, el 
bisnieto narrador recupera en forma pormenorizada la vida de 
la figura mítica de la familia, el Almirante Manuel Domecq 
García (1859-1951). Este tercer capítulo es el más largo e 
importante de la novela; incluso, después de varios años de 
publicada, el autor confiesa que pensó en llamar con ese 
nombre al libro: 
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Cuando lo terminé, pensé llamarlo “La mala sangre”, 
porque de eso trataba: de mi familia, de mi enfermedad (bilis 
significa “mala sangre” en griego, el páncreas es el que se 
encarga de que la bilis no envenene nuestro organismo), de 
los secretos familiares que envenenan a las familias” (Forn, 
2011). 

En él se narra la infancia novelesca de Manuel a partir de 
su extravío durante la Guerra del Paraguay, junto con las 
diversas versiones sobre sus captores o benefactores 
brasileños. Luego se recuperan los inicios institucionales de la 
Marina argentina y la protección inesperada que J. A. Roca le 
brinda cuando Manuel es cadete de una de las primeras 
camadas, vínculo que se consolidará en las misiones que se le 
asignan posteriormente, como la supervisión de la construcción 
del buque escuela Sarmiento en Europa, hasta llegar a sus años 
japoneses. Esos años, fueron cruciales tanto en su vida personal 
como en el terreno de las futuras relaciones entre Argentina y 
el Imperio del Sol Naciente. 

Estudios históricos —así como lo hace también el 
bisnieto-narrador— se centran en la decisión argentina de 
vender a Japón en 1902 dos acorazados que se hallaban en un 
grado adelantado de construcción en Génova con vistas a 
optimizar su flota en el marco del futuro conflicto armado con 
Rusia (Fraguío, 1992). Los buques de guerra, ya bautizados 
como Moreno y Rivadavia, pasaron a llamarse Nisshin y Kasuga. 
Como muestra de agradecimiento, el Imperio invitó a un 
observador argentino para que presenciara la guerra, elección 
que recayó en el capitán Domecq García. Desde Europa, 
después de entregar los acorazados, el designado veedor se 
trasladó a Nueva York y después de 6000 km en ferrocarril, se 
embarcó en San Francisco hasta Yokohama, puerto de la bahía 
de Tokio, vía Honolulu (Forn Domecq García, p. 86). 
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A partir de allí, y aprovechando ese lugar privilegiado 
para conocer en profundidad la estructura de la Marina 
japonesa, junto con la sociedad que la rodea, redacta un largo 
informe de sus dos años de estadía (se embarcó en viaje de 
vuelta el 29 de mayo de 1906), que incluye el desarrollo de la 
guerra que él vivencia, instalado en la nave Nisshin, al mando 
del vicealmirante Mitsu5. Los aspectos destacados por el marino 
en el informe y también en cartas familiares son, en el campo 
del desarrollo naval, la perfecta organización, la preparación 
perseverante para la guerra y la incorporación de todos los 
adelantos modernos a fábricas y astilleros japoneses; estas 
observaciones se oponen explícitamente  al relato “literario” 
que escritores, a partir de cortas estadías,  habían divulgado en 
Europa: “se olvidaban probablemente que detrás de la cortina 
que formaban sus casas de bambú y sus biombos de papel, se 
ocultaba una cantidad de secretos que esos escritores no 
podían ver” (Fraguío, 1992, 209). Los japoneses “seguían 
mostrándoles sus geishas y musumés (sic.) con la vistosa y 
alegre armonía de su antigua civilización y el europeo, al verlos 
siempre sonrientes y amables, les juzgaba con complaciente 
bonhomía” (Fraguío, 1992, p. 209). 

Respecto de la población —conocida en recorridos que 
el capitán emprende por todo el territorio de las islas—, el 
observador añade la disciplina, la total reserva en la expresión 
de los sentimientos y el patriotismo, fundado en el código 
samurái del bushido y el precepto de la venganza honorable 
basado en el sintoísmo. El marino argentino, en su papel de 
testigo, contradice en forma rotunda el mirage, espejismo o 
falsa imagen existente, concluyendo que los europeos creían: 
“que aquel país de hombres con abanicos y polleras y que vivían 

 

5 Largos fragmentos de dicho informe son transcriptos por Carlos J. Fraguío 

en el capítulo a su cargo del libro citado: Tejedor, Forn, Falconi, Fraguío (1992). La 

fecha de publicación del informe, 1908, seguramente responde a dos años de trabajo 

sobre él del Almirante luego del retorno al país.  
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en casas de papel, no pasarían nunca de ser una simple 
chocarrería” (Fraguío, 1992, p. 209). 

El capítulo de “La mala sangre” se dedica, a continuación, 
a reseñar la exitosa carrera del marino vuelto de Japón hasta 
llegar a 1919, año en que el autor de la novela detalla su 
participación en la Semana Trágica, “como responsable del 
primer pogrom en territorio argentino y organizador del primer 
grupo paramilitar a gran escala en la historia de nuestro país” 
(Forn, 2017, p. 121). En varias páginas acusadoras, con 
pertinentes citas de diarios y protagonistas de la época, 
enormes cifras de muertos y heridos, declaraciones de políticos 
y víctimas de torturas, el narrador, por una parte, convierte a 
su antepasado en responsable desde el Centro Naval de Buenos 
Aires de los sucesos acaecidos (Forn, 2019) y, por otra, acusa a 
su propia familia del ocultamiento de esa parte ominosa de la 
biografía del “héroe” de la familia en aras de mantener el mito 
de una carrera impoluta. Además de realizar una indagación 
profunda para sí mismo sobre estas “infamias nacionales” 
(Forn, 2017, p. 119), el narrador insiste en que la otra 
destinataria de su indagación es María, con quien lo une en esos 
momentos una relación íntima. Al proseguir con la biografía del 
bisabuelo después de los luctuosos sucesos de 1919, Juan Forn 
alude a la gestión exitosa del Almirante en la creación y 
desarrollo de la Asociación Argentino-Japonesa en 1935 y la 
defensa que hizo de ella durante la Segunda Guerra Mundial. 
Otra referencia a lo japonés en el capítulo es la descripción que 
el narrador introduce sobre la ceremonia del té y sus beneficios 
sobre la salud maltrecha (Forn, María Domecq, p. 155). 

Desde el punto de vista de la presencia de Japón en la 
novela, el último capítulo que el autor denomina “Los hijos de 
Butterfly” constituye un gran aporte imagológico a analizar, a la 
vez que cierra con maestría todos los hilos de la ficción echados 
a rodar desde el primer capítulo, muchas veces difíciles de 
deslindar de lo histórico y lo autobiográfico. Como un ejemplo 
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de ello, puede mencionarse que en este capítulo final el autor 
se encarga de dejar en claro que el supuesto hijo japonés del 
Almirante nunca golpeó la puerta de su casa de Palermo con 
una respetuosa carta de presentación, ni nunca estuvo en 
Buenos Aires, según circulaba en un rumor familiar que había 
desatado en el narrador la búsqueda implacable del 
desconocido en la novela, cincuenta años después. También el 
dato de la desaparición del joven hermano de Puccini en la 
Argentina —en medio de la accidentada historia de la ópera 
Madame Butterfly, consignada en “La malquerida”— halla su 
epílogo a través de una vieja libreta del joven subteniente 
Domecq, donde se relata la muerte y entierro casi anónimo de 
un joven polizonte en el vapor que, por el Paraná, los lleva a una 
misión en Iguazú en 1887. 

Alejándose del Japón de biombos y abanicos, el narrador 
pasa a relatar el devenir del Imperio del Sol Naciente en la 
primera mitad del siglo XX, a través de los destinos de la 
supuesta familia japonesa abandonada allí por el Almirante: Yae 
Banno, la mujer, y el hijo, Noboru Yoshi. La acelerada 
occidentalización que toca aún a la forma y estilo de las geishas 
que desean ejercer su profesión con un perfil europeo es la 
tarea con que se mantiene Yae Banno, la mujer abandonada por 
el marino. La propagación de las ideas bolcheviques a través del 
escritor ruso Boris Pilniak (Forn, 2016) y la progresiva represión 
estatal frente a sus adherentes atraviesan la historia de los años 
juveniles de Noboru Yoshi pasados en prisión. Tampoco está 
ausente la descripción del terremoto de 1923, con sus cien mil 
muertos; ni los planes expansionistas de Japón sobre China, 
Corea y Manchuria, con el terrible costo de vidas que supuso el 
proyecto del Manchukuo y la falsa identificación de esas 
avanzadas imperialistas “panasiáticas” con la concreción de una 
nueva sociedad solidaria, a la que Noboru adhiere lleno de 
ilusiones. 
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Las bombas de Hiroshima y Nagasaki y el estado de 
destrucción de la postguerra son el marco que explican la 
emigración en 1952 de Noboru y su familia a Brasil, a la 
comunidad Yuba enclavada en el estado de San Pablo. De ella 
se resalta la importancia que tiene el cultivo de la tierra junto al 
de las artes, dentro de un estilo de vida japonés tradicional. 
Varias páginas del capítulo final están destinadas a narrar la vida 
de la familia Yoshi no solo en Yuba, sino también en el famoso 
barrio jardín paulista de Butantấ. Además de resaltar el culto al 
equilibrio y la armonía que se elige en esa comunidad, casi 
llevado al extremo del fanatismo por la virtud al que adhieren 
sus integrantes, el narrador destaca de la familia Yoshi su 
cortesía, la actitud de servicio rodeada de frialdad y la distancia 
“imposible de franquear” (Forn, María Domecq, 205) que atañe 
a propios y a huéspedes, la forma muda y velada en que 
conviven con los conflictos —otra cara de la discreción 
reinante—, la exigua verbalización sobre los propios 
sentimientos que conduce  directamente a la impenetrabilidad, 
la extrema eficiencia y adherencia a los compromisos laborales, 
la entereza ante la desgracia. 

María Domecq y las crónicas japonesas6  

Juan Forn editó, bajo el nombre Los Viernes, cuatro 
tomos publicados entre 2013 y 2019, que reunían una amplia 
selección de las crónicas que componían las contratapas de 
Radar, el suplemento cultural del diario Página/12 que él 
mismo había creado y que aparecía precisamente los días 
viernes.7 

 

6 Las crónicas mencionadas en este artículo se encuentran accesibles online en 

el Diario Página 12. 

7 Las fechas que anteceden a las crónicas no coinciden con las de su aparición 

en Radar, sino que su secuencia responde a los criterios de selección de su autor y 

editor. 
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De forma póstuma, se han recopilado y publicado solo las 
contratapas destinadas a Rusia, con el título de Por qué me 
gustan tanto los rusos. Su editora, Paula Pérez Alonso, explicó 
en la nota introductoria que dichas crónicas se hallaban en una 
carpeta de la computadora del escritor, precisamente con el 
nombre de “Rusos”. Además, en una entrevista, Juan Forn 
afirmaba que esa especial dedicación coincidió con una 
cuestión epocal, que tal vez podríamos asociar al fin de la Unión 
Soviética, ya que, en otra década, puntualiza, los relatos se 
hubieran dedicado más a Mitteleuropa o al Japón (Carbonel, 
2020). 

También encontramos una decena de crónicas que Juan 
Forn dedica al lejano país del Extremo Oriente, que contribuyen 
a completar la imagen de Japón que el autor aporta a través de 
su novela María Domecq. La mayoría de las crónicas en cuestión 
son posteriores a la publicación de dicha novela (con excepción 
de “La malquerida”), pero varias guardan un estrecho vínculo 
con la misma o directamente son reproducciones de algún 
capítulo de María Domecq o de alguna parte de ellos. 

“La malquerida”, aparecida en Radar (24/11/2002), es el 
núcleo narrativo de la futura novela, una especie de “Urtext” o 
texto fundacional originario, que no solo expone la historia de 
amor de la japonesa abandonada por el oficial extranjero —
luego reproducida en todas las posteriores versiones y 
transformaciones que sufriera en el arte occidental—, sino que 
también introduce la sospecha de que dicho militar era 
argentino y, además, antepasado del autor. Por su parte, el 
primer capítulo de María Domecq reproduce el título y 
contenido de la crónica periodística homónima y hace avanzar 
la historia con los comentarios familiares que el narrador 
obtiene por casualidad en un casamiento: su bisabuelo, el 
Almirante Manuel Domecq García, habría dejado una “esposa” 
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e hijos japoneses al retornar a la Argentina después de su 
misión oficial, y en algún momento, el vástago oriental habría 
aparecido en la casa de Palermo Chico, sin ser recibido. 

El segundo capítulo de María Domecq se titula “Mariposa 
negra”, título que vuelve a aparecer en la contratapa del 
suplemento cuatro años después de la publicación de la novela 
(30/09/2011), y presenta la historia de la protagonista: María y 
su enfermedad. Curiosamente, la ilustración que acompaña la 
crónica en el suplemento comparte la misma estética que la 
tapa de la novela: un fragmento del rostro de una mujer 
maquillándose, a la manera de una geisha. 

 

 

Imagen extraída de "Mariposa negra" (Forn, 2011) 

El tercer capítulo, “La mala sangre”, ofrece un detallado 
recorrido de la biografía del Almirante Manuel García Domecq, 
bisabuelo del autor, que con detalle describe su misión y papel 
en Japón durante la Guerra Ruso-Japonesa; también incluye su 
participación ignominiosa y de líder en la así llamada “Semana 
trágica” en la historia argentina. Luego, al cumplirse los 100 
años de acontecida, Juan Forn recupera esas páginas de la 
novela sobre los hechos acontecidos entre el 7 y el 14 de enero 
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de 1919 y las titula para Radar: “El pogrom como deporte de 
clases pudientes” (6/01/2019). 

En el capítulo final, “Los hijos de Butterfly”, se introduce 
la historia de Boris Pilniak, el escritor y comunista ruso que 
difunde en 1922 las ideas de la reciente Revolución de Octubre 
en Tokio, enfervoriza a la supuesta ex amante del Almirante 
Domecq García (a su vez supuesta heroína de la ópera de 
Puccini) y a su joven hijo Noboru para seguirlas con un 
convencimiento tal que cambiará el curso de sus vidas 
japonesas. En forma extensa, Juan Forn publica en Radar 
“Yurodivi” (21/10/2016), donde cuenta la trayectoria completa 
de este escritor ruso, vuelve a dedicarse a su estancia 
proselitista en Japón y así ensambla, en una misma contratapa, 
el interés por los rusos de los años revolucionarios con las 
crónicas japonesas. 

Otras “crónicas japonesas” 

Más allá de observar la manera en que el autor de María 
Domecq articula en la novela historias vinculadas con el país del 
Sol Naciente y luego las publica por separado, otorgándoles así 
un valor narrativo y una circulación autónomos, recuperemos 
otros relatos que podríamos denominar “crónicas japonesas”. 
De esa manera, surge un recorte de sus intereses respecto de 
aquel lejano país y, con ello, nos acercamos a la imagen de 
Japón que el escritor posee y difunde en sus tan festejadas 
crónicas de Radar. Estas crónicas constituyen un complemento 
de las apreciaciones que sobre el mismo tema emergen de la 
novela María Domecq y permiten establecer relaciones con la 
representación de esa cultura oriental en la Argentina, desde 
que Eduardo Wilde comenzó a registrarla en sus cartas de viaje 
publicadas en La Prensa en 1897. 
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Temas dedicados al arte, al erotismo y a los 
intermediarios occidentales que se dedicaron a traducir el 
Japón—literal o culturalmente— se reiteran en más de una 
decena de estas crónicas. 

En “Serás casi japonés”, Juan Forn (2010) escoge como 
protagonista a Lafcadio Hearn (1850-1904), uno de los más 
importantes y conocidos intérpretes occidentales de la cultura 
japonesa, dedicado a publicar en inglés cuentos tradicionales 
que iban desapareciendo, como resultado de la acelerada 
occidentalización que atraviesa en aquellos años esa sociedad 
oriental. Su matrimonio con la hija de un samurái (que al 
escritor argentino le recuerda la misma trayectoria de Pierre 
Loti), el aprendizaje del idioma y dictado de la cátedra de 
Literatura Inglesa en la universidad de Tokio, se constituyeron 
en un modelo de intermediación cultural entre Japón y 
Occidente desde fines del siglo XIX. La anécdota relatada por el 
cronista porteño aborda una antigua tradición: el ascenso al 
monte Fuji que debe cumplirse al menos una vez en la vida 
japonesa, peregrinación que Hearn también emprende y cuyo 
exitoso y exacto cumplimiento es en cierta manera puesto en 
duda con humor por el autor. De allí, lo de “casi” japonés. 

“El aroma del ciruelo” (Forn, 2014), está dedicado a la 
trayectoria de Donald Keene (1922-2019) como intérprete y 
traductor de la literatura japonesa, después del paso por la II 
Guerra Mundial como soldado norteamericano. El saldo de la 
realización de una larga historia de la literatura japonesa, junto 
a innumerables traducciones directas del japonés —como las 
del célebre poeta Basho—, va en paralelo con la elección de 
Japón como lugar de su última residencia luego de la catástrofe 
de Fukushima y la adopción de un hijo de esa nacionalidad. La 
síntesis de la compenetración y deseo de asimilación de este 
norteamericano, ejemplar en cuanto a su rol de intérprete 
cultural, la encuentra Juan Forn en el título de su contratapa, al 
consignar que en aquella mañana de primavera en que Donald 
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Keene pudo percibir el aroma del ciruelo florecido comprobó 
que ya era un japonés más. 

Dos “crónicas japonesas” están dedicadas a Kenzaburo 
Oé, premio Nobel de Literatura en 1994. El título “Larga vida a 
Kenzaburo” (2010) alude a la voluntad del autor premiado por 
seguir vivo para llegar a escribir una historia del Japón 
imperialista y tener en sus manos una sentencia legal que 
finalmente confirme la veracidad y necesidad de difusión de los 
crímenes del ejército japonés en Okinawa contra su propio 
pueblo. Por otra parte “El jardín de los Oé” (2015) aborda 
respetuosamente el caso del hijo discapacitado de Kenzaburo y 
el descubrimiento de su habilidad musical, confirmada por la 
interpretación que Martha Argerich hace en un concierto de 
una composición de Hikari Oé. La perseverancia y dedicación 
pedagógica constituyen las notas sobresalientes en el entorno 
familiar del enfermo, mientras que también se traza un retrato 
de Kenzaburo como antimilitarista y crítico del Japón 
imperialista. 

Juan Forn tradujo del inglés la obra de Yasunari Kawabata 
País de nieve (2003), otro premio Nobel japonés de 1968. En sus 
crónicas, es asidua la mención de este escritor, junto a Mishima, 
Akutagawa, Tanizaki y Kafu.  Al escritor Haruki Murakami le 
dedica una contratapa y, sorpresivamente, se detiene a narrar 
su perfil de maratonista en “El mantra equivocado” (2010). 

Su crónica “Pintar la nieve” (2011) tiene en el centro a 
dos grandes pintores: Hokusai e Hiroshige. Se detiene en sus 
trayectorias, sus rivalidades y en lo más característico de su 
arte: el uso magistral del blanco que domina muchas de sus 
obras. El cronista incluye también la mención del más conocido 
grabado erótico del pintor japonés Hokusai junto al inolvidable 
de “La ola”. El conocido talento de los japoneses en el diseño 
de jardines, en concordancia con su amor por la naturaleza y 
especial mirada filosófica, es abordado por Juan Forn en “El 
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honor perdido del señor Kawaguchi” (2020), un antiguo 
jardinero imperial que fracasa como tal en Bogotá. La novedad 
en dicha crónica reside en el interés del autor por recordar 
hechos de la política inmigratoria colombiana respecto de la 
población japonesa, ámbito recogido también en su novela 
María Domecq en referencia a la colonia japonesa Yuba del 
estado paulista de Brasil. 

En las crónicas dedicadas al erotismo japonés aparecen 
involucrados sus escritores preferidos y situaciones muy 
escabrosas de la vida sexual nocturna de Tokio, con indudables 
resonancias de los tradicionales barrios de casas de geishas, 
como Akasusa. Reiteradamente se entremezcla el suicidio en 
los relatos, en una especie de alianza romántica de amor y 
muerte. 

Una de esas crónicas es “El divino putañero” (2009), que 
tiene en su centro al escritor apodado Kafu, resabio tardío de 
los artistas que formaban parte del famoso Ukiyo-é, el mundo 
“flotante”, efímero, de las diversiones que diera nombre a la 
escuela pictórica del mismo nombre. Ella había fijado, siglos 
antes, la iconografía del Japón galante de las geishas y los 
plenilunios.  Según Juan Forn, la narración de las vidas de 
mujeres licenciosas que lleva a cabo Sokichi Nagai, apodado 
Kafu, tenía como objetivo llegar a conocer el arte amatorio 
femenino. 

Otra crónica dedicada al amor, la muerte y el erotismo 
nipón es “La temporada de los suicidios blancos” (2008). En ella 
rescata la figura del escritor Ryūnosuke Akutagawa, quien se 
maquillaba de blanco para acostumbrar a las prostitutas a verlo 
muerto, ya que planeaba su suicidio; con ello inaugura una 
costumbre —pintarse el rostro de blanco— entre los amantes 
suicidas que se lanzaban al cráter del volcán Ōshima. El relato 
culmina con el célebre caso criminal de “Las confesiones 
eróticas de Abe Sada”, memorias de una tirada millonaria 
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acerca de la mujer asesina implicada en la muerte y mutilación 
de su amante, sobre la que incluso se hizo una película erótica.  
En parte, estos hechos vuelven a aparecer unos años después 
en otra crónica, “Caras blancas por las calles de Tokio” (2014). 

La sexualidad en los hombres ancianos, entre otros 
aspectos del erotismo, conforman “Mirando dormir a una 
mujer” en que Juan Forn vuelve a unir anécdotas de los 
escritores japoneses preferidos y sus experiencias con geishas 
y barrios prostibularios, escogiendo aspectos de una sexualidad 
poco conocida que al final del relato juzga como digna de 
ampliar la propia. 

Otra crónica, con nombre femenino, se dedica a hechos 
históricos japoneses no muy difundidos, que hacen al pasado 
imperialista del país en el siglo XX. Se trata de “La orquídea de 
Manchuria” (2013), que relata la aventurera vida de una artista 
japonesa transcurrida entre su lugar de origen, China y los 
Estados Unidos. La ocupación japonesa en tierras de Manchuria 
dentro del descabellado proyecto Manchukuo de avanzar sobre 
esos territorios continentales, así como la utilización del cine —
allí no deja de mencionar al famoso director Kurosawa—  para 
propaganda expansionista que tiene como intérprete a la bella 
mujer de diferentes nombres: uno chino, otro japonés y un 
tercero de fantasía hollywoodense. 

Para sintetizar, y sin ser exhaustivos respecto de otras 
posibles crónicas existentes, puede afirmarse que ellas eligen 
aquellos aspectos reiterados y sobresalientes de la imagen 
positiva de Japón, forjada desde los primeros contactos y 
escritos de viajeros latinoamericanos y también argentinos 
sobre el lmperio del Sol Naciente: la mujer (y su erotismo 
exótico) y el dominio de diversos artes extraordinarios, en este 
caso la pintura, junto a la literatura y la jardinería.  Tampoco 
queda de lado el repertorio de quienes abordaron la tarea de 
interpretar dicha cultura desde la mirada occidental. Las críticas 
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solo se cuelan al abordar el desarrollo histórico de los años 
treinta del siglo XX, tanto desde japoneses pacifistas (Kafu, Oé) 
como de otros antimilitaristas, con los que Juan Forn se 
identifica. 

Algunas conclusiones 

La novela María Domecq, de Juan Forn, ofrece la 
posibilidad de una lectura que permite incorporarla a aquellos 
textos argentinos que continúan con la imagen positiva de 
Japón, circulante en nuestro país desde finales del siglo XIX. Los 
aspectos profundizados en ella son la maestría artística y el 
erotismo de la figura femenina, sobre todo presentes en las 
crónicas periodísticas del autor, que exigen por su naturaleza y 
extensión mucha más síntesis y densidad de significado. Entre 
las notas de sociabilidad destacadas, sobresale el estilo japonés 
de convivencia cortés y distanciada en un marco de extremo 
respeto, así como de valoración de lo estético en la existencia 
cotidiana. Por la historia familiar del autor, dicha presencia 
oriental es muy cercana a través de la figura de un antepasado 
militar, que la transmite a través de los objetos valiosos que 
conserva y, como legado bibliográfico, en un largo informe 
sobre su experiencia bélica y larga convivencia en aquellas 
tierras. 

Precisamente, esa mediación cercana hace poner la mira 
no ya en la cultura extranjera, sino que recae sobre su emisor e 
intermediario, el Almirante, en forma de desmitificación, uno 
de objetivos tradicionales de la Imagología. Se trata en la novela 
de desenmascarar a un aparente héroe, a un marino de 
trayectoria gloriosa que, sin embargo, organizó una masacre 
recordada como “trágica” en la historia de su país. El segundo 
objetivo, derivado del primero, consiste por parte de este 
descendiente en criticar a la familia del Almirante Domecq 
García el silencio y ocultamiento de ese pasado como un 
proceder que el autor extiende a toda la historiografía nacional 
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cuando ella silencia y oculta los crímenes y miserias acaecidos. 
Vuelta la mirada a lo propio, alejado del otro país lejano 
expresa: “Sospecho que hay más chances de amar al propio país 
si nos enseñan desde chicos las vilezas a que fue sometido. Sin 
embargo, el orgullo nacional prefiere alimentarse de proezas: 
así es como la idea de patria ha terminado siendo algo tan 
parecido al autoengaño” (Forn, María Domecq, 119). Y la 
primera destinataria de estos descubrimientos es la “geisha” de 
la familia, María, como si también en el lejano Japón debiera 
conocerse el lado oscuro del marino extranjero tan 
reverenciado. 

Del mismo modo que en el siglo XXI Alejandra Kamiya 
aborda en algunos cuentos la experiencia de inmigrantes 
japoneses en la Argentina, Juan Forn dedica buena parte de un 
capítulo a narrar la vida de una comunidad entera de ellos en 
Brasil: sus objetivos, devenir y formas de incorporación en la 
sociedad huésped. Los ideales de armonía y equilibrio parecen 
solo posibles de cumplirse en la diáspora de la posguerra. 
Previamente, el autor ha puntualizado a través de la vida de los 
personajes nipones de la novela, con rigor histórico, los años 
del Japón imperialista que desembocaron en un aniquilamiento 
bélico tal que “los hijos de Butterfly” ni siquiera son capaces de 
mencionarlo. Así, el Japón del “mundo flotante” admirado por 
los modernistas convive en la novela con otro, mucho menos 
florido, asociado a las ideologías y violencias de la primera 
mitad del siglo XX. 
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Desgraciadamente en los países de habla 
hispana el desconocimiento del Asia es casi total. 

Carentes de relaciones comerciales, la vida social no 
ha tenido lugar a crear vínculos entre panoramas tan 
distantes. La falta absoluta de intereses es la razón de 

la idea exótica que unos tienen sobre otros. 
R. Muñiz Lavalle, Japón ante el mundo (1933). 

 
Los escritores que quieran presentarnos 

magia oriental y asombro en sus páginas deben 
apresurarse a buscar sus sueños, porque la vida anda 

hoy en día en avión, y tal vez cuando lleguen a 
recoger paisajes se encuentren sus campos de poesía 

transformados en desiertos de batalla. 
R. Muñiz Lavalle, El Extremo Oriente en 

Revolución (1935). 

Resumen 

El artículo analiza la trayectoria intelectual, política y vital del 
periodista y diplomático argentino Ramón Muñiz Lavalle (1911-1969) a partir 
de su experiencia en Asia Oriental entre 1931 y 1945, en el contexto del 
ascenso del imperialismo japonés y la guerra en Asia-Pacífico. Se reconstruye 
el itinerario de un testigo latinoamericano situado entre dos imperios —el 
japonés y el estadounidense— y se destaca el carácter excepcional de su 
mirada sudamericana sobre Asia. El trabajo se centra en los principales libros 
de Muñiz Lavalle: Japón ante el mundo (1933) y El Extremo Oriente en 
revolución (1935); subraya el esfuerzo por desoccidentalizar la interpretación 
de Asia y formular un discurso anticolonial y señala las contradicciones de esta 
postura. El autor muestra cómo Muñiz Lavalle reproduce, de forma 
paradójica, retóricas coloniales clásicas al justificar la intervención nipona en 
nombre del “orden” y el “progreso”.  

 

Palabras clave: Ramón Muñiz Lavalle; imperialismo japonés; guerra 
Asia-Pacífico; orientalismo 

 

Abstract 

This article analyzes the intellectual, political, and personal trajectory 
of the Argentine journalist and diplomat Ramón Muñiz Lavalle (1911–1969) 
based on his experiences in East Asia between 1931 and 1945, within the 
context of the rise of Japanese imperialism and the Asia-Pacific War. It 
reconstructs the journey of a Latin American witness situated between two 
empires—the Japanese and the American—and highlights the exceptional 
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nature of his South American perspective on Asia. The work focuses on Muñiz 
Lavalle's major books: Japan Before the World (1933) and The Far East in 
Revolution (1935); it underscores his effort to de-Westernize the 
interpretation of Asia and formulate an anti-colonial discourse, while also 
pointing out the contradictions of this stance. The author demonstrates how 
Muñiz Lavalle paradoxically reproduces classic colonial rhetoric by justifying 
Japanese intervention in the name of “order” and “progress.” 

 

Keywords: Ramón Muñiz Lavalle; Japanese Imperialism; Asia-Pacific 
War; Orientalism 

 

La escena bíblica de Jonás en el vientre de la ballena es 
una metáfora que sinteriza la dilatada experiencia del reportero 
y diplomático argentino Ramón Muñiz Lavalle (1911-1969) en 
diferentes países durante la guerra en Asia-Pacífico (1931-
1945). Sus testimonios y reportajes constituyen la fuente 
inestimable de un latinoamericano en las turbulencias de la 
guerra en Asia del Este, desde la invasión de Manchuria 
realizada por el Japón en 1931. El joven reportero Muñiz Lavalle 
es enviado a Asia como corresponsal del periódico La Nación de 
Buenos Aires, un destacado diario iberoamericano con 
proyección internacional. En Asia residirá en dos ocasiones: 
entre 1931 y 1934 y entre 1939 y 1943. La primera como 
corresponsal de guerra, la segunda como diplomático de 
Argentina. Abandona Japón con su familia en medio de la 
guerra, en enero de 1943, atravesando un continente en 
llamas, tras haber pasado por vicisitudes históricas y personales 
dramáticas. La tragedia bélica, social y política entre pueblos y 
naciones de Asia, se une a la tragedia familiar que le toca vivir 
en Hong-Kong, como diplomático de un país neutral durante el 
conflicto mundial. 

Reunida en tres volúmenes, su obra constituye el 
testimonio único de un latinoamericano que, con gran lucidez, 
habiendo entrevistado a muchos de los grandes protagonistas 
del conflicto en la región, procura desentrañar la página más 
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sobrecogedora de la contienda mundial en el teatro asiático. En 
sus escritos desfilan los diferentes vectores de la conflagración 
mundial en Asia-Pacífico: la disolución y la guerra civil en China 
desde los años 1920 en adelante; el ascenso irrefrenable del 
militarismo nipón en Asia y su expansión colonial en Asia-
Pacífico; los conflictos de interés del Mikado con las potencias 
europeas en la región; el estallido bélico con Estados Unidos; la 
incómoda posición de un diplomático “neutral” en medio del 
conflicto; la tragedia familiar que acecha al diplomático vigilado 
por la policía secreta japonesa, que intenta asesinarlo en varias 
ocasiones y escapa por vía terrestre desde Corea hasta 
Estambul en medio de la guerra. 

Como Jonás, Ramón Muñiz Lavalle residirá en el vientre 
de la ballena (la guerra asiática) en circunstancias históricas 
excepcionales; como en la escena bíblica, el diplomático 
sobrevivirá a eventos singulares terribles para dejar su 
testimonio público; como Jonás, que terminará por cumplir su 
designio divino en Nínive, Muñiz Lavalle, políglota que 
dominaba varias lenguas asiáticas, llegará a Washington para 
trabajar con el servicio de inteligencia militar de los Estados 
Unidos (la Office of War Information) y contribuir a la derrotar 
de Japón. Rompiendo con la neutralidad oficial de la Argentina 
en 1943, el exdiplomático Muñiz Lavalle será un indeseable en 
su propio país. 

1. Asia, un desafío cultural para Sudamérica 

El libro Japón ante el mundo (1933) constituye una 
primera aproximación sudamericana para comprender el 
Extremo Oriente desde una perspectiva diferente a la de las 
potencias coloniales. Para Lavalle, su viaje representa una 
revelación: descubre un universo cultural del que solo tenía 
referencias occidentales, por lo general imprecisas o cargadas 
de prejuicios. El libro revela el modo en que Lavalle intenta 
despojarse de valores y prejuicios occidentales para interpretar 
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la política asiática. Considera que su condición de argentino lo 
sitúa fuera de los intereses coloniales de las potencias europeas 
y norteamericanas, lo que, según él, le permitiría una mirada 
más libre e imparcial. Es decir, recrear una mirada 
sudamericana en base a un discurso anticolonial. Lavalle 
reconoce su ignorancia inicial, considerándola un punto de 
partida fértil: observar Asia sin prejuicios ni interpretaciones 
heredadas. 

Lavalle insiste en que los sudamericanos, pese a estar 
culturalmente ligados a Occidente, tienen una experiencia 
colonial que los acerca a las naciones asiáticas. Asegura que los 
argentinos no comparten los prejuicios raciales europeos y que 
esto le permite adoptar una actitud receptiva hacia Japón y 
China. El reportero critica a la prensa y la diplomacia 
occidentales por haber “desfigurado” deliberadamente la 
realidad asiática, empleando categorías incomprensibles y 
prejuicios raciales para juzgar la situación en Asia. Lavalle aspira 
a “desoccidentalizarse” mentalmente para ofrecer una lectura 
distinta, fundada en observaciones directas. 

No obstante, subyace a este primer libro la sombra de un 
problema mayor nunca explicitado: el autor proyecta sobre 
Japón su deseo de encontrar en Oriente una alternativa moral 
superior a Occidente. En su entusiasmo, termina idealizando al 
Japón imperial como si fuera una nación esencialmente ética, 
equilibrada y guiada por un “espíritu” de honorabilidad ajeno a 
las ambiciones coloniales de las potencias europeas. 

Sin embargo, su postura tiene una limitación 
fundamental: su defensa del Japón imperial. A pesar de su 
consciencia antiimperialista, Lavalle justifica repetidamente la 
intervención militar japonesa en Manchuria, aun cuando este 
episodio fue condenado por la Sociedad de las Naciones. 
Argumenta erroneamente que los japoneses no actúan por 
intereses expansionistas, sino para restaurar el orden en un 
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territorio sumido en el caos. Su razonamiento, incurre en la 
misma lógica que él critica: si las potencias occidentales han 
ejercido el colonialismo, Lavalle considera legítimo que Japón 
haga lo mismo en su zona de influencia. Su argumento ignora el 
principio ético fundamental: todas las formas de 
avasallamiento colonial deben ser condenadas, 
independientemente de quién las ejerza. 

2. La interpretación histórica de China, Manchuria 

y Japón 

Japón ante el mundo dedica una buena parte del 
volumen a reconstruir la historia cultural y política china. Para 
Lavalle, el rasgo esencial del “carácter chino” es la pasividad, 
atributo que, lejos de ser un signo de debilidad, constituye el 
núcleo de su resistencia histórica (1933, p. 18). La cultura china 
habría absorbido sucesivamente a invasores tátaros, mongoles 
y manchúes, conservando siempre un “núcleo” cultural interno. 
Esta “flexibilidad” sería la clave de la supervivencia de la 
civilización china. Lavalle considera que China ha sabido 
perdurar no por la fuerza militar ni por la innovación política, 
sino por la capacidad de asimilación de sus dominadores, que 
terminan “convertidos en chinos” (1933, p. 11-23). La cultura 
china, según él, funciona como un organismo vivo que se 
expande, cede, retrocede y vuelve a tomar forma. 

Esta interpretación romántica y esencialista también 
presenta limitaciones. Lavalle recurre a categorías demasiado 
rígidas: el chino “pasivo”, el japonés “moral”, el occidental 
“racionalista”. Estos esquemas —aunque pretendidamente 
antioccidentales— terminan reproduciendo estereotipos 
simplificadores. 

Uno de los puntos más polémicos del libro de Lavalle es 
su interpretación de Manchuria (1933, p. 24-40). Sostiene en 
cuatro puntos históricos que: 1) Manchuria no fue China, sino 
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tierra de los manchúes; 2) que el nuevo gobierno chino tras la 
caída de la dinastía Qing no tenía legitimidad sobre la región; 3) 
que Manchuria estaba sumida en el caos, el bandolerismo y la 
anarquía, y dominada por señores de la guerra como el mariscal 
Zhang Zuolin; y 4) que la intervención japonesa no constituía 
una invasión colonial, sino un esfuerzo efectivo por restaurar el 
orden y proteger sus inversiones, intereses económicos y 
colonos nipones residentes. Bajo esta concepción, la 
reclamación china sobre Manchuria tras 1911 sería artificial, 
producto de intereses occidentales y del Kuomintang. Desde 
esta lectura, la ocupación japonesa de 1931 no sería una 
agresión colonial sino una intervención “legítima” en un 
territorio sin Estado, dominado por señores de la guerra y sin 
estructura administrativa sostenible. Con estos argumentos 
Lavalle concluye que las potencias occidentales se equivocan al 
condenar a Japón por unq intervención en Manchuria 
“ilegítima”. Su relato está construido casi exclusivamente a 
partir de entrevistas con autoridades japonesas, militares y 
diplomáticos, lo que sesga profundamente su visión. 

Esta posición de Muñiz Lavalle puede criticarse con 
fuerza argumentando cuatro elementos palpables: 1) el 
reportero omite considerar el deseo real de autodeterminación 
de los pueblos, es decir de los propios manchúes; 2) interpreta 
Manchuria solo desde la óptica japonesa; 3) minimiza el 
expansionismo nipón, que mostraba suficientes rasgos 
abiertamente imperialistas; y 4) justifica la intervención nipona 
con la retórica del “orden” (argumento idéntico al empleado 
por los colonialismos europeos). Podemos considerar su 
análisis como “ingenuo”, porque no reconoce el paralelismo 
entre la diplomacia agresiva estadounidense en el Caribe y 
América Central, y la estrategia japonesa en Manchuria y otros 
territorios asiáticos, como Corea y Formosa. En efecto, el Japón 
de los años 1930 encarnaba un militarismo agresivo y un 
régimen totalitario que Lavalle no supo ver. De hecho, el ataque 
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a Manchuria fue el inicio del proyecto imperial japonés, que 
culminaría en una guerra devastadora en Asia. 

Su esquema interpretativo parte de un presupuesto 
antitético: el caos chino y, su riguroso anverso, el orden 
japonés. En El Extremo Oriente en revolución (1935), Muñiz 
Lavalle describe extensamente la anarquía china tras la caída 
del imperio en 1912: luchas entre caudillos, corrupción, 
pobreza extrema y debilitamiento del Kuomintang (1935, p. 
169-179). Para él, este escenario demuestra que China era 
incapaz de gobernarse y que, en cambio, la presencia japonesa 
en Manchuria proporcionaba orden, progreso y modernización. 
Según Lavalle, China estaba demasiado sumida en la anarquía 
como para administrar Manchuria o resistir la influencia 
soviética a partir de 1917. China es visto como un país vasto y 
fragmentado, incapaz de gobernarse, con un gobierno central 
débil, dividido por luchas internas y con regiones prácticamente 
autónomas bajo control de señores de la guerra. Lavalle 
asevera: “China no es una nación”; y prosigue, “su espíritu 
fervorosamente nativista [...] ha formado a través de los siglos, 
no un Estado para radiar los efectos de un sentimiento de 
solidaridad política, sino una emoción racial” (1935, p. 181). 

Se vislumbra ya el carácter problemático de este 
argumento: el concepto de “orden y progreso” (máximo lema 
del pensamiento positivista) como justificación colonial fue 
exactamente el discurso político-ideológico que utilizaron las 
potencias europeas para dominar África y Asia durante siglos. 
La tesis antiimperialista occidental de Lavalle, paradójicamente, 
termina siendo proimperialista nipona. En fin, buscando 
rechazar la visión occidental, Lavalle adopta de manera acrítica 
muchas de las explicaciones difundidas por el discurso oficial de 
Japón, e idealiza de modo romántico el país nipón, erigiendo el 
orden japonés a la altura de un mito. 
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En fin, el texto de Lavalle tiene muchas omisiones y 
reproduce en parte la narrativa japonesa sin cuestionarla. Su 
argumento histórico es selectivo: aunque Manchuria tuvo 
identidades políticas propias, también estuvo integrada a China 
durante siglos, y su población no pidió la intervención japonesa. 
Además, Lavalle minimiza la manipulación del Incidente de 
Mukden, utilizado por el Ejército de Kwantung como pretexto 
para ocupar el territorio. Ignora asimismo que Japón impondría 
un estado títere, Manchukuo, bajo el emperador Puyi, lo que 
evidencia un claro proyecto colonial y militarista. 

En su visión, la China republicana no podía mantener su 
autoridad sin asegurar la estabilidad social. El Kuomintang, 
aunque modernizador, estaba corroído por la corrupción y 
carecía de recursos materiales. El Ejército Nacional estaba poco 
organizado, mal equipado y era muy vulnerable a influencias 
externas. 

Para Lavalle, semejante panorama chino justifica que 
Japón haya asumido un rol activo en Manchuria (1933, pp. 131-
148). Él interpreta la intervención japonesa como la única 
fuerza capaz de traer orden y modernización. Este argumento 
reproduce el discurso colonial clásico: justificar la intervención 
extranjera en nombre del “orden” y el “progreso”. Lavalle no 
evalúa otras posibles alternativas políticas ni la capacidad de 
China para desarrollarse sin intervención militar extranjera. 

Un último error de juicio de Lavalle es no reconocer el 
militarismo japonés como la fuerza dominante en el Mikado. 
Para ser exactos, Lavalle observa y analiza la militarización de 
Japón (1935, p. 53-60) y su correlato de riesgos internos y 
externos, pero malinterpreta su sentido histórico, lo que le 
impide anticipar la ola de invasiones niponas en Asia-Pacífico 
(cuando había desestimado, además, el argumento de la 
“amenaza amarilla” como un elemento de propaganda 
imperialista occidental). En efecto, Lavalle observa que en 
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Japón coexistían dos fuerzas en disputa: a) una tradicionalista, 
militarista y nacionalista, y b) una moderna, liberal y ética. Cree 
que esta última acabaría imponiéndose, guiando al Japón hacia 
un papel pacífico y constructivo en Asia. Lavalle insiste en que 
el militarismo japonés es una “fachada” heredada del 
feudalismo, pero no la esencia del país. Aunque observa signos 
fehacientes de militarismo en el Mikado, Lavalle los considera 
meros residuos culturales, no como el fundamento de un 
proyecto expansionista. La historia inmediatamente posterior, 
con la invasión de China en 1937 y la subsiguiente guerra en 
Asia-Pacífico, demostró que el militarismo no era residual, sino 
el motor central del Mikado y su estado. No observa que el 
militarismo nipón ya estaba profundamente arraigado y que en 
los años posteriores este se consolidará. Lavalle ignoró en su 
análisis claras señales de fascismo y totalitarismo en Japón: 
censura, control militar del gobierno, expansionismo 
avasallador, culto al emperador, infiltración del ejército en la 
política y persecución de opositores. 

3. Panasiatismo e imperialismo nipón 

Aunque Lavalle en El Extremo Oriente en revolución 
(1935) imagina la extensión de la guerra en Asia, jamás anticipa 
que Japón invadirá a China en 1937 con violencia devastadora, 
que en diciembre de 1941 atacará Pearl Harbor y que tomará 
las múltiples colonias europeas en Asia, o que instaurará 
regímenes brutales de ocupación en Corea, Filipinas, Hong-
Kong, Birmania o Malasia. Lavalle confió demasiado en la 
supuesta “moralidad” del Japón y no pudo prever su deriva 
totalitaria, que ya era claramente observable en los años 1930. 
Su análisis, aunque original, resulta miope: critica el 
imperialismo occidental y el imperialismo bajo designio 
soviético, pero niega el imperialismo japonés. Afirma con 
desacierto histórico: “Japón no invadirá Filipinas; los temores 
que diarios y políticos se encargan de avivar en el archipiélago 
son planes preconcebidos de los Estados Unidos para asustar la 
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mentalidad de los filipinos y hacer que vean las conveniencias 
de la dominación norteamericana” (1933, p. 199). 

En realidad, Lavalle ve al Japón como líder natural 

de una alianza asiática, debido a su poderoso desarrollo 
industrial y su “superioridad moral”. E imagina un proyecto 
alternativo a los imperialismos existentes: una alianza 

económica asiática liderada por Japón, que permitiría resistir 
la “voracidad” occidental. Según él, los países asiáticos solo 
prosperarían mediante una unión comercial regional. De forma 
evidente, este ideal estaba contaminado por la lectura japonesa 
del “panasiatismo”, doctrina que justificó la dominación militar 
nipona bajo la promesa de una “Asia para los asiáticos”, es 
decir, el triunfo de una doctrina del “monroísmo asiático” 
(1933, p. 187-203). Lavalle propone que tras el liderazgo nipón 
las naciones asiáticas deben unirse para resistir la explotación 
occidental, crear un mercado integrado, fortalecerse 
mutuamente y lograr un desarrollo autónomo. Interpreta el 
liderazgo japonés como un papel altruista, basado en la 
cooperación y el respeto entre naciones. Imagina una Asia 
unida no por la fuerza militar, sino por la solidaridad. Su visión 
idealista pasa por alto la instrumentalización de esa ideología 
por parte de Japón. El panasiatismo fue el discurso oficial del 
imperio japonés para legitimar su dominación sobre Corea, 
Formosa, Manchuria y luego el sudeste asiático. Lejos de 
representar una alianza igualitaria, la “Esfera de Co-prosperidad 
del Gran Asia Oriental” se convirtió en un proyecto colonial 
profundamente violento y devastador. 

El Japón frente al mundo concluye afirmando que Japón 
enfrenta enormes problemas económicos y sociales ignorados 
por Occidente, y que las potencias occidentales esperan su 
fracaso para aprovecharse como “buitres” del imperio nipón. El 
reportero sostiene que la “fortaleza espiritual” japonesa 
permitirá superar la crisis y reconstruirse. Aunque Muñiz Lavalle 
tiene una admiración genuina por la cultura nipona, peca de 
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inocencia al no comprender el curso militarista que Japón ya 
había adoptado. 

4. La amenaza del comunismo soviético 

Un factor clave en la defensa que hace Lavalle de Japón 
es su interpretación geopolítica del comunismo (1933, p. 149-
186). En este campo tectónico asiático en permanente 

tensión, equilibrio y ruptura, Lavalle ve al Japón como 

barrera eficaz contra el comunismo. En los capítulos 
dedicados al Japón, Lavalle sostiene que la presencia japonesa 
en Manchuria cumple una función geopolítica positiva: actuar 
como un dique de contención contra la expansión soviética. En 
su opinión, el comunismo es una doctrina que debe triunfar 
sólo si es elegida libremente, no exportada por la fuerza. De allí 
que considere la influencia soviética en China desde los años 
1920, apoyando a movimientos obreros y estudiantiles, y 
tratando de influir en el Kuomintang y en el Partido Comunista 
chino, como una forma evidente de intervencionismo. 
Disfrazado de internacionalismo, Lavalle considera que la 
expansión soviética es otra forma de imperialismo moderno. 
Para él, la URSS actuaba con ambiciones territoriales y políticas 
en Asia Oriental, usando la propaganda y la subversión en lugar 
de la conquista directa. 

En este escenario, Lavalle ve a Japón como un dique de 
contención que limita la expansión comunista en Asia-Pacífico, 
resultando una fuerza estabilizadora, un actor que puede 
contener a la URSS sin caer en los excesos coloniales europeos, 
que tras una fachada civilizadora practican una extracción de 
recursos naturales desenfrenada. 

Aunque reconoce simpatía personal por algunos ideales 
socialistas, afirma que su prioridad es defender la democracia 
liberal y que, ante un enfrentamiento global entre fascismo y 
comunismo, elegiría este último. Sin embargo, Muñiz Lavalle no 
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percibe que el Japón de los años 1930 desarrolla un modelo 
político cada vez más cercano al fascismo europeo, de raíz 
totalitaria. Lavalle está convencido de que Japón no invadirá las 
Filipinas (ver supra), ni las conceciones occidentales en China, 
ni los territorios coloniales europeos, algo que la historia 
desmentiría con contundencia al estallar la guerra del Pacífico 
en diciembre 1941. 

5. En el vientre de la ballena 

El vientre de la ballena es doble para Muñiz Lavalle: es su 
ingreso en la cancillería argentina (1934-1943), y asimismo su 
asignación a Hong-Kong y Japón (1939-1943). Estrena cargo 
diplomático en 1934 como cónsul en Madrid, durante la 
Segunda República española; en 1935 es afectado a Glasgow, y 
tras un breve paso por Buenos Aires en enero de 19391, el 19 
de febrero es nombrado en Hong-Kong como agregado 
comercial, puesto que ocupa a partir del 1º de mayo de 1939. 
El 23 de noviembre del mismo año lo ascienden como Canciller 
de primera clase2. El 25 de noviembre de 1941 el consulado de 
Hong-Kong es clausurado y Lavalle es destinado al consulado de 
Dairen, Japón.  

En los tres años transcurridos en Hong-Kong, hasta el 29 
de marzo de 1942, la vida de Lavalle toma un giro trágico, 
circunstancias que cambiarán por completo su vida y su visión 
del Japón. Los japoneses lanzan la invasión de Hong-Kong el 8 
de diciembre de 1941. Se trató de una ofensiva simultánea y 
combinada por el control de las Filipinas, Indochina, Hong-
Kong, Malasia, Singapur y la colonia holandesa de Batavia. La 

 

1 Esta será la última vez que Muñiz Lavalle visite su país 

(Muñiz Lavalle, 1944: 74). 

2 Esta información proviene de la “Foja de Servicios” de R. 

Muñiz Lavalle, recabada en los archivos de la Cancillería Argentina 

(Gasquet, 2015, p. 325). 
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cruenta batalla por Hong-Kong dura hasta el 24 de diciembre, 
cuando las fuerzas británicas se rinden. 

Lavalle había llegado a Hong-Kong con su esposa (Amelia 
Mahou y García) e hijos (Arthur Jack Cimarrón, de tres años, 
apodado “Jacky” y nacido en Glasgow, y Gwendolyn Pasionaria, 
de cinco, apodada “Wendy”). Cuando los nipones invaden la 
colonia, Muñiz Lavalle estaba convaleciente de apendicitis. Las 
hostilidades son el inicio de un largo calvario familiar: su plácet 
de diplomático de un país neutral no es respetado; debido a las 
condiciones sanitarias, su hija Wendy cae enferma de disentería 
y los ocupantes le niegan cualquier transporte y ayuda médica 
en los hospitales, por lo que la niña muere el 12 de febrero de 
1942; su esposa es detenida y amenazada de muerte durante 
horas; su residencia atacada; su familia queda virtualmente 
atrapada sin poder abandonar la colonia. La Cancillería 
argentina, que acababa de clausurar el Consulado, le asigna un 
puesto en la legación del Japón, pero no puede dirigirse al 
nuevo destino por las restricciones marítimas impuestas por el 
conflicto. Lavalle logra embarcar finalmente rumbo a Formosa 
(Taiwán), ocupada por Japón desde el año 1895, donde la 
miseria y el bloqueo experimentado en Hong-Kong se repite. 
Por fin, logra desembarcar en el puerto de Nagasaki en marzo 
de 1942. 

El 10 de septiembre de 1943, en una extensa carta 
privada al el Dr. Roberto Gache, ministro de Relaciones 
exteriores argentino, el Sr. Erasto Villa, secretario de segunda 
clase que había permanecido en Tokio, detalla las peripecias 
trágicas vividas por Lavalle tanto en Hong-Kong como en Japón. 
Cito algunos pasajes de esta misiva confidencial: 

Quiero referirme, además, al caso del Muñiz Lavalle. 
Ignoro el tenor de sus declaraciones en Estados Unidos, pero 
me las imagino. Sólo sé que causaron aquí [en Tokio] mal 
efecto. 
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Sin embargo, hay algunos detalles del trato recibido 
que considero conveniente sean conocidos allí y que, si bien 
su comportamiento no tenga quizá justificación, hacen que 
por lo menos tenga una explicación. Como usted sabe su hija 
falleció de disentería, pero la causa principal, según él, fue la 
mala voluntad y la poca ayuda prestada por los japoneses en 
Hong-Kong. Durante la enfermedad Muñiz Lavalle solicitó 
permiso para trasladar a su hija a un hospital en el único 
medio de transporte existente en esos momentos, un 
camión del ejército. Esa autorización fue negada 
argumentando posibilidad de contaminación del camión. 
Luego Muñiz Lavalle pudo comprobar que ese mismo 
vehículo era usado por los militares para transportar 
cadáveres y enfermos afectados precisamente de disentería. 
De manera que el hombre tuvo que caminar varias millas con 
su hija ya grave, para llegar a un hospital chino de quinta 
categoría donde no había médicos, ni medicinas, ni 
electricidad, ni agua corriente. Los hospitales extranjeros en 
Hong-Kong y los que puedan llamarse así fueron desalojados 
por las fuerzas japonesas, hubiera enfermos graves o no, 
para curar a sus soldados heridos. Cada vez que la señora 
salía en busca de medicinas o algo indispensable para 
atender a su hija, era abofeteada por los soldados y en una 
oportunidad fue obligada a sentarse al estilo japonés en 
plena calle, durante varias horas frente a la bayoneta de un 
japonés, mientras su hija se encontraba agonizando. En otra 
ocasión estuvieron cuatro días sin comer. No les faltó 
tampoco los actos de pillaje tanto de los chinos como de los 
soldados japoneses, de los que fueron víctimas más de una 
vez. 

¿Cree usted acaso que un padre, un marido y un 
hombre que tenga un poco de sangre en las venas olvida 
fácilmente estos vejámenes? (Villa, 1943, p. 2) 

Detalla luego el secretario Erasto Villa la llegada de Muñiz 
Lavalle al Japón. 
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La verdad es que Muñiz Lavalle a su llegada al puerto 
de Nagasaki, fue tratado por las autoridades aduaneras con 
la misma especial deferencia que se trata a un forajido. A 
pesar de sus protestas, su pasaporte diplomático, las 
promesas hechas por la Cancillería y la neutralidad argentina, 
su equipaje y el archivo del Consulado en Hong-Kong fueron 
revisados y prácticamente saqueados. Se le sometió a un 
interrogatorio sólo concebible en caso de delincuentes. El 
viaje de Nagasaki hasta Tokio (21 horas en tren) debió 
realizarlo de pie en vagón de tercera clase. Tres días después 
de su llegada, comiendo en el hotel donde se alojaba, sufrió 
un envenenamiento que lo tuvo en el hospital durante 
quince días. Muñiz Lavalle afirma que se trata de un atentado 
de esta gente para evitar comentarios sobre las atrocidades 
de Hong-Kong. Sus sospechas pueden tener algún 
fundamento desde que tanto su mujer como su hijo 
comieron exactamente lo mismo. 

Más tarde, el hombre consiguió una casa que, pocos 
días después de ser ocupada fue inspeccionada 
íntegramente por la Gendarmería (el equivalente de la 
Gestapo). Muñiz Lavalle dirigió una violenta carta a la 
Jefatura, con la furia que sólo él sabe hacerlo. […] Pero un 
detective siguió apostado en las cercanías de su casa y fue 
visible compañero “invisible” de Muñiz Lavalle por el tiempo 
que duró su permanencia en el Japón. […] En este país con 
delirio de persecuciones la policía se entromete en todo y 
quiere saberlo todo. (Villa, 1943, p. 3 y 7) 

Las viejas amistades japonesas hechas por Muñiz Lavalle 
en el año 1932, durante su primera estancia en el país, fueron 
arrestadas por la policía nipona y sometidas a un “hábil 
interrogatorio”. El resto de la estancia de la familia Muñiz 
Lavalle en el Japón en aquel año 1942 fue una larga penuria 
vigilada por las autoridades locales, en donde el cónsul buscó 
por todos los medios oficiales abandonar el país. Las 
condiciones de vida eran durísimas para todo el mundillo 
diplomático (perteneciente a países neutrales, como el cónsul 
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del Perú y también el personal chileno; estos últimos habían 
quedado atrapados tras la ruptura de relaciones del país 
trasandino con el Eje), debiendo soportar las mismas 
restricciones que la población nipona (escasez de alimentos y 
racionamiento, falta de combustible durante el invierno, 
electricidad y transporte), en momentos en que la ofensiva 
norteamericana se acentuaba con bombardeos diarios sobre la 
capital y los grandes centros industriales y portuarios. La 
posibilidad de abandonar el archipiélago por vía marítima era 
inexistente. 

En 1942, las múltiples tratativas para evacuar al personal 
civil fracasan. Estas desesperadas gestiones están 
documentadas en múltiples expedientes de la Cancillería 
Argentina. Muñiz Lavalle decide dejar Japón mediante la ruta 
más riesgosa, atravesando desde Corea todo el continente 
asiático por vía terrestre. La embajada argentina en Tokio 
negocia un salvoconducto para que la familia Lavalle abandone 
el país el 9 de enero de 1943. En pleno invierno, inician así una 
travesía homérica de tres meses: Corea, Manchuria, Siberia, 
Turquestán, atravesando el Cáucaso hasta Turquía y el Medio 
Oriente para llegar a Egipto, evitando los frentes de guerras más 
álgidos. Desde el Cairo parten finalmente rumbo a América, 
haciendo escala en Lisboa, Natal (Brasil) y La Habana, antes de 
llegar a Miami a fines de marzo de 1943. 

Anticipando su llegada a los Estados Unidos y la 
inevitable ruptura con el gobierno argentino, Muñiz Lavalle 
dimite de su cargo diplomático enviando un cable telegráfico 
desde Natal. Rechaza su nominación al consulado de Miami y 
queda desvinculado de cancillería —y políticamente libre para 
poder denunciar los crímenes de guerra nipones en Asia-
Pacífico—, rompiendo con la “neutralidad” oficial que hasta 
entonces le imponía su condición diplomática. 
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Su renuncia tuvo consecuencias: desató un altercado 
diplomático bastante publicitado en la época. El Dr. Espil, 
embajador argentino en Washington, trata de impedir que 
Lavalle haga declaraciones públicas de lo visto en Asia. Lavalle 
se dirige a Nueva York sin pasar por Washington para evitar 
tener que rendir cuentas ante la embajada argentina. Convoca 
una conferencia de prensa y denuncia las exacciones niponas 
en Asia. Afirma, además, que la embajada japonesa en Buenos 
Aires era una base importante del espionaje nipón, filtrando 
información estratégica sobre la industria de guerra 
norteamericana. La agencia United Press cablea al mundo sus 
denuncias, pronto reproducidas con amplia cobertura por 
medios argentinos (La Razón), sudamericanos, 
estadounidenses (Time Magazine, Philadelphia Inquirer, etc.) y 
australianos (The Camberra Times, etc.). La legación nipona en 
la Argentina eleva una furibunda protesta ante el canciller 
Enrique Ruiz Guiñazú. Este responde, con tono embarazoso, 
que como el ex cónsul ha dimitido y está en territorio de 
Estados Unidos, el gobierno argentino no puede hacer nada 
para acallarlo. Sabiendo que los diplomáticos argentinos en 
Japón corrían serias amenazas físicas, el ministro trata de 
restarle importancia al asunto, consciente que, como 
represalia, los diplomáticos podían ser tomados como rehenes. 

En realidad, con sus declaraciones, Lavalle dio cuenta de 
la extrema fragilidad política del régimen nipón en el plano 
interno, afirmando que los japoneses no sólo estaban 
desmoralizados por los continuos bombardeos 
estadounidenses, sino que temían una nueva ofensiva soviética 
en Corea desde Siberia, eventualidad que de producirse no 
podrían afrontar militarmente. 

En marzo de 1944, Lavalle publica el artículo “God is 
Argentinian” en la revista The Atlantic contra la política exterior 
del gobierno argentino, criticándole la falta de coraje para 
romper con el Eje y prestar ayuda a los Aliados. El ensayo revela 
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al lector estadounidense el arquetipo ideológico argentino. 
Citamos un pasaje clave: 

Después del drama de España, sólo los ciegos o los 
tontos no vieron que la democracia estaba en peligro. […] Las 
ideas argentinas son más o menos las siguientes: los 
gobiernos latinoamericanos son fascistas por naturaleza. Los 
dirigentes aludidos están en el poder como consecuencia de 
elecciones fraudulentas o de revoluciones ajenas a la 
voluntad popular. […] América Latina teme mucho más a una 
democracia progresiva que al fascismo. Sería ingenuo 
apoyar, por nuestra parte, una franca denuncia del fascismo 
porque esto significaría dar alas a nuestras masas y cavar 
nuestras propias sepulturas. Cualquier reconocimiento de 
una democracia progresiva podría originar un desalojo del 
poder. No mantenemos ninguna relación con el nazismo, 
porque nuestra sagrada religión está en contra de él. 
Tampoco simpatizamos con el fascismo —la manera de 
comportarse de Mussolini es extraña a nuestra 
interpretación del fascismo local. El único “ismo” que 
aceptamos, además del catolicismo, es el “paternalismo”. 
(Muñiz Lavalle, 1944, p. 73) 

Tras nueve años en el servicio diplomático, dicho 
artículo3 fue interpretado por el gobierno argentino como un 
acto de traición explícito. Lavalle termina con un ataque directo 
al régimen conservador argentino: 

El país ha estado viviendo, desde 1930, en medio de 
una increíble corrupción cívica que ha sido ahora 
intensificada por los generales. [...] El país está padeciendo 
una revolución ultranacionalista, reaccionaria hasta lo más 
íntimo del corazón. […] El destino de la democracia en 
América está en juego. El veneno que está agonizando en 

 

3 Time Magazine (“Poison in Buenos Aires”, Monday, March 

20, 1944) se hace inmediatamente eco de este artículo en The Atlantic. 
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Europa trabaja activamente en la América Latina. (Muñiz 
Lavalle, 1944, p. 75) 

En Estados Unidos, Lavalle se puso al servicio de la Office 
of War Information (OWI), agencia de inteligencia y 
contraespionaje, entre junio de 1942 y septiembre de 1945 
(Winkler, 1978). Tras su renuncia al servicio diplomático, poco 
después también renuncia a la nacionalidad argentina y solicita 
la norteamericana, que se le concede. Nunca más regresa a su 
país. 

Lavalle tiene nuevo protagonismo tras la capitulación del 
Japón en septiembre 1945. El General Douglas MacArthur 
instaura un tribunal para juzgar los crímenes de guerra 
cometidos por los japoneses. El Tribunal Penal Militar 
Internacional para el Lejano Oriente (TPMILO), más conocido 
como los “Juicios de Tokio” (1946-1948). Sus testimonios 
formaron parte del conjunto de alegaciones instruidas por los 
fiscales del TPMILO contra los crímenes de guerra nipones (en 
su caso, los crímenes cometidos en Hong-Kong). En efecto, el 
11 de marzo de 1943 Lavalle realizó una deposición oficial 
frente al Cónsul de Gran Bretaña en Turquía, Mr. Leonard Fleury 
Flurst, narrando la invasión a Hong-Kong y la matanza de civiles 
por los japoneses (Cambon, 1990, p. 136). Este constituye el 
relato más detallado de las exacciones niponas en la colonia 
británica. 

6. Conclusión 

La tragedia personal (familiar) e histórica (las múltiples 
invasiones japonesas en Asia) son concomitantes en tiempo y 
espacio: ambas tragedias conducen a Lavalle a un drástico 
cambio de posición respecto a la política del Mikado en Asia-
Pacífico. En el plazo que dista de su primera experiencia en Asia 
como reportero (1931-1933) a su segunda estancia como 
diplomático (1939-1943), el joven otrora comprensivo del 
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expansionismo vital nipón en Asia, se vuelve acérrimo enemigo 
del régimen totalitario japonés, que representa la mayor 
amenaza a la democracia en la región de Asia-Pacífico. Pero 
este vuelco radical de su visión tiene un desequilibrio imposible 
de colmar: en la primera etapa de su experiencia asiática Lavalle 
escribe numerosos textos y publica sus tres libros mayores 
sobre Asia; en la segunda etapa, en cambio, su obligación de 
reserva diplomática le impide publicar sus ideas, hasta que 
renuncia a su cargo en la cancillería argentina, publicando 
escasos textos de su ruptura. Una vez concluida la guerra, para 
Lavalle ya no tiene sentido seguir indagando la realidad asiática 
y se llama a silencio. 

Su obra refleja la curiosidad genuina de Lavalle por 
comprender un mundo desconocido en un momento clave de 
su historia contemporánea. Su capacidad para observar los 
detalles sin perder la perspectiva general lo convierte en un 
analista particularmente sagaz, aunque yerra su juicio inicial 
sobre el Japón. Su mirada es un esfuerzo por construir una 
interpretación independiente y sudamericana de Asia, pero 
también muestra cómo la fascinación inicial por Japón pudo 
nublar el juicio hasta que la historia misma (en conjunción con 
su tragedia familiar) se encargaron de rectificar sus ideas 
juveniles. Sus análisis convellan la perspicaz comprensión de 
fenómenos puntuales, como comprender la idiosincracia 
ambivalente de los nacionalistas filipinos (Muñiz Lavalle, 1936). 

Su compromiso personal con causas progresistas, 
aunque no exento de contradicciones notables, constituye el 
denominador común de sus análisis durante estos largos años 
de turbulencia. Lavalle se siente cercano al anticolonialismo, a 
la justicia social, a la libertad individual y a la emancipación de 
los pueblos. Fue un defensor de derechos y libertades, pero 
también crítico de los abusos del poder, ya vengan del 
colonialismo occidental, del comunismo soviético o de los 
regímenes totalitarios del Eje. 
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La postura política de Lavalle resulta difícil de encasillar 
en el contexto de los años de entreguerras, en una época 
marcada por polarizaciones rígidas. En un mundo dividido entre 
conservadores del orden, defensores de la democracia 
burguesa y movimientos revolucionarios autoritarios —desde 
el comunismo estalinista hasta el fascismo y el nazismo—, 
Lavalle aparece como un espíritu independiente. Para los 
Estados Unidos, aunque liberal, era demasiado radical y 
socialista; para la Europa dominada por totalitarismos 
sedientos de adhesiones incondicionales, era un outsider 
peligroso; para los países asiáticos, un ignoto visitante pasajero; 
para la Argentina que sirvió como diplomático, un personaje 
políticamente inasimilable, un pensador libre en un ambiente 
dominado por la ideología conservadora, nacionalista, 
antidemocrática y tentada por el fascismo. 

Terminada la contienda mundial, su voz queda en gran 
medida silenciada en todos los numerosos espacios por los que 
circuló, comenzando por su propio país. Y cuando en 1943 
decide exiliarse en los Estados Unidos, rompiendo con la 
diplomacia “neutral” argentina, pese a la lucidez y justeza de su 
posición, su altura intelectual se desvance tras la imagen de un 
traidor (aquel que rompió el pacto de silencio entorno a la 
prentendida neutralidad argentina). Como Jonás una vez salido 
del vientre de la ballena, Lavalle ya no puede “servir” a la 
verdad. Salvaguardó su vida y su integridad moral, pero pagó un 
precio elevado por ello. Definitivamente, los caminos del 
mundo trocaron para siempre su entusiasmo en la humanidad 
por una mirada escéptica sobre la condición humana. Habiendo 
sido testigo activo de los eventos críticos de un mundo 
convulso, tras la guerra su memoria se pierde y su vida concluye 
en el anonimato. 
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Malone muere y El innombrable, publicada por Ediciones Godot 
entre 2016 y 2020. 

Battistón cuenta que la traducción de esta trilogía fue 
una propuesta de la editorial, luego de que hubieran preparado 
otros libros juntos (Margarit, 2020, p. 67-69). A fin de reunir 
materiales necesarios para su trabajo, estuvo viviendo durante 
cuatro meses en el Trinity College de Dublín, donde no 
solamente pudo acceder a manuscritos físicos, sino también al 
Beckett Archive, que es un archivo digital de acceso restringido 
por suscripción1. Su estancia en Dublín no estuvo libre de 
accidentes y es en el marco de ellos que se estructura su obra 
más reciente, que aquí reseñamos. Se trata de una obra 
producida con el apoyo de la beca a la creación del Fondo 
Nacional de las Artes y publicada en 2025 por Emecé Editores. 

La obra está estructurada en tres grandes capítulos 
numerados sucesivamente que agrupan relatos anecdóticos y 
reflexiones personales sobre la labor del traductor. Cada uno de 
estos capítulos se abre con un relato personal del autor. Los dos 
primeros lo encuentran en Dublín, mientras que para el tercero 
ya está de vuelta en Buenos Aires. Luego de los párrafos 
introductorios al comienzo de cada capítulo, los relatos y 
reflexiones son antecedidos por un subtítulo breve. En 
ocasiones, un mismo tema es continuado en secciones 
sucesivas, como sucede con “Problema” (p. 79), que formula en 
términos teóricos la cuestión que subyace a las reflexiones bajo 
el subtítulo “Cuestión de identidades” (p. 78-79). También hay 
secciones que retoman pasajes anteriores. A modo de ejemplo, 
“Tulipanes” (p. 33) retoma la historia de Kish, el burro de la 
madre de Beckett, que había sido nombrado al comienzo del 
primer capítulo (p. 10). 

 

1  Centre for Manuscript Genetics (2025). Samuel Beckett Digital Manuscript 

Project. University of Antwerp. https://www.beckettarchive.org/ 

https://www.beckettarchive.org/
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El dato de este burro, con el que se abre el libro, podría 
parecer tan secundario que ni siquiera merecería ser nombrado 
en una obra académica. El propio Battistón así lo concibe: «Y 
una vez que encuentro una cosa por el estilo, vuelve la 
pregunta: ¿qué hago con esto? ¿Lo convierto en una nota al 
pie? ¿Lo menciono en un prólogo, en un epílogo?» (p. 10). La 
solución de Battistón fue contundente: convirtió este dato en 
el título de su obra. 

Más allá del tono jocoso de este título y de los numerosos 
relatos que Battistón recopila, se destaca la profundidad de sus 
reflexiones teóricas acerca de las implicancias que ciertos 
hechos aparentemente anecdóticos comportan para el trabajo 
de editores y traductores. Por ejemplo, es sabido que Beckett 
compuso las obras de su trilogía en francés y que las 
autotradujo al inglés. En su libro, el autor comparte sus 
reflexiones acerca del problema que esta situación plantea:  

Ahora, si nos toca traducir a nosotros un libro de 
Beckett, al castellano, por ejemplo, ¿qué hacemos? ¿Cómo 
traducir a un tercer idioma un libro con dos versiones 
distintas en dos idiomas distintos? ¿Cómo elegir, por así 
decirlo, entre dos originales? ¿Habría que traducir la primera 
versión que escribió? Después de todo, es la primera. ¿O la 
última? Después de todo, es la última. ¿O se podrían mezclar 
las dos? ¿Cómo? ¿Eligiendo, cada vez que se bifurcan los 
textos, siempre la versión más corta, porque es más 
beckettiano omitir y silenciar? ¿O siempre la versión más 
larga, ya que por definición siempre será más beckettiano 
que haya más Beckett? ¿O simplemente eligiendo la versión 
que se adapte más fácilmente al idioma del traductor, o a sus 
gustos, o a sus facilidades? ¿O tirando una moneda? (pp. 24-
25) 

Un poco más adelante, Battistón nos cuenta que va 
haciendo dos traducciones de cada novela, una de cada idioma 
(p. 25). Sin embargo, sabemos que solo se publicó la traducción 
al castellano de los originales en francés, porque el contrato fue 
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firmado para la versión de Éditions de Minuit (Margarit 2020, p. 
68). En ese sentido, la obra de Battistón nos permite ingresar a 
la cocina de la escritura y acompañar el proceso de traducción, 
siguiendo de cerca los problemas enfrentados por el traductor 
y las decisiones que toma en cada caso. Del mismo modo, tanto 
estas reflexiones como los datos anecdóticos entran en diálogo 
con las versiones al castellano de las obras que componen la 
trilogía y ofrecen una experiencia ampliada de su lectura más 
allá de sí mismas. 

El problema de la traducción de obras con dos originales 
multilingües se retoma en el capítulo siguiente. Bajo el subtítulo 
“Problema”, Battistón formula la siguiente pregunta: «¿Es lo 
mismo identificarse con el Beckett que escribe sus obras que 
con el Beckett que las traduce?» (p. 79). Este interrogante 
sintetiza un problema planteado en la sección anterior, 
“Cuestión de identidades” (p. 78-79), donde Battistón se refiere 
al lugar común de que el lector debe buscar identificarse con el 
autor de la obra y plantea la posibilidad de que esta 
identificación deba más bien o al menos pueda darse con el 
traductor. Esto último da como resultado el problema de la 
identificación en los casos de autotraducción al que Battistón 
se refiere. 

Si bien la mayoría de los relatos gira en torno de Beckett, 
su obra y sus traductores, también se intercalan anécdotas 
referidas a otros autores, como Vladimir Nabokov, a quien 
Battistón se refiere en un excurso bastante más extenso que las 
demás secciones y que le permite luego referirse en reiteradas 
ocasiones a la figura enigmática de Gilles Chahine, contratado 
para la traducción de Ada. Del mismo modo, se refiere también 
a otros traductores de Beckett, como Paulo Leminski, célebre 
poeta y traductor brasileño, quien tradujo sus obras al 
portugués, o Roberto Bixio, quien tradujo Molloy para su 
publicación por la editorial Sur, entre muchos otros. 
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Más allá de las anécdotas y reflexiones, Battistón 
también se permite innovar en términos teóricos. A modo de 
ejemplo, propone hablar de una “hamartología” en la historia 
de la traducción para referirse a los errores cometidos por los 
traductores. Toma este término de la palabra griega “ἁμαρτία”, 
que en griego antiguo significaba “error” y luego fue recubierta 
con el sentido de “pecado” en el griego bíblico. Para Battistón, 
hay decisiones aparentemente acertadas que resultan en 
errores de traducción, así como hay errores de traducción que 
dan en el clavo mucho más que la traducción esperada. Por 
ejemplo: «Las manzanas de Malone muere se vuelven papas en 
la traducción de José Bianco. En eso, su versión es más irlandesa 
que el original» (p. 63). El supuesto error de José Bianco podría 
haberse originado por la cercanía léxica entre “pomme” y 
“pomme de terre” en francés, respectivamente “manzana” y 
“papa”, aunque este ejemplo muestra cómo un error aparente 
resulta en ocasiones más correcto que un acierto real. 

Encontramos una única deficiencia en esta obra, por lo 
demás brillante. Si bien está planteada como una obra más bien 
de divulgación, no se puede negar el trabajo erudito que se 
esconde detrás de ella. Gran parte de las anécdotas que 
Battistón recopila están acompañadas por citas directas o 
indirectas de las que lamentablemente no se incluyen 
referencias ni tampoco se detalla una bibliografía al final del 
libro. Esto dificulta el rastreo de la gran diversidad de originales, 
traducciones, epistolarios, entre otras obras, a los que el autor 
se refiere. 

La lectura de esta obra resulta no solamente placentera, 
sino muy estimulante por las preguntas que plantea, en las que 
el lector puede ejercitar su juicio crítico. Battistón no cierra los 
debates que propone, sino que ofrece una mirada de la 
traducción entendida como una labor artesanal en la que en 
cada decisión se ponen en juego los conocimientos, la 
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experiencia y la creatividad del traductor, cuyos aciertos valen 
tanto como sus errores.  
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El Homenaje a 
Emilia de Zuleta es un justo 
reconocimiento a una 
persona y a una 
trayectoria que marcó los 
destinos de los estudios 
hispanistas en la 
Argentina. Desde 
Mendoza, su querida y 
siempre añorada 
Mendoza, abrió y transitó 
un camino de excelencia 
que compartimos sus 
alumnos y discípulos por 
más de cuatro décadas. 

Por su solvencia académica y sus extraordinarias dotes para la 
docencia y la investigación, fue y es reconocida en el ámbito 
nacional e internacional. Su herencia, además del recuerdo que 
atesoramos quienes tuvimos el privilegio de trabajar a su lado, 
son sus innumerables artículos y sus libros que siguen siendo 
una bibliografía inexcusable para cualquier estudioso de las 
letras españolas o del exilio peninsular en la Argentina, por 
nombrar algunos de los innumerables temas que abordó en sus 
estudios.  

En unas pocas palabras trazaré la semblanza personal y 
académica de una mujer que es un verdadero ejemplo de 
honestidad intelectual y de magisterio, como hemos 
atestiguado y atestiguan las personas que hemos tenido el 
honor de conocerla.  

No es la primera vez que se le rinde un Homenaje a Emilia 
y esto se debe a su importante proyección como estudiosa, 
investigadora, hispanista y docente y a la vigencia de sus 
artículos y libros. En el año 2004, los integrantes del Grupo de 
Estudio sobre la Crítica Literaria (GEC) que ella fundara en 1987, 
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en la Universidad Nacional de Cuyo, le dedicó el número 14-15 
de su Boletín en el que colaboraron prestigiosos investigadores 
del país y del extranjero dando el presente a un reconocimiento 
al medio siglo ininterrumpido de trabajo y de puesta en acto de 
una inquebrantable vocación que, como dijo en el “Discurso de 
incorporación a la Academia Argentina de Letras”, en 1981, se 
fundaba en su pasión por los libros y la lectura:  

Todo lo que hago, lo hago por gusto. Mi punto de 
partida ha sido el de una lectora fervorosa que ha ido 
penetrando con menos ciencia que amor, en el campo de lo 
que prefiero llamar no investigación sino lectura crítica. 
(Zuleta, 1981, p. 1) 

Estaba convencida, también, de que “la experiencia 
literaria abre una vía de penetración en el mundo de los 
hombres, de la naturaleza y de la historia”. 

 En ese número Homenaje escribieron –además de sus 
discípulos– insignes hispanistas, entre ellos Tomás Albaladejo, 
Anna Caballé, Melchora Romanos, Elsa Dehennin, Gloria 
Chicote, Blas Matamoro, Darío Villanueva y Alonso Zamora, 
quien abre el volumen con una carta encabezada por un 
afectuoso “Mi querida y admirada Emilia de Zuleta”; continúa 
“¡Nada más natural que este homenaje!” (2004, p. 15) y 
concluye:  

Desde mi rincón, me siento rejuvenecer al proclamar 
que usted ha sido una ejemplar maestra, siempre generosa y 
siempre abierta a los discípulos, y una de las escasa personas 
que han entendido mis cuentecillos. Para decirle adiós y 
rogarle transmita mi afecto a su gente, añado hoy que me 
gustaría volver a juntarnos en aquel Mesón de Sixto en la 
calle Cervantes y charlar, y  zarandear ausencias y memorias, 
y, al acabar, usted y su marido me acompañarán despacito, 
hasta la puerta de la Academia. (2004, p. 17) 
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En el año 2000, el diario Uno de Mendoza, le dedicó su 
suplemento literario “El Altillo” con el título “Emilia de Zuleta. 
La literatura como pasión pura”. Son ocho páginas que 
contienen diversos testimonios –de Andrés Amorós, Alicia 
Jurado, María Ester de Miguel, discípulos, etc.-, un largo e 
interesantísimo artículo de Emilia, “La lectura: un poder feroz”, 
en el que se refiere a la labor, responsabilidad y ética del crítico 
literario, y un puñado de poemas que develan otra faceta de su 
espíritu, bastante oculta para la mayoría de las personas que la 
frecuentaban. Leemos “Tiempo de magnolia”: 

Bajo la cúpula azul del mediodía 
en torno de la mesa, puja cordial 
de las palabras, vana juglaría 
del hombre contra el tiempo, ese cristal 
 
o espejo traicionero, y la agonía  
del recuerdo. París, Madrid central 
enlace de nombres. Sabiduría  
fugaz, y el miedo de saberse mortal. 
 
En el jardín, entretanto silenciosa, 
rige otra ley que impone su victoria 
según la antigua norma de la rosa: 
 
muere el aromo, nace la magnolia. 
Mortalidad y vida en la azarosa  
sucesión, ya no es muerte sino gloria (Zuleta, 2003, p. 3) 

 

Reminiscencias guillenianas para un soneto de ajustada 
factura con temas que entretejen lo universal, como la vida y la 
muerte, con la cotidianeidad de una charla de sobremesa que 
deja volar la imaginación hacia otros espacios, mientras la 
naturaleza obediente sigue sus reglas. 

También el “Suplemento” recoge un fragmento del 
discurso que pronunció cuando fue declarada Ciudadana Ilustre 
de la Ciudad de Mendoza, el 18 de octubre de 1989. Citamos un 
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fragmento revelador que conjuga lo testimonial autobiográfico 
con lo poético y, nuevamente, desnuda otra rica faceta de su 
personalidad: 

Heredé de mis padres la nostalgia de Galicia, de sus 
casonas de piedra, de sus verdes tiernos e intensos, de su luz 
tamizada, de su orballo, esa lluvia menuda que no alcanza a 
ser lluvia, esa niebla baja que difumina los contornos del 
campo y atenúa los sonidos de la ciudad. Son cosas que 
vienen con la sangre y acoge el corazón inevitablemente si 
uno es fiel a sus raíces, si no reniega de sus orígenes. De allí 
me viene mi sentido de lo mágico que contrapesa mi sólido 
realismo y el hábito de soñar despierta. Pero también heredé 
Mendoza de mi padre, que se enamoró de esta tierra tan 
diferente a la suya y quiso ser campesino aquí, jugándose en 
“la voltaria rueda del año, como dice Machado, el fruto de 
muchos trabajos anteriores. De él heredé Mendoza, el 
deslumbramiento de su sol y de su cielo impecablemente 
azul y, sobre todo mi amor a Mendoza. (Zuleta, 2000, p. 2) 

Vida y literatura son dos palabras indisolublemente 
unidas en la vida de nuestra maestra. Egresó de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNCUYO, en 1948 y desde entonces se 
dedicó a la enseñanza, primero en nivel secundario y luego 
universitaria de grado y posgrado. En esos ámbitos desplegó su 
inquebrantable vocación docente, su preocupación por la 
enseñanza -que la llevó a escribir numerosos artículos sobre la 
educación humanística- y sus aptitudes como investigadora que 
plasmó en los libros que escribió a lo largo de su vida. 

Su preocupación por el lugar de la literatura en la 
formación de los estudiantes estaba en la base de todas sus 
reflexiones, aun cuando se enfocaba en la historia o la crítica 
literarias. En 1995, en un artículo publicado en el diario Los 
Andes de Mendoza, refiriéndose a la enseñanza de la literatura 
en la universidad -tema hoy de indudable vigencia- afirmaba: 
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El perfeccionamiento efectivo de la enseñanza 
universitaria nunca ha sido el resultado de la reforma de las 
estructuras, los planes, los currículos o los métodos, sino del 
mejoramiento de quienes enseñan y aprenden y pueden, por 
tanto, producir la transformación. En el caso de la enseñanza 
de la literatura, el protagonismo de estos cambios está, sin 
duda, reservado al lector-profesor, estudiante, graduado en 
letras apasionado por la lectura que seleccione, y valore las 
obras, las sitúe en su contexto y establezca conexiones con 
otros campos del conocimiento. Todo esto, sucede a partir 
de la lectura apasionada e incesante”. (Zuleta, 1995, p. 2) 

Ese mismo año, en la revista Fundación enumeraba y 
analizaba con aguda visión las causas de la crisis de las 
Humanidades, los diversos factores que inciden en la 
desvalorización social de la educación en general y de la 
enseñanza de la literatura, en particular. cuando, 
paradójicamente, más se publica; la falta de pasión docente, 
porque muchos de los profesores que imparten la enseñanza 
de la literatura no creen en ella; el reinado de la teoría y de la 
crítica que olvidó su objeto y se enredó en estériles 
metalenguajes y métodos que solamente se explican a sí 
mismos, sin aportar herramientas para la mejor comprensión 
del texto; las reformas educativas apresuradas que olvidan el 
sujeto y objeto de la enseñanza. La propuesta de Zuleta, frente 
a este panorama desolador es pensar, como ella dice, “pensar 
y repensar, serenamente y con tiempo”, y concluye: “solo a 
partir de nuestra fe en el valor de la literatura, en su riqueza y 
complejidad, lograremos el desarrollo de la lectura literaria” 
(Zuleta, 1995, p. 48-55). 

 Volviendo a su trayectoria, y sin pretensiones de hacer 
una lectura de su curriculum vitae, agrego que en 1956 dictó su 
primera conferencia en el Instituto de Cultura Hispánica sobre 
“El ensayo en la Argentina”. Ese mismo año entró a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo como 
profesora de “Literatura española contemporánea”. Sus 36 
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años de labor docente frente a alumnos, en la cátedra, en los 
Seminarios de Licenciatura, en los cursos de Posgrado y de 
Doctorado y, a partir de 1992, su función de maestra de 
maestros como Profesora Emérita han dejado una profunda 
huella de seriedad y rigor académico y han definido, en el 
espíritu de los que nos consideramos sus discípulos, rectas 
líneas de conducta que trascienden lo meramente profesional. 
Esta dilatada labor docente se combina con la tarea de gestión 
que en varias oportunidades ejerciera al frente de la sección 
Literatura Española del Instituto de Literaturas Modernas, de la 
Unidad Pedagógica de Metodología y Teoría Literaria y como 
directora de Instituto de Literaturas Modernas, todos cargos 
ejercidos en el ámbito de la universidad mendocina. 

 Su espíritu inquieto y visionario la llevó a conformar y a 
dirigir, en el año 1986, la Asociación Argentina de Hispanistas, 
junto a grandes estudiosos de la cultura y literatura española. 
Hoy la Asociación tiene más de 400 socios y sus congresos, que 
se realizan cada tres años, convocan a cientos de investigadores 
de nuestro país y del extranjero.  

En 1987 decidió formar en la Facultad de Filosofía y 
Letras el Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria (GEC) y 
para ello convocó a un grupo de profesores y estudiosos de 
estos temas para que divulgaran, a través de cursos y 
conferencias la teoría y la crítica literarias. Esta “ocurrencia” 
tenía una larga historia, pues Emilia de Zuleta, desde el año 
1962 dictaba ininterrumpidamente sus cursos anuales sobre 
estas disciplinas, llenando un hueco, en ese entonces, en la 
formación de los egresados de la Facultad. Hoy el GEC, con sus 
casi 40 años de historia publica todos los años su Boletín, 
organiza y auspicia cursos y conferencias, tiene su propia 
colección de libros –Los libros del GEC y reúne a los jóvenes y 
no tan jóvenes investigadores en un Ateneo mensual de 
actualización bibliográfica. Dedico unas palabras al GEC porque 
fue el iniciador de los estudios interdisciplinarios en nuestra 
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Universidad. Su comisión fundadora estaba integrada por 
profesores de Letras, Historia, Idiomas, Música y Arquitectura. 
La idea era estudiar y asediar la creación literaria desde diversas 
disciplinas y ampliar los horizontes epistemológicos de todos 
aquellos que con entusiasmo acudíamos cada martes a las 
reuniones convocadas en la oficina 319 que muchas veces nos 
quedaba chica para la interesante convocatoria. En esta 
sintonía y adelantándose en más de un lustro a los estudios 
sobre las mujeres, el GEC organizó un Seminario sobre “Mujer 
Historia y Cultura” que culminó en un exitoso Simposio que 
contó con la presencia de prestigiosas figuras como María 
Sáenz Quesada, Lucía Gálvez, Graciela Fernández Meijide, Dora 
de Marinis, Adriana Bórmida y la lista sigue. Durante tres días 
hablaron y discurrieron sobre el papel de las mujeres en los 
diversos ámbitos culturales. El resultado de estos abordajes 
novedosos en su momento, se publicaron el volumen Mujer, 
Historia y Cultura, de 1996. 

Si bien la universidad ha sido su lugar de estudio y 
transferencia, Emilia de Zuleta ha realizado muchos viajes 
académicos a varios países de América y Europa, donde ha 
dictado numerosos cursos y conferencias. España ha sido el 
destino dilecto y sus maravillosas bibliotecas, museos y 
universidades le han proporcionado el riquísimo material que, 
después, ha volcado en sus libros.  

 Hay que destacar sus más de cien conferencias 
pronunciadas en el país y el extranjero sobre la literatura 
española y sus autores preferidos: Federico García Lorca, Jorge 
Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Benito Pérez Galdós, 
Benjamín Jarnés, Rosalía de Castro, Álvaro Cunquiero, 
Guillermo de Torre, Carmen Martín Gaite y tantísimos más; la 
crítica literaria, sus métodos y problemas, área en la que fue 
una verdadera pionera de sus estudios en la universidad 
argentina y que difundió a través de los más de veinte cursos 
de posgrado que tituló “Problemática de la crítica literaria” y 
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que dictara desde fines de los años sesenta. En esa fragua nos 
formamos quienes después ella convocó para formar el GEC, 
que sigue con sus actividades y la edición anual del Boletín. La 
Literatura Comparada, a la que llamaba el “Rolls Royce de la 
crítica literaria”, fue uno de los caminos críticos que transitó en 
numerosos estudios sobre escritores españoles y su relación 
con América y sobre todo la Argentina. Cito como ejemplo 
“Intelectuales españoles en Argentina”, “Unamuno desde 
América”, “Lecturas españolas en la prensa argentina” y la lista 
continúa con más de una treintena de artículos dedicados a 
este tema. Sin duda, ligadas con la Literatura Comparada son 
de enorme importancia sus investigaciones y publicaciones 
sobre el exilio español de 1936, ámbito en el que fue una 
verdadera precursora, porque con un grupo de destacados 
discípulos inició en la Argentina el estudio de las interrelaciones 
entre España y nuestro país. En el capítulo introductorio de 
Relaciones literarias entre España y la Argentina, escribe: 

Partimos de la idea de que todo estudio de 
interrelaciones resulta siempre complejo y controvertido, 
pero actualmente puede valerse del afinamiento 
metodológico producido durante las últimas décadas: 
comparatismo, teoría de la recepción, imagología, vuelta a 
los textos y, por ende, un rechazo a las generalizaciones. 
(Zuleta, 1992, p. 9) 

 Un asunto convocante y un camino crítico que el tema 
exigía fueron los puntos de partida de un proyecto que duró 
muchos años y que, además de los libros, dejó, una 
importantísima base de datos que hoy está en la Biblioteca 
Nacional de Madrid.   

No se puede afirmar que Emilia Zuleta se haya inclinado 
por uno u otro método crítico, siempre proclamaba que el texto 
pide su método y que ese respeto era el punto de partida de un 
estudio y la garantía de su éxito. Respeto por la creación 
literaria y libertad intelectual fueron las bases de sus prédicas y 



HOMENAJE A EMILIA DE ZULETA 

140 BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 50-2 | JULIO-DICIEMBRE 2025 

los vectores que cruzan todas sus investigaciones. Andrés 
Amorós, con acertadas palabras definen esa conducta que se 
transformó en una verdadera escuela: 

Emilia de Zuleta es una persona que estimo desde 
hace tiempo. Primero la conocí a través de sus libros, y la 
admiré. Y, luego, cuando la conocí personalmente, la admiré 
más. los dos hemos sido discípulos y amigos de Guillermo de 
Torre, quien nos mostró una particular visión de la literatura 
y una práctica literaria, no técnica, ni formalista, sino 
humanista en el sentido de una manera de pensamiento en 
el que confluyen el espíritu de la literatura clásica y el de la 
literatura española, apropiándose de lo humano en un 
sentido trascendente. Esta visión que compartimos con 
Guillermo de Torre, con Pedro Salinas y con Jorge Guillén, es 
la que siempre sostuvimos con Emilia, a quien respeto por 
demás y admiro profundamente por su labor como 
hispanista y por su defensa, como dicen los franceses, de las 
belles lettres. Para mí gozar de la amistad de Emilia a lo largo 
de todos estos años es un verdadero lujo. (2000, p. 6) 

 Su intensa labor de investigadora, sumada a su espíritu 
abierto y amable le han granjeado la amistad y el cariño de 
innumerables investigadores y estudiosos de todas partes del 
mundo que, gracias a ella, han visitado nuestras tierras para 
entregarnos, a través de sus clases, toda su sabiduría. Y aquí nos 
volvemos a detener un instante para anotar que gracias a su 
poder de convocatoria y al profundo respeto que inspiraba 
entre sus pares, nuestra casa de estudios fue visitada por los 
más insignes estudiosos del hispanismo y de la teoría literaria 
pertenecientes a prestigiosas universidades de Europa y los 
Estados Unidos; ya hemos dado muchos nombres –los que 
participaron en sus distintos homenajes y que antes estuvieron 
en Mendoza convocados por ella- y agregamos a Jean Bessière, 
Daniel-Henri Pageaux, George Hartmann, Gregorio Salvador,  
Walter Mignolo, Biruté Ciplijauskaité, Enrique Anderson Imbert, 
Antonio Gómez Moriana,  y la lista es interminable. No 
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exageramos si decimos que casi mensualmente, el GEC 
organizaba algún encuentro con estas personalidades que, con 
conferencias, reuniones sociales y paseos, nos traían a este 
rincón lejano lo más relevante de todo lo que se estaba 
estudiando. A eso hay que añadir la donación de libros que nos 
hacían y que fueron conformando una biblioteca que hoy 
cuenta con más de 600 volúmenes sobre teoría literaria.   

Trabajadora incansable, Emilia de Zuleta es autora de 
numerosos libros de consulta obligada. En 1962 publicó su 
primer volumen, Guillermo de Torre, al que le siguieron Historia 
de la crítica española contemporánea (Madrid, Gredos, 1966), 
Cinco poetas españoles (Madrid, Gredos, 1971), Arte y vida en 
la obra de Benjamín Jarnés (Madrid, Gredos, 1977), Relaciones 
literarias entre España y la Argentina (Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1981), Guillermo de Torre entre España y América 
(EDIUNC, 1993), Españoles en la Argentina. El exilio literario de 
1936 (Buenos Aires, Atril, 1999) y varios volúmenes en 
preparación que dan testimonio de la intensa tarea de estudio, 
búsqueda y selección de material. 

La dedicación y el amor al trabajo intelectual le han valido 
el reconocimiento de numerosas instituciones que la han 
premiado o la cuentan entre sus integrantes. La más 
importante es la Real Academia Española, que la nombró 
Miembro Correspondiente Hispanoamericana, en 1987. Pero, 
también, entre muchas otras, es Miembro de Honor de la 
Asociación Norteamericana de Profesores de Español y 
Portugués, Miembro de Número de la Academia Argentina de 
Letras, Miembro de Número de la Academia de Ciencias 
Sociales de Mendoza, Socia Honoraria de la Federación 
Argentina de Mujeres Universitarias, Presidenta Honoraria de 
la Asociación Argentina de Hispanistas. Largo sería enumerar 
los premios y distinciones a que se ha hecho acreedora; sirvan 
como ejemplo, el Lazo de Dama de la Orden Isabel la Católica, 
el Premio Nieto López de la Real Academia Española, la Cruz de 
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Oficial de la Orden de Isabel la Católica, El Premio Cultura 
Hispánica, la distinción Ciudadana Ilustre de la Ciudad de 
Mendoza, el Premio San Martín.  

Muchos son los datos de su trayectoria que no menciono, 
pero no quiero terminar este Homenaje sin referirme –más allá 
de los títulos y el papel impreso– a su calidad humana, su 
apertura y su coraje intelectual, su generosa disposición a la 
charla, la consulta y los préstamos de libros de su completa y 
sistematizada biblioteca. Su casa estaba siempre abierta para le 
conversación amable, la reunión cálida con ella y con su esposo 
Enrique, un verdadero compañero de viaje, con quien 
compartía su pasión por la lectura y por el conocimiento. Como 
dice Mariana Genoud, en el testimonio publicado en el Diario 
Uno en el año 2000: 

Emilia de Zuleta nos mostró con su amor a la lectura, 
con su talento y su disciplina de trabajo, cómo debía ser un 
intelectual entregado a su vocación. Pero también amplió 
nuestros horizontes en otra dirección menos académica en 
la que el espíritu se enriquecía en el ámbito cálido de la 
amistad. En su antigua casa de la calle Rufino Ortega, 
acogedora, tapizada de libros, organizaba inolvidables 
reuniones en las que entre mendocinos y visitantes 
extranjeros, se analizaba la realidad nacional y se 
comentaban las novedades literarias en un clima distendido 
y cordial. Entre animadas discusiones, empanadas y su 
famosa cazuela, la noche podía rematar con un duelo entre 
dos eximios bailarines de tango, Enrique Zuleta y Dardo Pérez 
Guilhou. Recuerdo especialmente la noche en que estuvo 
Ricardo Gullón y los debates sobre el Modernismo invadieron 
la sala hasta la madrugada. 

Han quedado muchas cosas por decir, muchos datos por 
consignar, porque, repito, la vida de nuestra querida Emilia 
estuvo vinculada siempre con la literatura, y sus protagonistas: 
escritores, críticos, estudiosos, investigadores, profesores, 
alumnos. Lo que les he acercado es solamente una sumaria e 
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imperfecta síntesis de su trayectoria, inspirada en el profundo 
afecto y respeto que siento por ella. 

Para terminar, quiero decir que haber sido, ser un 
discípulo de Emilia de Zuleta, o trabajar con ella, han 
significado, además de un riquísimo aprendizaje intelectual, 
una enriquecedora experiencia de vida. Ojalá seamos dignos de 
ese legado y hayamos sabido transmitirlo a las generaciones 
que pasaron y pasan por nuestras aulas. 
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