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Resumen 

El artículo propone releer la obra de Cristina Rivera Garza desde la tradición del ensayo 
latinoamericano, cuestionando su frecuente clasificación como narrativa o escritura híbrida. 
En una primera parte, reconstruye el lugar del ensayo en la producción de la autora, 
destacando su relación con la historiografía, el archivo, la teoría literaria y las formas 
fragmentarias, así como su preocupación por la memoria y las condiciones materiales de la 
escritura. En una segunda sección, analiza Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) como 
un ensayo de interpretación (Weinberg) que, a través de la figura de Juan Rulfo, examina 
críticamente la modernización mexicana y la construcción de la identidad nacional desde 
una perspectiva contranacional. Finalmente, en diálogo con la teoría de la singularidad de la 
literatura (Attridge, 2011), se introduce la noción de ensayo de responsabilidad, entendida 
no como deber moral, sino como práctica material de la escritura que responde a la alteridad 
mediante formas de desapropiación, hospitalidad y apertura ética. 

Palabras clave: ensayo latinoamericano, ensayo de interpretación, responsabilidad, 
archivo 

Abstract 

The article proposes a rereading of Cristina Rivera Garza’s work from within the tradition 
of the Latin American essay, challenging its frequent classification as narrative or hybrid 
writing. In its first section, it reconstructs the place of the essay in the author’s production, 
highlighting its relationship to historiography, the archive, literary theory, and fragmentary 
forms, as well as its concern with memory and the material conditions of writing. In a second 
section, it analyzes Había mucha neblina o humo o no sé qué [There Was a Lot of Fog or Smoke 
or I Don’t Know What] (2016) as an essay of interpretation (Weinberg) that, through the 
figure of Juan Rulfo, critically examines Mexican modernization and the construction of 
national identity from a counter-national perspective. Finally, in dialogue with the theory 
of the singularity of literature (Attridge, 2011), it introduces the notion of the essay of 
responsibility, understood not as a moral duty but as a material practice of writing that 
responds to alterity through forms of desappropriation, hospitality, and ethical openness. 

Kewywords: Latin American essay, essay of interpretation, responsibility, archive 
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Introducción 

La obra de Cristina Rivera Garza comprende 
prácticamente los cauces literarios más 
relevantes actualmente: narrativa, poesía, 
ensayo, con la salvedad, quizá, del drama –
en 2014 escribió el libreto para la ópera 
Viaje, compuesta por Javier Torres 
Maldonado, que permanece inédito, hasta 
donde se sabe (Secretaría de Cultura, 
2014)–. Sus obras participan de una 
mixtura, mediante el uso de formas, 
registros y géneros literarios, para crear una 
poética que ha sido caracterizada, a partir 
de esas mezclas, pero no solamente, como 
impropia (Palma et al., 2015), 
“interdisciplinaria y border-crosser” 
(Alicino, 2022, p. 14), una “serie de 
escrituras atravesadas”(Cruz Arzabal, 
2019, p. 16), escritura en movimiento hecha 
mediante gestos de escritura y lectura 
(Quintana, 2016), escritura que entiende la 
materialidad de la escritura literaria y la 
asume en sus fricciones y paradojas con el 
neoliberalismo (Sánchez Prado, 2018, 
p. 175).  

Probablemente a razón del dominio que 
tiene la prosa narrativa en el mundo 
editorial contemporáneo, las obras que han 
recibido mayor atención de la crítica han 
sido las que pertenecen más claramente a 
esta e incluso las obras que ya son 
calificadas como híbridas son vendidas y 
leídas como “novelas”. Notablemente 
sucede en los casos de los libros en los que 
Rivera Garza exploró con mayor soltura lo 
que ha denominado “escrituras 
geológicas” mediante procedimientos 
artístico-políticos como la desapropiación, 
la desedimentación y el trabajo con 
noriginales (Rivera Garza, 2019, 2022): 
Había mucha neblina o humo o no sé qué 
(2016), Autobiografía del algodón (2020) y El 
invencible verano de Liliana (2021).  

Resulta poco productivo insistir en la 
delimitación precisa de un género literario 
resultado de la hibridación de otros, pero 
me parece relevante atender a las 
posibilidades de lectura que se abren 
cuando leemos estas obras a partir no de 
denominaciones comerciales –“novela”– o 
atajos críticos –“obra híbrida”–, por 
legítimos que sean, sino de géneros que 
participan de la historia literaria 
latinoamericana. La hipótesis que guía 
estas páginas sostiene que la obra de 
Rivera Garza no solo incorpora 
procedimientos ensayísticos, sino que 
despliega una poética del pensar 
(Weinberg, 2006, 2007) en la que el ensayo 
funciona como un espacio privilegiado de 
articulación entre exploración formal e 
intervención crítica. Esta dimensión se 
hace particularmente visible cuando se 
examinan sus textos en relación con una 
tradición del ensayo de interpretación que, 
desde América Latina, ha buscado dar 
cuenta de procesos históricos, culturales y 
políticos mediante formas discursivas que 
combinan reflexión, experiencia y toma de 
posición. En este sentido, más que insistir 
en la hibridez como rasgo distintivo, me 
interesa indagar qué ocurre cuando ciertos 
textos de la autora se leen desde las 
posibilidades abiertas por el ensayo en 
tanto forma histórica y práctica intelectual 
situada.  

A partir de esta premisa, el artículo se 
organiza en tres momentos. En primer 
lugar, se reconstruye el lugar del ensayo 
dentro de la obra de Rivera Garza, 
entendido en un sentido general como 
prosa de ideas, mediante su relación con la 
historiografía, la teoría literaria y las formas 
fragmentarias de escritura. Este recorrido 
permite identificar una constante: la 
preocupación por las condiciones 
materiales de producción del texto, así 
como por las políticas de la memoria y la 
representación que lo atraviesan. En 
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segundo lugar, se propone una lectura de 
Había mucha neblina o humo o no sé qué 
como un ensayo de interpretación. Leído 
desde esta perspectiva, el libro deja de 
aparecer como un artefacto híbrido para 
revelarse como una intervención crítica 
que, a través de la figura de Juan Rulfo, 
examina las tensiones de la modernización 
mexicana, la construcción de la identidad 
nacional y el lugar del trabajo intelectual en 
ese proceso. Finalmente, el análisis se 
desplaza hacia una dimensión ética de la 
escritura, que permite caracterizar el texto 
no solo como un ensayo de interpretación, 
sino también como un ensayo de 
responsabilidad. 

En diálogo con las reflexiones de la propia 
Rivera Garza sobre la desapropiación y la 
deuda, así como con la propuesta teórica 
de Derek Attridge, quien piensa la literatura 
desde la alteridad, se argumenta que la 
forma del ensayo en Había mucha neblina… 
encarna una ética de la relación con el otro. 
No la responsabilidad en términos morales 
o normativos, sino como una práctica 
material de la escritura que busca hacer 
justicia a la singularidad de las voces, los 
cuerpos y las experiencias que aborda. De 
este modo, el libro puede leerse 
simultáneamente como un ensayo de 
interpretación contranacional —en tanto 
desmonta las narrativas homogéneas de la 
identidad— y como un ensayo de 
responsabilidad, en el que la forma misma 
se convierte en el lugar donde se ensaya 
una política de la hospitalidad. Con ello, 
busco reubicar la obra de Rivera Garza 
dentro de la historia del ensayo 
latinoamericano, así como mostrar la 
manera en la que su escritura redefine, en 
el presente, las posibilidades críticas de 
esta tradición. 

Historia, teoría, fragmento: 
Cristina Rivera Garza ante y con el 
ensayo  

A la primera novela de la autora subyace la 
investigación que realizó para su tesis de 
doctorado en historia. Nadie me verá llorar 
(1999) posee, por ello, dos correlatos, en 
formas distintas, pero íntimamente 
relacionados. El primero, anterior a la 
novela, es la disertación The Masters of the 
Street: Bodies, Power, and Modernity in 
Mexico 1867–1930 (Rivera Garza, 1995), le 
sigue el libro La Castañeda: Narrativas 
dolientes desde el Manicomio General, 
México, 1910–1930 (Rivera Garza, 2010), 
dentro de la colección dedicada al 
bicentenario y centenario de los inicios de 
las guerras de Independencia y Revolución 
mexicanas. Colocando la novela en el 
centro, Silverstein llama a esta metatexto, a 
la tesis prototexto, que luego se actualiza 
en La Castañeda (Silverstein, 2013, p. 535). 

Aunque La Castañeda es el único ensayo 
historiográfico de Rivera Garza, la autora lo 
llama con vaguedad deliberada “un libro”. 
En “Un prefacio en cinco vocales”, pórtico 
de La Castañeda (2010, pp. 11-12), la 
autora traza la trayectoria de este como la 
restitución de un hermano siamés de su 
primera novela. Si la novela es 
caracterizada desde el principio como 
“libro”, al restituir la tesis doctoral en la 
misma forma, esta adquiere valores 
estilísticos: “¿En qué se convertiría una vez 
traducido al español y transformado, o 
medio transformado, de una escritura 
netamente académica a como escribo 
hoy?” (2010, p. 12); pero también 
hermenéuticos o, cabría decir, 
antihermenéuticos, puesto que sirven no 
para deducir una verdad traspuesta a los 
signos, sino para desplazarla hacia lo 
inexpresable: “El valor [de un libro] radica, 
en este caso, en que su lectura ofrece 
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claves que, con algo de suerte, podrían 
incluso ahondar un misterio” (2010, p. 12).  

Como ha sucedido con otras obras de 
carácter historiográfico que mezclan la 
ambición ensayística con el estudio de 
sucesos pasados –por ejemplo Una muerte 
sencilla, justa, eterna (1990) de Jorge 
Aguilar Mora–, La Castañeda ha sido 
frecuentemente citada como estudio de 
referencia para el tema y el periodo, pero no 
ha sido estudiada como obra ensayística 
por derecho propio. Debido al espacio, 
menciono por ahora que su carácter 
ensayístico, aunque con los modos de la 
escritura académica, permite leer la obra 
como parte de la formación del estilo 
interpretativo de la autora en el que las 
singularidades de la historia aparecen no 
solo dispuestas en las contradicciones 
entre discursos –científico, político, 
personal, técnico–, sino como huellas 
inscritas en los archivos, que deben ser 
escuchadas, más que “usadas” por 
quienes se acercan a ellas, algo que 
Silverstein señaló en su momento como la 
influencia de las tesis sobre la violencia de 
Benjamin en la obra temprana de Rivera 
Garza (2013).  

El libro es una obra que al mismo tiempo 
que presenta los documentos y la historia 
del manicomio emblema de la psiquiatría 
porfirista, examina la configuración de un 
momento clave en la formación de la 
ideología del Estado-Nación a partir de 
quienes fueron relegados a los márgenes de 
este: los internos del manicomio. De 
manera semejante a como lo hizo en la 
novela hermana, en la que los personajes 
viven vidas singulares que son tocadas por 
los movimientos de la historia, aunque 
subyacen a los acontecimientos históricos 
–“Si algo ha aprendido Joaquín es que las 
grandes catástrofes ocurren siempre, 
siempre, en los cuerpos” (1999, p. 72)–, en 
el ensayo, explora la formación de la 
disciplina psiquiatríca como una forma de 

dominación, la escritura de los internos 
como restitución de subjetividades 
sobrevivientes, a su pesar, en el archivo 
documental y fotográfico. Como ha 
señalado Sánchez Prado, este libro forma 
parte de una genealogía que en décadas 
recientes desplazó “la narrativa del sujeto 
al archivo y, por ende, del acontecimiento 
histórico concreto a sus políticas de la 
memoria” (2017b, p. 435). 

El cuestionamiento de las políticas de la 
memoria ha llevado a Rivera Garza por 
exploraciones sobre el archivo, el 
testimonio, la documentalidad y los 
soportes. Su escritura teórica está 
profundamente preocupada por estos 
elementos y con ellos, con la situación de la 
literatura en el mundo contemporáneo. De 
la mano de Josefina Ludmer y su concepto 
de “literaturas postautónomas” (2007, 
2010), la autora ha planteado 
cuestionamientos muy relevantes en torno 
de la autonomía de la literatura como un 
ideal artístico, especialmente en relación 
con la manufactura del texto literaria en 
diálogo con textos previos. Al mismo 
tiempo, continúa y actualiza una tradición 
latinoamericana de escritores que 
intervienen en el debate público. 

Tanto Los muertos indóciles (2013) como 
Escrituras geológicas (2022) se ocupan de 
obras y formas de la escritura literaria en 
relación con las condiciones sociales que 
le dan forma y que la definen: el mercado, la 
política de la representación, la memoria, la 
técnica. Aunque ambos libros concentran 
la expresión que más fácilmente podemos 
denominar como teórica dentro de su obra, 
es cierto que el proyecto de las escrituras 
geológicas —que comprende la 
desapropiación, la desedimentación, la 
necroescritura, los noriginales y otros 
conceptos— se extiende a lo largo de su 
obra de tal manera que es lo que la ha 
configurado, con mayor claridad y 
proyección, el híbrido entre literatura y 



Interpretación y responsabilidad: Había mucha neblina o humo… | Roberto Cruz Arzabal 

 
6 

 
  

 

política, cerca de las estéticas activistas, 
que la caracteriza. Aunque se ha mostrado 
en otro lugar que la obra de Rivera Garza 
posee una dimensión teórica que recorre su 
obra (Cruz Arzabal et al., En prensa), es 
innegable que esta se ha mostrado con más 
fuerza en los libros mencionados, pues 
poseen un rasgo de sistematicidad que ha 
provocado que sean utilizados por otros 
escritores y artistas como fundamento de 
sus propias poéticas, y que también sean 
citados para el estudio de obras artísticas 
contemporáneas. Esto se extiende también 
a otros ensayos teóricos que han sido 
publicados en antologías o como obras 
independientes, tal como su discurso de 
ingreso al Colegio Nacional, Escribir con el 
presente (2023). 

A semejanza de la prensa y las revistas, que 
en el siglo pasado fueron el espacio en el 
que los intelectuales participaban del 
debate público con reflexiones sobre la 
situación del arte y la política 
contemporáneas, en el siglo XXI ese 
espacio ha sido ocupado parcialmente por 
la prensa electrónica y las bitácoras 
personales. Calificado acertadamente 
como espacio de contienda (Keizman, 
2013), el blog de Rivera Garza ha reunido 
sus participaciones en medios impresos, 
especialmente en “La mano oblicua”, 
columna que mantuvo en el periódico 
Milenio entre 2006 y 2013, y “Timbre” en La 
Jornada, desde noviembre de 2025, al 
mismo tiempo que ha operado como 
archivo y sustrato de obras posdigitales, 
elaboradas en el diálogo entre soportes, 
como Viriditas (2011a), Había mucha 
neblina…, Autobiografía del algodón o Lo 
roto precede a lo entero (2021b) (véanse 
Cruz Arzabal, 2014, 2016; Olaizola, 2020, 
2023).  

Del blog y de las columnas proceden 
también los ensayos reunidos y reescritos 
en Dolerse (2015, or. 2011), conjunto de 
ensayos teóricos escritos al principio de la 

“guerra contra el narco” iniciada por el 
gobierno de Felipe Calderón contra cárteles 
de droga que han cambiado de nombre y de 
líderes, que se extiende, reformada y 
renombrada, a lo largo de cuatro gobiernos 
de variadas posiciones ideológicas. En el 
libro, Rivera Garza desarrolla un concepto 
muy relevante para la comprensión de la 
relación entre el poder dentro del orden 
neoliberal, tanto estatal como paraestatal, 
y las personas que habitan el terrirotorio 
que este domina: el “estado sin 
entrañas”(2015, pp. 69-79). Leído por ella 
como consecuencia del vaciamiento de las 
relaciones de cuidado y dominación entre 
el Estado posrevolucionario y los 
ciudadanos, el estado sin entrañas es aquel 
que establece una relación irresponsable 
con los ciudadanos, basada en el 
desplazamiento del cuerpo por la ganancia, 
conseguida a costa de los mismos cuerpos 
que la producen. Esta idea, de manera 
indirecta, será retomada en los trabajos de 
la autora en los que el ensayo es un 
vehículo de la revisión histórica del 
desarrollismo en México, como Había 
mucha neblina… y Autobiografía del 
algodón. 

Para Estelle Tarica, el libro forma forma 
parte de la “contravictimización”, una 
estrategia de la clase letrada mexicana en 
torno de la violencia necropolítica para 
pensar colectivamente sobre la posición de 
las víctimas como agentes políticos activos 
(2014). El ensayo político de la autora se 
dispone en relación con las funciones 
conectivas del intelectual letrado: provee 
de conceptos y resguarda la memoria de 
ciertos hechos que, singulares, permiten 
identificar las prácticas sociales generales. 
A tono con el giro afectivo que domina las 
ciencias sociales y la política desde hace 
algunas décadas, Rivera Garza responde a 
la violencia necropolítica con “el lenguaje 
del dolor”. No es, sin embargo, la 
recuperación de la empatía como un deber 
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dado por la condición humana sino una 
labor del lenguaje, uno que sea capaz de 
“crear un espacio para un habla testimonial 
que no produzca una agencia heroica del 
hablante” (Tarica, 2014, p. 212). En este 
sentido, la relación entre los ensayos 
teóricos sobre literatura y los dedicados a la 
vida política es tan estrecha como puede 
serlo en el pensamiento de una autora que 
considera que la labor de la escritura es 
operar sobre sus condiciones para producir 
un sensorium renovado, dedicada “al 
pensamiento crítico y al deseo de 
intervención en las estructuras del 
imaginario público, la política y la literatura 
misma” (Sánchez Prado, 2014, p. 5).  

En Rivera Garza, la teoría no es solamente 
una práctica académica sino una forma de 
mirar el mundo, al mismo tiempo que una 
vía para intervenir sobre él; del mismo 
modo, la escritura literaria, no es 
solamente un discurso que circula 
imaginarios, sino que se trata de una labor 
sobre el lenguaje para pensar el mundo. En 
la convergencia de una y otra es que la obra 
de la autora despliega las potencias de la 
forma y del pensamiento. No es extraño que 
por ello, el ensayo –es decir, las muchas 
formas que toma el cauce de la prosa de 
ideas (Weinberg, 2006, pp. 168-178, 2007, 
pp. 158-163)– sea uno de los puntos de 
articulación de su pensamiento.  

De las posibilidades latentes en la prosa de 
ideas, quiero comentar finalmente la que 
aparece en la expresión mínima del ensayo, 
que la autora denomina “infraensayo”. Se 
tratan estos de textos breves extraídos del 
blog, reordenados y publicados en una 
sucesión aparentemente arbitraria. Es una 
obra del archivo al mismo tiempo que su 
negación: recontextualiza, copia, despliega 
sobre materias que no estaban presentes 
en las publicaciones primeras: “Lejos de 
ser indubitable, coherente, unívoco, el 
archivo, fragmentario, se organiza 
alrededor de su exceso de sentido, por lo 

tanto, es inútil buscar en él algo que pueda 
conciliar los contrarios” (Olaizola, 2025, 
p. 234). El nombre del género es una 
derivación de la obra póstuma de Georges 
Perec, L’Infra-ordinaire (1989). En él se cifra 
la doble composición de su forma y su 
atención: la brevedad y lo inadvertido. En la 
versión de Rivera Garza, los infraensayos se 
aproximan no tanto a lo trivial como a lo que 
subyace a ello. Gracias a una poética de la 
“brevedad y la elusión” (Romano Hurtado, 
en prensa), la autora produce un conjunto 
heterogéneo de ensayos brevísimos, a 
veces aforismos, a veces citas o apuntes 
que reflexionan sobre la escritura, sus 
tecnologías y sus residuos.  

Resulta interesante que en estos ejercicios 
aparezca de soslayo la presencia del 
pensamiento derrideano, en dos 
horizontes: el problema de la escritura y el 
problema de la ceniza. El primero cruza los 
infraensayos repetidamente: en las 
máquinas de escribir, el cuerpo que 
escribe, la letra, el libro, el blog, la 
repetición, la autoría, la copia, la lectura. El 
segundo, enmarca lo anterior mediante una 
cita de Sergio Villalobos-Ruminott sobre la 
desaparición y la violencia: “Es necesario 
intersectar la época de la desaparición 
generalizada con la pregunta por los restos 
y los desperdicios que la misma producción 
de mercancíuas va generando en su 
despliegue…” (2016, p. 213).  

Como señala Romano Hurtado, la relación 
entre epígrafe y ensayos produce que lo no 
mencionado en ellos aparezca commo 
suplemento de lo sí expresado. La escritura 
en blog es recuperada como residuo que 
constituye el cuerpo del libro; de la 
escritura a la compilación, el texto es 
producido como una alternativa a la 
producción de mercancías. Lo que leemos 
son apuntes, fragmentos de sentido que se 
resisten a cerrar y, por lo tanto, a ser 
reintroducidos en la línea de producción del 
marco del sentido común. Con una ironía 
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que era frecuente en sus primeros libros, 
sostiene la voz de la ensayista en el 
infraensayo 42 que “Sólo alcanzo a 
reconocer dos géneros literarios: el libro y la 
nota suelta” (2021b, p. 103). Uno y otro 
marcan la temporalidad de su escritura, 
pero no solo como sucesión sino como 
concomitancias, o mejor en los términos 
riveragarcianos, tal colindancias, es decir, 
escrituras y archivos colindantes (Rivera 
Garza, 2016, p. 73).  

Al igual que en su narrativa y su poesía, en 
las obras que cabría leer desde el ensayo –
o mejor, “cuando el ensayo” como sugiere 
Weinberg (2026)–, Rivera Garza practica 
tanto el pensamiento como la forma. En 
ellas, la expresión de la inteligencia está al 
servicio de la forma y esta se usa como 
mecanismo del pensamiento. Ya sea desde 
el ensayo historiográfico, el ensayo teórico 
o el infraensayo –que podemos asociar con 
la “minucia”, la nota y el apunte–, la autora 
visita las tradiciones del ensayismo 
latinoamericano con preguntas que por 
distintas no dejan de ser constantes en la 
historia de nuestra prosa de ideas: la 
función política de la literatura, la 
responsabilidad del Estado ante las 
personas, las formas de la escritura y de la 
imaginación. Por ello, me parece 
importante revisar otra obra que, leída 
desde el ensayismo, participa de un modo 
singular de la tradición latinoamericana.  

Había mucha neblina o humo o no sé 
qué: un ensayo de interpretación 

Se ha escrito mucho sobre los dilemas del 
ensayo a partir del binomio entre 
interpretación y forma. Quienes sitúan la 
práctica del pensar ensayístico en el primer 
polo asumen el valor hermenéutico de la 
escritura como parte un pensamiento 
público que, al serlo, interviene en la 
calidad dialógica de lo colectivo al tiempo 
que sirve como guía de una conciencia 

social en movimiento. Quienes en cambio, 
se sitúan en el segundo polo, asumen como 
fundamental el placer de la escritua y la 
lectura como pulsiones que conducen al 
ensayo por vías de la experiencia 
compartida, más que del sentido. A partir 
de la caracterización de Theodor Adorno del 
ensayo como forma que especula sobre 
objetos culturales preformados (2009, 
p. 11), Liliana Weinberg ha propuesto una 
vía tercera que concilia sin sintetizar los 
polos mencionados. Para la estudiosa, el 
ensayo es  

[…] toma de posición y desarrollo discursivo 
de una interpretación, que permite el 
despliegue de un juicio sobre alguna 
cuestión del mundo, que traduce una visión 
personal y fundamentada en la propia 
experiencia y las propias indagaciones 
sobre alguna cuestión: una “retórica del yo” 
que es a la vez un reexamen del mundo a 
partir de los valores, y de allí su 
consideración de todo tema como 
problema y la conversión de todo problema 
en tema (2006, p. 191). 

En su generalidad, esta caracterización 
incluye las variadas prácticas de lo que 
Angenot denomina prosa de ideas al mismo 
tiempo que, en su especificidad, enfatiza su 
desarrollo en la historia intelectual y 
literaria de América Latina. Esta definición 
permite comprender tanto las dimensiones 
formales que el ensayo despliega en tanto 
artificio retórico, como los diálogos que 
sostiene en el entramado social que 
produce una figura intelectual inscrita en un 
campo de saber.  

En la trayectoria del ensayismo en México 
ha sido igualmente importante la presencia 
de la subjetividad que reúne y ordena como 
la formación de una comunidad crítica que 
la voz del ensayo concita. Esta comunidad, 
a veces explícita en el diálogo mediante 
polémicas y respuestas, a veces implícita 
en la espera de su aparición, es la que ha 
permitido que el género privilegiado por el 
pensamiento cambie y se transforme de 
continuo. Por esto es lógico que los 
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cambios en la forma social de la comunidad 
crítica interfieran en las formas literarias 
que adopta el ensayo. Ignacio Sánchez 
Prado propone caracterizar la trayectoria 
del ensayismo mexicano mediante tres vías 
generales en las que se desplegó durante 
buena parte del siglo XX. Estas tres vías, que 
no son excluyentes como el autor recuerda, 
son, 1) el ensayo como parte del proceso 
modernizador de la literatura mexicana 
mediante la inclusión de saberes y temas 
mundanos, 2) el ensayo en el centro del 
discernimiento sobre la cualidad esencial 
de lo mexicano, o sus contradicciones, y 3) 
el ensayo centrado en sus nociones 
estética y subjetiva que acompañan la 
defensa de la autonomía de la literatura 
(Sánchez Prado, 2019). Estos contratos del 
ensayismo en México no han desaparecido 
durante lo que va del siglo XXI, aunque sí se 
han transformado de acuerdo con las 
condiciones de la sociedad 
contemporánea, toda vez que el ensayo 
además de formar parte de la comunidad 
simbólica se encarga de interpretarla. 

Rivera Garza ha sido una de las autoras que 
ha contribuido a renovar los contratos del 
ensayismo mexicano, desplazando los 
centros de enunciación de la Ciudad de 
México y la ciudad letrada a la posición 
sesgada de una escritora y académica que, 
sin abandonarlos, extiende su enunciación 
puesto que labora y vive en Estados Unidos. 
En relación con la dimensión general del 
ensayo como parte de la prosa de ideas, 
también llamada en los avatares del 
mercado anglosajón como “no ficción”, me 
parece relevante destacar la dimensión del 
pensar como forma que posee Había 
mucha neblina o humo o no sé qué. Aunque 
reconozco la dimensión híbrida de la obra 
de la autora, en este caso me interesa 
someterla a escrutinio desde los espacios 
de por sí flexibles del género ensayístico.  

Este libro, que ha sido leído como híbrido de 
ensayo y biografía (De la Cruz, 2017), un 

texto “híbrido y yuxtapuesto… un ejercicio 
de reescritura” (Carreno Medina, 2023, 
p. 7), “a composite multi-layered volume of 
narrative and visual texts” (Lindsay, 2024, 
p. 434), como “escritura indócil que 
cabalga entre varios géneros literarios en 
una carrera cuyo ritmo y alcance están 
dictados por el amor” (García Sánchez, 
2018, p. 63) y como texto narrativo 
(Olaizola, 2024, p. 61), es una lectura crítica 
de la vida y obra de Juan Rulfo a partir de su 
lugar en el proceso de modernización 
mexicano, particularmente en relación con 
el trabajo intelectual y con los pueblos 
indígenas. Su valor va más lejos que la 
reflexión crítica sobre la obra de Rulfo, 
punto fundamental del libro. Es el resultado 
de una labor sobre el pensamiento al 
mismo tiempo que sobre la forma, por ello 
me interesa insistir en la lectura que, sin 
olvidar las coordenadas de la hibridez y la 
escritura geológica, profese también su 
vínculo con la tradición del ensayismo 
latinoamericano. 

Para ello, vale la pena recordar de nueva 
cuenta la idea de Weinberg: “El ensayo es 
una operación estética que se aplica a 
cuestiones éticas, y como tal encuentra su 
organización” (2006, p. 97). La ética que 
constituye el libro de Rivera Garza es un 
elemento multiplicado, pero no por ello 
menos palpable durante la lectura. 
Primero, el libro es una lectura en homenaje 
a Rulfo mediante un acto de transformación 
desde la lectura, la relación horizontal más 
sagrada posible (Rivera Garza, 2016, p. 19); 
segundo, es un acto de comprensión a 
partir de una pregunta por la condición 
material de la escritura: ¿qué lugar ocupa el 
trabajo profesional no literario en el 
desarrollo de la vida y obra de Rulfo?; 
tercero, es la formación de un espacio de 
tensión entre identificación y 
desidentificación entre autor y lectora, por 
ello Rivera Garza escribe sobre la obra de 
Rulfo y rastrea sus documentos, y también 
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viaja a donde él viajó: “Uno no puede sentir 
lo sentido por otro, eso es cierto. Pero uno 
puede estar ahí, en ese sitio compartido, y 
sentir lo propio” (2016, p. 18). Así, tanto la 
inclusión de fragmentos narrativos que 
recuentan el viaje de Rivera Garza por la 
zona mixe y por la cuenca del Papaloapan, 
como los emocionados que dedica al amor 
por la obra de Rulfo, incluyendo los que 
recurren a la desapropiación poética, no 
necesariamente constiuyen un artefacto 
discursivo híbrido sino que responden a la 
organización propia de un ensayo cuya 
materia es Rulfo y cuya sustancia es la 
profesión de amor de la lectora y el 
develamiento de las circunstancias 
materiales de la crítica.  

En el prólogo a Escrituras geológicas, 
escribió Rivera Garza que “escribir ensayos 
… tiene mucho de ese viejo arte de fraguar 
conversaciones entre una serie de 
personas que, sin haberse encontrado 
antes, ya han estado platicando entre ellas” 
(2022, p. 17). En este sentido, ¿de qué 
manera entender la forma múltiple de 
Había mucha neblina, sino como un diálogo 
con y desde Rulfo, es decir, una disposición 
estética ante una ética? No estoy 
sosteniendo que el libro pertenezca 
exactamente a un género único, no me 
interesa el papel de custodio de los 
géneros. Antes bien, me interesa preguntar 
qué pasa con esta obra cuando se lee 
desde la poética del pensar que es el 
ensayo, especialmente en la historia 
intelectual de América Latina. 

Rivera Garza lee a Rulfo, pero no solo a él, 
sino a su circunstancia, a la especificidad 
desde la cual produjo una de las obras más 
estimulantes de la literatura mexicana. La 
mayor parte de la bibliografía se ha 
ocupado de Rulfo a partir de dos vías: una, 
la excepcionalidad del genio que tras dos 
obras, una de ellas acaso el centro del 
canon de la novela mexicana, decidió no 
publicar más; otra, la trayectoria textual de 

su escritura y el profundo conocimiento que 
Rulfo poseía de literatura mundial (véanse 
Jiménez Muñoz y Zepeda, 2018; Sánchez 
Prado, 2017a). Rivera Garza toma una vía 
materialista en la que el texto literario existe 
en diálogo contradictorio con la realidad a 
la que responde. Rulfo no es no solo lector 
sino, sobre todo, trabajador.  

Se pregunta la autora “¿Es posible concebir 
la producción de una obra y la producción 
de una vida sin que una esté supeditada a la 
otra” (2016, p. 15) En esta formulación brilla 
el principio metodológico de la escritora. 
Antes que caer en el biografismo que 
supedita la obra a la biografía, Rivera Garza 
lee a contramano y explica la vida de Rulfo 
a partir de las dos dimensiones 
fundamentales de su obra: la narrativa y la 
fotográfica; la primera bien conocida, la 
segunda recientemente expuesta; la 
primera, la que lo sitúa como parte central 
del campo cultural; la segunda, la que 
vuelve una vez que el prestigio ha sentado 
sus reales. Como trabajador –agente de 
viajes, fotógrafo, editor–, Rulfo contribuyó a 
producir una realidad simbólica y material 
que se mostraba fragmentada y ruinosa en 
su obra, pues  

[…] como al mítico ángel de Benjamin, a 
Rulfo le interesaba la mirada en 
retrospectiva: esa que observa en todo 
detalle el desastre ocasionado por los 
vientos que lo jaloneaban hacia el futuro. La 
ruina era lo suyo, sin duda. Al empleado del 
gobierno o de la iniciativa privada le 
pagaban por viajar, pero del viaje se 
quedaba con algo que pertenecía sólo a sus 
ojos. El pedazo mínimo de realidad en la que 
se concentra, con todo su poder crítico, lo 
que, pudiendo haber sido, no fue (2016, 
p. 76). 

Rulfo opera simbólica y materialmente 
sobre la realidad. En su vida supeditada a 
una obra artística, es decir, leída desde ella, 
se crea como Jano que mira lo mismo a la 
modernidad desarrollista del México 
alemanista como a la supervivencia del 
sustrato indígena en el territorio nacional. 
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De acuerdo con Rivera Garza, a propósito 
de su novela, Rulfo:  

[…] saca a la modernidad mexicana de la 
historia como realmente pasó, de la historia 
como contexto o como continuum, para 
llevarla al espacio liminal donde, a fuerza de 
convivir con fantasmas, los cuerpos de esa 
historia pueden ser y dejar de ser y ser una 
vez más en su propio terror o en su sueño 
alucinado o en su interrupción redentora 
(2016, p. 93). 

Mediante la interpretación invertida que 
supedita la vida a la obra, es decir, la 
realidad a la experiencia simbólica de esta, 
Rivera Garza expone las contradicciones 
acres de un momento clave de la formación 
de la cultura mexicana que lo mismo 
elaboraba simbólicamente una identidad 
para derruir la parte viva que 
pretendidamente subyace a ella. La 
identidad es, entonces, un signo doble 
unido por un pliegue incómodo, una 
máquina de operaciones escriturarias que 
crea una temporalidad recurrente. 
Mediante una lectura de corte geológico, en 
la que despliega la ineficacia de la 
temporalidad lineal para la genealogía 
nacional, con originales y sucedáneos, 
Rivera Garza explica: 

¿Cómo se fragua una identidad nacional? 
Con originales propios, así entonces. Con 
versiones de la copia tan bien hechas que 
producen, en su quehacer, un original que 
nunca existió pero en el que todos creemos. 
Y se hace así: se construye una carretera 
donde no había una carretera para que lleve 
sobre su lomo a todos esos sedientos de 
maravillas y monedas hasta sitios que, 
habiendo existido, en realidad sólo 
empezaron a existir entonces. Sitios 
arqueológicos, por ejemplo, sobre mapas 
de la más angustiosa modernidad. Sitios 
donde se fragua ese nosotros que es el 
folclore nacional: su pasado y su presente y, 
sobre todo, su futuro (2016, p. 60). 

La operación de producción de una 
identidad nacional es simbólica y 
acompaña la transformación de la realidad 
mediante la modernización; en ese sentido, 
la estructura de la lectura riveragarciana 

sobre la identidad es homóloga a la que 
hace sobre Rulfo. No es que los procesos 
de formación de identidad y de elaboración 
de una obra estén jerarquizados sino que se 
atraviesan mutuamente, mediante 
territorializaciones y cortes. Ambos 
procesos, trenzados en un movimiento 
constante, aparecen en la medida en que 
obra y vida de Rulfo son interpretadas y 
sirven, a su vez, como motivo de 
interpretación. En este sentido, Había 
mucha neblina… adquiere una dimensión 
crítica más poderosa cuando es leído 
dentro de la tradición del ensayo de 
interpretación.  

A partir de Theodor Adorno, quien establece 
el doble carácter ideológico e interpretativo 
del ensayo, y Reda Bensmaïa, quien lo hace 
sobre el escritural y artístico, Weinberg 
propone caracterizar el ensayo en general, 
y el de interpretación nacional, en 
particular, como una recorvensión entre 
interpretación y simbolización (2008, 
pp. 249-250). Este procedmiento hace del 
ensayo una incisión sobre la realidad 
simbólica de manera que no solo la piensa 
sino que la transforma. Como sostiene 
Weinberg, “El ensayo de interpretación se 
acerca siempre a los límites entre lo 
pensable, lo imaginable y lo nombrable por 
una sociedad” (2008, p. 250). En el caso de 
Había mucha neblina…, se trata de una 
interpretación que mediante Rulfo, 
desmonta la cualidad aparentemente 
homogénea de la identidad mexicana 
formada durante su proceso de 
modernización. No es que Rivera Garza 
interprete la realidad y la obra de Rulfo, sino 
que mediante la intersección entre vida y 
obra en Rulfo produce un tropo 
interpretativo sobre la realidad mexicana. 
Esta intervención, como se verá en el 
siguiente apartado, concluye con la 
presencia de la lengua mixe en una historia 
que la negó y desplazó, así como a sus 
hablantes. También sucede en las 
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fotografías que Rulfo capturó como parte 
de la Comisión del Papaloapan, en las que 
retrata individuos de las etnias mixe, 
chinanteca, yalalteca, entre otros. De 
manera sutil, con la ambigüedad que otorga 
la producción de una realidad dentro de la 
ficción, Rulfo los describe en su cuento 
“Luvina”. Estas representaciones son 
desmontadas por las voces que Rivera 
Garza recoge y que responden al cuento. 
Siguiendo la estrategia de la 
desapropiación, la autora no dispone un 
comentario sobre Rulfo sino que permite 
que el espacio legitimado del ensayo sea 
tomado por las voces que no suelen ser 
presentadas dentro de él. En su ensayo, 
Rivera Garza desplaza hacia el centro el 
sustrato étnico elaborado por el mestizaje, 
como correlato del pasado que debe ser 
actualizado.  

Rivera Garza no cuestiona la simpatía de 
Rulfo por los pueblos indígenas, su labor 
como editor dentro del Instituto Nacional 
Indigenista, ni la disposición de sus 
contemporáneos por ver en las obras del 
jaliscience una manifestación de las voces 
indígenas. Sin embargo, desde la lengua y la 
vida mixe interpreta la operación 
modernizadora en la que el autor participó: 

Rulfo estuvo ahí, sí, en efecto, como agente 
de la más pura modernidad de mediados de 
siglo. Rulfo vio, sí, críticamente, o 
dolidamente, o ambivalentemente. Rulfo 
fue testigo, en efecto, de lo que su 
participación en estos proyectos hacía 
posible: llevar “esperanza” a estos lugares y 
llevar también más dislocación y miseria 
(2016, p. 136). 

Mediante Rulfo, la autora explora los límites 
de lo pensable en relación con la identidad 
nacional y la formación del campo literario 
en los años de la Guerra fría. No solo lee a 
Rulfo sino que lee a través de él. De la 
interpretación a la simbolización, Rulfo es 
el centro y el margen del libro. Este 
movimiento ensayístico alcanza su 
momento más logrado en la 

caracterización del autor de Pedro Páramo 
como “Angelus Novus sobre el 
Papaloapan”, en el capítulo homónimo. En 
él, la autora despliega, con convicción 
interpretativa, el pensamiento de Walter 
Benjamin para producir una imagen 
renovada de la destrucción por el progreso 
del Capital: 

Juan Rulfo parece encarnar aquí una figura 
contradictoria: un apasionado del progreso 
que va hacia delante sobre los vientos de la 
Comisión del Papaloapan y, a la vez, el 
solidario defensor de las comunidades 
indígenas que, melancólicamente, mira la 
ruina, la miseria, la orfandad. ¿Se puede ser 
las dos cosas a la vez sin morir en el intento? 
¿Se puede ser ambas cosas y seguir, 
después, escribiendo? (2016, p. 110). 

Resulta notable que la simbolización no 
suceda a través de la obra más prestigiosa 
del autor jaliscience, sino por una que era, 
en sentido estricto, instrumental: su labor 
como fotógrafo en la comisión del 
Papaloapan. Se recordará que no es la 
primera vez que Rivera Garza se detiene en 
la fotografía como un espacio liminal entre 
documento e imaginación. Lo ha hecho en 
la ficción, en Nadie me verá llorar –en que la 
autora hace de la fotografía el elemento 
mediador entre disciplinamiento, crítica y 
fascinación (Kressner, 2018; Vázquez-
Medina, 2014), y del fotógrafo Joaquín 
Buitrago un avatar del trapero benjaminiano 
(Silverstein, 2013)—, en el ensayo 
historiográfico de La Castañeda, en obras 
de experimentación poética, como Viriditas 
—en que, mediante gestos intermediales, 
interviene la materialidad digital de la 
imagen (Cruz Arzabal, 2016; Olaizola, 
2024)—, y en obras de no ficción sobre el 
archivo, como Autobiografía del algodón —
en que imágenes asincrónicas reaniman la 
presencia del trabajo y los cuerpos contra la 
temporalidad del capital (Lindsay, 2024, 
p. 431). En Había mucha neblina…, la 
atención a la fotografía le sirve por un lado 
para identificar a Rulfo como un artista 
“altamente interdisciplinario”, y al mismo 
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tiempo para hacerse de las huellas que el 
progreso deja a su paso con él. La fotografía 
es el medio que, simbolizado en la 
escritura, le permite hurgar en las fisuras de 
la identidad nacional mientras caracteriza 
al escritor como artista y trabajador.  

Ante el Rulfo fotógrafo, que ha sido 
convertido en un renovado Angelus Novus, 
Rivera Garza dispone otra imagen 
fotográfica para completar la alegoría. No 
se trata solo de una fotografía, sino de un 
documento legal que contienen una 
fotografía, dentro de un relato que reúne 
temporalidades mediante la invención 
literaria. “La imaginación que […] sustenta 
[el relato] zigzaguea en el espacio y en el 
tiempo” (Pittarello, 2024, p. 80), y al hacerlo 
produce una fractura de la representación 
para avanzar la interpretación. En la página 
32 de Había mucha neblina…, reproduce la 
licencia de conducir de “Juan N. Pérez V.”, 
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno. El documento presenta al hombre 
antes del autor, a la persona que, siendo un 
cuerpo en un momento histórico, debe 
trabajar para ganarse la vida, atada al 
automóvil. Rulfo, con la voz de la 
ficcionalización, explica: “[El auto] Es de la 
empresa –murmura… Es de la fábrica –
confirma al final” (Rivera Garza, 2016, 
p. 33). La fotografía lo atrapa en su relación 
con el automóvil. El auto es de la fábrica, 
pero la voz también sugiere que él lo es. El 
cuerpo de un trabajador pertenece al 
espacio de producción de valor, es lo único 
que puede vender. La fotografía abre esa 
mirada cruel sobre la historia, al mismo 
tiempo que anticipa la mirada sobre los 
cuerpos de los habitantes de la ribera del 
Papaloapan. El ensayo avanza creando 
zonas de interpretación y de alteración de 
los regímenes escópicos de la modernidad, 
explica, narra e interpreta. Rulfo participa 
de una máquina automotriz, una máquina 
fotográfica y una máquina de enunciación.  

En la estela del ensayo latinoamericano, las 
alegorías como mecanismos 
hermenéuticos aparecen como piedras 
fundamentales de los que se han 
caracterizado como ensayos de 
interpretación nacional. Por ejemplo, 
Radiografía de la pampa (1933) de Ezequiel 
Martínez Estrada retoma el motivo del 
cuchillo como elemento de doble faz, o 
fármaco, de la historia argentina; El 
laberinto de la soledad (1950), de Octavio 
Paz, hace lo propio con la chingada como 
madre y mujer doliente de la soledad 
mexicana; Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1941) de Fernando Ortiz, 
personifica en la pareja de don Tabaco y 
doña Azúcar la historia dialéctica de la 
Cuba anterior a la revolución. Frente a esos 
ensayos, Había mucha neblina aparece por 
supuesto como una anomalía, no por que 
carezca del ímpetu interpretativo que 
colma a sus antecesores, sino porque su 
dirección es otra. Más que ensayo de 
interpretación nacional, el de Rivera Garza 
puede caracterizarse como de 
interpretación contranacional.  

A diferencia del ensayo clásico de 
interpretación nacional, cuyo horizonte 
consiste en producir una imagen inteligible 
de la comunidad, el ensayo contranacional 
opera sobre las fisuras de esa 
inteligibilidad, exhibiendo las violencias, 
heterogeneidades y residuos que la 
narración moderna de la nación requiere 
excluir para sostenerse. No busca lo 
general en la singularidad sino la fisura en la 
totalidad de lo moderno. Contra el mito de 
Rulfo, Rivera Garza esgrime la complejidad 
del autor y su situación económica; contra 
el mito del autor nacional, la imagen del 
fotógrafo de lo particular; contra el 
desarrollismo del milagro mexicano, la 
crisis de las comunidades que fueron 
arrojadas bajo el tren del progreso, contra la 
homogeneidad de la identidad nacional, la 
heterogeneidad radical de la lengua mixe.  
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Si hasta aquí he propuesto leer Había 
mucha neblina… como un ensayo de 
interpretación contranacional, conviene 
ahora desplazar la atención hacia otra 
dimensión igualmente decisiva del libro: 
aquella en la que la interpretación deja de 
operar únicamente como elucidación 
crítica de la modernidad mexicana para 
convertirse también en una práctica de 
respuesta ética ante la singularidad del 
otro. 

Hacia el ensayo de responsabilidad 

Una parte de Había mucha neblina es un 
ensayo de interpretación cuya dimensión 
crítica se despliega sobre la obra y vida de 
Juan Rulfo, a partir de las formas en las que 
se ganó la vida. El trabajo de Rulfo no solo 
subyace a su vida como escritor sino que, 
como muestra Rivera Garza, apoyada en la 
nutrida bibliografía crítica, opera para darle 
forma a su literatura. No mediante una 
traducción directa o un reflejo, sino en un 
proceso que recuerda las ideas de Kenneth 
Burke (2003) sobre la literatura como 
acción simbólica: la literatura de Rulfo es 
una respuesta estratégica a una pregunta 
planteada en una situación específica, una 
cuya forma despliega tanto las limitaciones 
de la situación como las virtualidades del 
talento del escritor. Otra parte del libro es 
una lectura de la obra de Rulfo en clave 
personal. Me interesa ahora detenerme en 
las posibilidades de esta como una 
continuación, o mejor, una insistencia en 
mi propuesta del libro como ensayo de 
interpretación contranacional. 

La cuarta parte del libro, titulada “Mi 
pornografía / Mi celo / Mi danza estelar”, es 
probablemente la más inesperada dentro 
de un cuerpo crítico como este. Es todavía 
una lectura interpretativa de la obra 
rulfiana, en la medida en la que es sometida 
a una clave que, al superponerse a los 
códigos de la primera, se muestra como un 

espacio habitado tanto por las ideas de 
Rivera Garza como por Rulfo. Al mismo 
tiempo, es una intervención sobre la obra 
que sigue los fundamentos sobre 
desapropiación y arqueología que la autora 
adelantó en Los muertos indóciles y que 
confirmará en otras obras teóricas. 

El germen del capítulo es la publicación 
que, entre abril y septiembre de 2011, 
Rivera Garza hizo en un blog ex profeso 
(2011b): una serie de intervenciones 
conceptuales y relecturas de la obra de 
Juan Rulfo. Mediante borraduras, recortes, 
diálogos imaginados, disposición de la 
prosa en versos, la autora crea un corpus de 
obra que no niega la autoría de Rulfo sino 
que la acompaña. Como si se tratara de la 
contrafacta de la desapropiación, que en 
sus palabras supone “desposeerse del 
dominio de lo propio” de la autoría (2019, p. 
19), Rivera Garza hace a un lado el mandato 
de la originalidad y afirma el poder del 
inventario para hacer de la obra de Rulfo 
una caja de palabras limitadas por la labor 
de este. El doble ejercicio, entre lectura y 
selección, por un lado afirma la 
interpretación como práctica y por otro la 
niega como deber del ensayo. Se trata de un 
procedimiento conocido entre las prácticas 
conceptualistas, que limita el inventario de 
palabras para producir una desviación 
mediante reglas arbitrarias. Sin duda, se 
trata de una acción lúdico-crítica en la que 
Rivera Garza homenajea y entabla una 
relación íntima con el lenguaje de Rulfo. 

En su teoría de la literatura basada en el 
pensamiento de Jacques Derrida, Derek 
Attridge comprende la creación verbal 
como “la manipulación del lenguaje por 
medio de la cual hacemos o permitimos 
que algo que llamamos ‘otredad’, o 
‘alteridad’, o ‘lo otro’, influya sobre […] un 
campo cultural concreto, tal y como se 
materializa en una subjetividad particular” 
(2011, p. 53). Asimismo, distingue entre 
creación y producción en que la segunda 
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“no introduce alteridad ni promueve la 
transformación del campo cultural, sino 
que reutiliza componentes ya existentes de 
acuerdo con normas aceptadas” (2011, 
p. 63).  

Es legítimo plantear si el ejercicio de 
(des)apropiación de Rivera Garza pasa por 
producción o por creación, toda vez que, 
leída de manera superficial, la práctica 
conceptualista reutiliza materiales 
lingüísticos previos. Sin embargo, 
considero que esta lectura carecería de 
perspectiva sobre el tipo de labor que 
realiza la técnica citacionista sobre los 
materiales. El proceso inventivo de la 
creación verbal no pasa exclusivamente por 
la producción de innovaciones lingüísticas 
sino todavía más por el hallazgo de formas 
para materiales conocidos.  

Dado que el extrañamiento –concepto de 
los formalistas recuperado por Attridge 
para su teoría– es el elemento diferencial 
para comprender la inserción de la 
inventiva en el camino a la alteridad, resulta 
fundamental que el producto de la creación 
verbal experimente un desajuste con 
respecto a las normas del momento y que 
con ello permita introducir la presencia de 
una alteridad en tanto acontemiento. La 
práctica conceptualista “have given poets 
license to incorporate subjective 
experience and emotional material without 
fetishizing the lyric ego” (Epstein, 2012, 
p. 315). En la teoría de Attridge, la diferencia 

 
1 Heriberto Yépez ha insistido sobre una lectura 
especialmente radical de la incomodidad de Rulfo 
dentro del sistema literario mexicano. Para él, “La 
historia de la literatura mexicana de las últimas 
décadas es la historia de cómo Rulfo perturba al 
sistema literario y cómo el sistema literario intenta 
desactivar el Efecto Rulfo” (2017, p. 2). En esta 
conferencia, el crítico y escritor hace una muy 
sugerente revisión de la presencia de Rulfo como 
influencia en la literatura radical en México y América 
Latina, en la que reconoce especialmente la 
modalidad política de la escritura rulfiana como 
escucha del sufrimiento. Había mucha neblina… le 

es el elemento fundamental –al fin y al 
cabo, proviene del pensamiento 
derrideano–, pero no por ello rechaza la 
posibilidad del ajuste de las obras a la 
cultura. Sin embargo, este acomodo parcial 
de las obras resulta en la capacidad de 
proveer a los escritores posteriores de 
configuraciones no previstas por los 
sistemas culturales.  

Rulfo, todavía más, su novela Pedro 
Páramo está en el centro del canon literario 
mexicano. Su importancia parece 
convertirla en un inevitable de la cultura 
mexicana, por lo que ha suscitado variadas 
interpretaciones. Con todo, se trata de un 
autor que opera sobre el desajuste 
permanente. No solo su figura –al mismo 
tiempo apartada de los centros de 
reproducción de prestigio cultural y 
premiada por esos centros–, sino también 
su silencio posterior a la novela –que ha 
sido motivo de especulación y parodia– y 
sobre todo su obra configuran un espacio 
incómodo de la cultura literaria mexicana1. 
Al aproximarse a ese espacio, Rivera Garza 
se inscribe dentro de una genealogía de la 
literatura mexicana —de manera semejante 
a como lo hará en su siguiente obra, 
Autobiografía del algodón, en la que 
recupera la figura de José Revueltas, o 
como lo hizo tempranamente con Amparo 
Dávila en La cresta de Ilión, o Alejandra 
Pizarnik en La muerte me da—, pero 

merece una nota al pie y su evaluación es negativa, 
pues asegura que “se vuelve a utilizar apropiación y 
reescritura biografista de Rulfo para desacreditarlo, 
presentándolo como un escritor financiado por el 
gobierno mexicano y norteamericano (pp. 86-89), 
como un supuesto agente de la modernidad y un mal 
indigenista (pp. 99-139 y 201-202), trucando 
información de modo más bien burdo y conveniente” 
(2017, p. 39). Sobra decir que estoy en desacuerdo 
con su juicio sobre el libro, aunque me parece que su 
lectura de lo rulfiano es muy relevante para 
comprender el lugar de este en la historia literaria 
como espacio de disputa sobre la representación.  
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además se enfrenta con el desajuste 
rulfiano para producir en él uno distinto.  

La técnica citacionista constituye un 
principio inventivo, más que una mera 
estrategia de reproducción. Attridge (91) 
recuerda que en su origen, inventar era 
equivalente a encontrar. Al extender la 
inventio de la vieja retórica, se halla un 
material para una forma y se halla una 
forma para un material. Así, la renovada 
disposición de Rulfo mediante apropiación 
resulta, paradójicamente, en una búsqueda 
por un Rulfo distinto del conocido, pasado 
por la respiración riveragarciana: “la 
invención es siempre la invención de lo 
otro. Y lo otro no existe como entidad, sino 
que es experimentado como un 
acontecimiento”, sostiene Attridge (p. 92).  

Rivera Garza se encuentra con el 
acontecimiento Rulfo. Lo experimenta. 
Además, toma distancia de él al situarlo en 
los campos cultural y económico en los que 
este escribió su obra. No logra con ello, 
desasirse de la experiencia sino 
profundizarla y compartir el desajuste entre 
Rulfo y la modernización de México. Luego, 
vuelve a acercarse para inmiscuirse en el 
texto y transformarlo sobre la página. Las 
intervenciones visuales para convertir la 
prosa en verso visible marcan el paso de un 
ensayo de interpretación crítico a uno que, 
sin rendir su cauce ideológico, alienta otra 
dimensión: la responsabilidad.  

Retomar la responsabilidad como eje de la 
lectura de Rivera Garza parece 
contraintuitivo, toda vez que ella se ha 
desligado de esta en su escritura, para dar 
paso a una actitud que proviene de la 
disposición comunal ante la literatura que 
adoptó, siguiendo las ideas de Floriberto 
Díaz. Frente a la responsabilidad, Rivera 
Garza pondera la deuda:  

El escritor no tiene una responsabilidad con 
los otros; tiene una deuda con los otros. La 
deuda no es moral sino material (la escritura 

es trabajo). Más que la prueba de esa deuda, 
la escritura en su forma desapropiativa es la 
deuda misma, la deuda en sí. Entre más 
grande, larga, inaudita la escritura, más 
grande, larga, inaudita la deuda. Cuando 
escribimos desapropiativamente decimos 
que no (en)cubriremos la deuda, la 
descubriremos (2016, p. 101). 

En su elaboración sobre la escritura en 
comunidad, Rivera Garza sigue tanto a Díaz 
como a Jean-Luc Nancy. La deuda abre un 
espacio irreparable que liga a las personas 
en un deber mutuo que permite el hallazgo 
de lo común como una promesa siempre 
renovada. Por ello, insiste en que la 
desapropiación es la deuda misma, o 
mejor, su materialización mediante el 
trabajo reconocible en los nombres y en los 
extractos. El problema de la deuda, insiste 
la autora, no es moral —un deber público 
interiorizado— sino material —una 
retribución, un acto de justicia—.  

En su reflexión sobre la ética de la literatura, 
Attridge no considera la responsabilidad un 
asunto de moral, sino de forma. Partiendo 
de que define la forma como “una 
escenificación del acto de significar y de 
sentir: una escenificación que se 
materializa en … una lectura realizativa” 
(2011, p. 190). El téorico establece que la 
responsabilidad es “intentar hacerle 
justicia como otredad singular, y que ello 
implica un juicio que no es simplemente 
ético o estético… sino que funciona como 
afirmación de la inventividad de la obra” 
(2011, p. 219). La responsabilidad, 
entonces, consiste en una acción 
intelectual nacida de un acto material. Lo 
que realiza Rivera Garza con Rulfo nace de 
la relación afectiva con la obra y de la 
intromisión crítica con la obra. No supedita 
una a otra sino que despliega un horizonte 
de sentido al que también dirige un doble 
trabajo de simbolización y formalización. 

Esto se muestra de manera más clara en el 
apartado titulado “Unos diyitas”, también 
dentro de la parte cuatro. En él, desarrolla 
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mediante párrafos intercalados una 
interpretación extensiva de la escena del 
encuentro entre Eduviges Dyada, la amiga y 
por ello sustituta de Doloritas Preciado, y 
Pedro Páramo durante la noche de bodas 
de este y la madre de Juan. Rivera Garza 
escribe una obra en respuesta a Pedro 
Páramo de tal manera que quede 
entrelazada con ella. En el apartado previo, 
Rivera Garza explica el episodio como la 
forma en la que Rulfo expone, como no se 
había hecho en la literatura mexicana hasta 
entonces, la perspectiva del deseo 
femenino desde un personaje femenino: 
“Eduviges es aquí un cuerpo sexuado a 
cargo de su deseo” (2016, p. 151). Lo mismo 
sucede con la profundidad y complejidad 
con la que se describe el deseo sexual de 
Susana San Juan. En su lectura, el deseo de 
las mujeres es concomitante a la 
modernización de la subjetividad y la 
política en México. 

Más adelante, la ensayista lee a los 
personajes de Rulfo desde una dimensión 
afectiva inusitada. Ante la equívoca 
presentación de los hermanos Donis y 
Dorotea, Rivera Garza recuerda que esta es 
también, o puede ser, él: Doroteo. En esta 
bifurcación, la autora sitúa una experiencia 
de la singularidad de Pedro Páramo en los 
márgenes del proyecto de nación 
mexicana. En la realización de su lectura, 
Rivera Garza dispone el género, las voces 
desmaterializadas y la materia corporal de 
la histora en la crisis del proyecto moderno: 
“Ya en la Comala llena de espectros o ya en 
el llano, los personajes rulfianos responden 
apenas, y eso con trabajos, a los llamados 
de la masculinidad y la feminidad 
dominantes, comportándose, en cambio, 
con el desparpajo o la determinación de 
quien se sabe singular y complejo y 
problemático” (2016, p. 185). 

Rivera Garza explora, por un lado, la 
participación de Rulfo en el despliegue a 
veces violento del proyecto de 

modernización nacional. En las labores que 
parecen periféricas a su narrativa –el 
trabajo asalariado, la fotografía–, la autora 
identifica la crisis de la modernidad y las 
contradicciones de alguien que vio tanto 
sus honduras como sus promesas. En 
cambio, lee los elementos centrales de su 
obra –los personajes y el discurso–, desde 
la ambigüedad y el desplazamiento. Rulfo 
es uno y otro, es ambos como la realidad a 
la que su obra responde y que se constituye 
como una experiencia de la singularidad, un 
acontecimiento hospitalario. La lectura en 
Había mucha neblina… realiza el 
acontecimiento de Rulfo y lo trastoca, no 
para impedir su proliferación, sino para 
multiplicarla; esta lectura es también 
hospitalaria.  

Vale recordar que para Derrida, la 
hospitalidad no puede ofrecerse a cambio 
de una deuda pues entonces perdería su 
carácter absoluto para convertirse en un 
intercambio (Derrida y Dufourmantelle, 
2000, pp. 79-87). Pero ¿qué sucede si en 
lugar de demandar una remuneración, la 
hospitalidad sucede en conformidad con la 
deuda y no por ella? Para ello, la obra 
resultante de la lectura hospitalaria habría 
de serlo igualmente. Es decir, responder 
con responsabilidad a la deuda de 
singularidad que Rulfo produce, nos 
demanda, como críticos, “responder de 
manera responsable a la otredad de una 
obra literaria”, es decir, “hacerle justicia; 
tratar la literatura como literatura significa 
ser hospitalario y generoso” (Attridge, 2011, 
p. 216), del mismo que Rivera Garza ofrece 
una obra también hospitalaria. La apertura 
de Había mucha neblina… sucede en la 
forma que adquiere cuando entrevera vida y 
obra de Rulfo. Lo sitúa en un horizonte 
histórico en el que no le niega complejidad, 
tampoco reduce la novela a una alegoría, 
aunque produzca una imagen alegórica 
como motivo de interpretación. Pedro 
Páramo es un sitio activo en el que la autora 
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encuentra el material de una forma y la 
forma de una respuesta. Ante la moral de la 
forma y la forma de la moral, el libro de 
Rivera Garza apuesta por la afirmación de 
una ética. No es la negación del ensayo, 
sino su prolongación.  

Como adelanté, considero que Había 
mucha neblina puede ser leído como 
ensayo de interpretación, pero también 
como un ensayo de responsaibilidad. 
Responde con generosidad a la obra de 
Rulfo al desplazarla hacia otro espacio de 
lectura, posibilitado por ella misma; al 
hacerlo, opera como un ejercicio de 
restitución. El último capítulo del libro es 
una traducción al mixe del capítulo previo, 
titulado “Lo que podemos hacer los unos 
por los otros”. Mediante el formato de la 
crónica, la autora relata el viaje al 
Zempoaltépetl, montaña habitada por la 
comunidad mixe-ayuujk que también visitó 
Rulfo. Como él, ella es incapaz de entender 
la lengua ayuujk: “Extranjeros. Eso es lo que 
somos aquí. Incapaces de hablar su lengua, 
mantenemos una distancia que no es 
necesariamente nuestra” (p. 221). En ello, 
sin embargo, no hay rechazo o cerrazón. Al 
contrario. La crónica es el recuento de la 
hospitalidad de los habitantes de 
Tlahuitoltepec, una hospitalidad casi 
absoluta, que no demanda retribución ni 
produce deuda, una forma divergente del 
parentesco entre peregrinos, extranjeros 
uno, mixes otros (Lindsay, 2024, p. 436). 
Ante la singularidad del otro, la autora 
responde con el acuerpamiento de la tierra 
que visita. En lugar de dar cuenta de la 
montaña mediante tropos asociados con el 
dominio y la representación estetizada, 
“Rivera Garza’s ascent culminates in 
tactility, a supine repose that yields to the 
shape of the land” (Lindsay, 2024, p. 436). 
Al contacto con la tierra, le antecede la 
respiración como motivo que en su 
repetición constituye un marco afectivo 
para el ascenso y el reconocimeinto:  

Inhalamos y exhalamos, ruidosamente. 
Éstos son nuestros pulmones, ardiendo, 
mientras seguimos a la procesión en 
silencio… Inhalamos y, después, 
exhalamos. El aire pasa a través de la nariz y 
la boca, viaja a través de la tráquea hasta 
alcanzar los bronquios y, una vez ahí, los 
alvéolos. A esto se le llama arder. El 
intercambio entre el dióxido de carbono y el 
oxígeno se lleva a cabo aquí, en los alvéolos. 
Exhalamos. Las plantas de los pies. El globo 
terráqueo. Inhalamos (2016, p. 219). 

La respiración será un tropo que volverá al 
pensamiento de la autora más adelante. Lo 
hará en El invencible verano de Liliana 
cuando al encontrarse, luego de 30 años, 
con el archivo de su hermana, recuerde y 
explique que fue asesinada por Ángel 
González Ramos mediante sofocación tras 
años de “trabajo soterrado y constante de 
la violencia” (2021a, p. 196), pero también 
cuando el olor a cloro rompe la linealidad 
del tiempo e instaura la afectividad plena de 
la memoria restituida (Rivera Garza, 2021a, 
pp. 293-298). La respiración que será entre 
2020 y 2022 motivo de preocupación 
mundial durante la pandemia de Covid-19; 
la misma que será un gesto político tras el 
asesinato de George Floyd, asfixiado por 
Derek Chauvin mientras clamaba “I can’t 
breathe”; la misma que se vuelve parte de 
la injusticia en la distribución inequitativa 
del aire respirable en la crisis ambiental del 
Capitaloceno. La respiración es la acción 
que conecta al individuo con el entorno, lo 
integra en él sin fundirlo, como lo integra 
con el resto de individuos de una 
comunidad. Conspirar, se sabe, es respirar 
en compañía como cuando al contar 
historias compartimos aire y ritual. 

En otra reflexión, la autora retomará la 
sintaxis del párrafo citado: “Inhalamos, 
conducimos aire a los pulmones, y ahí 
ocurre el intercambio gaseoso al que 
llamamos respiración. También 
exhalamos. Los signos de puntuación 
constituyen el sistema respiratorio de un 
texto. […] Leer es respirar al unísono” (2025, 
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pp. 25-26). Se refiere a su lectura del 
archivo de Liliana. Pero resuena en él el 
viaje al Zempoaltépetl. Resuena, sobre 
todo, la crónica de ese errar en compañía 
de los ayuujk. De acuerdo con Rivera Garza, 
Rulfo admiró al pueblo mixe pero “nunca 
fue capaz de producir la imagen del habla, 
el momento en que la boca se abre y el 
lenguaje, la lengua del bosque, emerge 
desde los órganos internos del cuerpo” 
(2016, p. 228). En ello, la autora indica 
señala una ausencia y una incapacidad.  

La ausencia es la del pueblo indígena que 
fue fotografiado pero cuya lengua no pudo 
escucharse en la obra de Rulfo. La 
incapacidad es la de reproducir una lengua 
distinta en un medio literario que entonces 
incluía las lenguas indígenas solo como 
material etnográfico. Rulfo abrió en su obra 
un espacio para los murmullos, para las 
voces espectrales que sobrevivieron el 

proceso de modernización mexicano, para 
los deseos de sus personajes femeninos. 
Rivera Garza escribe con la responsabilidad 
de quien en otro momento pudo abrir una 
habitación hospitalaria para la lengua del 
bosque; en la traducción a cargo de Luis 
Balbuena Gómez “queda manifiesto un 
puente que este libro comienza y que ahora 
hay que transitar” (García Sánchez, 2018, p. 
64). La traducción incluida como capítulo 
final es una habitación solidaria para una 
lengua extranjera en su propia tierra. No es 
un gesto de exclusión pues quienes no 
sabemos leer ayuujk entendemos el texto 
gracias a que se reproduce previamente en 
español. Podemos leer esa lengua otra y 
respirar con ella. Tal como hacemos 
también cuando al leer las intervenciones 
poéticas de Rivera Garza sobre Pedro 
Páramo leemos con ella y él. Respiramos en 
la misma cadencia, experimentamos el 
acontecimiento de la respiración común. 
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