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Interpretacion y responsabilidad: Habia mucha neblina o humo... | Roberto Cruz Arzabal

Resumen

El articulo propone releer la obra de Cristina Rivera Garza desde la tradicion del ensayo
latinoamericano, cuestionando su frecuente clasificacion como narrativa o escritura hibrida.
En una primera parte, reconstruye el lugar del ensayo en la produccion de la autora,
destacando su relacion con la historiografia, el archivo, la teoria literaria y las formas
fragmentarias, asi como su preocupacion por la memoria y las condiciones materiales de la
escritura. En una segunda seccion, analiza Habia mucha neblina o humo o no s¢ qué (2016) como
un ensayo de interpretacion (Weinberg) que, a traves de la figura de Juan Rulfo, examina
criticamente la modernizacion mexicana y la construccion de la identidad nacional desde
una perspectiva contranacional. Finalmente, en dialogo con la teoria de la singularidad de la
literatura (Aceridge, 2011), se introduce la nocion de ensayo de responsabilidad, entendida
no como deber moral, sino como practica material de la escritura que responde a la alteridad
mediante formas de desapropiacion, hospitalidad y apertura ¢tica.

Palabras clave: ensayo latinoamericano, ensayo de interpretacion, responsabilidad,
archivo

Abstract

The article proposes a rereading of Cristina Rivera Garza’s work from within the tradition
of the Latin American essay, challenging its frequent classification as narrative or hybrid
writing. In its first section, it reconstructs the place of the essay in the author’s production,
highlighting its relationship to historiography, the archive, literary theory, and fragmentary
forms, as well as its concern with memory and the material conditions of‘writing. In a second
section, it analyzes Habia mucha neblina o humo o no se que [There Was a Lot of Fog or Smoke
or I Don’t Know What| (2016) as an essay of interpretation (Weinberg) that, through the
figure of Juan Rulfo, critically examines Mexican modernization and the construction of
national identity from a counter-national perspective. Finally, in dialogue with the theory
of the singularity of literature (Atcridge, 2011), it introduces the notion of the essay of
responsibility, understood not as a moral duty but as a material practice of writing that
responds to alterity through forms of desappropriation, hospitality, and ethical openness.

Kewywords: Latin American essay, essay of interpretation, responsibility, archive
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Introduccion

La obra de Cristina Rivera Garza comprende
practicamente los cauces literarios mas
relevantes actualmente: narrativa, poesia,
ensayo, con la salvedad, quiza, deldrama —
en 2014 escribié el libreto para la épera
Viaje, compuesta por Javier Torres
Maldonado, que permanece inédito, hasta
donde se sabe (Secretaria de Cultura,
2014)-. Sus obras participan de una
mixtura, mediante el uso de formas,
registrosy géneros literarios, para crear una
poética que ha sido caracterizada, a partir
de esas mezclas, pero no solamente, como

impropia (Palma et al., 2015),
“interdisciplinaria y border-crosser”
(Alicino, 2022, p. 14), una “serie de
escrituras  atravesadas”(Cruz  Arzabal,

2019, p. 16), escritura en movimiento hecha
mediante gestos de escritura y lectura
(Quintana, 2016), escritura que entiende la
materialidad de la escritura literaria y la
asume en sus fricciones y paradojas con el
neoliberalismo (Sanchez Prado, 2018,
p. 175).

Probablemente a razén del dominio que
tiene la prosa narrativa en el mundo
editorial contemporaneo, las obras que han
recibido mayor atencién de la critica han
sido las que pertenecen mas claramente a
esta e incluso las obras que ya son
calificadas como hibridas son vendidas vy
leidas como “novelas”. Notablemente
sucede en los casos de los libros en los que
Rivera Garza exploré con mayor soltura lo
que ha denominado “escrituras
geoldgicas” mediante procedimientos
artistico-politicos como la desapropiacion,
la desedimentacion y el trabajo con
noriginales (Rivera Garza, 2019, 2022):
Habia mucha neblina o humo o no sé qué
(2016), Autobiografia del algoddn (2020) y El
invencible verano de Liliana (2021).

Resulta poco productivo insistir en la
delimitacién precisa de un género literario
resultado de la hibridacién de otros, pero
me parece relevante atender a las
posibilidades de lectura que se abren
cuando leemos estas obras a partir no de
denominaciones comerciales —“novela”- o
atajos criticos -“obra hibrida”-, por
legitimos que sean, sino de géneros que
participan de la historia literaria
latinoamericana. La hipodtesis que guia
estas paginas sostiene que la obra de

Rivera Garza no solo incorpora
procedimientos ensayisticos, sino que
despliega una poética del pensar

(Weinberg, 2006, 2007) en la que el ensayo
funciona como un espacio privilegiado de
articulacion entre exploracion formal e
intervencion critica. Esta dimension se
hace particularmente visible cuando se
examinan sus textos en relacién con una
tradicion del ensayo de interpretaciéon que,
desde América Latina, ha buscado dar
cuenta de procesos histdricos, culturalesy
politicos mediante formas discursivas que
combinan reflexién, experiencia y toma de
posicion. En este sentido, méas que insistir
en la hibridez como rasgo distintivo, me
interesa indagar qué ocurre cuando ciertos
textos de la autora se leen desde las
posibilidades abiertas por el ensayo en
tanto forma histérica y practica intelectual
situada.

A partir de esta premisa, el articulo se
organiza en tres momentos. En primer
lugar, se reconstruye el lugar del ensayo
dentro de la obra de Rivera Garza,
entendido en un sentido general como
prosa de ideas, mediante su relacion con la
historiografia, la teoria literaria y las formas
fragmentarias de escritura. Este recorrido
permite identificar una constante: la
preocupacién  por las condiciones
materiales de produccion del texto, asi
como por las politicas de la memoria y la
representacion que lo atraviesan. En
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segundo lugar, se propone una lectura de
Habia mucha neblina o humo o no sé qué
como un ensayo de interpretacion. Leido
desde esta perspectiva, el libro deja de
aparecer como un artefacto hibrido para
revelarse como una intervencion critica
que, a través de la figura de Juan Rulfo,
examina las tensiones de la modernizacion
mexicana, la construcciéon de la identidad
nacionaly el lugar del trabajo intelectual en
ese proceso. Finalmente, el analisis se
desplaza hacia una dimension ética de la
escritura, que permite caracterizar el texto
no solo como un ensayo de interpretacion,
sino también como un ensayo de
responsabilidad.

En dialogo con las reflexiones de la propia
Rivera Garza sobre la desapropiacién y la
deuda, asi como con la propuesta tedrica
de Derek Attridge, quien piensa la literatura
desde la alteridad, se argumenta que la
forma delensayo en Habia mucha neblina...
encarna una ética de la relacion con el otro.
No la responsabilidad en términos morales
0 normativos, sino como una practica
material de la escritura que busca hacer
justicia a la singularidad de las voces, los
cuerpos y las experiencias que aborda. De
este modo, el libro puede leerse
simultaneamente como un ensayo de
interpretacién contranacional —en tanto
desmonta las narrativas homogéneas de la
identidad— y como wun ensayo de
responsabilidad, en el que la forma misma
se convierte en el lugar donde se ensaya
una politica de la hospitalidad. Con ello,
busco reubicar la obra de Rivera Garza
dentro de la historia del ensayo
latinoamericano, asi como mostrar la
manera en la que su escritura redefine, en
el presente, las posibilidades criticas de
esta tradicion.

Historia, teoria, fragmento:
Cristina Rivera Garza ante y con el

¢nsayo

A la primera novela de la autora subyace la
investigacion que realizé para su tesis de
doctorado en historia. Nadie me vera llorar
(1999) posee, por ello, dos correlatos, en
formas distintas, pero intimamente
relacionados. El primero, anterior a la
novela, es la disertacion The Masters of the
Street: Bodies, Power, and Modernity in
Mexico 1867-1930 (Rivera Garza, 1995), le
sigue el libro La Castaneda: Narrativas
dolientes desde el Manicomio General,
México, 1910-1930 (Rivera Garza, 2010),
dentro de la colecciéon dedicada al
bicentenario y centenario de los inicios de
las guerras de Independencia y Revolucién
mexicanas. Colocando la novela en el
centro, Silverstein llama a esta metatexto, a
la tesis prototexto, que luego se actualiza
en La Castaneda (Silverstein, 2013, p. 535).

Aunque La Castafneda es el Unico ensayo
historiografico de Rivera Garza, la autora lo
llama con vaguedad deliberada “un libro”.
En “Un prefacio en cinco vocales”, portico
de La Castaneda (2010, pp. 11-12), la
autora traza la trayectoria de este como la
restitucion de un hermano siamés de su
primera novela. Si la novela es
caracterizada desde el principio como
“libro”, al restituir la tesis doctoral en la
misma forma, esta adquiere valores
estilisticos: “¢En qué se convertiria una vez
traducido al espanol y transformado, o
medio transformado, de una escritura
netamente académica a como escribo
hoy?” (2010, p.12); pero también
hermenéuticos o, cabria decir,
antihermenéuticos, puesto que sirven no
para deducir una verdad traspuesta a los
signos, sino para desplazarla hacia lo
inexpresable: “El valor [de un libro] radica,
en este caso, en que su lectura ofrece
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claves que, con algo de suerte, podrian
incluso ahondar un misterio” (2010, p. 12).

Como ha sucedido con otras obras de
caracter historiografico que mezclan la
ambicion ensayistica con el estudio de
sucesos pasados —por ejemplo Una muerte
sencilla, justa, eterna (1990) de Jorge
Aguilar Mora-, La Castafeda ha sido
frecuentemente citada como estudio de
referencia para eltemay el periodo, pero no
ha sido estudiada como obra ensayistica
por derecho propio. Debido al espacio,
menciono por ahora que su caracter
ensayistico, aunque con los modos de la
escritura académica, permite leer la obra
como parte de la formacion del estilo
interpretativo de la autora en el que las
singularidades de la historia aparecen no
solo dispuestas en las contradicciones
entre discursos -—cientifico, politico,
personal, técnico-, sino como huellas
inscritas en los archivos, que deben ser
escuchadas, mas que “usadas” por
quienes se acercan a ellas, algo que
Silverstein senald en su momento como la
influencia de las tesis sobre la violencia de
Benjamin en la obra temprana de Rivera
Garza (2013).

El libro es una obra que al mismo tiempo
que presenta los documentos y la historia
del manicomio emblema de la psiquiatria
porfirista, examina la configuracion de un
momento clave en la formacion de la
ideologia del Estado-Nacion a partir de
quienesfueron relegados alos margenes de
este: los internos del manicomio. De
manera semejante a como lo hizo en la
novela hermana, en la que los personajes
viven vidas singulares que son tocadas por
los movimientos de la historia, aunque
subyacen a los acontecimientos histéricos
—“Si algo ha aprendido Joaquin es que las
grandes catastrofes ocurren siempre,
siempre, en los cuerpos” (1999, p. 72)-, en
el ensayo, explora la formacién de la
disciplina psiquiatrica como una forma de

dominacion, la escritura de los internos
como restitucion de  subjetividades
sobrevivientes, a su pesar, en el archivo
documental y fotogréfico. Como ha
sefialado Sanchez Prado, este libro forma
parte de una genealogia que en décadas
recientes desplazé “la narrativa del sujeto
al archivo y, por ende, del acontecimiento
histérico concreto a sus politicas de la
memoria” (2017b, p. 435).

El cuestionamiento de las politicas de la
memoria ha llevado a Rivera Garza por
exploraciones sobre el archivo, el
testimonio, la documentalidad y los
soportes. Su escritura tedrica esta
profundamente preocupada por estos
elementosy con ellos, con la situaciénde la
literatura en el mundo contemporaneo. De
la mano de Josefina Ludmer y su concepto
de “literaturas postauténomas” (2007,
2010), la autora ha planteado
cuestionamientos muy relevantes en torno
de la autonomia de la literatura como un
ideal artistico, especialmente en relacién
con la manufactura del texto literaria en
dialogo con textos previos. Al mismo
tiempo, continua y actualiza una tradicién
latinoamericana de  escritores que
intervienen en el debate publico.

Tanto Los muertos inddciles (2013) como
Escrituras geoldgicas (2022) se ocupan de
obras y formas de la escritura literaria en
relacion con las condiciones sociales que
le danformay que ladefinen: elmercado, la
politica de la representacién, lamemoria, la
técnica. Aunque ambos libros concentran
la expresidon que mas facilmente podemos
denominar como tedrica dentro de su obra,
es cierto que el proyecto de las escrituras
geoldgicas —que comprende la
desapropiacién, la desedimentacién, la
necroescritura, los noriginales y otros
conceptos— se extiende a lo largo de su
obra de tal manera que es lo que la ha
configurado, con mayor claridad vy
proyeccioén, el hibrido entre literatura vy
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politica, cerca de las estéticas activistas,
que la caracteriza. Aunque se ha mostrado
en otro lugar que la obra de Rivera Garza
posee una dimensién tedrica que recorre su
obra (Cruz Arzabal etal., En prensa), es
innegable que esta se ha mostrado con mas
fuerza en los libros mencionados, pues
poseen un rasgo de sistematicidad que ha
provocado que sean utilizados por otros
escritores y artistas como fundamento de
sus propias poéticas, y que también sean
citados para el estudio de obras artisticas
contemporaneas. Esto se extiende también
a otros ensayos tedricos que han sido
publicados en antologias o como obras
independientes, tal como su discurso de
ingreso al Colegio Nacional, Escribir con el
presente (2023).

A semejanza de la prensay las revistas, que
en el siglo pasado fueron el espacio en el
que los intelectuales participaban del
debate publico con reflexiones sobre la
situacion del arte y la politica
contemporaneas, en el siglo XXI ese
espacio ha sido ocupado parcialmente por
la prensa electronica y las bitacoras
personales. Calificado acertadamente
como espacio de contienda (Keizman,
2013), el blog de Rivera Garza ha reunido
sus participaciones en medios impresos,
especialmente en “La mano oblicua”,
columna que mantuvo en el periédico
Milenio entre 2006y 2013, y “Timbre” en La
Jornada, desde noviembre de 2025, al
mismo tiempo que ha operado como
archivo y sustrato de obras posdigitales,
elaboradas en el didlogo entre soportes,
como Viriditas (2011a), Habia mucha
neblina..., Autobiografia del algoddén o Lo
roto precede a lo entero (2021b) (véanse
Cruz Arzabal, 2014, 2016; Olaizola, 2020,
2023).

Del blog y de las columnas proceden
también los ensayos reunidos y reescritos
en Dolerse (2015, or. 2011), conjunto de
ensayos tedricos escritos al principio de la

“guerra contra el narco” iniciada por el
gobierno de Felipe Calderdn contra carteles
de droga que han cambiado de nombrey de
lideres, que se extiende, reformada vy
renombrada, a lo largo de cuatro gobiernos
de variadas posiciones ideolégicas. En el
libro, Rivera Garza desarrolla un concepto
muy relevante para la comprension de la
relacién entre el poder dentro del orden
neoliberal, tanto estatal como paraestatal,
y las personas que habitan el terrirotorio
que este domina: el “estado sin
entranas”(2015, pp. 69-79). Leido por ella
como consecuencia del vaciamiento de las
relaciones de cuidado y dominacién entre
el Estado posrevolucionario y los
ciudadanos, el estado sin entrafias es aquel
que establece una relacién irresponsable
con los ciudadanos, basada en el
desplazamiento del cuerpo por la ganancia,
conseguida a costa de los mismos cuerpos
que la producen. Esta idea, de manera
indirecta, sera retomada en los trabajos de
la autora en los que el ensayo es un
vehiculo de la revision histérica del
desarrollismo en México, como Habia
mucha neblina... y Autobiografia del
algodon.

Para Estelle Tarica, el libro forma forma
parte de la “contravictimizacién”, una
estrategia de la clase letrada mexicana en
torno de la violencia necropolitica para
pensar colectivamente sobre la posicion de
las victimas como agentes politicos activos
(2014). El ensayo politico de la autora se
dispone en relaciéon con las funciones
conectivas del intelectual letrado: provee
de conceptos y resguarda la memoria de
ciertos hechos que, singulares, permiten
identificar las practicas sociales generales.
A tono con el giro afectivo que domina las
ciencias sociales y la politica desde hace
algunas décadas, Rivera Garza responde a
la violencia necropolitica con “el lenguaje
del dolor”. No es, sin embargo, la
recuperacion de la empatia como un deber
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dado por la condicién humana sino una
labor del lenguaje, uno que sea capaz de
“crear un espacio para un habla testimonial
que no produzca una agencia heroica del
hablante” (Tarica, 2014, p. 212). En este
sentido, la relacién entre los ensayos
tedricos sobre literaturay los dedicados ala
vida politica es tan estrecha como puede
serlo en el pensamiento de una autora que
considera que la labor de la escritura es
operar sobre sus condiciones para producir
un sensorium renovado, dedicada “al
pensamiento critico y al deseo de
intervencion en las estructuras del
imaginario publico, la politica y la literatura
misma” (Sanchez Prado, 2014, p. 5).

En Rivera Garza, la teoria no es solamente
una practica académica sino una forma de
mirar el mundo, al mismo tiempo que una
via para intervenir sobre él; del mismo
modo, la escritura literaria, no es
solamente un discurso que circula
imaginarios, sino que se trata de una labor
sobre el lenguaje para pensar el mundo. En
la convergencia de unay otra es que la obra
de la autora despliega las potencias de la
formaydel pensamiento. No es extrano que
por ello, el ensayo —es decir, las muchas
formas que toma el cauce de la prosa de
ideas (Weinberg, 2006, pp. 168-178, 2007,
pp. 158-163)- sea uno de los puntos de
articulacion de su pensamiento.

De las posibilidades latentes en la prosa de
ideas, quiero comentar finalmente la que
aparece en la expresién minima del ensayo,
que la autora denomina “infraensayo”. Se
tratan estos de textos breves extraidos del
blog, reordenados y publicados en una
sucesién aparentemente arbitraria. Es una
obra del archivo al mismo tiempo que su
negacion: recontextualiza, copia, despliega
sobre materias que no estaban presentes
en las publicaciones primeras: “Lejos de
ser indubitable, coherente, univoco, el
archivo, fragmentario, se organiza
alrededor de su exceso de sentido, por lo

tanto, es inutil buscar en él algo que pueda
conciliar los contrarios” (Olaizola, 2025,
p.234). El nombre del género es una
derivacién de la obra péstuma de Georges
Perec, L’Infra-ordinaire (1989). En él se cifra
la doble composicion de su forma y su
atencion: la brevedad y lo inadvertido. En la
version de Rivera Garza, los infraensayos se
aproximan no tanto a lo trivialcomo a lo que
subyace a ello. Gracias a una poética de la
“brevedad y la elusién” (Romano Hurtado,
en prensa), la autora produce un conjunto
heterogéneo de ensayos brevisimos, a
veces aforismos, a veces citas o apuntes
que reflexionan sobre la escritura, sus
tecnologiasy sus residuos.

Resulta interesante que en estos ejercicios
aparezca de soslayo la presencia del
pensamiento derrideano, en dos
horizontes: el problema de la escritura y el
problema de la ceniza. El primero cruza los

infraensayos repetidamente: en las
maquinas de escribir, el cuerpo que
escribe, la letra, el libro, el blog, la

repeticién, la autoria, la copia, la lectura. El
segundo, enmarca lo anterior mediante una
cita de Sergio Villalobos-Ruminott sobre la
desaparicion y la violencia: “Es necesario
intersectar la época de la desaparicion
generalizada con la pregunta por los restos
y los desperdicios que la misma produccién
de mercanciuas va generando en su
despliegue...” (2016, p. 213).

Como sefiala Romano Hurtado, la relacion
entre epigrafe y ensayos produce que lo no
mencionado en ellos aparezca commo
suplemento de lo si expresado. La escritura
en blog es recuperada como residuo que
constituye el cuerpo del libro; de la
escritura a la compilaciéon, el texto es
producido como una alternativa a la
producciéon de mercancias. Lo que leemos
son apuntes, fragmentos de sentido que se
resisten a cerrar y, por lo tanto, a ser
reintroducidos en lalinea de produccion del
marco del sentido comun. Con una ironia
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que era frecuente en sus primeros libros,
sostiene la voz de la ensayista en el
infraensayo 42 que “Sélo alcanzo a
reconocer dos géneros literarios: el libroy la
nota suelta” (2021b, p. 103). Uno y otro
marcan la temporalidad de su escritura,
pero no solo como sucesién sino como
concomitancias, o mejor en los términos
riveragarcianos, tal colindancias, es decir,
escrituras y archivos colindantes (Rivera
Garza, 2016, p. 73).

Aligual que en su narrativa y su poesia, en
las obras que cabria leer desde el ensayo -
0 mejor, “cuando el ensayo” como sugiere
Weinberg (2026)-, Rivera Garza practica
tanto el pensamiento como la forma. En
ellas, la expresién de la inteligencia esta al
servicio de la forma y esta se usa como
mecanismo del pensamiento. Ya sea desde
el ensayo historiografico, el ensayo tedrico
o el infraensayo —que podemos asociar con
la “minucia”, la notay el apunte—, la autora
visita las tradiciones del ensayismo
latinoamericano con preguntas que por
distintas no dejan de ser constantes en la
historia de nuestra prosa de ideas: la
funcién politica de la literatura, la
responsabilidad del Estado ante las
personas, las formas de la escrituray de la
imaginacion. Por ello, me parece
importante revisar otra obra que, leida
desde el ensayismo, participa de un modo
singular de la tradicion latinoamericana.

Habia mucha neblina o humo o no sé

que: un ensayo de interpretacion

Se ha escrito mucho sobre los dilemas del
ensayo a partir del binomio entre
interpretacion y forma. Quienes sitlan la
practica del pensar ensayistico en el primer
polo asumen el valor hermenéutico de la
escritura como parte un pensamiento
publico que, al serlo, interviene en la
calidad dialégica de lo colectivo al tiempo
que sirve como guia de una conciencia

social en movimiento. Quienes en cambio,
se sitlan en el segundo polo, asumen como
fundamental el placer de la escritua y la
lectura como pulsiones que conducen al
ensayo por vias de la experiencia
compartida, mas que del sentido. A partir
de la caracterizacion de Theodor Adorno del
ensayo como forma que especula sobre
objetos culturales preformados (2009,
p. 11), Liliana Weinberg ha propuesto una
via tercera que concilia sin sintetizar los
polos mencionados. Para la estudiosa, el
ensayo es

[...]toma de posiciény desarrollo discursivo

de una interpretacién, que permite el

despliegue de un juicio sobre alguna

cuestion del mundo, que traduce una visién

personal y fundamentada en la propia

experiencia y las propias indagaciones

sobre alguna cuestién: una “retérica del yo”

que es a la vez un reexamen del mundo a

partir de los valores, y de alli su

consideracion de todo tema como

problemay la conversién de todo problema

en tema (2006, p. 191).
En su generalidad, esta caracterizacion
incluye las variadas practicas de lo que
Angenot denomina prosa de ideas al mismo
tiempo que, en su especificidad, enfatiza su
desarrollo en la historia intelectual vy
literaria de América Latina. Esta definicién
permite comprender tanto las dimensiones
formales que el ensayo despliega en tanto
artificio retdérico, como los dialogos que
sostiene en el entramado social que
produce unafiguraintelectualinscritaenun
campo de saber.

En la trayectoria del ensayismo en México
ha sido igualmente importante la presencia
de la subjetividad que reune y ordena como
la formacién de una comunidad critica que
la voz del ensayo concita. Esta comunidad,
a veces explicita en el didlogo mediante
polémicas y respuestas, a veces implicita
en la espera de su aparicion, es la que ha
permitido que el género privilegiado por el
pensamiento cambie y se transforme de
continuo. Por esto es logico que los
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cambios en laforma socialde lacomunidad
critica interfieran en las formas literarias
que adopta el ensayo. Ignacio Sanchez
Prado propone caracterizar la trayectoria
del ensayismo mexicano mediante tres vias
generales en las que se desplegé durante
buena parte del siglo XX. Estas tres vias, que
no son excluyentes como el autor recuerda,
son, 1) el ensayo como parte del proceso
modernizador de la literatura mexicana
mediante la inclusion de saberes y temas
mundanos, 2) el ensayo en el centro del
discernimiento sobre la cualidad esencial
de lo mexicano, o sus contradicciones, y 3)
el ensayo centrado en sus nociones
estética y subjetiva que acompanan la
defensa de la autonomia de la literatura
(Sanchez Prado, 2019). Estos contratos del
ensayismo en México no han desaparecido
durante lo que va del siglo XXI, aunque si se
han transformado de acuerdo con las
condiciones de la sociedad
contempordnea, toda vez que el ensayo
ademads de formar parte de la comunidad
simbdlica se encarga de interpretarla.

Rivera Garza ha sido una de las autoras que
ha contribuido a renovar los contratos del
ensayismo mexicano, desplazando los
centros de enunciacién de la Ciudad de
México y la ciudad letrada a la posicion
sesgada de una escritoray académica que,
sin abandonarlos, extiende su enunciacion
puesto que laboray vive en Estados Unidos.
En relacion con la dimensién general del
ensayo como parte de la prosa de ideas,
también llamada en los avatares del
mercado anglosajén como “no ficcién”, me
parece relevante destacar la dimensién del
pensar como forma que posee Habia
mucha neblina o humo o no sé qué. Aunque
reconozco la dimensién hibrida de la obra
de la autora, en este caso me interesa
someterla a escrutinio desde los espacios
de por si flexibles del género ensayistico.

Este libro, que ha sido leido como hibrido de
ensayo Yy biografia (De la Cruz, 2017), un

texto “hibrido y yuxtapuesto... un ejercicio
de reescritura” (Carreno Medina, 2023,
p.7), “a composite multi-layered volume of
narrative and visual texts” (Lindsay, 2024,
p.434), como “escritura indocil que
cabalga entre varios géneros literarios en
una carrera cuyo ritmo y alcance estan
dictados por el amor” (Garcia Sanchez,
2018, p. 63) y como texto narrativo
(Olaizola, 2024, p. 61), es una lectura critica
de laviday obra de Juan Rulfo a partir de su
lugar en el proceso de modernizacion
mexicano, particularmente en relacién con
el trabajo intelectual y con los pueblos
indigenas. Su valor va mas lejos que la
reflexion critica sobre la obra de Rulfo,
punto fundamental del libro. Es el resultado
de una labor sobre el pensamiento al
mismo tiempo que sobre la forma, por ello
me interesa insistir en la lectura que, sin
olvidar las coordenadas de la hibridez y la
escritura geoldgica, profese también su
vinculo con la tradicién del ensayismo
latinoamericano.

Para ello, vale la pena recordar de nueva
cuenta la idea de Weinberg: “El ensayo es
una operacion estética que se aplica a
cuestiones éticas, y como tal encuentra su
organizacion” (2006, p. 97). La ética que
constituye el libro de Rivera Garza es un
elemento multiplicado, pero no por ello
menos palpable durante la lectura.
Primero, el libro es unalectura en homenaje
a Rulfo mediante un acto de transformacion
desde la lectura, la relacién horizontal mas
sagrada posible (Rivera Garza, 2016, p. 19);
segundo, es un acto de comprensién a
partir de una pregunta por la condicién
material de la escritura: ;qué lugar ocupa el
trabajo profesional no literario en el
desarrollo de la vida y obra de Rulfo?;
tercero, es la formacién de un espacio de
tension entre identificacién y
desidentificacion entre autor y lectora, por
ello Rivera Garza escribe sobre la obra de
Rulfo y rastrea sus documentos, y también
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viaja a donde él viajo: “Uno no puede sentir
lo sentido por otro, eso es cierto. Pero uno
puede estar ahi, en ese sitio compartido, y
sentir lo propio” (2016, p. 18). Asi, tanto la
inclusion de fragmentos narrativos que
recuentan el viaje de Rivera Garza por la
zona mixe y por la cuenca del Papaloapan,
como los emocionados que dedica al amor
por la obra de Rulfo, incluyendo los que
recurren a la desapropiacién poética, no
necesariamente constiuyen un artefacto
discursivo hibrido sino que responden a la
organizacion propia de un ensayo cuya
materia es Rulfo y cuya sustancia es la
profesion de amor de la lectora y el
develamiento de las circunstancias
materiales de la critica.

En el proélogo a Escrituras geologicas,
escribié Rivera Garza que “escribir ensayos
... tiene mucho de ese viejo arte de fraguar
conversaciones entre una serie de
personas que, sin haberse encontrado
antes, ya han estado platicando entre ellas”
(2022, p. 17). En este sentido, ;de qué
manera entender la forma multiple de
Habia mucha neblina, sino como un didlogo
cony desde Rulfo, es decir, una disposicion
estética ante wuna ética? No estoy
sosteniendo que el libro pertenezca
exactamente a un género unico, no me
interesa el papel de custodio de los
géneros. Antes bien, me interesa preguntar
qué pasa con esta obra cuando se lee
desde la poética del pensar que es el
ensayo, especialmente en la historia
intelectual de América Latina.

Rivera Garza lee a Rulfo, pero no solo a él,
sino a su circunstancia, a la especificidad
desde la cual produjo una de las obras mas
estimulantes de la literatura mexicana. La
mayor parte de la bibliografia se ha
ocupado de Rulfo a partir de dos vias: una,
la excepcionalidad del genio que tras dos
obras, una de ellas acaso el centro del
canon de la novela mexicana, decidié no
publicar mas; otra, la trayectoria textual de
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su escrituray el profundo conocimiento que
Rulfo poseia de literatura mundial (véanse
Jiménez Munoz y Zepeda, 2018; Sanchez
Prado, 2017a). Rivera Garza toma una via
materialista en la que el texto literario existe
en didlogo contradictorio con la realidad a
la que responde. Rulfo no es no solo lector
sino, sobre todo, trabajador.

Se pregunta la autora “; Es posible concebir
la produccién de una obra y la produccién
de unavida sin que una esté supeditada ala
otra” (2016, p. 15) En esta formulacién brilla
el principio metodoldgico de la escritora.
Antes que caer en el biografismo que
supedita la obra a la biografia, Rivera Garza
lee a contramano y explica la vida de Rulfo
a partir de las dos dimensiones
fundamentales de su obra: la narrativa y la
fotografica; la primera bien conocida, la
segunda recientemente expuesta; la
primera, la que lo sitia como parte central
del campo cultural; la segunda, la que
vuelve una vez que el prestigio ha sentado
sus reales. Como trabajador —agente de
viajes, fotégrafo, editor—, Rulfo contribuyé a
producir una realidad simbdélica y material
que se mostraba fragmentada y ruinosa en
su obra, pues

[...] como al mitico angel de Benjamin, a
Rulfo le interesaba la mirada en
retrospectiva: esa que observa en todo
detalle el desastre ocasionado por los
vientos que lo jaloneaban hacia el futuro. La
ruina era lo suyo, sin duda. Alempleado del
gobierno o de la iniciativa privada le
pagaban por viajar, pero del viaje se
quedaba con algo que pertenecia sélo a sus
ojos. El pedazo minimo de realidad en la que
se concentra, con todo su poder critico, lo
que, pudiendo haber sido, no fue (2016,
p. 76).

Rulfo opera simbdlica y materialmente
sobre la realidad. En su vida supeditada a
unaobra artistica, es decir, leida desde ella,
se crea como Jano que mira lo mismo a la
modernidad desarrollista del México
alemanista como a la supervivencia del
sustrato indigena en el territorio nacional.
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De acuerdo con Rivera Garza, a propdsito
de su novela, Rulfo:

[..] saca a la modernidad mexicana de la
historia como realmente pasod, de la historia
como contexto o como continuum, para
llevarla al espacio liminal donde, a fuerza de
convivir con fantasmas, los cuerpos de esa
historia pueden ser y dejar de sery ser una
vez mas en su propio terror o en su suefo
alucinado o en su interrupcién redentora
(2016, p. 93).
Mediante la interpretaciéon invertida que
supedita la vida a la obra, es decir, la
realidad a la experiencia simbdlica de esta,
Rivera Garza expone las contradicciones
acres de un momento clave de la formacion
de la cultura mexicana que lo mismo
elaboraba simbodlicamente una identidad
para derruir la parte viva que
pretendidamente subyace a ella. La
identidad es, entonces, un signo doble
unido por un pliegue incoémodo, una
maquina de operaciones escriturarias que
crea una temporalidad recurrente.
Mediante una lectura de corte geologico, en
la que despliega la ineficacia de la
temporalidad lineal para la genealogia
nacional, con originales y sucedaneos,
Rivera Garza explica:

¢;Coémo se fragua una identidad nacional?
Con originales propios, asi entonces. Con
versiones de la copia tan bien hechas que
producen, en su quehacer, un original que
nunca existié pero en el que todos creemos.
Y se hace asi: se construye una carretera
donde no habia una carretera para que lleve
sobre su lomo a todos esos sedientos de
maravillas y monedas hasta sitios que,
habiendo existido, en realidad sélo
empezaron a existir entonces. Sitios
arqueoldgicos, por ejemplo, sobre mapas
de la mas angustiosa modernidad. Sitios
donde se fragua ese nosotros que es el
folclore nacional: su pasadoy su presentey,
sobre todo, su futuro (2016, p. 60).

La operacion de produccién de una
identidad nacional es simbdlica vy
acompana la transformacion de la realidad
mediante la modernizacidon; en ese sentido,
la estructura de la lectura riveragarciana

11

sobre la identidad es homodloga a la que
hace sobre Rulfo. No es que los procesos
de formacién de identidad y de elaboracién
de unaobra estén jerarquizados sino que se
atraviesan mutuamente, mediante
territorializaciones 'y cortes. Ambos
procesos, trenzados en un movimiento
constante, aparecen en la medida en que
obra y vida de Rulfo son interpretadas y
sirven, a su vez, como motivo de
interpretacion. En este sentido, Habia
mucha neblina... adquiere una dimensién
critica mas poderosa cuando es leido
dentro de la tradicién del ensayo de
interpretacion.

A partirde Theodor Adorno, quien establece
el doble caracterideoldgico e interpretativo
del ensayo, y Reda Bensmaia, quien lo hace
sobre el escritural y artistico, Weinberg
propone caracterizar el ensayo en general,
y el de interpretacion nacional, en
particular, como una recorvension entre
interpretacion 'y simbolizacion (2008,
pp. 249-250). Este procedmiento hace del
ensayo una incision sobre la realidad
simbdlica de manera que no solo la piensa
sino que la transforma. Como sostiene
Weinberg, “El ensayo de interpretacion se
acerca siempre a los limites entre lo
pensable, lo imaginable y lo nombrable por
una sociedad” (2008, p. 250). En el caso de
Habia mucha neblina..., se trata de una
interpretacion que mediante  Rulfo,
desmonta la cualidad aparentemente
homogénea de la identidad mexicana
formada durante su proceso de
modernizaciéon. No es que Rivera Garza
interprete larealidad y la obra de Rulfo, sino
que mediante la interseccidn entre vida y
obra en Rulfo produce un tropo
interpretativo sobre la realidad mexicana.
Esta intervencién, como se vera en el
siguiente apartado, concluye con la
presencia de la lengua mixe en una historia
que la negd y desplazd, asi como a sus
hablantes. También sucede en las
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fotografias que Rulfo capturé como parte
de la Comisién del Papaloapan, en las que
retrata individuos de las etnias mixe,
chinanteca, yalalteca, entre otros. De
manera sutil, con laambigliedad que otorga
la produccién de una realidad dentro de la
ficcién, Rulfo los describe en su cuento
“Luvina”. Estas representaciones son
desmontadas por las voces que Rivera
Garza recoge y que responden al cuento.
Siguiendo la estrategia de la
desapropiacién, la autora no dispone un
comentario sobre Rulfo sino que permite
que el espacio legitimado del ensayo sea
tomado por las voces que no suelen ser
presentadas dentro de él. En su ensayo,
Rivera Garza desplaza hacia el centro el
sustrato étnico elaborado por el mestizaje,
como correlato del pasado que debe ser
actualizado.

Rivera Garza no cuestiona la simpatia de
Rulfo por los pueblos indigenas, su labor
como editor dentro del Instituto Nacional
Indigenista, ni la disposicion de sus
contemporaneos por ver en las obras del
jaliscience una manifestacion de las voces
indigenas. Sin embargo, desde lalenguayla
vida mixe interpreta la operacion
modernizadora en la que el autor particip6:

Rulfo estuvo ahi, si, en efecto, como agente

de la mas pura modernidad de mediados de

siglo. Rulfo vio, si, criticamente, o

dolidamente, o ambivalentemente. Rulfo

fue testigo, en efecto, de lo que su

participacion en estos proyectos hacia

posible: llevar “esperanza” a estos lugares 'y

llevar también maés dislocacion y miseria

(2016, p. 136).
Mediante Rulfo, la autora explora los limites
de lo pensable en relacion con la identidad
nacional y la formacidn del campo literario
en los afios de la Guerra fria. No solo lee a
Rulfo sino que lee a través de él. De la
interpretacion a la simbolizaciéon, Rulfo es
el centro y el margen del libro. Este
movimiento  ensayistico alcanza su
momento mas logrado en la
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caracterizacién del autor de Pedro Paramo
como  “Angelus Novus sobre el
Papaloapan”, en el capitulo homdénimo. En
él, la autora despliega, con conviccién
interpretativa, el pensamiento de Walter
Benjamin para producir una imagen
renovada de la destruccidén por el progreso
del Capital:

Juan Rulfo parece encarnar aqui una figura

contradictoria: un apasionado del progreso

que va hacia delante sobre los vientos de la

Comision del Papaloapan y, a la vez, el

solidario defensor de las comunidades

indigenas que, melancélicamente, mira la

ruina, la miseria, la orfandad. ;Se puede ser

las dos cosas a la vez sin moriren elintento?

;Se puede ser ambas cosas y seguir,

después, escribiendo? (2016, p. 110).
Resulta notable que la simbolizacién no
suceda a través de la obra mas prestigiosa
del autor jaliscience, sino por una que era,
en sentido estricto, instrumental: su labor
como fotografo en la comision del
Papaloapan. Se recordara que no es la
primera vez que Rivera Garza se detiene en
la fotografia como un espacio liminal entre
documento e imaginacién. Lo ha hecho en
la ficcion, en Nadie me vera llorar—en que la
autora hace de la fotografia el elemento
mediador entre disciplinamiento, critica y
fascinacién (Kressner, 2018; Vazquez-
Medina, 2014), y del fotégrafo Joaquin
Buitrago un avatar deltrapero benjaminiano
(Silverstein, 2013)—, en el ensayo
historiografico de La Castaneda, en obras
de experimentaciéon poética, como Viriditas
—en que, mediante gestos intermediales,
interviene la materialidad digital de la
imagen (Cruz Arzabal, 2016; Olaizola,
2024)—, y en obras de no ficcion sobre el
archivo, como Autobiografia del algodén —
en que imagenes asincronicas reaniman la
presenciadeltrabajoylos cuerpos contrala
temporalidad del capital (Lindsay, 2024,
p.431). En Habia mucha neblina..., la
atencion a la fotografia le sirve por un lado
para identificar a Rulfo como un artista
“altamente interdisciplinario”, y al mismo
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tiempo para hacerse de las huellas que el
progreso deja a su paso con él. La fotografia
es el medio que, simbolizado en la
escritura, le permite hurgar en las fisuras de
la identidad nacional mientras caracteriza
al escritor como artista y trabajador.

Ante el Rulfo fotégrafo, que ha sido
convertido en un renovado Angelus Novus,
Rivera Garza dispone otra imagen
fotografica para completar la alegoria. No
se trata solo de una fotografia, sino de un
documento legal que contienen una
fotografia, dentro de un relato que reune
temporalidades mediante la invencidén
literaria. “La imaginacion que [...] sustenta
[el relato] zigzaguea en el espacio y en el
tiempo” (Pittarello, 2024, p. 80), y al hacerlo
produce una fractura de la representacioén
para avanzar la interpretacion. En la pagina
32 de Habia mucha neblina..., reproduce la
licencia de conducir de “Juan N. Pérez V.”,
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino. Eldocumento presenta alhombre
antes del autor, a la persona que, siendo un
cuerpo en un momento histérico, debe
trabajar para ganarse la vida, atada al
automovil. Rulfo, con la voz de la
ficcionalizacidn, explica: “[El auto] Es de la
empresa —-murmura... Es de la fabrica -
confirma al final” (Rivera Garza, 2016,
p. 33). La fotografia lo atrapa en su relacién
con el automovil. El auto es de la fabrica,
pero la voz también sugiere que él lo es. El
cuerpo de un trabajador pertenece al
espacio de produccion de valor, es lo Unico
que puede vender. La fotografia abre esa
mirada cruel sobre la historia, al mismo
tiempo que anticipa la mirada sobre los
cuerpos de los habitantes de la ribera del
Papaloapan. El ensayo avanza creando
zonas de interpretacién y de alteracion de
los regimenes escopicos de la modernidad,
explica, narra e interpreta. Rulfo participa
de una maquina automotriz, una maquina
fotograficay una maquina de enunciacion.
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En la estela del ensayo latinoamericano, las
alegorias como mecanismos
hermenéuticos aparecen como piedras

fundamentales de los que se han
caracterizado como ensayos de
interpretaciéon nacional. Por ejemplo,

Radiografia de la pampa (1933) de Ezequiel
Martinez Estrada retoma el motivo del
cuchillo como elemento de doble faz, o
farmaco, de la historia argentina; El
laberinto de la soledad (1950), de Octavio
Paz, hace lo propio con la chingada como
madre y mujer doliente de la soledad
mexicana; Contrapunteo cubano del
tabacoyelazucar(1941) de Fernando Ortiz,
personifica en la pareja de don Tabaco y
dofa Azucar la historia dialéctica de la
Cuba anterior a la revolucion. Frente a esos
ensayos, Habia mucha neblina aparece por
supuesto como una anomalia, no por que
carezca del impetu interpretativo que
colma a sus antecesores, sino porque su
direcciéon es otra. Mas que ensayo de
interpretaciéon nacional, el de Rivera Garza
puede caracterizarse como de
interpretacién contranacional.

A diferencia del ensayo clasico de
interpretacion nacional, cuyo horizonte
consiste en producir una imagen inteligible
de la comunidad, el ensayo contranacional
opera sobre las fisuras de esa
inteligibilidad, exhibiendo las violencias,
heterogeneidades y residuos que la
narracion moderna de la nacién requiere
excluir para sostenerse. No busca Lo
generalen la singularidad sino lafisura en la
totalidad de lo moderno. Contra el mito de
Rulfo, Rivera Garza esgrime la complejidad
del autor y su situaciéon econdmica; contra
el mito del autor nacional, la imagen del
fotégrafo de lo particular; contra el
desarrollismo del milagro mexicano, la
crisis de las comunidades que fueron
arrojadas bajo eltren del progreso, contra la
homogeneidad de la identidad nacional, la
heterogeneidad radical de la lengua mixe.
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Si hasta aqui he propuesto leer Habia
mucha neblina... como un ensayo de
interpretacién contranacional, conviene
ahora desplazar la atencién hacia otra
dimension igualmente decisiva del libro:
aquella en la que la interpretacion deja de
operar unicamente como elucidacion
critica de la modernidad mexicana para
convertirse también en una practica de
respuesta ética ante la singularidad del
otro.

Hacia el ensayo de responsabilidad

Una parte de Habia mucha neblina es un
ensayo de interpretacion cuya dimension
critica se despliega sobre la obra y vida de
Juan Rulfo, a partir de las formas en las que
se gano la vida. El trabajo de Rulfo no solo
subyace a su vida como escritor sino que,
como muestra Rivera Garza, apoyada en la
nutrida bibliografia critica, opera para darle
forma a su literatura. No mediante una
traduccion directa o un reflejo, sino en un
proceso que recuerda las ideas de Kenneth
Burke (2003) sobre la literatura como
accioén simbdlica: la literatura de Rulfo es
una respuesta estratégica a una pregunta
planteada en una situacién especifica, una
cuya forma despliega tanto las limitaciones
de la situacién como las virtualidades del
talento del escritor. Otra parte del libro es
una lectura de la obra de Rulfo en clave
personal. Me interesa ahora detenerme en
las posibilidades de esta como una
continuaciéon, o mejor, una insistencia en
mi propuesta del libro como ensayo de
interpretacion contranacional.

La cuarta parte del libro, titulada “Mi
pornografia / Mi celo / Mi danza estelar”, es
probablemente la mas inesperada dentro
de un cuerpo critico como este. Es todavia
una lectura interpretativa de la obra
rulfiana, en la medida en la que es sometida
a una clave que, al superponerse a los
coédigos de la primera, se muestra como un
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espacio habitado tanto por las ideas de
Rivera Garza como por Rulfo. Al mismo
tiempo, es una intervencion sobre la obra
que sigue los fundamentos sobre
desapropiacion y arqueologia que la autora
adelantd en Los muertos inddciles y que
confirmara en otras obras tedricas.

El germen del capitulo es la publicacion
que, entre abril y septiembre de 2011,
Rivera Garza hizo en un blog ex profeso
(2011b): una serie de intervenciones
conceptuales y relecturas de la obra de
Juan Rulfo. Mediante borraduras, recortes,
dialogos imaginados, disposicién de la
prosaenversos, la autora crea un corpus de
obra que no niega la autoria de Rulfo sino
que la acompana. Como si se tratara de la
contrafacta de la desapropiacién, que en
sus palabras supone “desposeerse del
dominio de lo propio” de la autoria (2019, p.
19), Rivera Garza hace a un lado el mandato
de la originalidad y afirma el poder del
inventario para hacer de la obra de Rulfo
una caja de palabras limitadas por la labor
de este. El doble ejercicio, entre lectura y
seleccién, por un lado afirma la
interpretacion como practica y por otro la
niega como deber del ensayo. Se tratade un
procedimiento conocido entre las practicas
conceptualistas, que limita el inventario de
palabras para producir una desviacién
mediante reglas arbitrarias. Sin duda, se
trata de una accién ludico-critica en la que
Rivera Garza homenajea y entabla una
relacion intima con el lenguaje de Rulfo.

En su teoria de la literatura basada en el
pensamiento de Jacques Derrida, Derek
Attridge comprende la creacién verbal
como “la manipulacidon del lenguaje por
medio de la cual hacemos o permitimos
que algo que llamamos ‘otredad’, o
‘alteridad’, o ‘lo otro’, influya sobre [...] un
campo cultural concreto, tal y como se
materializa en una subjetividad particular”
(2011, p. 53). Asimismo, distingue entre
creacion y produccion en que la segunda
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“no introduce alteridad ni promueve la
transformacién del campo cultural, sino
que reutiliza componentes ya existentes de
acuerdo con normas aceptadas” (2011,
p. 63).

Es legitimo plantear si el ejercicio de
(des)apropiaciéon de Rivera Garza pasa por
produccidon o por creacién, toda vez que,
leida de manera superficial, la practica
conceptualista reutiliza materiales
linglisticos previos. Sin embargo,
considero que esta lectura careceria de
perspectiva sobre el tipo de labor que
realiza la técnica citacionista sobre los
materiales. El proceso inventivo de la
creacionverbal no pasa exclusivamente por
la produccioén de innovaciones linguisticas
sino todavia mas por el hallazgo de formas
para materiales conocidos.

Dado que el extrafamiento —concepto de
los formalistas recuperado por Attridge
para su teoria— es el elemento diferencial
para comprender la insercién de la
inventiva en el camino a la alteridad, resulta
fundamental que el producto de la creacién
verbal experimente un desajuste con
respecto a las normas del momento y que
con ello permita introducir la presencia de
una alteridad en tanto acontemiento. La
practica conceptualista “have given poets
license to incorporate subjective
experience and emotional material without
fetishizing the lyric ego” (Epstein, 2012,
p. 315). En lateoria de Attridge, la diferencia

! Heriberto Yépez ha insistido sobre una lectura
especialmente radical de la incomodidad de Rulfo
dentro del sistema literario mexicano. Para él, “La
historia de la literatura mexicana de las ultimas
décadas es la historia de como Rulfo perturba al
sistema literario y como el sistema literario intenta
desactivar el Efecto Rulfo” (2017, p. 2). En esta
conferencia, el critico y escritor hace una muy
sugerente revision de la presencia de Rulfo como
influencia en la literatura radical en México y América
Latina, en la que reconoce especialmente la
modalidad politica de la escritura rulfiana como
escucha del sufrimiento. Habia mucha neblina... le
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es el elemento fundamental -al fin y al
cabo, proviene del pensamiento
derrideano—, pero no por ello rechaza la
posibilidad del ajuste de las obras a la
cultura. Sin embargo, este acomodo parcial
de las obras resulta en la capacidad de
proveer a los escritores posteriores de
configuraciones no previstas por los
sistemas culturales.

Rulfo, todavia mads, su novela Pedro
Paramo esta en el centro del canon literario
mexicano. Su importancia parece
convertirla en un inevitable de la cultura
mexicana, por lo que ha suscitado variadas
interpretaciones. Con todo, se trata de un
autor que opera sobre el desajuste
permanente. No solo su figura —al mismo
tiempo apartada de los centros de
reproduccién de prestigio cultural vy
premiada por esos centros—, sino también
su silencio posterior a la novela —que ha
sido motivo de especulacion y parodia—y
sobre todo su obra configuran un espacio
incomodo de la cultura literaria mexicana'.
Al aproximarse a ese espacio, Rivera Garza
se inscribe dentro de una genealogia de la
literatura mexicana—de manera semejante
a como lo hara en su siguiente obra,
Autobiografia del algoddn, en la que
recupera la figura de José Revueltas, o
como lo hizo tempranamente con Amparo
Davila en La cresta de Ilién, o Alejandra
Pizarnik en La muerte me da—, pero

merece una nota al pie y su evaluacion es negativa,
pues asegura que “se vuelve a utilizar apropiacion y
reescritura biografista de Rulfo para desacreditarlo,
presentandolo como un escritor financiado por el
gobierno mexicano y norteamericano (pp. 86-89),
como un supuesto agente de la modernidad y un mal
indigenista (pp.99-139 y 201-202), trucando
informacién de modo mas bien burdo y conveniente”
(2017, p. 39). Sobra decir que estoy en desacuerdo
con su juicio sobre el libro, aunque me parece que su
lectura de lo rulfiano es muy relevante para
comprender el lugar de este en la historia literaria
como espacio de disputa sobre la representacion.
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ademas se enfrenta con el desajuste
rulfiano para producir en él uno distinto.

La técnica citacionista constituye un
principio inventivo, mas que una mera
estrategia de reproduccion. Attridge (91)
recuerda que en su origen, inventar era
equivalente a encontrar. Al extender la
inventio de la vieja retdérica, se halla un
material para una forma y se halla una
forma para un material. Asi, la renovada
disposicion de Rulfo mediante apropiacion
resulta, paraddjicamente, en unabulsqueda
por un Rulfo distinto del conocido, pasado
por la respiracidn riveragarciana: “la
invencion es siempre la invencion de lo
otro. Y lo otro no existe como entidad, sino
que es experimentado como un
acontecimiento”, sostiene Attridge (p. 92).

Rivera Garza se encuentra con el
acontecimiento Rulfo. Lo experimenta.
Ademas, toma distancia de él al situarlo en
los campos culturaly econdmico en los que
este escribié su obra. No logra con ello,
desasirse de la experiencia sino
profundizarlay compartir el desajuste entre
Rulfo y la modernizacién de México. Luego,
vuelve a acercarse para inmiscuirse en el
texto y transformarlo sobre la pagina. Las
intervenciones visuales para convertir la
prosa en verso visible marcan el paso de un
ensayo de interpretacion critico a uno que,
sin rendir su cauce ideolégico, alienta otra
dimension: la responsabilidad.

Retomar la responsabilidad como eje de la
lectura de Rivera Garza parece
contraintuitivo, toda vez que ella se ha
desligado de esta en su escritura, para dar
paso a una actitud que proviene de la
disposicion comunal ante la literatura que
adopto, siguiendo las ideas de Floriberto
Diaz. Frente a la responsabilidad, Rivera
Garza pondera la deuda:

El escritor no tiene una responsabilidad con
los otros; tiene una deuda con los otros. La
deuda no es moral sino material (la escritura
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es trabajo). Mas que la prueba de esa deuda,

la escritura en su forma desapropiativa es la

deuda misma, la deuda en si. Entre mas

grande, larga, inaudita la escritura, mas

grande, larga, inaudita la deuda. Cuando

escribimos desapropiativamente decimos

que no (en)cubriremos la deuda, la

descubriremos (2016, p. 101).
En su elaboraciéon sobre la escritura en
comunidad, Rivera Garza sigue tanto a Diaz
como a Jean-Luc Nancy. La deuda abre un
espacio irreparable que liga a las personas
en un deber mutuo que permite el hallazgo
de lo comun como una promesa siempre
renovada. Por ello, insiste en que la
desapropiacién es la deuda misma, o
mejor, su materializacion mediante el
trabajo reconocible en los nombresy en los
extractos. El problema de la deuda, insiste
la autora, no es moral —un deber publico
interiorizado—  sino  material —una
retribucién, un acto de justicia—.

En sureflexion sobre la ética de la literatura,
Attridge no considera la responsabilidad un
asunto de moral, sino de forma. Partiendo
de que define la forma como “una
escenificaciéon del acto de significar y de
sentir:  una escenificaciobn que se
materializa en ... una lectura realizativa”
(2011, p. 190). El téorico establece que la
responsabilidad es “intentar hacerle
justicia como otredad singular, y que ello
implica un juicio que no es simplemente
ético o estético... sino que funciona como
afirmacion de la inventividad de la obra”
(2011, p. 219). La responsabilidad,
entonces, consiste en una accion
intelectual nacida de un acto material. Lo
que realiza Rivera Garza con Rulfo nace de
la relacion afectiva con la obra y de la
intromisién critica con la obra. No supedita
una a otra sino que despliega un horizonte
de sentido al que también dirige un doble
trabajo de simbolizacién y formalizacion.

Esto se muestra de manera mas clara en el
apartado titulado “Unos diyitas”, también
dentro de la parte cuatro. En él, desarrolla
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mediante parrafos intercalados una
interpretacion extensiva de la escena del
encuentro entre Eduviges Dyada, la amigay
por ello sustituta de Doloritas Preciado, y
Pedro Paramo durante la noche de bodas
de este y la madre de Juan. Rivera Garza
escribe una obra en respuesta a Pedro
Pdramo de tal manera que quede
entrelazada con ella. En el apartado previo,
Rivera Garza explica el episodio como la
forma en la que Rulfo expone, como no se
habia hecho en la literatura mexicana hasta
entonces, la perspectiva del deseo
femenino desde un personaje femenino:
“Eduviges es aqui un cuerpo sexuado a
cargode sudeseo” (2016, p. 151). Lo mismo
sucede con la profundidad y complejidad
con la que se describe el deseo sexual de
Susana San Juan. En su lectura, el deseo de
las mujeres es concomitante a la
modernizacién de la subjetividad y la
politica en México.

Mas adelante, la ensayista lee a los
personajes de Rulfo desde una dimensién
afectiva inusitada. Ante la equivoca
presentacion de los hermanos Donis y
Dorotea, Rivera Garza recuerda que esta es
también, o puede ser, él: Doroteo. En esta
bifurcacion, la autora sitla una experiencia
de la singularidad de Pedro Paramo en los
margenes del proyecto de nacién
mexicana. En la realizacién de su lectura,
Rivera Garza dispone el género, las voces
desmaterializadas y la materia corporal de
la histora en la crisis del proyecto moderno:
“Ya en la Comala llena de espectros o ya en
elllano, los personajes rulfianos responden
apenas, y eso con trabajos, a los llamados
de la masculinidad y la feminidad
dominantes, comportandose, en cambio,
con el desparpajo o la determinacion de
quien se sabe singular y complejo y
problematico” (2016, p. 185).

Rivera Garza explora, por un lado, la
participacion de Rulfo en el despliegue a
veces violento del proyecto de
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modernizacién nacional. En las labores que
parecen periféricas a su narrativa -el
trabajo asalariado, la fotografia—, la autora
identifica la crisis de la modernidad y las
contradicciones de alguien que vio tanto
sus honduras como sus promesas. En
cambio, lee los elementos centrales de su
obra -los personajes y el discurso—, desde
la ambiguedad y el desplazamiento. Rulfo
es unoy otro, es ambos como la realidad a
la que su obrarespondey que se constituye
como una experiencia de la singularidad, un
acontecimiento hospitalario. La lectura en
Habia ~mucha neblina... realiza el
acontecimiento de Rulfo y lo trastoca, no
para impedir su proliferacion, sino para

multiplicarla; esta lectura es también
hospitalaria.
Vale recordar que para Derrida, la

hospitalidad no puede ofrecerse a cambio
de una deuda pues entonces perderia su
caracter absoluto para convertirse en un
intercambio (Derrida y Dufourmantelle,
2000, pp. 79-87). Pero ¢qué sucede si en
lugar de demandar una remuneracion, la
hospitalidad sucede en conformidad con la
deuda y no por ella? Para ello, la obra
resultante de la lectura hospitalaria habria
de serlo igualmente. Es decir, responder
con responsabilidad a la deuda de
singularidad que Rulfo produce, nos
demanda, como criticos, “responder de
manera responsable a la otredad de una
obra literaria”, es decir, “hacerle justicia;
tratar la literatura como literatura significa
ser hospitalarioy generoso” (Attridge, 2011,
p. 216), del mismo que Rivera Garza ofrece
una obra también hospitalaria. La apertura
de Habia mucha neblina... sucede en la
forma que adquiere cuando entreveraviday
obra de Rulfo. Lo sitda en un horizonte
histdrico en el que no le niega complejidad,
tampoco reduce la novela a una alegoria,
aunque produzca una imagen alegdrica
como motivo de interpretacién. Pedro
Paramo es un sitio activo en el que la autora
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encuentra el material de una forma y la
forma de una respuesta. Ante la moral de la
forma y la forma de la moral, el libro de
Rivera Garza apuesta por la afirmacién de
una ética. No es la negacion del ensayo,
sino su prolongacion.

Como adelanté, considero que Habia
mucha neblina puede ser leido como
ensayo de interpretaciéon, pero también
como un ensayo de responsaibilidad.
Responde con generosidad a la obra de
Rulfo al desplazarla hacia otro espacio de
lectura, posibilitado por ella misma; al
hacerlo, opera como un ejercicio de
restitucion. El ultimo capitulo del libro es
una traduccion al mixe del capitulo previo,
titulado “Lo que podemos hacer los unos
por los otros”. Mediante el formato de la
crénica, la autora relata el viaje al
Zempoaltépetl, montana habitada por la
comunidad mixe-ayuujk que también visité
Rulfo. Como él, ella es incapaz de entender
la lengua ayuujk: “Extranjeros. Eso es lo que
somos aqui. Incapaces de hablar su lengua,
mantenemos una distancia que no es
necesariamente nuestra” (p. 221). En ello,
sin embargo, no hay rechazo o cerrazon. Al
contrario. La crénica es el recuento de la
hospitalidad de los habitantes de
Tlahuitoltepec, una hospitalidad casi
absoluta, que no demanda retribucién ni
produce deuda, una forma divergente del
parentesco entre peregrinos, extranjeros
uno, mixes otros (Lindsay, 2024, p. 436).
Ante la singularidad del otro, la autora
responde con el acuerpamiento de la tierra
que visita. En lugar de dar cuenta de la
montafa mediante tropos asociados con el
dominio y la representacién estetizada,
“Rivera Garza’s ascent culminates in
tactility, a supine repose that yields to the
shape of the land” (Lindsay, 2024, p. 436).
Al contacto con la tierra, le antecede la
respiracion como motivo que en su
repeticién constituye un marco afectivo
para elascensoy el reconocimeinto:
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Iphalamos y exhalamos, ruidosamente.
Estos son nuestros pulmones, ardiendo,
mientras seguimos a la procesidon en
silencio... Inhalamos Y, después,
exhalamos. El aire pasa a través de la narizy
la boca, viaja a través de la traquea hasta
alcanzar los bronquios y, una vez ahi, los
alvéolos. A esto se le llama arder. El
intercambio entre el diéxido de carbonoy el
oxigeno se lleva a cabo aqui, en los alvéolos.
Exhalamos. Las plantas de los pies. El globo
terraqueo. Inhalamos (2016, p. 219).
La respiracidon sera un tropo que volverd al
pensamiento de la autora més adelante. Lo
hard en El invencible verano de Liliana
cuando al encontrarse, luego de 30 anos,
con el archivo de su hermana, recuerde y
explique que fue asesinada por Angel
Gonzalez Ramos mediante sofocacién tras
afnos de “trabajo soterrado y constante de
la violencia” (2021a, p. 196), pero también
cuando el olor a cloro rompe la linealidad
deltiempo e instaura la afectividad plena de
la memoria restituida (Rivera Garza, 2021a,
pp. 293-298). La respiracién que sera entre
2020 y 2022 motivo de preocupacion
mundial durante la pandemia de Covid-19;
la misma que sera un gesto politico tras el
asesinato de George Floyd, asfixiado por
Derek Chauvin mientras clamaba “/ can’t
breathe”; la misma que se vuelve parte de
la injusticia en la distribucion inequitativa
del aire respirable en la crisis ambiental del
Capitaloceno. La respiracion es la accién
que conecta al individuo con el entorno, lo
integra en él sin fundirlo, como lo integra
con el resto de individuos de una
comunidad. Conspirar, se sabe, es respirar
en compafia como cuando al contar
historias compartimos aire y ritual.

En otra reflexién, la autora retomara la
sintaxis del parrafo citado: “Inhalamos,
conducimos aire a los pulmones, y ahi
ocurre el intercambio gaseoso al que
llamamos respiracion. También
exhalamos. Los signos de puntuacion
constituyen el sistema respiratorio de un
texto.[...] Leeresrespiraralunisono” (2025,
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pp. 25-26). Se refiere a su lectura del proceso de modernizacidn mexicano, para
archivo de Liliana. Pero resuena en él el los deseos de sus personajes femeninos.
viaje al Zempoaltépetl. Resuena, sobre Rivera Garza escribe con laresponsabilidad
todo, la crénica de ese errar en compaiia de quien en otro momento pudo abrir una
de los ayuujk. De acuerdo con Rivera Garza, habitacidon hospitalaria para la lengua del
Rulfo admiré al pueblo mixe pero “nunca bosque; en la traduccién a cargo de Luis
fue capaz de producir la imagen del habla, Balbuena Gémez “queda manifiesto un
el momento en que la boca se abre y el puente que este libro comienzay que ahora
lenguaje, la lengua del bosque, emerge hayquetransitar” (Garcia Sanchez, 2018, p.
desde los organos internos del cuerpo” 64). La traduccién incluida como capitulo
(2016, p. 228). En ello, la autora indica final es una habitacién solidaria para una
sefiala una ausenciay una incapacidad. lengua extranjera en su propia tierra. No es
un gesto de exclusién pues quienes no
sabemos leer ayuujk entendemos el texto
gracias a que se reproduce previamente en
espanol. Podemos leer esa lengua otra y
respirar con ella. Tal como hacemos
también cuando al leer las intervenciones
poéticas de Rivera Garza sobre Pedro
Paramo leemos conellay él. Respiramos en
la misma cadencia, experimentamos el
acontecimiento de la respiracion comun.

La ausencia es la del pueblo indigena que
fue fotografiado pero cuya lengua no pudo
escucharse en la obra de Rulfo. La
incapacidad es la de reproducir una lengua
distinta en un medio literario que entonces
incluia las lenguas indigenas solo como
material etnografico. Rulfo abrié en su obra
un espacio para los murmullos, para las
voces espectrales que sobrevivieron el
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