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Resumen 

Con el pastiche por recurso, propongo un ejercicio que relaciona las escrituras-taller de 
Cristina Rivera Garza y Macedonio Fernández. Ambos autores permiten que quien lee asista 
a sus materiales, procedimientos, lecturas, procesos de pensamiento más que a obras 
acabadas y certeras. Lejos de esconder los entretelones del acto creador, ambos lo exponen y 
lo hacen porque, entre otras cosas, saben que solo quien lee co-crea desplegando sentidos 
que, luego, devuelve a la latencia de la significancia de lo vivo. 

Palabras clave: Macedonio Fernández, Rivera Garza, actos creativos, escritura creativa 

Abstract 

Using the pastiche, I propose an exercise that connects the workshop-style writings of 
Cristina Rivera Garza and Macedonio Fernández. Both authors allow the reader to engage 
with their materials, procedures, readings, and thought processes rather than simply 
presenting finished and definitive works. Far from concealing the inner workings of the 
creative act, they both expose it, and they do so because, among other things, they know that 
only the reader can co-create, unfolding meanings that are then returned to the latent 
significance of the living. 

Keywords: Macedonio Fernández, Rivera Garza, creative acts, creative writing 
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No son escrituras de culto ni escrituras de devoción acrítica 
Cristina Rivera Garza, Los Muertos Indóciles 

 

Si dejas de moverte, incómodo, 
evidenciando que no hay sillas en este sitio, 
te cuento la primera parte. Como todo 
viernes a media mañana disfrutaba de 
empanadas y dulces con la no-personaje 
Nicolasa, cuando, como quien no quiere la 
cosa, comentó que en la Novela estaba don 
Macedonio Fernández admitiendo 
solicitudes para pasantes. ¿Y qué se tiene 
que hacer? Pues nada, presentar 
currículum y comprobantes de ser lector 
salteado y no de desenlaces porque ya se 
sabe que eso lo saca de quicio. Parece que 
por fin limpiará sus archivos, irá agitando los 
sedimentos a prólogos y reinicios. 
Aprovechá, dijo, si te apurás llegas al 
almuerzo de expersonajes y próximos 
lectores. Sé que irán muchos porque han 
encargado dos docenas de saladas y dos de 
lacayote.  

La entrevista fue sucinta. Coincidimos los 
68 lectores dados de baja y que habían 
abandonado la Novela, los tres personajes 
descartados y dos despistados que 
andaban buscando protagonismo y, por lo 
mismo, fueron enviados a la nube. 
Quedamos el Inquietante, la Imaginadora y 
yo, la Pasante. Los archivos estaban 
dispuestos en tres montoncitos de papel: la 
no-muerte (donde figuraban los 52 
prólogos, certificados de nacimiento de 
expersonajes y versiones de las obras 
inacabadas). Se la apañó el Imaginador, 
quien, nos advirtió, no deja de inventar-
amar, ya se sabe que nada como la muerte 
para cortar ilusiones de continuidad. En el 
segundo, figuraba todo lo disperso y 
concerniente a la lecturía, inmediatamente 
acaparado por Inquietante. Me quedé pues 
con el denominado Transmigración 
narrativa (de autor y de personajes).

UNO 
LOCACIÓN FRASE CONSECUENCIA 

Taller de escritura. Montón 1 
“soy el Imaginador de una cosa: 
la no-muerte” 

Dudas desazonadoras: ¿soy o me 
escriben la existencia? 

Taller de escritura. Montón 1 
“Personaje de la Ausencia”, 
“personaje faltador” 

Se incluye a quien no está 
presente, se le da cuerpo y cierta 
pálida realidad de ir siendo. 

Taller de escritura. Montón 1 
“el que escriba en toda 
comodidad hará terrible libro” 

Futuros autores ajustándose los 
cinturones, entrando en vereda, 
fumando por ansiedad, apegados 
a su vivir no longevista. 

Taller de escritura. Montón 2 
“liberándola de de haber sido 
real” 

Duda procedimental: ¿se vive 
como el relato de quien nos vio 
nacer o morir? 

Taller de escritura. Montón 1 

“el Imaginador no conocerá 
nunca el no-ser” 
Paráfrasis necesaria: haber 
amado, haber imaginado. Dos 
ventanas para respirar en los 
acabamientos. 

Conducta asociativa: “polvo 
serán más polvo enamorado” 
(Quevedo), muerte deseante 
(Edmundo Camargo), muertos 
conscientes de su ir muriendo 
(Poe, Estenssoro, Bianco). 

Observación cualitativa: se nota que el Autor, angustiado por ese corte de vida que, según él, nos viene de 
afuera, ancló en la memoria/imaginación el poder de recomenzar, prolo(n)gar, diferir… 
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DOS 

LOCACIÓN FRASE CONSECUENCIA 

Taller de escritura. Montón 2 
“en la obra en que el lector será 
por fin leído” 

Asociación inevitable: Iser, 
Gadamer, Jauss, Eco. Emoción 
no verbalizable, llorosa de 
saberse mirado/a. 

Taller de escritura. Montón 2 

“pienso que la Literatura no 
existe porque no se ha dedicado 
únicamente a este Efecto de 
desidentificación” 

Ganas de conversación: lo que 
Macedonio le diría a Brecht. 

Taller de escritura. Montón 2 
“lector salteado”, “bajas 
lectoras” 

Dudas de morbo: ¿cómo supo el 
momento exacto en que, 
impacientes, dejaríamos los 
multiplicados prólogos? 
 

Taller de escritura. Montón 2. 
“¿no será que me está leyendo 
algún crítico amargo?” 

Operación retributiva: lee a otro 
como quieres ser leído. 

Taller de escritura. Montón 2 

“tú, lector, que podrías ahora 
entretenerte en mis páginas, 
perderte del ser y liberarte de la 
realidad y de estos problemas” 

Quienes leen se fueron a escribir 
su propia novela. 

Observación cualitativa: El museo de la novela de la Eterna guardó memoria de sí misma. Se ha tomado solo las 
frases más rendidoras de la obra, para que se tenga muestra y título del contenido que deberá buscar quien 
lee, pues nos fue instruido no explicar nada más allá de estos materiales. 

TRES 

LOCACIÓN FRASE CONSECUENCIA 

Taller de escritura. Montón 3 
“yo cuelgo un personaje prestado 
y lo retomo a la salida para 
devolverlo” 

Duda temporal perturbadora: 
¿cómo pudo Macedonio colgar o 
descolgar en un tiempo pre-
internet? ¿Es la nube un 
dispositivo premoderno? 

Taller de escritura. Montón 3 

“yo me llamé a veces” … 
“tenemos aquí a la Eterna que se 
llamó Leonora en Poe y a la se 
llamó Rebeca en Ivanhoe, y 
también nuestra Eterna figuró en 
Lady Rowena” 

Premonición: irse llamando esto 
o lo otro, ir saltando entre 
nombres, volverá de la mano de 
un tal Rulfo, volverá de la mano 
de una tal Pizarnik y, oh crimen 
de lo bello, de la mano de una tal 
Rivera (ribera de nuestro pensar 
aquí-allá). 

Taller de escritura. Montón 3 “personaje de transmigración” 

Esperanza no metafísica: 
sobrevivirá la materia que somos, 
siempre en otra forma de 
imaginería. Para eso habrá que 
irse a la frontera… 

Taller de escritura. Montón 3 
“el autor parece ausentarse y 
creer tener el ser de personaje” 

Temor de pasado: ¿habremos 
sido ya personaje?, ¿autoría de lo 
otro que anhelamos? 

Taller de escritura. Montón 3 
“tenerte al alcance de mi 
procedimiento” 

Viejo proverbio: tener a los 
enemigos (y lectores) cerca. 
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Taller de escritura. Montón 3 
“en el mundo hay materias 
espejeantes” 

Sospecha de lo ilegible: en letra 
menuda, fechada en 1939, 
Macedonio anota: buscar Los 
muertos indóciles. 

Observación cualitativa interrumpida por un rumor de dialogantes en los pasillos del Archivo novelístico: 
Eterna (no lo diré en voz alta, Presidente y Autor de mis días, pero alguien nos anda siguiendo entrelíneas y 
de esta década no es) /Susana (quiero tu cuerpo, dije, y el amor me permitió huir de esas páginas hasta 
encontrarlos a ustedes, tan deseantes de no-ser) /Macedonio (archivistas, memoriosos, los mandé a fichar 
dejándoles los papeles viajando de montón en montón, polizontes) /Juan (póngales por lo menos una ventanita 
para airear la escritura. Se lo digo porque me pasa, de tanto corregir papeles y carreteras me ahogo. Es que yo 
también trabajo). A veces se llama profesora, otras la premiada, otras la teórica, ay, dijo Macedonio antes de 
irse a ofrecerle un cafecito: “es tan exquisita como directora de la materia”, ella, la homenajeada. 

Decidí salir a tiempo de la inexistencia, porque andaba medio en duelo medio en apremios de texto prometido, 
cuando encontré una puerta más que “condenada”, rosa, quizás umbral de taller a taller. De sur a norte, como 
esas falsas promesas… No digo más, no me vayan a negar el pasaporte indexado. 

◆☞ ☜◆ 
“La que prometió no regresar bajo ninguna/ 
circunstancia y está de regreso”. No 
debimos cruzar las miradas, cada una en su 
tiempo y en su cuerpo, pero oí que, al pasar 
a mi lado, en sentido contrario, 
murmurabas “Que mis piernas sean tus 
piernas/ que mis manos se conviertan 
ahora en tus manos/ que mi corazón salte 
rojo y fugaz dentro del tuyo. Respira por mis 
labios. / Fórmate dentro de mí. / En el 
hospital donde todo se quiebra/ quiero 
darte a luz a ti”, ¿añadiste algo como lectora 
mía de mí o lo imaginé? Voy, respondí 
explorando en tu bibliografía, quise añadir: 
la “salvaja que tú creaste” te lee y te 
rescribe. Pero solo murmuré a mi vez: 
“pídeme lecciones del arte de no estar”. Te 
llamaba Cristina o Alejandra o La detective, 
da lo mismo. 

Enternecida por el tacto entre las páginas 
subrayadas, leyéndome hace años, cuando 
creí “analizar”, “describir”, “acompañar su 
escritura”, sonrío cómplice con su idea: 
“Las líneas huérfanas siempre me hicieron 
sentir algo”. ¿Hay otra herida de Ausencia 
en esta obra?, ¿ganas de conjurar, de 
pertenecer, de dialogar con vivos, 
imaginados y muertos? Todos esos 
ausentes doliéndonos desde tantas fechas 
y lugares y cuerpos faltantes. Es verdad eso 
de que “quien escribe, por definición, no 

está” o más aún “no quiere estar”. Es verdad 
también que una es tomada por algo mayor, 
“un súbito deseo de materialización: 
escribir”. ¿Será esa revelación la voz de la 
Eterna hablando con Susana hablando con 
Dorotea, hablando con Alejandra, hablando 
con Amparo? ¿Pero será posible aparecer 
en Comala o escuchar todas sus voces 
entrando por la ventana, invadiendo lo que 
escribo maquinando una publicacioncita 
internacional? “Quien escribe vive tras la 
niebla”. 

La veo, porque me ha enseñado a educar el 
ojo lector, la veo salir sospechosamente del 
poema-señal, la novela-ensayo, el ensayo-
cuento, ¿por qué muta de formas y 
formatos, esa mujer?, ¿por qué se fuga 
entre géneros? Dice por lo bajo la Eterna, 
que ha decidido seguirme para conocer el 
siglo veintiuno: “la muerte me da”, pero el 
lenguaje me pide. Mi angustia académica 
en este momento duplica el dolor 
estomacal, este texto no te lo admite nadie, 
murmura. ¿Por qué todos murmuran en 
este texto mutante? Otra, más segura, más 
rastreadora dice “murmuré los datos sin 
pensarlo”, acaso entre el número y el literal 
algo se asiente, se sedimente. Después de 
todo “la inspiradora se enmascara para 
ejecutar una melodía que nadie entiende 
bajo una lluvia que calma mi mal”, pero lo 
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que es o no verdad imposible saber. 
Recordemos, “lo que en realidad pasa: Eso 
no lo puede saber la novela”. 

Tal vez, detrás del deseo que llevó a 
Quizagenio, Dulcepersona, Deunamor a 
refugiarse en la Novela sea el mismo 
apremio de una poeta argentina citada por 
una autora mexicana leída ahora desde 
Bolivia: “su diario de mayo de 1966: 
«Urgencia por comenzar un pequeño libro 
en prosa. Pero su tema podría ser, 
precisamente, esta urgencia vacía. La 
necesidad de escribir y la no necesidad de 
transmitir nada. No se trata del tema, lo sé 
bien, sino del hecho de tener que estar 
tanto tiempo, después de haberlo escrito, 
corrigiéndolo»”. ¿Será el supuesto 
resguardo en la prosa un deseo de 
continuidad, de plática o charla entre seres 
latentes que esperan en la nube el presente 
de actualización (la no-muerte)? O será que 
necesitamos, viene un verso desde España, 
Chocar con algo (Martínez), con una finitud, 
después de todo, una migración debe irse 
de una a otra forma para conservar solo una 
materia viva (Lispector se une desde 
Brasil)… Chocar con lo vivo, el límite, tu piel. 
“Es un anhelo loco, inclasificable, extraño. 
Sobre todo, es un alterado anhelo de 
otredad: fijar al objeto/sujeto externo para 
introducirlo, con todo su movimiento, con 
toda su eventualidad, en el interior de su 
propio texto. Se trata, así dicho, de un 
primario anhelo sexual. Es el anhelo que 
resulta de haberse topado con ese límite 
«intolerable e imposible» de la poesía”. 

Juan, Susana, Macedonio y Liliana se retiran 
a descansar, demasiado esfuerzo de 
poesía, de realidad. “Habría sido hermoso 
continuar”, dice Dorotea, dice Doroteo. 
Entre la palabra dicha y la dicha de 
palabrear en páginas actualizadas, 
“Conversar es lo propio de la boca y la 
lengua y los labios cuando”. 

¿Será este el taller de la tan afamada 
Cristina Rivera Garza? Da a sospecha este 
movimiento, oscilante, como si alguien 

hubiese metido mis dedos tecleadores y 
mis ojillos lectores en una mochila de 
escalar textos. Vamos entre países como 
entre líneas de la mano, adivinando el 
destino mientras lo conjuramos. Pasamos 
las fronteras del necroestar y del 
necroescribir. ¿Será “esta herida la que nos 
nombra pueblo” (Mitre)? 

Como salidos del Montón 3 de Macedonio, 
como su espejo o su gemelo, aquí caen no 
azarosamente otros papeles sobre las 
autorías: existen “procesos de escritura 
eminentemente dialógicos, es decir, 
aquellos en los que el imperio de la autoría, 
en tanto productora de sentido, se ha 
desplazado de manera radical de la 
unicidad del autor hacia la función del 
lector quien, en lugar de apropiarse del 
material del mundo que es el otro, se 
desapropia”. Vuelve el fantasma de quién 
posee el texto, de quién lo completa y quién 
lo apropia. De aquella “primera novela 
buena” macedoniana a esta novela modo 
nómade, la figura de autor/autoridad se 
desdibuja en pro de una circulación entre 
quien cuelga palabras-personajes-tramas y 
quien las descuelga de la red, de la nube, de 
la común imaginería. Autor(a) auto-
prologado(a) para no deber contar nada 
completo ni acabar en final (in)feliz, no 
tener que vivir ni morir, no tener que 
encerrarse en cuartito aparte y murmurar a 
solas, desde Argentina 1939 hasta México 
2013, contigo nos juntamos para oscilar 
entre ser y no ser, ser y estar en la próxima 
escritura. Nosotros mismos reescritos, 
reinscritos en alguna superficie. 

Todo mundo se sabe la siguiente ficha, pero 
la copio para que no se me acuse de poco 
seria: “a la poética que la sostiene sin 
propiedad o retando constantemente el 
concepto y la práctica de la propiedad, pero 
en interdependencia mutua con respecto al 
lenguaje, la denomino desapropiación”. 
¿Habrán transmigrado no solo los 
personajes, sino también las preguntas 
para volver una y otra vez a liberar 
autoras/es de su realidad expresiva, 
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interiorista, acabada? Apostamos a una 
escritura no cerrada ni de mundo ya hecho, 
si acaso “un ensamblaje. Un collage”. ¿Y 
para qué andar enrulando el rulo? Pues, 
para poner “al descubierto el sistema 
literario”. Que se deje de esencializar la 
palabra de la comunalidad, que circulen las 
existencias y Ausencias presentes. 
Reformulemos: “el autor como DJ, el autor 
como ensamblador (de caminos), el autor 
que mezcla”. Impuro esto, como muy 
sudaca, muy latino. Dicho el verso, leer el 
reverso: “desapropiar significa, 
literalmente, desposeerse del dominio 
sobre lo propio”. Como quien dice, Imaginar 
la existencia con el material de otras/os, 
desimaginarla para dejar el material 
primero para otros retazos, otros cobijos sin 
sujeto original ni genio ni ingeniosito. 

Rulfo caminó más allá de las carreteras de 
la modernidad. Escaló sus contradicciones. 
Rivera Garza se lo apropió, a lo fanfiction, lo 
hizo suyo de ella, otro Rulfo, el del laburo, el 
del informe o las cartas amorosas, otro más 
queer y querido, entrañable. ¿Será que 
tanta voz, tanto “sedimento textual”, la llevó 
a buen puerto para que nos advirtiera a 
quienes los leemos que “el trabajo de la 
escritura” es entendido como “una práctica 
del estar-en-común”? Atractivo, más que 
eso, seductor, si acaso inevitablemente 
indicial la forma de entender “la escritura 
siempre en tanto reescritura, ejercicio 
inacabado, ejercicio de inacabación que, 
produciendo el estar-en-común de la 
comunalidad, produce también y, luego 
entonces, el sentido crítico –al que a veces 
llamamos imaginación– para recrearla en 
maneras inéditas”. 

Con ella imaginamos, como con 
Macedonio, Clarice, Amparo, tantas más, 
que “las escrituras encarnadas son de 
otros”, que “el libro comunalista lleva una 
firma, pero no la del autor-apropiador que 
encubre el proceso de producción del texto, 
sino la de la autora en deuda, la de la autora 
que da la cara por las decisiones 
escriturales que forman la trama del texto 

que entrega”. Entregar la escritura. Darse. 
Dolerse “entre quiénes quiero ser” (de 
nuevo Lispector). Su genealogía de 
historiadora nos lleva con felicidad poco 
disimulada a archivos, bibliotecas, esa 
contundencia de los documentos que, sin 
embargo, están siempre en estado de 
latencia, también transmigrados, 
esperando su actualización. 
Definitivamente, “un libro relacionado de 
una o varias maneras con el expediente 
debe ser capaz de encarnas esas 
melancolías, conteniéndolas, ciertamente, 
aunque en realidad, liberándolas”. 

Entre los poros de toda frontera (dice 
Revueltas, dice Anzaldúa) estas “escrituras 
colindantes”, nómades, escaladoras, 
Imaginadoras de no-muerte burlan toda 
cacería en medio de guerras renovadas y 
matonería como política internacional. 
Porque si la literatura puede imaginar una 
alternativa a los extremos vida-muerte, 
palabra-silencio, cualquier otro binarismo, 
la memoria polifónica deja otra revelación: 
“no hay una sola versión de la historia, me 
dijo todo libro de ficción y todo fragmento 
de poesía […] las posibilidades están aquí”. 
Y como ella lo dijera respecto a su Rulfo, a 
mí también me une a Cristina “una de las 
relaciones más sagradas que existen sobre 
la tierra: una lectora y un texto. […] Pero la 
lectura, como se sabe, es una relación 
horizontal y abierta […] es imaginación o 
no es”. 

Quien firme una obra siempre coral, podrá 
llamarse “de este modo y de este otro”, 
porque los nombres como las firmas 
autorales, como las incisiones lectoras y los 
diálogos se hacen sentados o caminando. 
Los que caminan “retarda(n) las cosas”. 

Más amplia que todo lo dicho y leído y 
experienciado, la Tierra y sus reinos vivos, 
que incluyen los objetos y las máquinas y 
toda “inteligencia”, juntará estos folios a los 
anteriormente situados en este Dossier u 
otro soporte. Como quien arma una cabeza 
de gigante a lo Donoso o unas marionetas 
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de papel maché. Una capa sobre otra. Un 
nombre sobre otro. Pieles. Después de 
todo, “escribir geológicamente es, en 
muchos sentidos, compartir ese tipo de 
residencia: el trabajo de sentarse a convivir 
con otros para marcar y recordar y honrar la 
vida de las personas, animales, plantas y 
rocas que nos han precedido y también, por 
qué no, de los que vendrán”. 

El hecho de que ambos autores nos 
permitan colarnos en sus talleres para ver 
los entretelones del acto creador es un 
regalo, algo como devolver a lo colectivo un 
despliegue de significancias prestas a 
actualizarse y, luego, volver a su estado de 
latencia. Allí donde todo Imaginador volverá 
a existir por la fuerza del amor, la memoria y 

la circulación entre otras/os. Sí, Macedonio 
mío de mí, “el que reescribe 
geológicamente inacaba el pasado”, 
inacaba la vida, la obra o este intento de 
complicidad lectora-escribiente. Sí, tú la 
menos mía, la menos de todos, pero la más 
apropiable Cristina Rivera Garza, “una cita 
es una mutación que contiene, ya en sí, otro 
futuro”. Quizás ese “viejo arte de fraguar 
conversaciones” transmigre también para 
hacer del tiempo muchos cuerpos, de su 
dolor una escritura de inacabamientos, del 
no-fin mucha risa de quienes coexisten 
temblando de amistad, de letras, de 
silencios. Y de empanadas, me dice 
Nicolasa, que me saca tangueando de tanto 
querer decir algo a la altura de quienes nos 
preceden. 
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Amparo Dávila, Francisco de Quevedo, Edmundo Camargo, Edgar Allan Poe, María Virginia Estenssoro, José 
Bianco y Gloria Anzaldúa. Debo la idea de las tablas de Excel al novelista boliviano Bernardo Paz. 
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