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Cristina Rivera Garza, desapropiadamente nuestra | Ensayos

Resumen

Con el pastiche por recurso, propongo un ejercicio que relaciona las escrituras-taller de
Cristina Rivera Garzay Macedonio Fernandez. Ambos autores permiten que quien lee asista
a sus materiales, procedimientos, lecturas, procesos de pensamiento mas que a obras
acabadas y certeras. Lejos de esconder los entretelones del acto creador, ambos lo exponen y
lo hacen porque, entre otras cosas, saben que solo quien lee co-crea desplegando sentidos
que, luego, devuelve a la latencia de la significancia de lo vivo.

Palabras clave: Macedonio Fernandez, Rivera Garza, actos creativos, escritura creativa
Abstract

Using the pastiche, I propose an exercise that connects the Workshop—style writings of
Cristina Rivera Garza and Macedonio Fernandez. Both authors allow the reader to engage
with their materials, procedures, readings, and thought processes rather than simply
presenting finished and definitive works. Far from concealing the inner workings of the
creative act, they both expose it, and they do so because, among other things, they know that
only the reader can co-create, unfolding meanings that are then returned to the latent
significance of the living.

Keywords: Macedonio Fernandez, Rivera Garza, creative acts, creative writing
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T . . . ./ /.
No son escrituras Cllﬁ cu[to ni escrituras dC dC'UOClOIl acritica

Si dejas de moverte, incémodo,
evidenciando que no hay sillas en este sitio,
te cuento la primera parte. Como todo
viernes a media mafiana disfrutaba de
empanadas y dulces con la no-personaje
Nicolasa, cuando, como quien no quiere la
cosa, comentdé que en la Novela estaba don

Macedonio Fernandez admitiendo
solicitudes para pasantes. ;Y qué se tiene
que hacer? Pues nada, presentar

curriculum y comprobantes de ser lector
salteado y no de desenlaces porque ya se
sabe que eso lo saca de quicio. Parece que
por fin limpiara sus archivos, ira agitando los
sedimentos a prologos y reinicios.
Aprovechd, dijo, si te apuras llegas al
almuerzo de expersonajes y proximos
lectores. Sé que iran muchos porque han
encargado dos docenas de saladasy dos de
lacayote.

UNO
LOCACION FRASE

Taller de escritura. Monton 1 ,
la no-muerte

Taller de escritura. Montén 1

Taller de escritura. Montén 1

“liberandola de de haber sido

Taller de escritura. Montén 2 ”
real

“el Imaginador no conocera
nunca el no-ser”

Taller de escritura. Montén 1

acabamientos.

“soy el Imaginador de una cosa:

“Personaje de la Ausencia”,
“personaje faltador”

“el que escriba en toda
comodidad hara terrible libro”

Parafrasis necesaria: haber
amado, haber imaginado. Dos
ventanas para respirar en los

. . . 14 .
Cristina Rivera Garza, Los Muertos Indociles

La entrevista fue sucinta. Coincidimos los
68 lectores dados de baja y que habian
abandonado la Novela, los tres personajes
descartados y dos despistados que
andaban buscando protagonismo vy, por lo
mismo, fueron enviados a la nube.
Quedamos el Inquietante, la Imaginadora y
yo, la Pasante. Los archivos estaban
dispuestos en tres montoncitos de papel: la
no-muerte (donde figuraban los 52
prologos, certificados de nacimiento de
expersonajes y versiones de las obras
inacabadas). Se la apafndé el Imaginador,
quien, nos advirtié, no deja de inventar-
amar, ya se sabe que nada como la muerte
para cortar ilusiones de continuidad. En el
segundo, figuraba todo lo disperso vy
concerniente a la lecturia, inmediatamente
acaparado por Inquietante. Me quedé pues
con el denominado Transmigracion
narrativa (de autory de personajes).

CONSECUENCIA

Dudas desazonadoras: ;soy o me
escriben la existencia?

Se incluye a quien no esta
presente, se le da cuerpoy cierta
palida realidad de ir siendo.

Futuros autores ajustandose los
cinturones, entrando en vereda,
fumando por ansiedad, apegados
a su vivir no longevista.

Duda procedimental: se vive
como el relato de quien nos vio
nacer o morir?

Conducta asociativa: “polvo
seran mas polvo enamorado”
(Quevedo), muerte deseante
(Edmundo Camargo), muertos
conscientes de su ir muriendo
(Poe, Estenssoro, Bianco).

Observacion cualitativa: se nota que el Autor, angustiado por ese corte de vida que, segﬁn él, nos viene de

afuera, ancld en la memoria/imaginacién el poder de recomenzar, prolo(n)gar, diferir...




Dos

LOCACION

Taller de escritura

Taller de escritura

Taller de escritura

Taller de escritura

Taller de escritura

. Montén 2

. Montén 2

. Montén 2

. Montén 2.

. Montén 2
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FRASE

“en la obra en que el lector sera
por fin leido”

“pienso que la Literatura no
existe porque no se ha dedicado
Unicamente a este Efecto de
desidentificacion”

“lector salteado”, “bajas
lectoras”

“¢no sera que me estd leyendo
algun critico amargo?”

“td, lector, que podrias ahora
entretenerte en mis paginas,
perderte del sery liberarte de la
realidad y de estos problemas”

CONSECUENCIA

Asociacion inevitable: Iser,
Gadamer, Jauss, Eco. Emocién
no verbalizable, llorosa de
saberse mirado/a.

Ganas de conversacion: lo que
Macedonio le diria a Brecht.

Dudas de morbo: cémo supo el
momento exacto en que,
impacientes, dejariamos los
multiplicados prélogos?

Operacion retributiva: lee a otro
como quieres ser leido.

Quienes leen se fueron a escribir
su propia novela.

Observacion cualitativa: El museo de la novela de la Eterna guardé memoria de si misma. Se ha tomado solo las

ﬁ‘ases méS rendidoras ClC ]a Obl”a, para que se tenga muestra y tl'tulo dC] COT‘ltCl’lidO que dCbCT&i buscar quien

lee, pues nos fue instruido no explicar nada mas alla de estos materiales.

TRES

LOCACION

Taller de escritura

Taller de escritura

Taller de escritura

Taller de escritura

Taller de escritura

. Montén 3

. Montén 3

. Montén 3

. Montén 3

. Montén 3

FRASE

“yo cuelgo un personaje prestado
y lo retomo a la salida para
devolverlo”

“yo me llamé a veces” ...

“tenemos aqui a la Eterna que se
llamé Leonora en Poeya la se
llamé Rebeca en Ivanhoe, y
también nuestra Eterna figuré en
Lady Rowena”

“personaje de transmigracion”

“el autor parece ausentarsey
creer tener el ser de personaje”

“tenerte al alcance de mi
procedimiento”

CONSECUENCIA

Duda temporal perturbadora:
¢,coémo pudo Macedonio colgar o
descolgar en un tiempo pre-
internet? ¢ Es la nube un
dispositivo premoderno?

Premonicién: irse llamando esto
o lo otro, ir saltando entre
nombres, volvera de la mano de
un tal Rulfo, volvera de la mano
de una tal Pizarnik y, oh crimen
de lo bello, de la mano de una tal
Rivera (ribera de nuestro pensar
aqui-alld).

Esperanza no metafisica:
sobrevivira la materia que somos,
siempre en otra forma de
imagineria. Para eso habra que
irse a la frontera...

Temor de pasado: ; habremos
sido ya personaje?, ;autoria de lo
otro que anhelamos?

Viejo proverbio: tener a los
enemigos (y lectores) cerca.
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Taller de escritura. Monton 3 . ”
espejeantes

“en el mundo hay materias

Sospecha de loilegible: en letra
menuda, fechada en 1939,
Macedonio anota: buscar Los
muertos inddciles.

Observacion cualitativa interrumpida por un rumor de dialogantes en los pasillos del Archivo novelistico:

Eterna (no lo diré en voz alta, Presidente y Autor de mis dias, pero alguien nos anda siguiendo entrelineas y

de esta década no es) /Susana (quiero tu cuerpo, dije, y el amor me permitié huir de esas pz'tginas hasta

encontrarlos a ustedes, tan deseantes de no-ser) /Macedonio (archivistas, memoriosos, los mandé a fichar

dejz’mdoles los pape]es Viajando de montén en monton, po]izontes) /]uan (pénga]es por lo menos una ventanita

para airear la escritura. Se lo digo porque me pasa, de tanto corregir papeles y carreteras me ahogo. Es que yo

también trabajo). A veces se llama profesora, otras la premiada, otras la teodrica, ay, dijo Macedonio antes de

irse a ofrecerle un cafecito: “es tan exquisita como directora de la materia”, ella, la homenajeada.

Decidi salir a tiempo de la inexistencia, porque andaba medio en duelo medio en apremios de texto prometido,

Cuando Cl’lCOT‘ltTé una puerta més que “Condenada”, ToSsa, quiza's umbra] de ta“er a ta]]er. De sur a norte, Como

esas falsas promesas... No digo mds, no me vayan a negar el pasaporte indexado.

oI5 &)

“La que prometio no regresar bajo ninguna/
circunstancia y esta de regreso”. No
debimos cruzar las miradas, cada unaen su
tiempo y en su cuerpo, pero oi que, al pasar
a mi lado, en sentido contrario,
murmurabas “Que mis piernas sean tus
piernas/ que mis manos se conviertan
ahora en tus manos/ que mi corazén salte
rojoy fugaz dentro del tuyo. Respira por mis
labios. / Féormate dentro de mi. / En el
hospital donde todo se quiebra/ quiero
darte aluz ati”, janadiste algo como lectora
mia de mi o lo imaginé? Voy, respondi
explorando en tu bibliografia, quise afadir:
la “salvaja que tu creaste” te lee y te
rescribe. Pero solo murmuré a mi vez:
“pideme lecciones del arte de no estar”. Te
llamaba Cristina o Alejandra o La detective,
da lo mismo.

Enternecida por el tacto entre las paginas
subrayadas, leyéndome hace afios, cuando
crei “analizar”, “describir”, “acompafar su
escritura”, sonrio cémplice con su idea:
“Las lineas huérfanas siempre me hicieron
sentir algo”. ;Hay otra herida de Ausencia
en esta obra?, ;ganas de conjurar, de
pertenecer, de dialogar con Vvivos,
imaginados y muertos? Todos esos
ausentes doliéndonos desde tantas fechas
y lugares y cuerpos faltantes. Es verdad eso
de que “quien escribe, por definicién, no

estad” o mas aln “no quiere estar”. Es verdad
también que una es tomada por algo mayor,
“un subito deseo de materializacién:
escribir”. ;Serd esa revelacién la voz de la
Eterna hablando con Susana hablando con
Dorotea, hablando con Alejandra, hablando
con Amparo? ;Pero sera posible aparecer
en Comala o escuchar todas sus voces
entrando por la ventana, invadiendo lo que
escribo maquinando una publicacioncita
internacional? “Quien escribe vive tras la
niebla”.

La veo, porque me ha ensefiado a educar el
ojo lector, la veo salir sospechosamente del
poema-senfal, la novela-ensayo, el ensayo-
cuento, ¢por qué muta de formas vy
formatos, esa mujer?, ;por qué se fuga
entre géneros? Dice por lo bajo la Eterna,
que ha decidido seguirme para conocer el
siglo veintiuno: “la muerte me da”, pero el
lenguaje me pide. Mi angustia académica
en este momento duplica el dolor
estomacal, este texto no te lo admite nadie,
murmura. ;Por qué todos murmuran en
este texto mutante? Otra, méas segura, mas
rastreadora dice “murmuré los datos sin
pensarlo”, acaso entre el nimero y el literal
algo se asiente, se sedimente. Después de
todo “la inspiradora se enmascara para
ejecutar una melodia que nadie entiende
bajo una lluvia que calma mi mal”, pero lo
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que es o no verdad imposible saber.
Recordemos, “lo que en realidad pasa: Eso
no lo puede saber la novela”.

Tal vez, detrds del deseo que llevd a
Quizagenio, Dulcepersona, Deunamor a
refugiarse en la Novela sea el mismo
apremio de una poeta argentina citada por
una autora mexicana leida ahora desde
Bolivia: “su diario de mayo de 1966:
«Urgencia por comenzar un pequefo libro
en prosa. Pero su tema podria ser,
precisamente, esta urgencia vacia. La
necesidad de escribir y la no necesidad de
transmitir nada. No se trata del tema, lo sé
bien, sino del hecho de tener que estar
tanto tiempo, después de haberlo escrito,
corrigiendolo»”. iSera el  supuesto
resguardo en la prosa un deseo de
continuidad, de platica o charla entre seres
latentes que esperan en la nube el presente
de actualizacion (la no-muerte)? O serd que
necesitamos, viene un verso desde Espafia,
Chocar con algo (Martinez), con una finitud,
después de todo, una migracion debe irse
de una a otra forma para conservar solo una
materia viva (Lispector se une desde
Brasil)... Chocar con lo vivo, el limite, tu piel.
“Es un anhelo loco, inclasificable, extrafio.
Sobre todo, es un alterado anhelo de
otredad: fijar al objeto/sujeto externo para
introducirlo, con todo su movimiento, con
toda su eventualidad, en el interior de su
propio texto. Se trata, asi dicho, de un
primario anhelo sexual. Es el anhelo que
resulta de haberse topado con ese limite
«intolerable e imposible» de la poesia”.

Juan, Susana, Macedonioy Liliana se retiran
a descansar, demasiado esfuerzo de
poesia, de realidad. “Habria sido hermoso
continuar”, dice Dorotea, dice Doroteo.
Entre la palabra dicha y la dicha de
palabrear en paginas actualizadas,
“Conversar es lo propio de la boca y la
lenguay los labios cuando”.

;Serd este el taller de la tan afamada
Cristina Rivera Garza? Da a sospecha este
movimiento, oscilante, como si alguien

hubiese metido mis dedos tecleadores y
mis ojillos lectores en una mochila de
escalar textos. Vamos entre paises como
entre lineas de la mano, adivinando el
destino mientras lo conjuramos. Pasamos
las fronteras del necroestar y del
necroescribir. ;Sera “esta herida la que nos
nombra pueblo” (Mitre)?

Como salidos del Montén 3 de Macedonio,
como su espejo o su gemelo, aqui caen no
azarosamente otros papeles sobre las
autorias: existen “procesos de escritura
eminentemente dialégicos, es decir,
aquellos en los que elimperio de la autoria,
en tanto productora de sentido, se ha
desplazado de manera radical de la
unicidad del autor hacia la funcidon del
lector quien, en lugar de apropiarse del
material del mundo que es el otro, se
desapropia”. Vuelve el fantasma de quién
posee el texto, de quién lo completay quién
lo apropia. De aquella “primera novela
buena” macedoniana a esta novela modo
némade, la figura de autor/autoridad se
desdibuja en pro de una circulacién entre
quien cuelga palabras-personajes-tramasy
quien las descuelga de lared, de la nube, de
la comun imagineria. Autor(a) auto-
prologado(a) para no deber contar nada
completo ni acabar en final (in)feliz, no
tener que vivir ni morir, no tener que
encerrarse en cuartito aparte y murmurar a
solas, desde Argentina 1939 hasta México
2013, contigo nos juntamos para oscilar
entre sery no ser, sery estar en la préxima
escritura. Nosotros mismos reescritos,
reinscritos en alguna superficie.

Todo mundo se sabe la siguiente ficha, pero
la copio para que no se me acuse de poco
seria: “a la poética que la sostiene sin
propiedad o retando constantemente el
conceptoy la practica de la propiedad, pero
eninterdependencia mutua con respecto al
lenguaje, la denomino desapropiacion”.
¢Habran transmigrado no solo los
personajes, sino también las preguntas
para volver una y otra vez a liberar
autoras/es de su realidad expresiva,
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interiorista, acabada? Apostamos a una
escritura no cerrada ni de mundo ya hecho,
si acaso “un ensamblaje. Un collage”. ¢Y
para qué andar enrulando el rulo? Pues,
para poner “al descubierto el sistema
literario”. Que se deje de esencializar la
palabra de la comunalidad, que circulen las
existencias 'y Ausencias presentes.
Reformulemos: “el autor como DJ, el autor
como ensamblador (de caminos), el autor
que mezcla”. Impuro esto, como muy
sudaca, muy latino. Dicho el verso, leer el
reverso: “desapropiar significa,
literalmente, desposeerse del dominio
sobre lo propio”. Como quien dice, Imaginar
la existencia con el material de otras/os,
desimaginarla para dejar el material
primero para otros retazos, otros cobijos sin
sujeto original ni genio ni ingeniosito.

Rulfo caminé mas alla de las carreteras de
la modernidad. Escalé sus contradicciones.
Rivera Garza se lo apropid, a lo fanfiction, lo
hizo suyo de ella, otro Rulfo, el del laburo, el
delinforme o las cartas amorosas, otro mas
queer y querido, entrafable. ;Sera que
tanta voz, tanto “sedimento textual”, la llevd
a buen puerto para que nos advirtiera a
quienes los leemos que “el trabajo de la
escritura” es entendido como “una practica
del estar-en-comun”? Atractivo, mas que
eso, seductor, si acaso inevitablemente
indicial la forma de entender “la escritura
siempre en tanto reescritura, ejercicio
inacabado, ejercicio de inacabacion que,
produciendo el estar-en-comin de la
comunalidad, produce también y, luego
entonces, el sentido critico —al que a veces
llamamos imaginacién—- para recrearla en
maneras inéditas”.

Con ella imaginamos, como con
Macedonio, Clarice, Amparo, tantas mas,
que “las escrituras encarnadas son de
otros”, que “el libro comunalista lleva una
firma, pero no la del autor-apropiador que
encubre el proceso de produccion del texto,
sino la de la autora en deuda, la de la autora
que da la cara por las decisiones
escriturales que forman la trama del texto

que entrega”. Entregar la escritura. Darse.
Dolerse “entre quiénes quiero ser” (de
nuevo Lispector). Su genealogia de
historiadora nos lleva con felicidad poco
disimulada a archivos, bibliotecas, esa
contundencia de los documentos que, sin
embargo, estdan siempre en estado de
latencia, también transmigrados,
esperando su actualizacion.
Definitivamente, “un libro relacionado de
una o varias maneras con el expediente
debe ser capaz de encarnas esas
melancolias, conteniéndolas, ciertamente,
aunque en realidad, liberandolas”.

Entre los poros de toda frontera (dice
Revueltas, dice Anzaldua) estas “escrituras
colindantes”, ndmades, escaladoras,
Imaginadoras de no-muerte burlan toda
caceria en medio de guerras renovadas y
matoneria como politica internacional.
Porque si la literatura puede imaginar una
alternativa a los extremos vida-muerte,
palabra-silencio, cualquier otro binarismo,
la memoria polifénica deja otra revelacion:
“no hay una sola version de la historia, me
dijo todo libro de ficcién y todo fragmento
de poesia[...] las posibilidades estan aqui”.
Y como ella lo dijera respecto a su Rulfo, a
mi también me une a Cristina “una de las
relaciones mas sagradas que existen sobre
la tierra: una lectora y un texto. [...] Pero la
lectura, como se sabe, es una relacidn
horizontal y abierta [...] es imaginaciéon o
no es”.

Quien firme una obra siempre coral, podra
llamarse “de este modo y de este otro”,
porque los nombres como las firmas
autorales, como lasincisiones lectorasy los
dialogos se hacen sentados o caminando.
Los que caminan “retarda(n) las cosas”.

Mas amplia que todo lo dicho y leido y
experienciado, la Tierra y sus reinos vivos,
que incluyen los objetos y las maquinas y
toda “inteligencia”, juntara estos folios a los
anteriormente situados en este Dossier u
otro soporte. Como quien arma una cabeza
de gigante a lo Donoso o unas marionetas




Cristina Rivera Garza, desapropiadamente nuestra | Ensayos

de papel maché. Una capa sobre otra. Un
nombre sobre otro. Pieles. Después de
todo, “escribir geolégicamente es, en
muchos sentidos, compartir ese tipo de
residencia: el trabajo de sentarse a convivir
con otros para marcary recordary honrar la
vida de las personas, animales, plantas y
rocas que nos han precedido y también, por
qué no, de los que vendran”.

El hecho de que ambos autores nos
permitan colarnos en sus talleres para ver
los entretelones del acto creador es un
regalo, algo como devolver a lo colectivo un
despliegue de significancias prestas a
actualizarse y, luego, volver a su estado de
latencia. Alli donde todo Imaginador volvera
a existir por la fuerza del amor, la memoriay
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