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Caminar con Cristina Rivera Garza. “El oficio de escribir ha estado...” | Ensayos

Resumen

Este ensayo, escrito en clave de cronica, recorre varios afios de caminatas junto a Cristina
Rivera Garza por calles, instituciones, ferias del libro, congresos y ceremonias de
reconocimiento. A través de esos trayectos, el texto se adentra en algunas de sus obras y
reflexiona sobre la manera en que, como pensadora, escritora, maestra y defensora de los
derechos de las mujeres, ha transformado la escena literaria, la academia y la conversacion
publica a lo largo de mds de treinta afios de trabajo incansable. El ensayo es también un
reconocimiento al rigor y la perseverancia que exige construir una obra desde los Estados
Unidos —y particularmente desde Texas—, donde escribir en espafiol implica enfrentar
desafios culturales, 1ingﬁ{sticos y poHticos constantes.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, escritura comunitaria, escuela peripatética,

escritura desde los Estados Unidos, ensayo, cronica
Abstract

Written in the style of a chronicle, this essay traces several years of walks with Cristina
Rivera Garza through streets, institutions, book fairs, conferences, and award ceremonies.
Through these journeys, the text delves into some of her works and reflects on how, as a
thinker, writer, teacher, and advocate for women’s rights, she has transformed the literary
scene, academia, and public discourse over more than thirty years of tireless work. The essay
is also a tribute to the rigor and perseverance required to build a body of work from the
United States —and particularly from Texas—where writing in Spanish entails facing
constant cultural, linguistic, and political challenges.

Keywords: Cristina Rivera Garza, community writing, peripatetic school, writing from

the United States, essay, chronicle
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Caminabamos sobre Congress Avenue,
durante el Texas Book Festival, cuando le
pregunté a Cristina Rivera Garza en qué
estaba trabajando. Me respondid que
escribia un libro muy personal sobre su
hermana Liliana, victima de feminicidio.
Escuché en su voz un ligero temblor que
revelaba el dolor profundo que le producia
hablar de ese tema y de ese libro: tan
necesario, tan vital. Poco podia imaginar
entonces hasta dénde llegaria esa historia
que emergia después de tantos anos del
terrible suceso que la habia inspirado.
Tampoco anticipé la ola que levantaria,
impulsando a hermanas, hijas, madres,
abuelas y amigas a nombrar sus propias
pérdidas, y consolidando a Cristina como
una de las voces mas importantes contra la
violencia de género. Mucho menos imaginé
que ese libro, publicado finalmente como El
invencible verano de Liliana (2021), le daria
en 2024 el Premio Pulitzer.

Era una tarde soleada, aunque no calurosa,
en Austin, Texas. Caminaba junto a Cristina
Rivera Garza, que acababa de presentar en
un panel la traduccion de su libro The lliac
Crest (La cresta de Ilién, 2021). A nuestro
lado iba Gabriela Couturier, quien habia
presentado también su libro Siempre un
destierro. Nos abriamos paso entre la
multitud de visitantes que llenaba esa feria
dellibro, la mas grande de Texas y una de las
mas importantes de los Estados Unidos. Era
octubre de 2019. La pandemia todavia no
ocurria 'y ninguna de nosotras podia
anticipar todo lo que estaba por cambiar en
apenas unos meses.

Pero esa no era la primera vez que caminaba
al lado de Cristina. Habia sucedido un afio
antes, en Houston, en 2018, cuando el
proyecto Hablemos, escritoras apenas
comenzaba. Fui a entrevistarla
aprovechando la visita de la critica
mexicana Maricruz Castro Ricalde, invitada
por Cristina para hablar con sus estudiantes
sobre cine mexicano. Sus voces quedaron

registradas en el episodio numero cinco de
un proyecto que entonces tampoco
imagindbamos  que creceria  hasta
convertirse en el podcast y la enciclopedia
mas grandes del mundo dedicados a
escritoras de origen hispanohablante y que
hoy tiene mas de 700 episodios. Corria
ademas el segundo ano del primer
doctorado en Escritura Creativa en espafiol
en los Estados Unidos, fundado por Cristina
en 2017, cuando todavia era imposible
dimensionar el impacto que tendria con el
paso del tiempo.

Esa no fue mi unica visita a la Universidad de
Houston. Tiempo después regresé para
conocer a la poeta Judith Santopietro,
entonces parte del doctorado. Cristina me
invité a una de sus clases y, mas tarde, a
caminar con ella y con sus estudiantes por
barrios de la ciudad que habian pertenecido
a la comunidad hispana mucho antes de
que Houston fuera Houston. Recuerdo un
edificio abandonado donde durante
décadas funciondé un sindicato; un jardin
con una pequena placa que sefala un
antiguo punto de reunién de migrantes
mexicanos;y una placita rodeada de grafitis
donde el grupo se sentd a conversar por un
rato. Ahi descubri otra faceta de Cristina: la
profesora que acompafa a jovenes
escritores y los guia hacia las huellas de
quienes los precedieron. La misma que, en
distintas ocasiones, ha llevado a sus
estudiantes a visitar la Benson Library en
Austin para rendir homenaje a las
tradiciones literarias que nos sostienen.

Hace muy poco, en 2025, volvi a Houston
para asistir al Primer Congreso de Escritura
Creativa organizado por Cristina, por su gran
aliado Elias Navarro y por los propios
estudiantes del doctorado. Después de la
conferencia magistral del escritor e
investigador Jorge Carrion, quien vino desde
Espafia para inaugurar el evento,
caminamos con Cristina hacia la cena de
apertura. Nos acompanaban Liliana
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Colanzi, Magela Baudoin, Rose Mary Salum,
Lena Yau, Lydiette Carrion, Alaide Ventura
Medinay muchos otros mas. La Cristina que
caminaba entre nosotras era la compainiera,
la colega de oficio, la aliada y la gran
promotora de la literatura escrita por
mujeres. Fueron dos dias de celebracion de
la literatura y también del Premio Pulitzer
que habiarecibido un afio antes. Al cierre de
la cena, todos la acompafiamos a cortar un
enorme pastel decorado con la portada de
Elinvencible verano de Liliana.

Caminar junto a Cristina Rivera Garza ha
significado seguir sus pasos fisicos de un
lugar a otro y, al mismo tiempo, acompanar
su trayectoria como escritora a través de sus
libros, sus articulos y los numerosos
reconocimientos que ha recibido. Ha sido
observar co6mo su obray su pensamiento se
han transformado con el tiempo. En la
riqueza de esta escritora fronteriza conviven
la poeta, la ensayista, la novelista y la
investigadora, pero también la lectora
rigurosa, la maestray la activista. Sus libros
—desde La guerra no importa (1991) hasta
Terreste (2025)— revelan una busqueda
constante por expandir las posibilidades de
la literatura 'y por ponerla en dialogo consigo
mismay con los otros. Ahi aparece también
la “desapropiaciéon” de la que habla en Los
muertos indéciles: necroescrituras y
desapropiacion (2013) y la necesidad de
quitarle la “L” mayuscula a una Literatura
concebida como institucién cerrada,
monumental y masculina, para devolverla a
un territorio mas humano, mas cercano y
compartido, sin renunciar nunca alrigor ni a
la experimentacion.

Los numerosos premios y reconocimientos
que ha recibido —desde la Beca Salvador
Novo en los afios ochenta y el Premio Bellas
Artes de Novela José Rubén Romero (1997)
por Nadie me vera llorar, que también
recibié el premio Sor Juana (2001), mismo
que repetiria en 2009 ahora con su libro Por
la muerte me da, hasta la Beca MacArthur
“Genius  Grant” (2020), el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso

(2021), el Premio Pulitzer 2024 en la
categoria Memoir or Autobiography por
Liliana’s Invincible Summer / El invencible
verano de Liliana y el Blue Metropolis Azul
Prize (2025)— la han consolidado como una
de las figuras mas influyentes y versatiles de
la literatura contemporanea en espafol. A
ello se suman su ingreso a El Colegio
Nacional de México en 2023, su inclusién en
la lista BBC 100 Women en 2024 y su
reconocimiento como una de las “TIME
Latino Leaders”. Pero en Cristina Rivera
Garza los premios nunca hablan solo de
literatura: hablan también de promocion

cultural, de formaciébn de nuevas
generaciones y de una persistente defensa
de las mujeres y de las voces

histéricamente desplazadas.

Detras de la larga caminata que Cristina
Rivera Garza ha recorrido en las letras hay
una formacion critica rigurosa y una lectura
incesante. Pienso en algo que algunavez me
dijo la escritora Veronica Murguia: “Cuando
se lee mucho llega la urgencia de escribir”.
Cristina pertenece a esa generacion de
escritoras mexicanas nacidas en los afos
sesenta —como la propia Verdnica, Ana
Garcia Bergua, Rosa Beltran o Ana Clavel—
formadas en una tradicion literaria donde
leer era una practica intensa y cotidiana.
Aunque gran parte de las obras
consideradas “candnicas” provenian de
escritores hombres, muchas de ellas
tuvieron que abrirse camino hacia las
escritoras que también habitaban, aunque
de manera menos visible, ese canon
profundamente  masculinizado. Como
varias autoras de su generacion, Cristina
realizé estudios doctorales en los Estados
Unidos, pero en su caso ese pais se
convirti6 en lugar de residencia y en
territorio de escritura. Sin embargo, su
ingreso a El Colegio Nacional como Maestra
Emérita de México confirma la condicién
fronteriza que atraviesa toda su obra y su
vida: Cristina se mueve constantemente
entre ambos paises, en “la frontera misma




Caminar con Cristina Rivera Garza. “El oficio de escribir ha estado...” | Ensayos

de las cosas”, como escribe en

Autobiografia del algoddn.

A lo largo de estas décadas, Cristina
también ha caminado al lado de la industria
editorial de una manera poco comun. A
diferencia de muchos escritores que
permanecen ligados a un solo sello, ella ha
acompafiado y fortalecido proyectos
independientes, enriqueciendo con su obra
catalogos fundamentales para la literatura
contemporanea en espafol. Ahi estan
Dolerse. Textos de un pais dolido (Sur+
Ediciones, 2011), Disco Newton. Diez
ensayos sobre el color (Bonobos Editores,
2011), La fractura exacta. Poesia completa
(Ediciones Libros del Cardo, 2019),
Andamos perras, andamos diablas (Dharma
Books, 2021), Lo roto precede a lo entero.
125 infraensayos (Literal Publishing, 2021) o
la edicion boliviana de El invencible verano
de Liliana (Editorial Mantis, 2022). Mas que
una estrategia editorial, esa dispersion
parece responder a una ética de
acompafamiento y construccién colectiva
que atraviesa toda su trayectoria.

Esto demuestra también uno de los
principios que Cristina ha impulsado desde
siempre: la escritura como una practica
colectiva, una labor que solo puede
entenderse en comunidad. Otras escritoras
mexicanas, como Vivian Abenshushan y
Moénica Nepote, han reflexionado
igualmente sobre esta dimensién colectiva
de la escritura. Cristina desmonta asi el
mito del escritor aislado y solitario. “Por
mucho tiempo se nos ha dicho que la
escritura es un quehacer solitario cuyo
destino es ser materia de ocupacion de
unos cuantos. Y he aqui otra cosa que vengo
a decir: no se lo crean. La escritura es una
labor de muchos, es unatarea en la que nos
conectamos con otros, es, de hecho, un
estar-con-otro”, escribe en Los muertos
inddciles: necroescrituras y
desapropiacion.

Y en esa tarea de conectarse con otros se
encuentra también su constante apoyo a

iniciativas que promueven la literatura, algo
todavia mas valiente y significativo cuando
sucede desde los Estados Unidos. En el
caso de la difusidn de escritoras, Cristina ha
respaldado desde hace afos proyectos que
han ido abriendo caminos poco a poco. Tal
es el caso de Hablemos, escritoras, que
nacié cuando todavia existian pocos
espacios, foros u oportunidades para
ampliar un campo literario que incluyera a
escritoras emergentes, consolidadas vy
consagradas. Sin el prejuicio de pensar que
un proyecto dedicado exclusivamente a
escritoras  “biologizaba” la literatura,
Cristina se sumd con generosidad vy
sencillez al torbellino que comenzabamos a
crear quienes hemos dedicado gran parte
de nuestra vida profesional a la difusién de
la literatura escrita por mujeres de habla
hispana. Cristina ha caminado con nosotros
para abrir espacios donde las puertas
parecian siempre cerradas, porque paraella

el oficio de escribir ha estado
inseparablemente unido al oficio de
acompanar.

Cuando Cristina entr6 al Hall of Fame de la
literatura en los Estados Unidos con la beca
MacArthur “Genius Grant”y, mas tarde, con
el Premio Pulitzer, regresé también al Texas
Book Festival. Ya no era la escritora que salia
de una pequefa carpa sobre Congress
Avenue. Ahora volvia como invitada de
honor y una de las conferencistas
principales de la Gala, el evento millonario
de recaudacién de fondos mas importante
de Texas para la promocion de la literatura.
Antes de aquella noche, Cristina fue
invitada a un hermoso edificio junto al Lady
Bird Lake donde, en un encuentro privado,
tuve el honor de presentarla ante un grupo
de mujeres que apoyan la literatura en
Texas. La conversacion fue en inglés y gird
alrededor de Liliana’s Invincible Summer, la
traduccion del libro del que me habia
hablado en 2019 y que ella misma tradujo.
Cristina estaba radiante, con el lago a sus
espaldas, entrando simbdélicamente en esa
sociedad “austinita” que rara vez mira hacia
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la literatura escrita originalmente en
espanol. Al dia siguiente, durante la Gala,
caminé junto a ella entre cientos de
invitados elegantemente vestidos. También
estaban Isabel Zapata, que presentaria al
dia siguiente su libro Empty Pool, y Gabriela
Polit, una de las académicas y criticas mas
importantes en la apertura de espacios para
nuestra literatura desde Texas.

Senti un profundo orgullo al ver a Cristina
subir al escenario y hablar con su habitual
elocuencia ante una audiencia
mayoritariamente blanca de mas de
setecientos donadores, escritores 'y
editores que, en su mayoria, publican
literatura en inglés. Ahi estaba esta escritora
mexicana frente a una sociedad tejana que
rara vez lee autores hispanohablantes en
traduccion; frente a politicos y figuras
publicas vinculados a estructuras que
histéricamente han racializado y
estigmatizado a las comunidades
migrantes; frente a una de las plataformas
mas poderosas de la industria editorial
estadounidense. Cristina se veia luminosa
con su vestido negro, su cabello abundante
y canoso, sus 0jos siempre despiertos y su
sonrisa generosa. Esa noche, como tantas
otras veces, fue una embajadora de la
literatura escrita en uno de los idiomas mas
ricosy complejos del mundo, y también una
defensora de la traduccién como puente
hacia las escritoras de América Latina, el
Caribe y Espanfna, cuyas obras permanecen
todavia fuera del horizonte de muchos
lectores estadounidenses.

Meses después de aquel elegante vy
pomposo evento, Cristina regresé a Austin
en el contexto de las “Tertulias” organizadas
mensualmente por el Spanish Creative

Writing Initiative y por Hablemos, escritoras.
Esta vez la cita era en Alienated Majesty
Books, una pequefia libreria que impulsa la
literatura en traduccién. Ahi, como siempre,
sencilla y risuena, hablo con estudiantes y
lectores. Su presencia en ese espacio —
pequeno pero fundamental para la literatura
en espanol y en traduccion en Austin—
reforzaba una vez mas el arduo trabajo de
difusiéon que tantos realizan desde los
margenes. El lugar estaba lleno para
recorrer con ella el vasto universo de su
literatura.

Dentro de la escuela aristotélica, caminar
era una forma de aprender, dialogar y
debatir. La escuela peripatética —
Peripatétikos, “caminar”— entendia el
conocimiento no como una verdad Unica,
individual y cerrada, sino como un trayecto
compartido. Yo he sido testigo de que, a lo
largo de todos estos anos, Cristina Rivera
Garza nos hainvitado a caminar a su lado de
la misma manera en que ella lo ha hecho
con sus propios maestros y colegas.
Caminar con ella ha significado aprender a
mirar la literatura con otros ojos, revisar la
memoria, disfrutar la plasticidad de la
poesia, pensarnos criticamente y recordar
que escribirtambién es un acto politico. Sus
libros, sus conversaciones y su presencia
nos recuerdan que la literatura no es un
lugar de llegada, sino una forma de
desplazarse por el mundo, de acompanar y
dejarse acompanar. Quiza por eso, después
de tantos afios, sigo queriendo caminar con
Cristina Rivera Garza Yy, a través de sus 0jos,
de sus esfuerzosy de sus libros, imaginar un
mundo distinto mientras avanzamos juntos.
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