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Resumen 

Este ensayo, escrito en clave de crónica, recorre varios años de caminatas junto a Cristina 
Rivera Garza por calles, instituciones, ferias del libro, congresos y ceremonias de 
reconocimiento. A través de esos trayectos, el texto se adentra en algunas de sus obras y 
reflexiona sobre la manera en que, como pensadora, escritora, maestra y defensora de los 
derechos de las mujeres, ha transformado la escena literaria, la academia y la conversación 
pública a lo largo de más de treinta años de trabajo incansable. El ensayo es también un 
reconocimiento al rigor y la perseverancia que exige construir una obra desde los Estados 
Unidos —y particularmente desde Texas—, donde escribir en español implica enfrentar 
desafíos culturales, lingüísticos y políticos constantes. 

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, escritura comunitaria, escuela peripatética, 
escritura desde los Estados Unidos, ensayo, crónica 

Abstract 

Written in the style of a chronicle, this essay traces several years of walks with Cristina 
Rivera Garza through streets, institutions, book fairs, conferences, and award ceremonies. 
Through these journeys, the text delves into some of her works and reflects on how, as a 
thinker, writer, teacher, and advocate for women’s rights, she has transformed the literary 
scene, academia, and public discourse over more than thirty years of tireless work. The essay 
is also a tribute to the rigor and perseverance required to build a body of work from the 
United States —and particularly from Texas—where writing in Spanish entails facing 
constant cultural, linguistic, and political challenges. 

Keywords: Cristina Rivera Garza, community writing, peripatetic school, writing from 
the United States, essay, chronicle  
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Caminábamos sobre Congress Avenue, 
durante el Texas Book Festival, cuando le 
pregunté a Cristina Rivera Garza en qué 
estaba trabajando. Me respondió que 
escribía un libro muy personal sobre su 
hermana Liliana, víctima de feminicidio. 
Escuché en su voz un ligero temblor que 
revelaba el dolor profundo que le producía 
hablar de ese tema y de ese libro: tan 
necesario, tan vital. Poco podía imaginar 
entonces hasta dónde llegaría esa historia 
que emergía después de tantos años del 
terrible suceso que la había inspirado. 
Tampoco anticipé la ola que levantaría, 
impulsando a hermanas, hijas, madres, 
abuelas y amigas a nombrar sus propias 
pérdidas, y consolidando a Cristina como 
una de las voces más importantes contra la 
violencia de género. Mucho menos imaginé 
que ese libro, publicado finalmente como El 
invencible verano de Liliana (2021), le daría 
en 2024 el Premio Pulitzer.  

Era una tarde soleada, aunque no calurosa, 
en Austin, Texas. Caminaba junto a Cristina 
Rivera Garza, que acababa de presentar en 
un panel la traducción de su libro The Iliac 
Crest (La cresta de Ilión, 2021). A nuestro 
lado iba Gabriela Couturier, quien había 
presentado también su libro Siempre un 
destierro. Nos abríamos paso entre la 
multitud de visitantes que llenaba esa feria 
del libro, la más grande de Texas y una de las 
más importantes de los Estados Unidos. Era 
octubre de 2019. La pandemia todavía no 
ocurría y ninguna de nosotras podía 
anticipar todo lo que estaba por cambiar en 
apenas unos meses. 

Pero esa no era la primera vez que caminaba 
al lado de Cristina. Había sucedido un año 
antes, en Houston, en 2018, cuando el 
proyecto Hablemos, escritoras apenas 
comenzaba. Fui a entrevistarla 
aprovechando la visita de la crítica 
mexicana Maricruz Castro Ricalde, invitada 
por Cristina para hablar con sus estudiantes 
sobre cine mexicano. Sus voces quedaron 

registradas en el episodio número cinco de 
un proyecto que entonces tampoco 
imaginábamos que crecería hasta 
convertirse en el podcast y la enciclopedia 
más grandes del mundo dedicados a 
escritoras de origen hispanohablante y que 
hoy tiene más de 700 episodios. Corría 
además el segundo año del primer 
doctorado en Escritura Creativa en español 
en los Estados Unidos, fundado por Cristina 
en 2017, cuando todavía era imposible 
dimensionar el impacto que tendría con el 
paso del tiempo. 

Esa no fue mi única visita a la Universidad de 
Houston. Tiempo después regresé para 
conocer a la poeta Judith Santopietro, 
entonces parte del doctorado. Cristina me 
invitó a una de sus clases y, más tarde, a 
caminar con ella y con sus estudiantes por 
barrios de la ciudad que habían pertenecido 
a la comunidad hispana mucho antes de 
que Houston fuera Houston. Recuerdo un 
edificio abandonado donde durante 
décadas funcionó un sindicato; un jardín 
con una pequeña placa que señala un 
antiguo punto de reunión de migrantes 
mexicanos; y una placita rodeada de grafitis 
donde el grupo se sentó a conversar por un 
rato. Ahí descubrí otra faceta de Cristina: la 
profesora que acompaña a jóvenes 
escritores y los guía hacia las huellas de 
quienes los precedieron. La misma que, en 
distintas ocasiones, ha llevado a sus 
estudiantes a visitar la Benson Library en 
Austin para rendir homenaje a las 
tradiciones literarias que nos sostienen. 

Hace muy poco, en 2025, volví a Houston 
para asistir al Primer Congreso de Escritura 
Creativa organizado por Cristina, por su gran 
aliado Elías Navarro y por los propios 
estudiantes del doctorado. Después de la 
conferencia magistral del escritor e 
investigador Jorge Carrión, quien vino desde 
España para inaugurar el evento, 
caminamos con Cristina hacia la cena de 
apertura. Nos acompañaban Liliana 
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Colanzi, Magela Baudoin, Rose Mary Salum, 
Lena Yau, Lydiette Carrión, Alaíde Ventura 
Medina y muchos otros más. La Cristina que 
caminaba entre nosotras era la compañera, 
la colega de oficio, la aliada y la gran 
promotora de la literatura escrita por 
mujeres. Fueron dos días de celebración de 
la literatura y también del Premio Pulitzer 
que había recibido un año antes. Al cierre de 
la cena, todos la acompañamos a cortar un 
enorme pastel decorado con la portada de 
El invencible verano de Liliana. 

Caminar junto a Cristina Rivera Garza ha 
significado seguir sus pasos físicos de un 
lugar a otro y, al mismo tiempo, acompañar 
su trayectoria como escritora a través de sus 
libros, sus artículos y los numerosos 
reconocimientos que ha recibido. Ha sido 
observar cómo su obra y su pensamiento se 
han transformado con el tiempo. En la 
riqueza de esta escritora fronteriza conviven 
la poeta, la ensayista, la novelista y la 
investigadora, pero también la lectora 
rigurosa, la maestra y la activista. Sus libros 
—desde La guerra no importa (1991) hasta 
Terreste (2025)— revelan una búsqueda 
constante por expandir las posibilidades de 
la literatura y por ponerla en diálogo consigo 
misma y con los otros. Ahí aparece también 
la “desapropiación” de la que habla en Los 
muertos indóciles: necroescrituras y 
desapropiación (2013) y la necesidad de 
quitarle la “L” mayúscula a una Literatura 
concebida como institución cerrada, 
monumental y masculina, para devolverla a 
un territorio más humano, más cercano y 
compartido, sin renunciar nunca al rigor ni a 
la experimentación. 

Los numerosos premios y reconocimientos 
que ha recibido —desde la Beca Salvador 
Novo en los años ochenta y el Premio Bellas 
Artes de Novela José Rubén Romero (1997) 
por Nadie me verá llorar, que también 
recibió el premio Sor Juana (2001), mismo 
que repetiría en 2009 ahora con su libro Por 
la muerte me da, hasta la Beca MacArthur 
“Genius Grant” (2020), el Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso 

(2021), el Premio Pulitzer 2024 en la 
categoría Memoir or Autobiography por 
Liliana’s Invincible Summer / El invencible 
verano de Liliana y el Blue Metropolis Azul 
Prize (2025)— la han consolidado como una 
de las figuras más influyentes y versátiles de 
la literatura contemporánea en español. A 
ello se suman su ingreso a El Colegio 
Nacional de México en 2023, su inclusión en 
la lista BBC 100 Women en 2024 y su 
reconocimiento como una de las “TIME 
Latino Leaders”. Pero en Cristina Rivera 
Garza los premios nunca hablan solo de 
literatura: hablan también de promoción 
cultural, de formación de nuevas 
generaciones y de una persistente defensa 
de las mujeres y de las voces 
históricamente desplazadas. 

Detrás de la larga caminata que Cristina 
Rivera Garza ha recorrido en las letras hay 
una formación crítica rigurosa y una lectura 
incesante. Pienso en algo que alguna vez me 
dijo la escritora Verónica Murguía: “Cuando 
se lee mucho llega la urgencia de escribir”. 
Cristina pertenece a esa generación de 
escritoras mexicanas nacidas en los años 
sesenta —como la propia Verónica, Ana 
García Bergua, Rosa Beltrán o Ana Clavel— 
formadas en una tradición literaria donde 
leer era una práctica intensa y cotidiana. 
Aunque gran parte de las obras 
consideradas “canónicas” provenían de 
escritores hombres, muchas de ellas 
tuvieron que abrirse camino hacia las 
escritoras que también habitaban, aunque 
de manera menos visible, ese canon 
profundamente masculinizado. Como 
varias autoras de su generación, Cristina 
realizó estudios doctorales en los Estados 
Unidos, pero en su caso ese país se 
convirtió en lugar de residencia y en 
territorio de escritura. Sin embargo, su 
ingreso a El Colegio Nacional como Maestra 
Emérita de México confirma la condición 
fronteriza que atraviesa toda su obra y su 
vida: Cristina se mueve constantemente 
entre ambos países, en “la frontera misma 
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de las cosas”, como escribe en 
Autobiografía del algodón. 

A lo largo de estas décadas, Cristina 
también ha caminado al lado de la industria 
editorial de una manera poco común. A 
diferencia de muchos escritores que 
permanecen ligados a un solo sello, ella ha 
acompañado y fortalecido proyectos 
independientes, enriqueciendo con su obra 
catálogos fundamentales para la literatura 
contemporánea en español. Ahí están 
Dolerse. Textos de un país dolido (Sur+ 
Ediciones, 2011), Disco Newton. Diez 
ensayos sobre el color (Bonobos Editores, 
2011), La fractura exacta. Poesía completa 
(Ediciones Libros del Cardo, 2019), 
Andamos perras, andamos diablas (Dharma 
Books, 2021), Lo roto precede a lo entero. 
125 infraensayos (Literal Publishing, 2021) o 
la edición boliviana de El invencible verano 
de Liliana (Editorial Mantis, 2022). Más que 
una estrategia editorial, esa dispersión 
parece responder a una ética de 
acompañamiento y construcción colectiva 
que atraviesa toda su trayectoria. 

Esto demuestra también uno de los 
principios que Cristina ha impulsado desde 
siempre: la escritura como una práctica 
colectiva, una labor que solo puede 
entenderse en comunidad. Otras escritoras 
mexicanas, como Vivian Abenshushan y 
Mónica Nepote, han reflexionado 
igualmente sobre esta dimensión colectiva 
de la escritura. Cristina desmonta así el 
mito del escritor aislado y solitario. “Por 
mucho tiempo se nos ha dicho que la 
escritura es un quehacer solitario cuyo 
destino es ser materia de ocupación de 
unos cuantos. Y he aquí otra cosa que vengo 
a decir: no se lo crean. La escritura es una 
labor de muchos, es una tarea en la que nos 
conectamos con otros, es, de hecho, un 
estar-con-otro”, escribe en Los muertos 
indóciles: necroescrituras y 
desapropiación. 

Y en esa tarea de conectarse con otros se 
encuentra también su constante apoyo a 

iniciativas que promueven la literatura, algo 
todavía más valiente y significativo cuando 
sucede desde los Estados Unidos. En el 
caso de la difusión de escritoras, Cristina ha 
respaldado desde hace años proyectos que 
han ido abriendo caminos poco a poco. Tal 
es el caso de Hablemos, escritoras, que 
nació cuando todavía existían pocos 
espacios, foros u oportunidades para 
ampliar un campo literario que incluyera a 
escritoras emergentes, consolidadas y 
consagradas. Sin el prejuicio de pensar que 
un proyecto dedicado exclusivamente a 
escritoras “biologizaba” la literatura, 
Cristina se sumó con generosidad y 
sencillez al torbellino que comenzábamos a 
crear quienes hemos dedicado gran parte 
de nuestra vida profesional a la difusión de 
la literatura escrita por mujeres de habla 
hispana. Cristina ha caminado con nosotros 
para abrir espacios donde las puertas 
parecían siempre cerradas, porque para ella 
el oficio de escribir ha estado 
inseparablemente unido al oficio de 
acompañar. 

Cuando Cristina entró al Hall of Fame de la 
literatura en los Estados Unidos con la beca 
MacArthur “Genius Grant” y, más tarde, con 
el Premio Pulitzer, regresó también al Texas 
Book Festival. Ya no era la escritora que salía 
de una pequeña carpa sobre Congress 
Avenue. Ahora volvía como invitada de 
honor y una de las conferencistas 
principales de la Gala, el evento millonario 
de recaudación de fondos más importante 
de Texas para la promoción de la literatura. 
Antes de aquella noche, Cristina fue 
invitada a un hermoso edificio junto al Lady 
Bird Lake donde, en un encuentro privado, 
tuve el honor de presentarla ante un grupo 
de mujeres que apoyan la literatura en 
Texas. La conversación fue en inglés y giró 
alrededor de Liliana’s Invincible Summer, la 
traducción del libro del que me había 
hablado en 2019 y que ella misma tradujo. 
Cristina estaba radiante, con el lago a sus 
espaldas, entrando simbólicamente en esa 
sociedad “austinita” que rara vez mira hacia 
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la literatura escrita originalmente en 
español. Al día siguiente, durante la Gala, 
caminé junto a ella entre cientos de 
invitados elegantemente vestidos. También 
estaban Isabel Zapata, que presentaría al 
día siguiente su libro Empty Pool, y Gabriela 
Polit, una de las académicas y críticas más 
importantes en la apertura de espacios para 
nuestra literatura desde Texas. 

Sentí un profundo orgullo al ver a Cristina 
subir al escenario y hablar con su habitual 
elocuencia ante una audiencia 
mayoritariamente blanca de más de 
setecientos donadores, escritores y 
editores que, en su mayoría, publican 
literatura en inglés. Ahí estaba esta escritora 
mexicana frente a una sociedad tejana que 
rara vez lee autores hispanohablantes en 
traducción; frente a políticos y figuras 
públicas vinculados a estructuras que 
históricamente han racializado y 
estigmatizado a las comunidades 
migrantes; frente a una de las plataformas 
más poderosas de la industria editorial 
estadounidense. Cristina se veía luminosa 
con su vestido negro, su cabello abundante 
y canoso, sus ojos siempre despiertos y su 
sonrisa generosa. Esa noche, como tantas 
otras veces, fue una embajadora de la 
literatura escrita en uno de los idiomas más 
ricos y complejos del mundo, y también una 
defensora de la traducción como puente 
hacia las escritoras de América Latina, el 
Caribe y España, cuyas obras permanecen 
todavía fuera del horizonte de muchos 
lectores estadounidenses. 

Meses después de aquel elegante y 
pomposo evento, Cristina regresó a Austin 
en el contexto de las “Tertulias” organizadas 
mensualmente por el Spanish Creative 

Writing Initiative y por Hablemos, escritoras. 
Esta vez la cita era en Alienated Majesty 
Books, una pequeña librería que impulsa la 
literatura en traducción. Ahí, como siempre, 
sencilla y risueña, habló con estudiantes y 
lectores. Su presencia en ese espacio —
pequeño pero fundamental para la literatura 
en español y en traducción en Austin— 
reforzaba una vez más el arduo trabajo de 
difusión que tantos realizan desde los 
márgenes. El lugar estaba lleno para 
recorrer con ella el vasto universo de su 
literatura. 

Dentro de la escuela aristotélica, caminar 
era una forma de aprender, dialogar y 
debatir. La escuela peripatética —
Peripatêtikos, “caminar”— entendía el 
conocimiento no como una verdad única, 
individual y cerrada, sino como un trayecto 
compartido. Yo he sido testigo de que, a lo 
largo de todos estos años, Cristina Rivera 
Garza nos ha invitado a caminar a su lado de 
la misma manera en que ella lo ha hecho 
con sus propios maestros y colegas. 
Caminar con ella ha significado aprender a 
mirar la literatura con otros ojos, revisar la 
memoria, disfrutar la plasticidad de la 
poesía, pensarnos críticamente y recordar 
que escribir también es un acto político. Sus 
libros, sus conversaciones y su presencia 
nos recuerdan que la literatura no es un 
lugar de llegada, sino una forma de 
desplazarse por el mundo, de acompañar y 
dejarse acompañar. Quizá por eso, después 
de tantos años, sigo queriendo caminar con 
Cristina Rivera Garza y, a través de sus ojos, 
de sus esfuerzos y de sus libros, imaginar un 
mundo distinto mientras avanzamos juntos. 
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