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Resumen

Este ensayo propone una lectura de La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza a partir
del concepto de violencia expresiva desarrollado por Rita Segato en su analisis de los
feminicidios de Ciudad Juarez. Bajo la reflexion de la antropologa, que entiende esos
crimenes como actos enunciativos en los que los cuerpos de las mujeres funcionan como
soporte de mensajes dirigidos entre redes de poder, planteo que la novela de Rivera Garza
construye una inversion ficcional de ese esquema, configurando lo que aqui denomino
“venganzas pﬁblicas”. El recorrido se detiene en la intencionalidad expresiva de los crimenes
(cuerpos masculinos castrados acompanados de inscripciones realizadas con “objetos de
mujer”), los versos de Alejandra Pizarnik como firma autoral, el espacio piblico como
escenario de exhibicion y la logica de inversion que estructura el texto en multiples planos
(victimas masculinas, detective mujer, subjetividad femenina de la asesina, castracion como
cifra simbolica). Sostengo, finalmente, que la novela, sin declarar explicitamente un movil
vengativo, disemina un vocabulario de retribucién que, leido desde el trabajo de Segato,
permite pensarla como una fantasia de reciprocidad violenta: una ficcion que imagina qué
ocurriria si la violencia expresiva ejercida sobre los cuerpos de las mujeres se devolviera,
invertida, sobre los cuerpos de los hombres.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, La muerte me da, Rita Segato, violencia expresiva,

crimenes pﬁblicos, venganzas pﬁblicas, mujer asesina.
Abstract

This essay proposes a reading of Cristina Rivera Garza's La muerte me da (2007) drawing on
the concept of expressive violence developed by Rita Segato in her analysis of the feminicides
in Ciudad Juarez. Following the anthropologist's reflection, which understands those crimes
as enunciative acts in which women's bodies function as surfaces for messages exchanged
among networks of power, I argue that Rivera Garza's novel constructs a fictional inversion
of that framework, shaping what I call here “public vengeances.” The essay dwells on the
expressive intentionality of the crimes (castrated male bodies accompanied by inscriptions
made with “women's objects”), Alejandra Pizarnik's verses as an authorial signature, public
space as a stage for exhibition, and the logic of inversion that structures the text across
multiple levels (male victims, female detective, feminine subjectivity behind the crimes,
castration as a symbolic cipher). I contend, finally, that the novel, without explicitly stating
a vengeful motive, disseminates a vocabulary of retribution that, read through Segato's work,
allows us to think of it as a fantasy of violent reciprocity: a fiction that imagines what would
happen if the expressive violence exerted upon women's bodies were returned, inverted,
upon the bodies of men.

Keywords: Cristina Rivera Garza, La muerte me da, Rita Segato, expressive violence, public

crimes, public vengeances, female killer.
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Introduccion: crimenes pﬁblicos,
venganzas pﬂlblicas

Al reflexionar sobre los crimenes contra
mujeres en Ciudad Juarez, uno de los
escenarios contemporaneos de violencia
contra la mujer mas cruentos de las ultimas
décadas, Rita Segato (2003) plantea que
estos deben ser entendidos como actos de
violencia expresiva, en la medida en que la
dimension publica de estos ataques es
esencial para comprender su origen. Son
crimenes publicos, perpetrados para
comunicar una serie de mensajes: el de la
impunidad, el del pacto de silencio entre
mafias y el de la ostentacién del poder de
muerte por parte de los perpetradores. Asi,
los cuerpos de las mujeres asesinadas en
Juarez constituyen un soporte material, un
lienzo, si se quiere, sobre el cual se
inscriben estos mensajes violentos.

Acudo a esta reflexion de Segato para
adentrarme en el trabajo de Rivera Garza:
me interesa partir de la idea de los
“crimenes publicos” para proponer un
desplazamiento analitico hacia lo que aqui
denomino “venganzas publicas”. Bajo la
misma légica argumental de Segato,
observo en la novela de Rivera Garza, La
muerte me da (2007), la posibilidad de un
ejercicio analogo, aunque invertido: una
asesina serial de hombres que abandona
sus cuerpos en espacios abiertos,
exhibiendo la muerte y la mutilaciéon de sus
érganos reproductivos, y acompafando las
escenas con versos de Alejandra Pizarnik.
Se trata de una accién performativa que
permite leer esta ficcion como la puesta en
escena de una violencia de caracter
expresivo que, al modo en que Segato
interpreta los crimenes de Juarez, produce
una enunciacién que puede ser leida desde
los cédigos de la venganza.

Para desarrollar esta lectura, organizaré
este ensayo en dos partes. Primero, planteo
un breve recorrido por la recepcién critica

de la novela y por las categorias de Segato
que sustentan esta propuesta. Luego,
presento un analisis de La muerte me da
articulado en torno a cuatro ejes: la
intencionalidad expresiva de los crimenes,
los versos de Pizarnik como firma autoral, el
espacio publico como escenario de
exhibicion y la légica de inversion que
estructura el texto.

Rivera Garza y la escritura entre los

muertos

En el panorama de la narrativa
latinoamericana contemporanea, la obra de
Cristina Rivera Garza se ha caracterizado
por una sostenida interrogacion sobre las
formas de representar la violencia y la
muerte, particularmente a partir de una
problematizaciéon de su inscripcién en el
lenguaje (Prieto Rodriguez, 2018; Rosado
Marrero, 2022; Romano Hurtado, 2023).
Asimismo, su escritura ha sido leida como
una que sobrepasa clasificaciones
genéricas estables (esto ocurre justamente
en La muerte me da) y que se inscribe en un
espacio de cruces asociado a la narrativade
frontera (Prieto Rodriguez, 2018). Como la
autora misma lo desarrolla en Los muertos
indéciles (2013), la relacidon entre la
escritura y la muerte no es nhueva ni
excepcional, sino constitutiva de la practica
literaria. No obstante, plantea que, en el
contexto contemporaneo, “lo que para
muchos es una metafora a la vez
iluminadora y terrorifica, se ha convertido

para otros, sin embargo, en realidad
cotidiana” (p. 8). Asi lo demuestra la
aparicion de distintas  “necrdépolis”
contemporaneas, entre las que México

constituye un espacio paradigmatico. En
este marco, Rivera Garza reflexiona sobre
las condiciones mismas de la
representacién de la muerte, como lo
sugiere al pensar una escritura que emerge
en territorios marcados por la acumulacién
de muerte:
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¢ Qué significa escribir hoy en ese contexto?
¢ Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la
escritura en un medio donde la precariedad
del trabajoyla muerte horrisona constituyen
la materia de todos los dias? ; Cuales son los
didlogos estéticos y éticos a los que nos
avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos? (2013, p. 9).

Estas preguntas, mas alla de su funcidon
retérica, senalan un problema de
representacion que atraviesa una partede la
obra de Rivera Garzay que en La muerte me
da adquiere una forma narrativa especifica.
Si escribir rodeados de muertos exige
replantear los didlogos estéticos y éticos de
la escritura, la nocién de necroescritura que
la autora desarrolla resulta particularmente
relevante para situar La muerte me da como
una obra que, ademds de tematizar la
muerte, la asume como condicién de
produccion. En efecto, la novela se
construye en torno a una serie de cadaveres
masculinos que organizan tanto la trama
como la forma del texto, y es desde esa
materialidad de los cuerpos muertos que el
relato despliega su pregunta central. Sin
embargo, mas que profundizar en la
dimension formal de esa relacidon entre
escrituray muerte (aspecto que la criticaya
ha abordado con detalle), lo que me
interesa explorar aqui es la dimension
enunciativa de los crimenes que la novela
ficcionaliza: no cémo se escribe la muerte,
sino qué dicen esos cuerpos expuestos.

La novela Yy sus ]ecturas

Al referirse a la relacién entre escritura y
muerte, la critica ha identificado en La
muerte me da una serie de operaciones que
permiten profundizar  este  vinculo,
particularmente en lo que respecta a la
articulacion entre cuerpo, lenguaje vy
violencia. Prieto Rodriguez (2018), por
ejemplo, propone leer la novela como un
“cuerpo desmembrado”, en el que la
fragmentacién de los cuerpos encuentra su
correlato en una fragmentacién del lenguaje
y de la estructura narrativa, configurando
una “estética del tajo”. De manera

convergente, Romano Hurtado (2023)
plantea que la novela articula una relacién
entre cuerpo y escritura a partir del
concepto de corte, entendido como una
operacién que atraviesa simultdneamente
la materialidad de los cuerpos y la del
lenguaje, de modo que la fragmentacidny la
mutilacién  operan como  principios
estructurantes en ambos planos.

Respecto a la configuracion formal de la
novela, la critica ha destacado también su
caracter profundamente heterogéneo e
inestable. Prieto Rodriguez (2018) subraya,
en este sentido, su hibridez genérica (en la
que confluyen el policial, el ensayo, la
poesia y la metaficcién), asi como su
apuesta por una légica de indeterminacion,
marcada por lo que denomina formas de no-
lugar, no-tiempo y no-identidad:
La propuesta estética de Rivera Garza
también apuesta por el no, el no-lugar, el no-
tiempo e incluso la no-identidad; elementos
que se presenta en su novela La muerte me
da. En cuanto al no-lugar, aunque hay
marcas referenciales en ella que permiten
ubicar la historia en una ciudad mexicana
determinada [...] esa determinacion
geografica no es tan relevante para la
configuracioén del relato novelesco [...] ELno-
tiempo también estd presente. La
temporalidad es una temporalidad otra [...]
que no transcurre en afos ni dias
especificos, sino que tiene una dimension
mensual, sensorial y estacional [...] la no-
identidad tiene cabida: wuna identidad
desplazada donde un nombre ya no designa
ni identidad a una persona (pp. 16-17).

En este sentido, aunque la novela adopta
ciertos elementos del relato policial, la
critica ha insistido en que no se ajusta a sus
convenciones, en la medida en que no hay
resolucion nirestitucion delorden, lo que ha
llevado a caracterizarla como una forma de
anti-policial o policial metafisico (Prieto
Rodriguez, p. 19).

Desde estas distintas lecturas, en las que
convergen la problematizacién de la
escritura en contextos de violencia extrema,
el cuerpo como superficie de sentido y una
configuraciéon formal que desestabiliza los
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marcos tradicionales de representacion, es
posible formular los cuestionamientos que
organizan este ensayo. Si los crimenes que
presenta la novela se observan como
escenas reiteradas, reconocibles vy
dirigidas, entonces la interrogante que se
abre no es uUnicamente quién mata o por
qué, sino qué se esta diciendo a través de
€S0S cuerpos expuestos y, sobre todo, a
través de qué procedimientos narrativos la
novela construye esa dimensioén
enunciativa. Es decir, sde qué elementos se
vale el texto para configurar los crimenes
como actos que comunican un mensaje? Es
en este punto donde la lectura propuesta
por Rita Segato (2006) resulta
particularmente productiva, en el sentido
de que permite pensar el problema de la
violencia como lenguaje.

La violencia como lenguaje: el marco

de Segato

En sus distintos trabajos, Rita Segato ha
desarrollado una lectura de la violencia
(especificamente la que comprende el
género) a partir de su dimension expresiva-
enunciativa. En Las estructuras
elementales de la violencia (2003), la autora
plantea que la violacion constituye un acto
de enunciacién que es enviado,
simultdneamente, en dos direcciones:
hacia un eje horizontal, en el que los
perpetradores se comunican entre si
(reafirmando pactos, jerarquias y alianzas),
y hacia un eje vertical, en el que el mensaje
se dirige a quienes ocupan posiciones
subordinadas.

En sus analisis sobre los feminicidios de
Ciudad Juarez, Segato (2006) profundiza
esta dimensién al enfrentarse a lo que
describe como “unas muertes de mujeres
de tipo fisico semejante que, siendo
desproporcionadamente numerosas y
continuas a lo largo de mas de once anos,
perpetradas con excesos de crueldad, con
evidencia de violaciones tumultuarias y
torturas, se presentaban como

ininteligibles” (p. 33). Frente a esa
ininteligibilidad, la autora propone leer los
crimenes desde su dimensién expresiva,
entendiendo que “todo acto de violencia,
como un gesto discursivo, lleva una firma. Y
es en esta firma que se conoce la presencia
reiterada de un sujeto por detras de un acto”
(p. 39). Asi, los feminicidios de Juarez
operan como un sistema de comunicacioén
en el que los cuerpos de las mujeres
funcionan como soporte desechable parala
produccidn de mensajes entre redes de
poder: lo que Segato identifica como la
“lengua del feminicidio”, una lengua que
“utiliza el significante cuerpo femenino para
indicar la posicion de lo que puede ser
sacrificado en aras de un bien mayor, de un
bien colectivo” (p. 46). No se trata
simplemente de la comisiéon de un crimen,
sino de la produccién de una escena: el
cuerpo violentado se convierte en superficie
de signos (marcas, mutilaciones,
disposiciones espaciales) que hacen visible
un mensaje dirigido tanto a otros
perpetradores como a la comunidad. Es a
partir de esta dimensién expresiva y publica
de laviolencia, ahora trasladada a la ficcion
de Rivera Garza, desde la que me gustaria
acercarme al andlisis de los asesinatos en
La muerte me da, para pensarlos como una
inversion ficcional del esquema que Segato
describe, pero que aborda un problema
concreto en el imaginario contemporaneo
de violencia contra la mujer.

La muerte me da, un relato sobre
cuerpos mutilados y esparcidos por la
ciudad

Ahora, para entrar de lleno en el analisis, me
detendré brevemente en el argumento de la
novela, cuya reconstruccién lineal no
resulta sencilla dado el caracter
fragmentario y poliféonico del texto. La
muerte me da (2007) abre con una narradora
en primera persona (descrita como
escritora, corredora, profesora universitaria
y lectora de Pizarnik) que descubre en un
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callejon el cadaver castrado de un hombre
joven. Junto al cuerpo estan escritos, con
esmalte de ufias color coral, unos versos de
Alejandra Pizarnik sobre los ladrillos de una
pared: “Cuidate de mi amor mio / cuidate de
la silenciosa en eldesierto/ de la viajera con
elvaso vacio /y de la sombra de su sombra”
(pp. 22-23). Tras reportar el hallazgo a la
policia, la narradora se convierte en “la
Informante”.

A lo largo del relato van apareciendo mas
victimas que responden a un patrén:

hombres jévenes, de clase media,
profesionales vinculados a las
humanidades, solteros, castrados,

abandonados en espacios publicos de la
ciudad, siempre acompanados de
fragmentos de Pizarnik escritos en distintos
soportes materiales vinculados a lo
femenino (esmalte de ufas, lapiz labial,
recortes de letras). La investigacion queda
en manos de la Detective del Departamento
de Investigacion de Homicidios, su
ayudante Valerio (la Unica voz masculina del
relato) y una Periodista de la Nota Roja. El
formato de la novela es hibrido, pues alterna
una narracién de tipo policial con ensayo,
poesia (un poemario atribuido a una tal
Anne-Marie Bianco, figura que parece
vinculada a la asesina) y pasajes de caracter
autoficcional y reflexivo. La investigacién
sobre los hombres castrados fracasa:
nunca se identifica a la asesina, no hay
resolucidn ni restitucion del orden.

La intencionalidad expresiva de los

/
crimenes

Los crimenes ficcionalizados en La muerte
me da presentan una dimensién expresiva
reconocible. La propia novela ofrece una
respuesta explicita a través de la voz de la
Detective quien, tras el hallazgo de los
cuerpos castrados, formula un diagndstico
que excede la légica del movil individual:
“Estamos frente a un esteta obsesivo que
quiere darnos un mensaje sobre el cuerpo,
el cuerpo masculino, y las letras del

alfabeto” (Rivera Garza, 2007, p. 153). La
forma en que enuncia esta idea es
significativa porque, ademas de dar cuenta
de que hay una intencionalidad
comunicativa (“quiere darnos un mensaje
sobre el cuerpo”) detrds de estos
asesinatos, también descarta la lectura de
las motivaciones pasionales (“estamos
frente a un esteta”). Los crimenes no
persiguen una ganancia instrumental ni
responden a un conflicto interpersonal; lo
que quieren producir es una escena legible,
dejando una serie de signos dispuestos de
un modo particular para ser interpretados. Y
esos signos, como la misma Detective
anade, estan inscritos “con objetos de
mujer” (p. 153): esmalte de unas color coral,
lapiz labial, recortes de letras. Los
instrumentos de inscripcion no son neutros,
estan codificados como femeninosy, en esa
codificacion, sefialan una procedencia vy
constituyen una marca (una firma) que
delata la presencia de un sujeto detras de
los actos.

Los versos de Pizarnik como firma
autoral

Junto a los cuerpos y a los objetos
femeninos que los acompanan, los versos
de Alejandra Pizarnik constituyen el tercer
elemento que configura las escenas del
crimen como actos de enunciacién. En cada
hallazgo, fragmentos poéticos aparecen
escritos con esmalte de uhas sobre los
ladrillos de un callején, con lapiz labial
sobre el pavimento, con recortes de letras
dispuestos junto a los cadaveres. La
inscripcién de esos fragmentos son
intervenciones deliberadas,
cuidadosamente dispuestas en la escena,
que agregan una capa de sentido a los
crimenes. Y es la Informante (justamente,
lectora de Pizarnik) quien primero reconoce
su procedencia y su peso: “Son palabras
brutales”, le dice a la Detective al identificar
los versos, y luego recita: “La viajera con el
vasovacio[...]lasombrade susombra. Eso
lo hizo siempre muy bien Pizarnik. Decir
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cosas brutales” (Rivera Garza, 2007, p. 19).
Lo que la Informante advierte es que esos
versos, que podrian resultar opacos para la
investigacion policial, resultan legibles para
quien posee las claves de lectura: es decir,
funcionan como un cédigo que discrimina
entre sus destinatarios, entre quienes
pueden descifrar el mensaje y quienes
permanecen fuera de él.

Siguiendo la lectura de Segato (2006) y el
modo en que lo elabora en cuanto a los
crimenes de Judrez, esta reiteracion de
inscripciones opera como una firma autoral
del crimen. Como he destacado
anteriormente, la autora plantea que “todo
acto deviolencia, como un gesto discursivo,
lleva una firma. Y es en esta firma que se
conoce la presencia reiterada de un sujeto
por detras de un acto” (p. 39). Los versos de
Pizarnik cumplen esa funcién en la novela:
no solo acompanan cada crimen sino que
los vinculan entre si, sefalando la
continuidad de una autoria y la persistencia
de una voluntad enunciativa. Son la marca
que permite reconocer, detras de la serie, la
presencia sostenida de un sujeto que no
mata al azar sino que inscribe, en cada
escena, un mensaje reiterado y reconocible.
Ahora bien, a diferencia de las firmas que
Segato identifica en los feminicidios de
Juarez (donde las marcas sobre los cuerpos
de las mujeres comunican mensajes entre
redes de poder masculino), los versos de
Pizarnik en La muerte me da provienen de
una tradicion poética femenina y se
inscriben sobre cuerpos masculinos,
invirtiendo tanto el soporte como la
procedencia del mensaje.

El espacio pdblico como escenario de
exhibicion

Hay un tercer rasgo que completa la
configuracion de los crimenes como actos
de enunciacion: su caracter publico. Los
cuerpos castrados no aparecen en espacios
cerrados ni privados: son abandonados en
callejones, sobre el asfalto, a la vista. La

novela registra esta dimension desde el
primer hallazgo, cuando la Informante relata
que la Detective le mostré “una fotografia de
los ladrillos de la pared del restaurante
chino, especificamente los ladrillos de la
esquina donde termina el restaurante y
detras de la cual se desdobla, con su
estrechez monumental, el Callejon del
Castrado. Ya lo llamaban asi. Fue algo casi
inmediato” (Rivera Garza, 2007, p. 18). La
rapidez con que el espacio urbano es
renombrado (del callejon andénimo al
“Callején del Castrado”) evidencia que
estos no son crimenes que buscan
ocultarse: se despliegan a la vista, en el
espacio compartido, y es precisamente esa
exposicion la que los vuelve legibles como
actos de comunicacion. Enlinea con Segato
(2006), los crimenes publicos necesitan del
espacio abierto para producir su mensaje,
de manera tal que los asesinatos de La
muerte me da se constituyen como escenas
que requieren ser presenciadas. Lavozde la
Periodista de la Nota Roja refuerza esta
lectura al describir el hallazgo de uno de los
cuerpos: “mas que tendido en un callején
oloroso a orines, daba la apariencia de estar
como puesto en escena. Un teatro de
leyenda” (2007, p. 143). La imagen que
construye la perspectiva de la prensa es
elocuente, porque evidencia que no se trata
de un cadaver que simplemente fue dejado
ahi, sino de un cuerpo dispuesto para ser
visto, organizado como una escena teatral
que demanda espectadores.

Esta dimensién escénica se explicita con
mayor intensidad en el capitulo 35, “La
espectadora”, donde la Detective recorre la
ciudad con un mapa marcado con cruces
que sefalan los lugares donde fueron
encontrados los cuerpos. La ciudad se
revela entonces como un territorio
intervenido por los crimenes, “la ciudad
singular, la ciudad de los muertos” (Rivera
Garza, 2007, p. 91), una cartografia
superpuesta a la ciudad cotidiana en la que
cada marca remite a un cuerpo exhibido. Es
en este recorrido donde la Detective
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verbaliza lo que la novela Vviene
construyendo: al llegar al escenario del
primer asesinato, enuncia “Soy tu
espectadora. Estoy aqui, viendo lo que
querias que viera”, y luego, con una mezcla
de impotencia y desafio: “Ya tienes una
audiencia” (p. 92). La formulaciéon confirma
que los crimenes fueron concebidos para
ser presenciados: hay una puesta en escena
que requiere de un publico, y la Detective, al
reconocerse como espectadora, ocupa el
lugar que la asesina le ha destinado. En la
clave de lectura que he propuesto desde los
planteamientos de Segato (2003, 2006),
esta exhibicion es constitutiva de la funcion
expresiva de la violencia: los crimenes
publicos necesitan del espacio abierto y de
la mirada de otros para producir su mensaje.
Pero si en el analisis de Segato son los
cuerpos de mujeres los que se exhiben en el
espacio publico para ostentar el control del
territorio, en La muerte me da la exhibicion
recae sobre cuerpos masculinos,
dispuestos en los callejones de una ciudad
que, por efecto de esos crimenes, se ha
convertido en un espacio marcado por la
violencia contra los hombres.

La 16gica de la inversion

Los ejes desarrollados hasta aqui (la
intencionalidad expresiva, la firma autoraly
la exhibicién publica) permiten leer los
crimenes de La muerte me da en dialogo
con las categorias que Segato elabora para
pensar la violencia como acto enunciativo.
Sin embargo, esa lectura cobra un sentido
mas completo al considerar la operacion
que estructura toda la novela: una inversién
sistematica de las coordenadas de género
que organizan, tanto en la realidad como en
los imaginarios, la relacién entre violenciay
cuerpo. La narradora-Informante formula
esta inversioén con precision al reflexionar
sobre los tres primeros asesinatos:

Pensé -y aqui pensar quiere en realidad

decir producir una imagen- en los cuerpos

castrados de los tres hombres jovenes que

habian aparecido desnudos y sangrantes
sobre el asfalto de la ciudad. Pensé -y aqui

pensar quiere en realidad decir oir el eco-en
la palabra castracion y en todas las
referencias tragicas del término. Pensé -y
aqui pensar quiere en realidad decir ver— en
lo larga, en lo interminable, en lo incesante
que era la palabra des-mem-bramien-to.
Pensé -y aqui pensar quiere decir enunciar
en voz baja- en el término asesinatos
seriales y me di cuenta de que era la primera
vez que lo relacionaba con el cuerpo
masculino. Y pensé -y aqui pensar quiere
decir en realidad practicar la ironia— que era
de suyo interesante que, al menos en
espanol, la palabra victima siempre fuese
femenina (Rivera Garza, 2007, p. 23).

El pasaje opera en varios niveles
simultdneos. Por un lado, la narradora
explicita la extrafeza (“la primera vez que lo
relacionaba con el cuerpo masculino”) de
asociar el léxico del crimen serial con
victimas varones, lo que revela hasta qué
punto el imaginario del asesinato serial esta
naturalizado como violencia ejercida sobre
cuerpos femeninos. Por otro lado, la
reflexion linglistica final (“la palabra victima
siempre fuese femenina”), en una
observacién de orden gramatical, explicita
lo que la novela construye narrativamente:
si la posicion de victima esta cultural y
linguisticamente asociada a lo femenino, el
gesto de la novela al colocar hombres en
esa posicion produce una disrupcién que
desnaturaliza esa asociacidn. La ironia que
la narradora reconoce en su propia reflexion
da cuenta de la conciencia de estar frente a
una anomalia que desestabiliza categorias
asumidas como fijas.

Esta inversiéon no se limita a la identidad de
las victimas. La novela la presenta como un
principio estructurante que atraviesa
multiples planos: las victimas son hombres
jovenes; la detective a cargo de la
investigacién es una mujer; la subjetividad
detras de los crimenes es femenina (o, al
menos, se manifiesta a través de signos
codificados como femeninos: los objetos de
mujer, los versos de una poeta mujer, la
firma de Anne-Marie Bianco); y la mutilacion
central es la castracion, operacién que, por
suprimir el 6érgano que culturalmente
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condensa la masculinidad, funciona como
la cifra mas radical de esa inversion. “Si,
estoy al tanto de que faltaba el pene.
Mutilacién. Hurto. Algo que no esta. Estoy al
tanto de todo eso” (Rivera Garza, 2007,
p. 16), dice la narradora con una sequedad
que subraya, por contraste, la enormidad
simbodlica de lo que describe. Lo que la
novela propone, entonces, no es
simplemente un relato policial subversivo
por estar protagonizado por mujeres, sino la
construccién de un escenario ficcionalen el

que las coordenadas de género que
organizan la relacién entre violencia y
cuerpo aparecen sistematicamente

invertidas. Es en esa inversion donde cobra
sentido la nocion de “venganza publica”
propuesta al inicio de este ensayo: una
violencia que, al igual que los crimenes
publicos que analiza Segato, se despliega
en el espacio abierto, porta una firma
reconocible y produce un mensaje dirigido a
otros. Solo que aqui el mensaje no proviene
del poder, sino que se enuncia contra él.

;Qué dicen los cuerpos?

A lo largo de este ensayo, he analizado los
procedimientos mediante los cuales La
muerte me da configura los crimenes como
actos de enunciacién: la intencionalidad
expresiva que aparece enunciada en voz de
la Detective, la firma autoralde los versos de
Pizarnik, la exhibicién de los cuerpos en el
espacio publico y la inversion sistematica
de las coordenadas de género. Queda, sin
embargo, una pregunta que el analisis ha
rodeado sin abordar de frente: si estos
crimenes constituyen actos enunciativos,
;qué es lo que enuncian? Pues la novela no
ofrece una respuesta univoca. No hay un
manifiesto, no hay una confesién, no hay un
movil que la investigacion logre establecer.
Y sin embargo, el texto se encarga de
diseminar a lo largo de sus paginas un
vocabulario que insiste en la légica de la
retribucién. Los propios versos de Pizarnik
que acompanan los crimenes lo articulan:
“El frio pagara. La lluvia pagard. Pagara el

trueno”, un poema que la narradora
describe, significativamente, como “el eco
de la amenaza” (Rivera Garza, 2007, p. 27).
La palabra “venganza” aparece vinculada a
los crimenes en distintos momentos del
relato, ya sea en las asociaciones de la
narradora -“El odio. La venganza” (p. 29)-,
en las preguntas que formula el texto sobre
el acto de castrar -“; Alguien ejecuta una
venganza o una promesa?” (p. 33)-, o en la
hipotesis que una madre elabora para
intentar comprender la muerte de su hijo:
“;,una venganza? (pero ¢de quién?)” (p. 87).
Esa pregunta final (;de quién?) es la que la
novela deja deliberadamente sin responder,
y es también la que permite articular la
nocion de “venganza publica” (en
contraposicién a los “crimenes publicos”)
que he propuesto en este ensayo.

Porque lo que La muerte me da construye no
es el relato de una venganza personal (e
intima) con un agravio identificable y un
destinatario preciso. Lo que construye es un
escenario ficcional en el que, en un contexto
narrativo y cultural donde los cuerpos de
mujeres son los que sistematicamente
aparecen violentados en el espacio publico,
la irrupcién de una serie de hombres
jovenes castrados y exhibidos en callejones
produce, por efecto de la inversion que he
descrito, una lectura dificilmente separable
de la idea de retribucion. La novela no
construye un movil explicito de venganza ni
identifica una ofensa puntual que la asesina
busque reparar, pero la inversién misma

(cuerpo masculino donde estaba el
femenino, subjetividad femenina donde
estaba la masculina, castracién donde

estaba la violacién) opera como un gesto
que, en el horizonte de sentido que habilita
el analisis de Segato, configura lo que
podriamos llamar wuna fantasia de
reciprocidad violenta. Una ficcion que, sin
declararlo, imagina qué ocurriria si la
violencia expresiva que se ejerce sobre los
cuerpos de las mujeres se devolviera,
invertida, sobre los cuerpos de los hombres.
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