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Resumen 

Este ensayo propone una lectura de La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza a partir 
del concepto de violencia expresiva desarrollado por Rita Segato en su análisis de los 
feminicidios de Ciudad Juárez. Bajo la reflexión de la antropóloga, que entiende esos 
crímenes como actos enunciativos en los que los cuerpos de las mujeres funcionan como 
soporte de mensajes dirigidos entre redes de poder, planteo que la novela de Rivera Garza 
construye una inversión ficcional de ese esquema, configurando lo que aquí denomino 
“venganzas públicas”. El recorrido se detiene en la intencionalidad expresiva de los crímenes 
(cuerpos masculinos castrados acompañados de inscripciones realizadas con “objetos de 
mujer”), los versos de Alejandra Pizarnik como firma autoral, el espacio público como 
escenario de exhibición y la lógica de inversión que estructura el texto en múltiples planos 
(víctimas masculinas, detective mujer, subjetividad femenina de la asesina, castración como 
cifra simbólica). Sostengo, finalmente, que la novela, sin declarar explícitamente un móvil 
vengativo, disemina un vocabulario de retribución que, leído desde el trabajo de Segato, 
permite pensarla como una fantasía de reciprocidad violenta: una ficción que imagina qué 
ocurriría si la violencia expresiva ejercida sobre los cuerpos de las mujeres se devolviera, 
invertida, sobre los cuerpos de los hombres. 

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, La muerte me da, Rita Segato, violencia expresiva, 
crímenes públicos, venganzas públicas, mujer asesina. 

Abstract 

This essay proposes a reading of Cristina Rivera Garza's La muerte me da (2007) drawing on 
the concept of expressive violence developed by Rita Segato in her analysis of the feminicides 
in Ciudad Juárez. Following the anthropologist's reflection, which understands those crimes 
as enunciative acts in which women's bodies function as surfaces for messages exchanged 
among networks of power, I argue that Rivera Garza's novel constructs a fictional inversion 
of that framework, shaping what I call here “public vengeances.” The essay dwells on the 
expressive intentionality of the crimes (castrated male bodies accompanied by inscriptions 
made with “women's objects”), Alejandra Pizarnik's verses as an authorial signature, public 
space as a stage for exhibition, and the logic of inversion that structures the text across 
multiple levels (male victims, female detective, feminine subjectivity behind the crimes, 
castration as a symbolic cipher). I contend, finally, that the novel, without explicitly stating 
a vengeful motive, disseminates a vocabulary of retribution that, read through Segato's work, 
allows us to think of it as a fantasy of violent reciprocity: a fiction that imagines what would 
happen if the expressive violence exerted upon women's bodies were returned, inverted, 
upon the bodies of men. 

Keywords: Cristina Rivera Garza, La muerte me da, Rita Segato, expressive violence, public 
crimes, public vengeances, female killer.  
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Introducción: crímenes públicos, 
venganzas públicas 

Al reflexionar sobre los crímenes contra 
mujeres en Ciudad Juárez, uno de los 
escenarios contemporáneos de violencia 
contra la mujer más cruentos de las últimas 
décadas, Rita Segato (2003) plantea que 
estos deben ser entendidos como actos de 
violencia expresiva, en la medida en que la 
dimensión pública de estos ataques es 
esencial para comprender su origen. Son 
crímenes públicos, perpetrados para 
comunicar una serie de mensajes: el de la 
impunidad, el del pacto de silencio entre 
mafias y el de la ostentación del poder de 
muerte por parte de los perpetradores. Así, 
los cuerpos de las mujeres asesinadas en 
Juárez constituyen un soporte material, un 
lienzo, si se quiere, sobre el cual se 
inscriben estos mensajes violentos. 

Acudo a esta reflexión de Segato para 
adentrarme en el trabajo de Rivera Garza: 
me interesa partir de la idea de los 
“crímenes públicos” para proponer un 
desplazamiento analítico hacia lo que aquí 
denomino “venganzas públicas”. Bajo la 
misma lógica argumental de Segato, 
observo en la novela de Rivera Garza, La 
muerte me da (2007), la posibilidad de un 
ejercicio análogo, aunque invertido: una 
asesina serial de hombres que abandona 
sus cuerpos en espacios abiertos, 
exhibiendo la muerte y la mutilación de sus 
órganos reproductivos, y acompañando las 
escenas con versos de Alejandra Pizarnik. 
Se trata de una acción performativa que 
permite leer esta ficción como la puesta en 
escena de una violencia de carácter 
expresivo que, al modo en que Segato 
interpreta los crímenes de Juárez, produce 
una enunciación que puede ser leída desde 
los códigos de la venganza.  

Para desarrollar esta lectura, organizaré 
este ensayo en dos partes. Primero, planteo 
un breve recorrido por la recepción crítica 

de la novela y por las categorías de Segato 
que sustentan esta propuesta. Luego, 
presento un análisis de La muerte me da 
articulado en torno a cuatro ejes: la 
intencionalidad expresiva de los crímenes, 
los versos de Pizarnik como firma autoral, el 
espacio público como escenario de 
exhibición y la lógica de inversión que 
estructura el texto. 

Rivera Garza y la escritura entre los 
muertos 

En el panorama de la narrativa 
latinoamericana contemporánea, la obra de 
Cristina Rivera Garza se ha caracterizado 
por una sostenida interrogación sobre las 
formas de representar la violencia y la 
muerte, particularmente a partir de una 
problematización de su inscripción en el 
lenguaje (Prieto Rodríguez, 2018; Rosado 
Marrero, 2022; Romano Hurtado, 2023). 
Asimismo, su escritura ha sido leída como 
una que sobrepasa clasificaciones 
genéricas estables (esto ocurre justamente 
en La muerte me da) y que se inscribe en un 
espacio de cruces asociado a la narrativa de 
frontera (Prieto Rodríguez, 2018). Como la 
autora misma lo desarrolla en Los muertos 
indóciles (2013), la relación entre la 
escritura y la muerte no es nueva ni 
excepcional, sino constitutiva de la práctica 
literaria. No obstante, plantea que, en el 
contexto contemporáneo, “lo que para 
muchos es una metáfora a la vez 
iluminadora y terrorífica, se ha convertido 
para otros, sin embargo, en realidad 
cotidiana” (p. 8). Así lo demuestra la 
aparición de distintas “necrópolis” 
contemporáneas, entre las que México 
constituye un espacio paradigmático. En 
este marco, Rivera Garza reflexiona sobre 
las condiciones mismas de la 
representación de la muerte, como lo 
sugiere al pensar una escritura que emerge 
en territorios marcados por la acumulación 
de muerte: 
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¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? 
¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la 
escritura en un medio donde la precariedad 
del trabajo y la muerte horrísona constituyen 
la materia de todos los días? ¿Cuáles son los 
diálogos estéticos y éticos a los que nos 
avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos? (2013, p. 9). 

Estas preguntas, más allá de su función 
retórica, señalan un problema de 
representación que atraviesa una parte de la 
obra de Rivera Garza y que en La muerte me 
da adquiere una forma narrativa específica. 
Si escribir rodeados de muertos exige 
replantear los diálogos estéticos y éticos de 
la escritura, la noción de necroescritura que 
la autora desarrolla resulta particularmente 
relevante para situar La muerte me da como 
una obra que, además de tematizar la 
muerte, la asume como condición de 
producción. En efecto, la novela se 
construye en torno a una serie de cadáveres 
masculinos que organizan tanto la trama 
como la forma del texto, y es desde esa 
materialidad de los cuerpos muertos que el 
relato despliega su pregunta central. Sin 
embargo, más que profundizar en la 
dimensión formal de esa relación entre 
escritura y muerte (aspecto que la crítica ya 
ha abordado con detalle), lo que me 
interesa explorar aquí es la dimensión 
enunciativa de los crímenes que la novela 
ficcionaliza: no cómo se escribe la muerte, 
sino qué dicen esos cuerpos expuestos. 

La novela y sus lecturas 

Al referirse a la relación entre escritura y 
muerte, la crítica ha identificado en La 
muerte me da una serie de operaciones que 
permiten profundizar este vínculo, 
particularmente en lo que respecta a la 
articulación entre cuerpo, lenguaje y 
violencia. Prieto Rodríguez (2018), por 
ejemplo, propone leer la novela como un 
“cuerpo desmembrado”, en el que la 
fragmentación de los cuerpos encuentra su 
correlato en una fragmentación del lenguaje 
y de la estructura narrativa, configurando 
una “estética del tajo”. De manera 

convergente, Romano Hurtado (2023) 
plantea que la novela articula una relación 
entre cuerpo y escritura a partir del 
concepto de corte, entendido como una 
operación que atraviesa simultáneamente 
la materialidad de los cuerpos y la del 
lenguaje, de modo que la fragmentación y la 
mutilación operan como principios 
estructurantes en ambos planos. 

Respecto a la configuración formal de la 
novela, la crítica ha destacado también su 
carácter profundamente heterogéneo e 
inestable. Prieto Rodríguez (2018) subraya, 
en este sentido, su hibridez genérica (en la 
que confluyen el policial, el ensayo, la 
poesía y la metaficción), así como su 
apuesta por una lógica de indeterminación, 
marcada por lo que denomina formas de no-
lugar, no-tiempo y no-identidad: 

La propuesta estética de Rivera Garza 
también apuesta por el no, el no-lugar, el no-
tiempo e incluso la no-identidad; elementos 
que se presenta en su novela La muerte me 
da. En cuanto al no-lugar, aunque hay 
marcas referenciales en ella que permiten 
ubicar la historia en una ciudad mexicana 
determinada […] esa determinación 
geográfica no es tan relevante para la 
configuración del relato novelesco […] El no-
tiempo también está presente. La 
temporalidad es una temporalidad otra […] 
que no transcurre en años ni días 
específicos, sino que tiene una dimensión 
mensual, sensorial y estacional […] la no-
identidad tiene cabida: una identidad 
desplazada donde un nombre ya no designa 
ni identidad a una persona (pp. 16-17). 

En este sentido, aunque la novela adopta 
ciertos elementos del relato policial, la 
crítica ha insistido en que no se ajusta a sus 
convenciones, en la medida en que no hay 
resolución ni restitución del orden, lo que ha 
llevado a caracterizarla como una forma de 
anti-policial o policial metafísico (Prieto 
Rodríguez, p. 19). 

Desde estas distintas lecturas, en las que 
convergen la problematización de la 
escritura en contextos de violencia extrema, 
el cuerpo como superficie de sentido y una 
configuración formal que desestabiliza los 
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marcos tradicionales de representación, es 
posible formular los cuestionamientos que 
organizan este ensayo. Si los crímenes que 
presenta la novela se observan como 
escenas reiteradas, reconocibles y 
dirigidas, entonces la interrogante que se 
abre no es únicamente quién mata o por 
qué, sino qué se está diciendo a través de 
esos cuerpos expuestos y, sobre todo, a 
través de qué procedimientos narrativos la 
novela construye esa dimensión 
enunciativa. Es decir, ¿de qué elementos se 
vale el texto para configurar los crímenes 
como actos que comunican un mensaje? Es 
en este punto donde la lectura propuesta 
por Rita Segato (2006) resulta 
particularmente productiva, en el sentido 
de que permite pensar el problema de la 
violencia como lenguaje. 

La violencia como lenguaje: el marco 
de Segato 

En sus distintos trabajos, Rita Segato ha 
desarrollado una lectura de la violencia 
(específicamente la que comprende el 
género) a partir de su dimensión expresiva-
enunciativa. En Las estructuras 
elementales de la violencia (2003), la autora 
plantea que la violación constituye un acto 
de enunciación que es enviado, 
simultáneamente, en dos direcciones: 
hacia un eje horizontal, en el que los 
perpetradores se comunican entre sí 
(reafirmando pactos, jerarquías y alianzas), 
y hacia un eje vertical, en el que el mensaje 
se dirige a quienes ocupan posiciones 
subordinadas.  

En sus análisis sobre los feminicidios de 
Ciudad Juárez, Segato (2006) profundiza 
esta dimensión al enfrentarse a lo que 
describe como “unas muertes de mujeres 
de tipo físico semejante que, siendo 
desproporcionadamente numerosas y 
continuas a lo largo de más de once años, 
perpetradas con excesos de crueldad, con 
evidencia de violaciones tumultuarias y 
torturas, se presentaban como 

ininteligibles” (p. 33). Frente a esa 
ininteligibilidad, la autora propone leer los 
crímenes desde su dimensión expresiva, 
entendiendo que “todo acto de violencia, 
como un gesto discursivo, lleva una firma. Y 
es en esta firma que se conoce la presencia 
reiterada de un sujeto por detrás de un acto” 
(p. 39). Así, los feminicidios de Juárez 
operan como un sistema de comunicación 
en el que los cuerpos de las mujeres 
funcionan como soporte desechable para la 
producción de mensajes entre redes de 
poder: lo que Segato identifica como la 
“lengua del feminicidio”, una lengua que 
“utiliza el significante cuerpo femenino para 
indicar la posición de lo que puede ser 
sacrificado en aras de un bien mayor, de un 
bien colectivo” (p. 46). No se trata 
simplemente de la comisión de un crimen, 
sino de la producción de una escena: el 
cuerpo violentado se convierte en superficie 
de signos (marcas, mutilaciones, 
disposiciones espaciales) que hacen visible 
un mensaje dirigido tanto a otros 
perpetradores como a la comunidad. Es a 
partir de esta dimensión expresiva y pública 
de la violencia, ahora trasladada a la ficción 
de Rivera Garza, desde la que me gustaría 
acercarme al análisis de los asesinatos en 
La muerte me da, para pensarlos como una 
inversión ficcional del esquema que Segato 
describe, pero que aborda un problema 
concreto en el imaginario contemporáneo 
de violencia contra la mujer. 

La muerte me da, un relato sobre 
cuerpos mutilados y esparcidos por la 
ciudad 

Ahora, para entrar de lleno en el análisis, me 
detendré brevemente en el argumento de la 
novela, cuya reconstrucción lineal no 
resulta sencilla dado el carácter 
fragmentario y polifónico del texto. La 
muerte me da (2007) abre con una narradora 
en primera persona (descrita como 
escritora, corredora, profesora universitaria 
y lectora de Pizarnik) que descubre en un 
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callejón el cadáver castrado de un hombre 
joven. Junto al cuerpo están escritos, con 
esmalte de uñas color coral, unos versos de 
Alejandra Pizarnik sobre los ladrillos de una 
pared: “Cuídate de mí amor mío / cuídate de 
la silenciosa en el desierto / de la viajera con 
el vaso vacío / y de la sombra de su sombra” 
(pp. 22-23). Tras reportar el hallazgo a la 
policía, la narradora se convierte en “la 
Informante”.  

A lo largo del relato van apareciendo más 
víctimas que responden a un patrón: 
hombres jóvenes, de clase media, 
profesionales vinculados a las 
humanidades, solteros, castrados, 
abandonados en espacios públicos de la 
ciudad, siempre acompañados de 
fragmentos de Pizarnik escritos en distintos 
soportes materiales vinculados a lo 
femenino (esmalte de uñas, lápiz labial, 
recortes de letras). La investigación queda 
en manos de la Detective del Departamento 
de Investigación de Homicidios, su 
ayudante Valerio (la única voz masculina del 
relato) y una Periodista de la Nota Roja. El 
formato de la novela es híbrido, pues alterna 
una narración de tipo policial con ensayo, 
poesía (un poemario atribuido a una tal 
Anne-Marie Bianco, figura que parece 
vinculada a la asesina) y pasajes de carácter 
autoficcional y reflexivo. La investigación 
sobre los hombres castrados fracasa: 
nunca se identifica a la asesina, no hay 
resolución ni restitución del orden. 

La intencionalidad expresiva de los 
crímenes 

Los crímenes ficcionalizados en La muerte 
me da presentan una dimensión expresiva 
reconocible. La propia novela ofrece una 
respuesta explícita a través de la voz de la 
Detective quien, tras el hallazgo de los 
cuerpos castrados, formula un diagnóstico 
que excede la lógica del móvil individual: 
“Estamos frente a un esteta obsesivo que 
quiere darnos un mensaje sobre el cuerpo, 
el cuerpo masculino, y las letras del 

alfabeto” (Rivera Garza, 2007, p. 153). La 
forma en que enuncia esta idea es 
significativa porque, además de dar cuenta 
de que hay una intencionalidad 
comunicativa (“quiere darnos un mensaje 
sobre el cuerpo”) detrás de estos 
asesinatos, también descarta la lectura de 
las motivaciones pasionales (“estamos 
frente a un esteta”). Los crímenes no 
persiguen una ganancia instrumental ni 
responden a un conflicto interpersonal; lo 
que quieren producir es una escena legible, 
dejando una serie de signos dispuestos de 
un modo particular para ser interpretados. Y 
esos signos, como la misma Detective 
añade, están inscritos “con objetos de 
mujer” (p. 153): esmalte de uñas color coral, 
lápiz labial, recortes de letras. Los 
instrumentos de inscripción no son neutros, 
están codificados como femeninos y, en esa 
codificación, señalan una procedencia y 
constituyen una marca (una firma) que 
delata la presencia de un sujeto detrás de 
los actos. 

Los versos de Pizarnik como firma 
autoral 

Junto a los cuerpos y a los objetos 
femeninos que los acompañan, los versos 
de Alejandra Pizarnik constituyen el tercer 
elemento que configura las escenas del 
crimen como actos de enunciación. En cada 
hallazgo, fragmentos poéticos aparecen 
escritos con esmalte de uñas sobre los 
ladrillos de un callejón, con lápiz labial 
sobre el pavimento, con recortes de letras 
dispuestos junto a los cadáveres. La 
inscripción de esos fragmentos son 
intervenciones deliberadas, 
cuidadosamente dispuestas en la escena, 
que agregan una capa de sentido a los 
crímenes. Y es la Informante (justamente, 
lectora de Pizarnik) quien primero reconoce 
su procedencia y su peso: “Son palabras 
brutales”, le dice a la Detective al identificar 
los versos, y luego recita: “La viajera con el 
vaso vacío [. . .] la sombra de su sombra. Eso 
lo hizo siempre muy bien Pizarnik. Decir 
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cosas brutales” (Rivera Garza, 2007, p. 19). 
Lo que la Informante advierte es que esos 
versos, que podrían resultar opacos para la 
investigación policial, resultan legibles para 
quien posee las claves de lectura: es decir, 
funcionan como un código que discrimina 
entre sus destinatarios, entre quienes 
pueden descifrar el mensaje y quienes 
permanecen fuera de él. 

Siguiendo la lectura de Segato (2006) y el 
modo en que lo elabora en cuanto a los 
crímenes de Juárez, esta reiteración de 
inscripciones opera como una firma autoral 
del crimen. Como he destacado 
anteriormente, la autora plantea que “todo 
acto de violencia, como un gesto discursivo, 
lleva una firma. Y es en esta firma que se 
conoce la presencia reiterada de un sujeto 
por detrás de un acto” (p. 39). Los versos de 
Pizarnik cumplen esa función en la novela: 
no solo acompañan cada crimen sino que 
los vinculan entre sí, señalando la 
continuidad de una autoría y la persistencia 
de una voluntad enunciativa. Son la marca 
que permite reconocer, detrás de la serie, la 
presencia sostenida de un sujeto que no 
mata al azar sino que inscribe, en cada 
escena, un mensaje reiterado y reconocible. 
Ahora bien, a diferencia de las firmas que 
Segato identifica en los feminicidios de 
Juárez (donde las marcas sobre los cuerpos 
de las mujeres comunican mensajes entre 
redes de poder masculino), los versos de 
Pizarnik en La muerte me da provienen de 
una tradición poética femenina y se 
inscriben sobre cuerpos masculinos, 
invirtiendo tanto el soporte como la 
procedencia del mensaje. 

El espacio público como escenario de 
exhibición 

Hay un tercer rasgo que completa la 
configuración de los crímenes como actos 
de enunciación: su carácter público. Los 
cuerpos castrados no aparecen en espacios 
cerrados ni privados: son abandonados en 
callejones, sobre el asfalto, a la vista. La 

novela registra esta dimensión desde el 
primer hallazgo, cuando la Informante relata 
que la Detective le mostró “una fotografía de 
los ladrillos de la pared del restaurante 
chino, específicamente los ladrillos de la 
esquina donde termina el restaurante y 
detrás de la cual se desdobla, con su 
estrechez monumental, el Callejón del 
Castrado. Ya lo llamaban así. Fue algo casi 
inmediato” (Rivera Garza, 2007, p. 18). La 
rapidez con que el espacio urbano es 
renombrado (del callejón anónimo al 
“Callejón del Castrado”) evidencia que 
estos no son crímenes que buscan 
ocultarse: se despliegan a la vista, en el 
espacio compartido, y es precisamente esa 
exposición la que los vuelve legibles como 
actos de comunicación. En línea con Segato 
(2006), los crímenes públicos necesitan del 
espacio abierto para producir su mensaje, 
de manera tal que los asesinatos de La 
muerte me da se constituyen como escenas 
que requieren ser presenciadas. La voz de la 
Periodista de la Nota Roja refuerza esta 
lectura al describir el hallazgo de uno de los 
cuerpos: “más que tendido en un callejón 
oloroso a orines, daba la apariencia de estar 
como puesto en escena. Un teatro de 
leyenda” (2007, p. 143). La imagen que 
construye la perspectiva de la prensa es 
elocuente, porque evidencia que no se trata 
de un cadáver que simplemente fue dejado 
ahí, sino de un cuerpo dispuesto para ser 
visto, organizado como una escena teatral 
que demanda espectadores. 

Esta dimensión escénica se explicita con 
mayor intensidad en el capítulo 35, “La 
espectadora”, donde la Detective recorre la 
ciudad con un mapa marcado con cruces 
que señalan los lugares donde fueron 
encontrados los cuerpos. La ciudad se 
revela entonces como un territorio 
intervenido por los crímenes, “la ciudad 
singular, la ciudad de los muertos” (Rivera 
Garza, 2007, p. 91), una cartografía 
superpuesta a la ciudad cotidiana en la que 
cada marca remite a un cuerpo exhibido. Es 
en este recorrido donde la Detective 
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verbaliza lo que la novela viene 
construyendo: al llegar al escenario del 
primer asesinato, enuncia “Soy tu 
espectadora. Estoy aquí, viendo lo que 
querías que viera”, y luego, con una mezcla 
de impotencia y desafío: “Ya tienes una 
audiencia” (p. 92). La formulación confirma 
que los crímenes fueron concebidos para 
ser presenciados: hay una puesta en escena 
que requiere de un público, y la Detective, al 
reconocerse como espectadora, ocupa el 
lugar que la asesina le ha destinado. En la 
clave de lectura que he propuesto desde los 
planteamientos de Segato (2003, 2006), 
esta exhibición es constitutiva de la función 
expresiva de la violencia: los crímenes 
públicos necesitan del espacio abierto y de 
la mirada de otros para producir su mensaje. 
Pero si en el análisis de Segato son los 
cuerpos de mujeres los que se exhiben en el 
espacio público para ostentar el control del 
territorio, en La muerte me da la exhibición 
recae sobre cuerpos masculinos, 
dispuestos en los callejones de una ciudad 
que, por efecto de esos crímenes, se ha 
convertido en un espacio marcado por la 
violencia contra los hombres. 

La lógica de la inversión 

Los ejes desarrollados hasta aquí (la 
intencionalidad expresiva, la firma autoral y 
la exhibición pública) permiten leer los 
crímenes de La muerte me da en diálogo 
con las categorías que Segato elabora para 
pensar la violencia como acto enunciativo. 
Sin embargo, esa lectura cobra un sentido 
más completo al considerar la operación 
que estructura toda la novela: una inversión 
sistemática de las coordenadas de género 
que organizan, tanto en la realidad como en 
los imaginarios, la relación entre violencia y 
cuerpo. La narradora-Informante formula 
esta inversión con precisión al reflexionar 
sobre los tres primeros asesinatos: 

Pensé –y aquí pensar quiere en realidad 
decir producir una imagen– en los cuerpos 
castrados de los tres hombres jóvenes que 
habían aparecido desnudos y sangrantes 
sobre el asfalto de la ciudad. Pensé –y aquí 

pensar quiere en realidad decir oír el eco– en 
la palabra castración y en todas las 
referencias trágicas del término. Pensé –y 
aquí pensar quiere en realidad decir ver– en 
lo larga, en lo interminable, en lo incesante 
que era la palabra des-mem-bramien-to. 
Pensé –y aquí pensar quiere decir enunciar 
en voz baja– en el término asesinatos 
seriales y me di cuenta de que era la primera 
vez que lo relacionaba con el cuerpo 
masculino. Y pensé –y aquí pensar quiere 
decir en realidad practicar la ironía– que era 
de suyo interesante que, al menos en 
español, la palabra víctima siempre fuese 
femenina (Rivera Garza, 2007, p. 23). 

El pasaje opera en varios niveles 
simultáneos. Por un lado, la narradora 
explicita la extrañeza (“la primera vez que lo 
relacionaba con el cuerpo masculino”) de 
asociar el léxico del crimen serial con 
víctimas varones, lo que revela hasta qué 
punto el imaginario del asesinato serial está 
naturalizado como violencia ejercida sobre 
cuerpos femeninos. Por otro lado, la 
reflexión lingüística final (“la palabra víctima 
siempre fuese femenina”), en una 
observación de orden gramatical, explicita 
lo que la novela construye narrativamente: 
si la posición de víctima está cultural y 
lingüísticamente asociada a lo femenino, el 
gesto de la novela al colocar hombres en 
esa posición produce una disrupción que 
desnaturaliza esa asociación. La ironía que 
la narradora reconoce en su propia reflexión 
da cuenta de la conciencia de estar frente a 
una anomalía que desestabiliza categorías 
asumidas como fijas. 

Esta inversión no se limita a la identidad de 
las víctimas. La novela la presenta como un 
principio estructurante que atraviesa 
múltiples planos: las víctimas son hombres 
jóvenes; la detective a cargo de la 
investigación es una mujer; la subjetividad 
detrás de los crímenes es femenina (o, al 
menos, se manifiesta a través de signos 
codificados como femeninos: los objetos de 
mujer, los versos de una poeta mujer, la 
firma de Anne-Marie Bianco); y la mutilación 
central es la castración, operación que, por 
suprimir el órgano que culturalmente 
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condensa la masculinidad, funciona como 
la cifra más radical de esa inversión. “Sí, 
estoy al tanto de que faltaba el pene. 
Mutilación. Hurto. Algo que no está. Estoy al 
tanto de todo eso” (Rivera Garza, 2007, 
p. 16), dice la narradora con una sequedad 
que subraya, por contraste, la enormidad 
simbólica de lo que describe. Lo que la 
novela propone, entonces, no es 
simplemente un relato policial subversivo 
por estar protagonizado por mujeres, sino la 
construcción de un escenario ficcional en el 
que las coordenadas de género que 
organizan la relación entre violencia y 
cuerpo aparecen sistemáticamente 
invertidas. Es en esa inversión donde cobra 
sentido la noción de “venganza pública” 
propuesta al inicio de este ensayo: una 
violencia que, al igual que los crímenes 
públicos que analiza Segato, se despliega 
en el espacio abierto, porta una firma 
reconocible y produce un mensaje dirigido a 
otros. Solo que aquí el mensaje no proviene 
del poder, sino que se enuncia contra él. 

¿Qué dicen los cuerpos? 

A lo largo de este ensayo, he analizado los 
procedimientos mediante los cuales La 
muerte me da configura los crímenes como 
actos de enunciación: la intencionalidad 
expresiva que aparece enunciada en voz de 
la Detective, la firma autoral de los versos de 
Pizarnik, la exhibición de los cuerpos en el 
espacio público y la inversión sistemática 
de las coordenadas de género. Queda, sin 
embargo, una pregunta que el análisis ha 
rodeado sin abordar de frente: si estos 
crímenes constituyen actos enunciativos, 
¿qué es lo que enuncian? Pues la novela no 
ofrece una respuesta unívoca. No hay un 
manifiesto, no hay una confesión, no hay un 
móvil que la investigación logre establecer. 
Y sin embargo, el texto se encarga de 
diseminar a lo largo de sus páginas un 
vocabulario que insiste en la lógica de la 
retribución. Los propios versos de Pizarnik 
que acompañan los crímenes lo articulan: 
“El frío pagará. La lluvia pagará. Pagará el 

trueno”, un poema que la narradora 
describe, significativamente, como “el eco 
de la amenaza” (Rivera Garza, 2007, p. 27). 
La palabra “venganza” aparece vinculada a 
los crímenes en distintos momentos del 
relato, ya sea en las asociaciones de la 
narradora –“El odio. La venganza” (p. 29)–, 
en las preguntas que formula el texto sobre 
el acto de castrar –“¿Alguien ejecuta una 
venganza o una promesa?” (p. 33)–, o en la 
hipótesis que una madre elabora para 
intentar comprender la muerte de su hijo: 
“¿una venganza? (pero ¿de quién?)” (p. 87). 
Esa pregunta final (¿de quién?) es la que la 
novela deja deliberadamente sin responder, 
y es también la que permite articular la 
noción de “venganza pública” (en 
contraposición a los “crímenes públicos”) 
que he propuesto en este ensayo.  

Porque lo que La muerte me da construye no 
es el relato de una venganza personal (e 
íntima) con un agravio identificable y un 
destinatario preciso. Lo que construye es un 
escenario ficcional en el que, en un contexto 
narrativo y cultural donde los cuerpos de 
mujeres son los que sistemáticamente 
aparecen violentados en el espacio público, 
la irrupción de una serie de hombres 
jóvenes castrados y exhibidos en callejones 
produce, por efecto de la inversión que he 
descrito, una lectura difícilmente separable 
de la idea de retribución. La novela no 
construye un móvil explícito de venganza ni 
identifica una ofensa puntual que la asesina 
busque reparar, pero la inversión misma 
(cuerpo masculino donde estaba el 
femenino, subjetividad femenina donde 
estaba la masculina, castración donde 
estaba la violación) opera como un gesto 
que, en el horizonte de sentido que habilita 
el análisis de Segato, configura lo que 
podríamos llamar una fantasía de 
reciprocidad violenta. Una ficción que, sin 
declararlo, imagina qué ocurriría si la 
violencia expresiva que se ejerce sobre los 
cuerpos de las mujeres se devolviera, 
invertida, sobre los cuerpos de los hombres. 
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