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Terrestre: el tiempo como estrato y laimaginacion como posibilidad... | Magela Baudoin

Resumen

Este articulo analiza Terrestre (2025) de Cristina Rivera Garza en didlogo con sus obras
previas, Escrituras geologicas (2022) y El invencible verano de Liliana (2021), atendiendo a
las formas en que el libro responde a lo que Mark Fisher ha identificado una crisis profunda
de la imaginacién contemporz’mea. A partir de la lectura de cuatro cuentos, el trabajo
examina la relacion entre cuerpo, territorio, tiempo profundo, comunidad y vida no humana.
El recorrido muestra como Rivera Garza desplaza la pregunta por el futuro hacia la ucronia
geologica, es decir, una exploracion material del tiempo presente, donde la escritura
funciona como prictica de excavacion, reactivacion y resistencia frente a la devastacion del
Capitaloceno.

Palabras clave: Ucronia geologica, escrituras  geologicas, tiempo profundo,
Capitaloceno

Abstract

This article analyzes Terrestre (2025) by Cristina Rivera Garza in dialogue with her previous
works Geological Writings (Escrituras geologicas, 2022) and Liliana’s Invincible Summer (E/
invencible verano de Liliana, 2021), paying particular attention to the ways in which the
book responds to what Mark Fisher identifies as a crisis of contemporary imagination.
Through a close reading of four stories, the essay examines the relationship between body,
territory, deep time, community, and nonhuman life. It argues that Rivera Garza displaces
the question of the future toward what I call geological uchronia: a material exploration of
the present in which writing functions as a practice of excavation, reactivation, and
resistance in the face of the Capitalocene devastation.

Keywords: geological uchronia, geological writings, deep time, Capitalocene
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“Pienso que nos toca algo que da mucho trabajo y es muy cansador. Nos toca inventar el futuro proximo.

Tenemos que inventar el futuro. Ast como lo hizo Julio Verne, Philip Dick, toda esa gente. Y yo lo que les

propongo es que inventemos un futuro que nos guste. Tratemos de inventar un futuro que no sea solo del
O O

apocalipsis, de la proyeccion de la tecnologta. Sepan que esto es urgente. Tienen que inventar el futuro ya. Si

estan haciendo musica, inventen el futuro. Si estan haciendo educacion, inventen la educacion. Si estan

haciendo cine, inventen el cine. Hay que inventar de cero”

“Yo creo que nos hace falta hablar mas de
la utopia, contestar a la utopia, gritarle a la
utopia, sentarla a nuestro lado, como a la
belleza, ¢no?, y decirle que es amarga, pero
traerla a colaciéon” (en Rodrigo, 2025,
23m31s), dijo Cristina Rivera Garza en una
de las primeras presentaciones de
Terrestre, en mayo de 2025. La frase deja
entrever uno de los ejes del libro: su
cuestionamiento a las clausuras que el
Capitaloceno impone a la vida y a la
imaginacién, entendida aqui como
posibilidad material de resistencia. Para
ello, la autora mexicana se interna en
subjetividades jovenes que encarnan vidas
capaces de abrirse paso entre el desaliento
sistémico y la devastacién: vidas que
viajan, se transforman, se despiden vy
retornan.

Esta apuesta, como es habitual en la obra
de Rivera Garza, es a la vez teodrica y
poética, pues ocurre en las distintas capas
del universo narrado y en el lenguaje. De
este modo, el devenir de los cuerpos
jovenes, melancoélicos y tempranamente
heridos —heridos desde antes de nacer,
habria que decir— no anula la posibilidad
del goce ni de la esperanza; al contrario, la
vuelve mas tensa, mas urgente, mas
expuesta. “Nunca estaremos mas vivos que
momentos antes de morir, 0 momentos
antes de pensar que moriremos” (Rivera
Garza, 2025, p.147). ;Cémo lo logra la
autora? En este trabajo propongo leer
Terrestre como una ucronia geoldgica. A

Lucrecia Martel*

diferencia de la utopia, que proyecta lo
posible hacia el futuro, o de la ucronia
clasica, que imagina wuna historia
alternativa, esta categoria permite pensar
qgué posibilidades de vida siguen latentes
cuando, en los términos de Rivera Garza, el

tiempo se entiende como “tiempo
profundo” y comienza a leerse como
estrato (2022, p.14). Mi hipdtesis,

entonces, es que Terrestre (2025) desplaza
la imaginacién politica desde el horizonte
del porvenir hacia una exploracién material
del presente, donde persisten formas
resilientes de vida, vinculo y coexistencia
que el realismo capitalista busca volver
invisibles o inviables (Fisher, 2016).

. o/ .
Discusion previa

Es imprescindible, en este punto,
remontarnos a las alertas que activd el
fildsofo cultural britanico Mark Fisher
(2016) en torno a la légica tentacular del
capitalismo: un sistema que invade los
espacios de la vida, organiza el deseo,
prescribe lo pensable y erosiona nuestra
capacidad de imaginar alternativas
politicas, culturales y sociales a él mismo.
Su diagndstico sobre el “realismo
capitalista” resulta central para
comprender que el capitalismo no opera
Unicamente como sistema econdmico, se
convierte en una atmoésfera cultural que
limita el horizonte mismo de lo posible. De
ahi la clarividencia de la frase que Fisher

! Fragmento de conferencia magistral dictada por la cineasta Lucrecia Martel en el Museo Malba de Buenos

Aires, el 2 de junio de 2025 (Martel, 2025, p. 206).
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retoma de Fredric Jameson —“es mas facil
imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo” (Galliano, 2020; Parejo,
2022)-, que no nombra solo una impotencia
politica, nombra una crisis profunda de la
imaginacion utopica. En ese régimen, el
futuro queda capturado por la repeticion
del presente o por laimagen de su colapso,
mientras el pasado se vuelve refugio
nostalgico ante laimposibilidad de producir
otros horizontes. El efecto es paralizante:
imaginar futuros igualitarios, comunitarios
o radicalmente distintos parece ingenuo,
absurdo o imposible.

Esa clausura favorece una imaginacion
distopica que, en buena parte de la
produccién  cultural contemporanea,
tiende a representar el futuro como
repeticién del desastre, privilegiando una
visién “destructora” antes que “creadora”
del mundo (Parejo, 2022). En ;Por qué el
capitalismo puede sonar y nosotros no?,
Galliano observa que, para el sur global, el
apocalipsis capitalista es una experiencia
cotidiana, no futura: precariza los cuerpos,
administra elmiedoyreduce elcampo de lo
posible (Galliano, 2020, p. 165). De ahi que
el desafio consista en recuperar modos de
percepciéon y accién capaces de intervenir
criticamente un presente ya organizado por
los efectos de la debacle.

Pero recuperar la agencia de laimaginacion
requiere, para una vertiente de tedricos y
creadores contemporaneos, revisar
criticamente la propia idea de utopia
(Miéville, Parejo). Rita Segato ha advertido
que las utopias entendidas como proyectos
de sociedad perfecta, disefiados desde
arriba y administrados por los Estados,
pueden derivar en formas verticales y
autoritarias (Segato, 2016, p. 26). Frente a

esas abstracciones “utdpicas,
evolucionistas eurocéntricas”, propone
mirar las experiencias histéricas vy

concretas de organizacién comunitaria:
practicas situadas que, aun en contextos

de violencia, genocidio o despojo,
preservan formas de vinculo, identidad y
resistencia. Desde esta perspectiva, lo
posible no se ubica en un “alld” ideal, sino
en un “aqui” imperfecto, compartido y
todavia practicable.

Rivera Garza esta interesada en el tipo de
experiencia concreta descrita por Segato.
En un trabajo previo argumenté que en El
invencible verano de Liliana (Rivera Garza,
2021), Rivera Garza abre una ventana
ucronica desde la cual es posible interrogar
el pasado mediante el poder conjetural del
“sy si...?” ytambién intervenir el presente a
través de la recuperacién, relectura y
reescritura de sus archivos. Desde esa
apertura, la ucronia deja de operar como
mera divergencia histdrica para convertirse
en una practica situada que, partiendo de
distintos materiales archivisticos y de una
realidad histérica atravesada por la
violencia, los ilumina y los conecta para
propiciar la restitucion de la vida.

El punto Jonbar —o punto de divergencia—
planteado por Rivera Garza en El invencible
verano de Liliana se organiza alrededor de
una constelacidon de preguntas radicales:
2y sila muerte no fuera el destino final para
una mujer asesinada?, sy si fuera posible
una vida péstuma en la reescritura?, ;y si
los detritos de las vidas cercenadas
pudieran ser mas que desechos inasibles?,
.y si esa reescritura —como planteaba
Segato— pudiera sostenerse
colectivamente y extenderse fuera de un
libro como forma de resistencia? Cada una
de esas preguntas aborda los dilemas de la
representacion, de la violencia y de la
muerte social mediante un performance
narrativo que abre unaforma de restitucion:
la reescritura des-sedimenta los archivos y
hace emerger la voz, la vida y la
materialidad intelectual de una existencia
gue el desastre habia querido reducir a
desaparicién fisica, histérica y
sociocultural (Baudoin Teran, 2025, p. 225).
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En ese sentido, la ventana ucrénica seria
una grieta en la experiencia humana del
dafo: una abertura donde lo imposible —
devolver la vida, reparar lo irreparable— no
deja de ser imposible, pero se vuelve,
precisamente por eso, una tarea
irrenunciable, colectiva y resistente.

En Terrestre, Rivera Garza profundiza su
tarea de interpelacién a la realidad y a la
imaginacion. No solo abre posibilidades
divergentes dentro del tiempo histoérico;
también concibe una temporalidad mayor,
que excede lo humano y superpone capas,
ritmos y materialidades diversas. Ya en
Escrituras geoldgicas, esta idea aparece
trabajada a partir del concepto de “tiempo
profundo”, siempre en contiglidad con el
espacio/territorio. Al analizar la escritura de
José Revueltas, Rivera Garza describe el
tiempo profundo como una condicién
material de la existencia y de la escritura,
donde la experiencia humana es apenas un
dato inscrito en “un espacio profundo que
incluye tanto la realidad mayuscula de los
planetas como la presencia infima de la
piedra” (Rivera Garza, 2022, p. 48). De este
modo, la centralidad humana queda
reducida por un tiempo que trasciende lo
historico: el tiempo de la materia, de lo
planetario, incluso de la no-vida. Pero ese
tiempo profundo, teorizado también a partir
de Gastén Gordillo, es asimismo “vertical”:
la memoria deja de ser solo una facultad
subjetiva para convertirse en una
inscripciéon material que es necesario
excavar, auscultar y des-sedimentar. La
violencia, nos dice la autora, tiene su propia
manera de volverse cosay perseverar; deja
huellas imborrables en una materia que
exige ser leida en profundidad, pues, frente
a ese archivo mayor, la memoria humana
resulta siempre corta e insuficiente.

En este marco, propongo leer Terrestre
como una ucronia geoldgica. La propia
autora ha definido la escritura geolégica a
partir de tres ejes fundamentales: “cuerpoy

territorio; multiespecie y tiempo profundo;
acumulacion vy justicia” (Yaniz, s.f., s. p.).
Terrestre se inscribe claramente en este
tipo de estética: sus cuentos describen la
friccion entre cuerpos y territorios,
desdibujan la centralidad humana frente a
otras especiesyfrente al cosmosy situan la
vida en wuna temporalidad profunda,
material y vertical. Mi argumento es que la
ucronia nombra la operacion narrativa
mediante la cual la escritura geoldgica se
convierte, en Terrestre, en un
ensanchamiento temporal frente a la
clausura del presente.

Des-sedimentar, excavar 'y recrear
desplazan la imaginacién ucrdnica hacia
una practica material, atenta a los restos y
a las zonas de latencia. Si la ventana
ucroénica de El invencible verano de Liliana
abria el presente mediante la reescritura
del archivo, la ucronia geoldgica de
Terrestre desplaza esa operacion hacia un
archivo material, planetario y multiespecie.
Asi, la escritura no solo restituye lo perdido;
también altera la escala desde la cual
percibimos la vida, la pérdida y la
persistencia. Conservo, por ello, el término
ucronia para nombrar esta operacion
critica sobre el tiempo: el desplazamiento
de la bifurcacion temporal hacia el interior
del presente. En este caso, la ucronia no
pregunta qué habria ocurrido si el pasado
hubiera sido otro; pregunta qué
posibilidades siguen latentes cuando el
presente deja de entenderse como linea y
comienza a leerse como estrato. En ese
sentido, lo geoldgico no sustituye a lo
ucronico; lo materializa.

Si bien en todo el libro se pueden ver estos
rasgos, en este trabajo me detendré en “Sol
de otro planeta”, “Practica de campo”,
“Pajarracas” y “Todo se esta despidiendo”,
cuentos en los que la ucronia geoldgica es
especialmente visible.
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Sol de otro planeta

Dos muchachas viajan solas en “Sol de otro
planeta” (Rivera Garza, 2025), lo cuales una
escena casi inviable en el México, en la
Ameérica Latina y en el mundo de hoy. Pero
igual lo hacen, y no pasan desapercibidas,
pues ponen el cuerpo al sol, abriéndose
camino en la ruta, atravesando sus peligros
y violencias, aferradas a la belleza
irreductible de vivir. Viajar es desde ya una
forma de desobediencia, de interpelacion,
incluso de alevosia. La voz en plural —esas
dos chicas y, al mismo tiempo, todas las
demas-— nombra una experiencia
compartida y sostenida por el cuidado, la
comunicacion verdadera y la escucha:
“¢;Como es que nunca dejamos de hablar?
Tal vez el viaje es ese no dejar de hablar
nunca”, dicen las narradoras (Rivera Garza,
2025, p. 35). De esta manera, el viaje no es
solo moverse; es una manera de reactivar la
posibilidad de ser con y en los otros en el
territorio, en el planeta, en el universo, bajo
el sol.

El epigrafe de Miriam Toews abre esa
experiencia hacia una dimension mas
amplia: “si uno observara la Tierra desde el
espacio exterior podria ver hasta quince
puestas y salidas del sol en un solo dia -y
que tal vez, al compartir el sol, el mundo
podria aprender a compartirlo todo-" [la
traduccion es propia] (2025, p. 33). En el
cuento, ese sol coloca a los cuerpos en una
escala que los excede, que las iguala a
otras criaturas del universo en su diminutez
y que ellas, en tanto cuerpos vivos, eligen
habitar: “nos gusta a rabiar el sol de este
planeta”(2025, p. 48). No es casual,
entonces, que el sol sea un sol “de otro
planeta”: no porque pertenezca a otro
mundo, sino porque vuelve extrafio este
mundo, desplazado de su aparente
familiaridad. Porque ademas, ese mismo
sol atraviesa las distintas capas de la
experiencia, que es tiempo: “Tal vez todo

viaje es un modo de regresar a la nifiez”
(p. 34); “Tal vez la ninez esta tendida sobre
un columpio hecho de llanta, oscilando una
y otra vez” (2025, p. 35); tiempo que pasa
hasta encarnarse en el rostro de luz de la
mujer que alimenta a estas chicas
hambrientas, después de tanto caminar, y
les dice: “Mejor diganme a donde van”
(2025, p.57), momento en que la
intemperie se vuelve, por un momento,
comunioén.

Rivera Garza no imagina, entonces, un
mundo alternativo, en vez de ello, abre una
grieta temporal, una posibilidad, en contra
de las condiciones necropoliticas que
vuelven esta escenainviable en el presente,
haciendo que el presente que tenemos sea
“habitable” y “posible” para ellas. Asi, la
ucronia no se convierte en conjetura, sino
en insistencia trascendente: a pesar de la
amenaza, estos cuerpos se exponen
libremente, caminan sin miedo y se
sostienen con otros. “Era cuestion de
transitar por un sitio para provocar una
respuesta, incluso en el aire, que se viraba,
asustado y deseoso, en otra direccién. No
nos venceran”, arengan las chicas (2025,
p.51). El sol, mas que un fondo o simbolo
fijo, es lo que las conecta hondamente con
la vida y con el espacio y con el tiempo
profundos.

Elviaje es el clavado: los pies desnudos, los

dedos agarrados al borde del banco de

salida, la expectacion. El viaje es el arrojo.

La concentracion infinita. Fijate en quien te

mira desde el futuro y desde el pasado a la

vez. Es el sol. El viaje es el sol (p. 36).
Efectivamente, el viaje es el sol, con sus
“quince puestas y salidas” en un solo dia,
con lo cual el miedo y la violencia dejan de
monopolizar el territorio de lo imaginable.

Practica de campo

En este cuento, guiados por una primera
plural envolvente, un grupo de jévenes
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comienza la accion en el medio de una

practica de campo, ¢para recolectar
datos?, ;realizar observaciones?,
¢conducir experimentos sociales?,

siniciarse en la conciencia politica y en la
vida?, podriamos preguntarnos. La voz nos
localiza en la ciudad, “en las orillas
permanentes de su cuerpo” (2025, p. 74).
Aca, la ucronia geoldgica se verifica en
varios niveles también: para comenzar en
un tiempo no lineal y no exclusivamente
humano; con un origen heterogéneo
(monte, animal, libros, imaginacion); en la
materialidad de una construccién humana,
colectiva, terrenal, pero también de una
naturaleza cdésmica, que involucra las
estrellas, los cometas, la luna; y en la que
se vislumbra —en el presente— un
horizonte comunitario, que, sin embargo,
se “desgaja” cuando acontece el futuroy
cada quien vuelve a lo suyo, es decir, al
rumbo de la individualidad.

La pregunta sobre la identidad es compleja
y va de la formacion a la disoluciéon de un
nosotros con una subjetividad movediza,
pegajosa en su contacto con el mundo:
“Venimos del monte, del pasado, de laboca
de un animal” (2025, p. 66), dice la voz
pluraly agrega: “Venimos de los libros que
llevamos bajo el brazo” (2025, p. 66). Origen
difuso y mezcla de territorio, tiempo,
materia viva y lenguaje. Ese nosotros es
producto del movimiento - “Somos un
chingo y seremos mas” (2025, p. 66) — pero
también reside en el agotamiento:
“Venimos de la faltade esperanza. Venimos
del hartazgo” (2025, p. 70). Y, a pesar de
ello, no deja de formularse en la agencia de
la imaginacion —“Ardiente, la imaginacioén.
Tullida, laimaginacion” (2025, p. 70)—, que
se organiza y construye colectivamente,
con ladrillos y cemento, alrededor del
fuego, de las cuitas y de las historias
compartidas. Las energias se encuerpan
con las ideas y, al mismo tiempo, se
inscriben en una escala que los supera:

“;Qué somos... para esos astros que
obedecen a sus Odrbitas por millones y
millones de ahos?” (2025, p. 72). En esa
friccion terrenal y cdsmica, en el hiato
sostenido del tiempo, se formula una
“solidaridad cosmologica”, “politica solar”
(p. 76) que desborda lo humano y vincula la
accion colectiva con la materia y el tiempo
profundos. Sin embargo, esta energia no se
congela, porque es energia y un incendio
arrasa, restituyendo el “orden” del capitaly
desgajando el nosotros “poco a poco,
como una naranja” (p. 79). Pero no es una
frustracién utodpica lo que queda. No hay en
este cuento el horizonte de una sociedad
futura perfecta — “Venimos del monte, del
futuro, de la boca del animal” (p. 79) -. Lo
que tenemos, en cambio, son las lecciones
de una experiencia concreta de
organizacion comunitaria -el tipo de
experiencias senaladas por Segato—, que
quedan como sedimento. En ese sentido, el
cuento no propone una alternativa histdérica
ni una sociedad futura perfecta, hace
aparecer, en medio del presente agotado,
una forma de vida igualitariay solidaria. Esa
aparicion, aunque efimera, altera la
linealidad del fracaso: la comunidad se
deshace, pero no queda anulada. Persiste
como huella de algo que fue posible y, por
haber sido posible, puede volver a
pensarse.

Paj arracas

En sus Escrituras geoldgicas, Cristina
Rivera Garza se pregunta coémo es posible
identificar primero y compartir después la
percepcién o el conocimiento de los seres
no humanos, teniendo en cuenta las
(im)posibilidades del lenguaje y el hecho,
incontestable, de que el punto de vista
narrativo es una cuestion estética y politica
al mismo tiempo, que el escritor geoldgico
entiende y se cuestiona. Se pregunta, asi:
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¢ Cual seria un pronombre apropiado para

unaroca, considerada hasta hace no mucho

como inerte? ;Se describen mejor los

caballitos de mar en femenino o masculino,

dado el hecho de que los machos dan a luz?

¢Las aves en bandada responderan mejor a

un pronombre singular o plural? (Rivera

Garza, 2022, pp. 92-93).
Y viene a respondernos en Terrestre,
particularmente en el cuento “Pajarracas”,
que el “nosotros” como pronombre puede
vincularnos sensiblemente con la otredad —
en este caso, no solo femenina, ni
Unicamente césmica, también animal-. En
varios cuentos del libro — “Sol de otro
planeta”, “Los leones no estan aca”, “Los
que me ayudan a mudarme también estan
en movimiento” y “Pajarracas”- las
protagonistas se presentan
colectivamente. Pero en este ultimo, la
autora nos pone en las alas de dos pajaras
que hacen autostop, sin norte, llevadas por
el viento, y que salen incluso de la biosfera
para llegar al espacio exterior desde donde
divisan la Tierra. La primera linea del cuento
instala una pregunta ontolégica: “; Pero qué
clase de pajaras son ustedes?” (p. 107). En
principio, parece que hemos leido mal y
esperamos que el texto resuelva lo que
parece un corrimiento linguistico.
Anhelamos razones que expliquen estos
cuerpos que “no encajan”, pero el texto no
hace nada para aliviarnos. Al contrario,
naturaliza lo raro, y alas, plumasy picos se
instalan en el centro como iconos de una
escala maximalista de vida, donde dos aves
hembras son las protagonistas. Para estas
pajaras, el viaje no es un paréntesis ni
tampoco existe el arraigo a una “casa”, en
la que, por otra parte, no cabe la
envergadura de sus alas. La migracion es
aqui una condicién existencial. Ellas son
“las que se mudan de un lado a otro... las
que no pueden parar” (p. 119), rompiendo
toda légica lineal del movimiento, de modo
que el tiempo desarticulado nos dice que,
cuando creiamos que ellas se estaban
yendo, en realidad estaban regresando.

Justo alli, el “tdmate tus riesgos”, que las
pajaras citan de Joan Didion -nodtese la
reapropiacion—-, revela que habitar el
mundo implica exponerse a sus fuerzas.
Aceptar que la intemperie se constituye en
una ética, que lleva al cuento a su
desplazamiento mas radical, cuando se
elevan verticalmente y la Tierra aparece
como “una pelota apenas... olvidada en el
Sistema Solar” (2025, p. 136). En ese
instante, la escala humana se vuelve nimia
y la ucronia geolégica se juega en un
cambio de perspectiva que es también un
cambio de mundo: que la Tierra no es
centro, que el cuerpo no es solo humanoy
que habitar no significa arraigarse, significa
aprenderamoverse eny con las fuerzas que
nos superan.

Todo se esta despidiendo

“Todo se esta despidiendo” (Rivera Garza,
2025) es el cuento mas complejo vy
arriesgado de la coleccién. En él, una
narradora lee y reconstruye, cien anos
después, el cuaderno de viaje —una especie
de diario/archivo- de una inmigrante
mexicana que llega con tres amigos a
Ninilchik, Alaska, donde trabaja en una
planta procesadora de pescado. El recorte
del diario es acotado, pero la temporalidad
del relato se expande desde la explotacion
cruenta de la naturaleza y de esa fuerza
laboral joven y racializada hacia incendios,
desapariciones de especies, nuevos brotes
de vida y huellas materiales que son
excavadas por la lectura y la escritura un
siglo después.

Rivera Garza construye un dispositivo
narrativo donde el tiempo se desplaza del
presente al futuro, a través de capas que lo
anticipan y que fracturan la linealidad. Con
el anuncio de los afios que “faltaban” para
diferentes acontecimientos histéricos,
cientificos y bioldgicos, el presente es leido
por la narradora desde un futuro que ya ha




Terrestre: el tiempo como estrato y laimaginacion como posibilidad... | Magela Baudoin

tenido lugar, con lo cual cada escena da
testimonio de su propia ocurrencia en el
pasado - “Faltaban 8 afnos... Faltaban 15
afos... Faltaban 58 afnos” (p. 156)-. El
efecto es abrumador y pone al lector en
contacto con una materia efimera, pero que
deja rastro profuso y cuyas conexiones son
multiples, tanto en el pasado como en el
futuro. Por eso, aunque el cuento se ancla
en 1919y se proyecta a 104 anos después,
el tiempo profundo rebasa ambos hitos.

Una melancolia bioldgica y constatable, a
través de la data concreta, compone la
atmosfera de la narracion: “todo —los
animales, las plantas, el cielo, la
memoria— estd siempre despidiéndose”
(p. 173). La felicidad se extingue, igual que
las especies, porque la violencia no es un
evento aislado, es una operacion reiterada
del capitalismo sobre la materia: “matar...
volver a matar... matar lo que ya esta
muerto” (p. 158), en una cadena que
involucra a todos los cuerpos danables:
animales, humanos, vegetales. De ese
modo, el cuento también des-sedimenta
las capas del lenguaje y de los vestigios de
un racismo histérico —“Mexicans, dijo”—
en el siglo XXy sus proyecciones de odio en
el siglo XXI:

Faltaban 23 afios para que, en un primer
discurso de campana en la ciudad de Nueva
York, un candidato presidencial se refirieraa
los mexicans como violadores y criminales,
y s6lo unos dias o semanas mas para que
algunos imaginaran ferias bulliciosas, bien
organizadas, en las que ganarian premios —
un caballo, un mes de masajes, una estufa
nueva- a cambio del cadaver de cada
mexicano que arrastraran hasta la carpa
principal (p. 160).

Sin embargo, como bien afirma Edmundo
Paz Soldan, no se trata “solo de finales y
extinciones” (Paz Soldan, 2026). Rivera
Garza también relata un tiempo largo en el
que regresan las especies y en el que todas
las desapariciones que han dejado huellas
y sedimentos, insisten en revivir. Por eso, el

cuaderno de viaje, que encuentra la
narradora cien anos después, no es simple
archivo caduco, es resto vivo: “cada
palabra, un érgano del cuerpo... cada signo,
una mueca testaruda del tiempo. Mas que
un cuaderno, una huella digital” (p. 175).
Esta premisa es central para pensar, una
vez mas, la ucronia geoldgica, pues la
“despedida” no implica un cierre definitivo:
lo que desaparece se deposita, persiste en
la materia, se transforma lentamente. La
despedida es, por lo tanto, una forma de
permanencia y una apertura del presente,
donde la latencia de lo vivo persiste aunque
de modos imperceptibles, incluso bajo las
cascaras negras que deja el fuego sobre los
territorios devastados.

Conclusion

La profunda crisis de la imaginacion
diagnosticada por Fisher en el marco del
realismo capitalista -esa dificultad de
concebir alternativas epistémicas vy
poéticas mas alla del colapso ambiental y
la clausura de la vida en todas sus formas-,
encuentra en Terrestre una serie de
fabulaciones criticas contundentes. Rivera
Garza sugiere que resistir la devastacion
ecoldgica, la obsolescencia programada
por el sistemay la muerte administrada por
la necropolitica del capital no pasa por la
restauracion de la utopia clasica,
proyectada hacia el futuro, cifrada a un
tiempo que ya sabemos nunca sera mejor.
En linea con Rita Segato y con Galliano, el
libro pone en juego una imaginacién
material y ucrénica que no disefia mundos
perfectos: interviene el mundo que
tenemos desde sus propias grietas, restosy
posibilidades latentes.

A esa operacion he querido llamarla
ucronia geoldgica: un desplazamiento de la
ucronia clasica —anclada en el “sy si...?” y
en la variacion conjetural de la historia—
hacia una comprension del tiempo como
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estrato, como materia profunda,
coexistente, excavable, a través de una
escritura geologica. En Terrestre, el pasado
no se conecta con el futuro de manera
lineal ni causal, y el presente deja de ser
apenas un punto de transito entre la
nostalgia y el desahucio. Aunque “todo se
estd despidiendo siempre de cualquier
manera” (p. 165), pasado, presente y futuro
coexisten en capas de materia, memoria,
cuerpos, especies y territorios. Asi, la
escritura  no imagina  simplemente
alternativas: las excava. Des-sedimenta lo
dado paramostrar que, incluso en medio de
la devastacion, persisten formas de vida,
deseo, movimientoy comunidad.

En Terrestre, lo comunitario no borra lo
individual; lo abre hacia un pronombre
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