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Resumen 

Este artículo analiza Terrestre (2025) de Cristina Rivera Garza en diálogo con sus obras 
previas, Escrituras geológicas (2022) y El invencible verano de Liliana (2021), atendiendo a 
las formas en que el libro responde a lo que Mark Fisher ha identificado una crisis profunda 
de la imaginación contemporánea. A partir de la lectura de cuatro cuentos, el trabajo 
examina la relación entre cuerpo, territorio, tiempo profundo, comunidad y vida no humana. 
El recorrido muestra cómo Rivera Garza desplaza la pregunta por el futuro hacia la ucronía 
geológica, es decir, una exploración material del tiempo presente, donde la escritura 
funciona como práctica de excavación, reactivación y resistencia frente a la devastación del 
Capitaloceno. 

Palabras clave: Ucronía geológica, escrituras geológicas, tiempo profundo, 
Capitaloceno 

Abstract 

This article analyzes Terrestre (2025) by Cristina Rivera Garza in dialogue with her previous 
works Geological Writings (Escrituras geológicas, 2022) and Liliana’s Invincible Summer (El 
invencible verano de Liliana, 2021), paying particular attention to the ways in which the 
book responds to what Mark Fisher identifies as a crisis of contemporary imagination. 
Through a close reading of four stories, the essay examines the relationship between body, 
territory, deep time, community, and nonhuman life. It argues that Rivera Garza displaces 
the question of the future toward what I call geological uchronia: a material exploration of 
the present in which writing functions as a practice of excavation, reactivation, and 
resistance in the face of the Capitalocene devastation. 

Keywords: geological uchronia, geological writings, deep time, Capitalocene 
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“Pienso que nos toca algo que da mucho trabajo y es muy cansador. Nos toca inventar el futuro próximo. 
Tenemos que inventar el futuro. Así como lo hizo Julio Verne, Philip Dick, toda esa gente. Y yo lo que les 
propongo es que inventemos un futuro que nos guste. Tratemos de inventar un futuro que no sea sólo del 

apocalipsis, de la proyección de la tecnología. Sepan que esto es urgente. Tienen que inventar el futuro ya. Si 
están haciendo música, inventen el futuro. Si están haciendo educación, inventen la educación. Si están 

haciendo cine, inventen el cine. Hay que inventar de cero” 

Lucrecia Martel1 

“Yo creo que nos hace falta hablar más de 
la utopía, contestar a la utopía, gritarle a la 
utopía, sentarla a nuestro lado, como a la 
belleza, ¿no?, y decirle que es amarga, pero 
traerla a colación” (en Rodrigo, 2025, 
23m31s), dijo Cristina Rivera Garza en una 
de las primeras presentaciones de 
Terrestre, en mayo de 2025. La frase deja 
entrever uno de los ejes del libro: su 
cuestionamiento a las clausuras que el 
Capitaloceno impone a la vida y a la 
imaginación, entendida aquí como 
posibilidad material de resistencia. Para 
ello, la autora mexicana se interna en 
subjetividades jóvenes que encarnan vidas 
capaces de abrirse paso entre el desaliento 
sistémico y la devastación: vidas que 
viajan, se transforman, se despiden y 
retornan. 

Esta apuesta, como es habitual en la obra 
de Rivera Garza, es a la vez teórica y 
poética, pues ocurre en las distintas capas 
del universo narrado y en el lenguaje. De 
este modo, el devenir de los cuerpos 
jóvenes, melancólicos y tempranamente 
heridos —heridos desde antes de nacer, 
habría que decir— no anula la posibilidad 
del goce ni de la esperanza; al contrario, la 
vuelve más tensa, más urgente, más 
expuesta. “Nunca estaremos más vivos que 
momentos antes de morir, o momentos 
antes de pensar que moriremos” (Rivera 
Garza, 2025, p. 147). ¿Cómo lo logra la 
autora? En este trabajo propongo leer 
Terrestre como una ucronía geológica. A 

 
1 Fragmento de conferencia magistral dictada por la cineasta Lucrecia Martel en el Museo Malba de Buenos 
Aires, el 2 de junio de 2025 (Martel, 2025, p. 206). 

diferencia de la utopía, que proyecta lo 
posible hacia el futuro, o de la ucronía 
clásica, que imagina una historia 
alternativa, esta categoría permite pensar 
qué posibilidades de vida siguen latentes 
cuando, en los términos de Rivera Garza, el 
tiempo se entiende como “tiempo 
profundo” y comienza a leerse como 
estrato (2022, p. 14). Mi hipótesis, 
entonces, es que Terrestre (2025) desplaza 
la imaginación política desde el horizonte 
del porvenir hacia una exploración material 
del presente, donde persisten formas 
resilientes de vida, vínculo y coexistencia 
que el realismo capitalista busca volver 
invisibles o inviables (Fisher, 2016). 

Discusión previa 

Es imprescindible, en este punto, 
remontarnos a las alertas que activó el 
filósofo cultural británico Mark Fisher 
(2016) en torno a la lógica tentacular del 
capitalismo: un sistema que invade los 
espacios de la vida, organiza el deseo, 
prescribe lo pensable y erosiona nuestra 
capacidad de imaginar alternativas 
políticas, culturales y sociales a él mismo. 
Su diagnóstico sobre el “realismo 
capitalista” resulta central para 
comprender que el capitalismo no opera 
únicamente como sistema económico, se 
convierte en una atmósfera cultural que 
limita el horizonte mismo de lo posible. De 
ahí la clarividencia de la frase que Fisher 
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retoma de Fredric Jameson –“es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo” (Galliano, 2020; Parejo, 
2022)–, que no nombra solo una impotencia 
política, nombra una crisis profunda de la 
imaginación utópica. En ese régimen, el 
futuro queda capturado por la repetición 
del presente o por la imagen de su colapso, 
mientras el pasado se vuelve refugio 
nostálgico ante la imposibilidad de producir 
otros horizontes. El efecto es paralizante: 
imaginar futuros igualitarios, comunitarios 
o radicalmente distintos parece ingenuo, 
absurdo o imposible. 

Esa clausura favorece una imaginación 
distópica que, en buena parte de la 
producción cultural contemporánea, 
tiende a representar el futuro como 
repetición del desastre, privilegiando una 
visión “destructora” antes que “creadora” 
del mundo (Parejo, 2022). En ¿Por qué el 
capitalismo puede soñar y nosotros no?, 
Galliano observa que, para el sur global, el 
apocalipsis capitalista es una experiencia 
cotidiana, no futura: precariza los cuerpos, 
administra el miedo y reduce el campo de lo 
posible (Galliano, 2020, p. 165). De ahí que 
el desafío consista en recuperar modos de 
percepción y acción capaces de intervenir 
críticamente un presente ya organizado por 
los efectos de la debacle. 

Pero recuperar la agencia de la imaginación 
requiere, para una vertiente de teóricos y 
creadores contemporáneos, revisar 
críticamente la propia idea de utopía 
(Miéville, Parejo). Rita Segato ha advertido 
que las utopías entendidas como proyectos 
de sociedad perfecta, diseñados desde 
arriba y administrados por los Estados, 
pueden derivar en formas verticales y 
autoritarias (Segato, 2016, p. 26). Frente a 
esas abstracciones “utópicas, 
evolucionistas eurocéntricas”, propone 
mirar las experiencias históricas y 
concretas de organización comunitaria: 
prácticas situadas que, aun en contextos 

de violencia, genocidio o despojo, 
preservan formas de vínculo, identidad y 
resistencia. Desde esta perspectiva, lo 
posible no se ubica en un “allá” ideal, sino 
en un “aquí” imperfecto, compartido y 
todavía practicable.  

Rivera Garza está interesada en el tipo de 
experiencia concreta descrita por Segato. 
En un trabajo previo argumenté que en El 
invencible verano de Liliana (Rivera Garza, 
2021), Rivera Garza abre una ventana 
ucrónica desde la cual es posible interrogar 
el pasado mediante el poder conjetural del 
“¿y si…?” y también intervenir el presente a 
través de la recuperación, relectura y 
reescritura de sus archivos. Desde esa 
apertura, la ucronía deja de operar como 
mera divergencia histórica para convertirse 
en una práctica situada que, partiendo de 
distintos materiales archivísticos y de una 
realidad histórica atravesada por la 
violencia, los ilumina y los conecta para 
propiciar la restitución de la vida.  

El punto Jonbar –o punto de divergencia– 
planteado por Rivera Garza en El invencible 
verano de Liliana se organiza alrededor de 
una constelación de preguntas radicales: 
¿y si la muerte no fuera el destino final para 
una mujer asesinada?, ¿y si fuera posible 
una vida póstuma en la reescritura?, ¿y si 
los detritos de las vidas cercenadas 
pudieran ser más que desechos inasibles?, 
¿y si esa reescritura –como planteaba 
Segato– pudiera sostenerse 
colectivamente y extenderse fuera de un 
libro como forma de resistencia? Cada una 
de esas preguntas aborda los dilemas de la 
representación, de la violencia y de la 
muerte social mediante un performance 
narrativo que abre una forma de restitución: 
la reescritura des-sedimenta los archivos y 
hace emerger la voz, la vida y la 
materialidad intelectual de una existencia 
que el desastre había querido reducir a 
desaparición física, histórica y 
sociocultural (Baudoin Terán, 2025, p. 225). 
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En ese sentido, la ventana ucrónica sería 
una grieta en la experiencia humana del 
daño: una abertura donde lo imposible –
devolver la vida, reparar lo irreparable– no 
deja de ser imposible, pero se vuelve, 
precisamente por eso, una tarea 
irrenunciable, colectiva y resistente. 

En Terrestre, Rivera Garza profundiza su 
tarea de interpelación a la realidad y a la 
imaginación. No solo abre posibilidades 
divergentes dentro del tiempo histórico; 
también concibe una temporalidad mayor, 
que excede lo humano y superpone capas, 
ritmos y materialidades diversas. Ya en 
Escrituras geológicas, esta idea aparece 
trabajada a partir del concepto de “tiempo 
profundo”, siempre en contigüidad con el 
espacio/territorio. Al analizar la escritura de 
José Revueltas, Rivera Garza describe el 
tiempo profundo como una condición 
material de la existencia y de la escritura, 
donde la experiencia humana es apenas un 
dato inscrito en “un espacio profundo que 
incluye tanto la realidad mayúscula de los 
planetas como la presencia ínfima de la 
piedra” (Rivera Garza, 2022, p. 48). De este 
modo, la centralidad humana queda 
reducida por un tiempo que trasciende lo 
histórico: el tiempo de la materia, de lo 
planetario, incluso de la no-vida. Pero ese 
tiempo profundo, teorizado también a partir 
de Gastón Gordillo, es asimismo “vertical”: 
la memoria deja de ser solo una facultad 
subjetiva para convertirse en una 
inscripción material que es necesario 
excavar, auscultar y des-sedimentar. La 
violencia, nos dice la autora, tiene su propia 
manera de volverse cosa y perseverar; deja 
huellas imborrables en una materia que 
exige ser leída en profundidad, pues, frente 
a ese archivo mayor, la memoria humana 
resulta siempre corta e insuficiente. 

En este marco, propongo leer Terrestre 
como una ucronía geológica. La propia 
autora ha definido la escritura geológica a 
partir de tres ejes fundamentales: “cuerpo y 

territorio; multiespecie y tiempo profundo; 
acumulación y justicia” (Yániz, s. f., s. p.). 
Terrestre se inscribe claramente en este 
tipo de estética: sus cuentos describen la 
fricción entre cuerpos y territorios, 
desdibujan la centralidad humana frente a 
otras especies y frente al cosmos y sitúan la 
vida en una temporalidad profunda, 
material y vertical. Mi argumento es que la 
ucronía nombra la operación narrativa 
mediante la cual la escritura geológica se 
convierte, en Terrestre, en un 
ensanchamiento temporal frente a la 
clausura del presente. 

Des-sedimentar, excavar y recrear 
desplazan la imaginación ucrónica hacia 
una práctica material, atenta a los restos y 
a las zonas de latencia. Si la ventana 
ucrónica de El invencible verano de Liliana 
abría el presente mediante la reescritura 
del archivo, la ucronía geológica de 
Terrestre desplaza esa operación hacia un 
archivo material, planetario y multiespecie. 
Así, la escritura no solo restituye lo perdido; 
también altera la escala desde la cual 
percibimos la vida, la pérdida y la 
persistencia. Conservo, por ello, el término 
ucronía para nombrar esta operación 
crítica sobre el tiempo: el desplazamiento 
de la bifurcación temporal hacia el interior 
del presente. En este caso, la ucronía no 
pregunta qué habría ocurrido si el pasado 
hubiera sido otro; pregunta qué 
posibilidades siguen latentes cuando el 
presente deja de entenderse como línea y 
comienza a leerse como estrato. En ese 
sentido, lo geológico no sustituye a lo 
ucrónico; lo materializa. 

Si bien en todo el libro se pueden ver estos 
rasgos, en este trabajo me detendré en “Sol 
de otro planeta”, “Práctica de campo”, 
“Pajarracas” y “Todo se está despidiendo”, 
cuentos en los que la ucronía geológica es 
especialmente visible. 
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Sol de otro planeta 

Dos muchachas viajan solas en “Sol de otro 
planeta” (Rivera Garza, 2025), lo cual es una 
escena casi inviable en el México, en la 
América Latina y en el mundo de hoy. Pero 
igual lo hacen, y no pasan desapercibidas, 
pues ponen el cuerpo al sol, abriéndose 
camino en la ruta, atravesando sus peligros 
y violencias, aferradas a la belleza 
irreductible de vivir. Viajar es desde ya una 
forma de desobediencia, de interpelación, 
incluso de alevosía. La voz en plural –esas 
dos chicas y, al mismo tiempo, todas las 
demás– nombra una experiencia 
compartida y sostenida por el cuidado, la 
comunicación verdadera y la escucha: 
“¿Cómo es que nunca dejamos de hablar? 
Tal vez el viaje es ese no dejar de hablar 
nunca”, dicen las narradoras (Rivera Garza, 
2025, p. 35). De esta manera, el viaje no es 
solo moverse; es una manera de reactivar la 
posibilidad de ser con y en los otros en el 
territorio, en el planeta, en el universo, bajo 
el sol. 

El epígrafe de Miriam Toews abre esa 
experiencia hacia una dimensión más 
amplia: “si uno observara la Tierra desde el 
espacio exterior podría ver hasta quince 
puestas y salidas del sol en un solo día –y 
que tal vez, al compartir el sol, el mundo 
podría aprender a compartirlo todo–” [la 
traducción es propia] (2025, p. 33). En el 
cuento, ese sol coloca a los cuerpos en una 
escala que los excede, que las iguala a 
otras criaturas del universo en su diminutez 
y que ellas, en tanto cuerpos vivos, eligen 
habitar: “nos gusta a rabiar el sol de este 
planeta”(2025, p. 48). No es casual, 
entonces, que el sol sea un sol “de otro 
planeta”: no porque pertenezca a otro 
mundo, sino porque vuelve extraño este 
mundo, desplazado de su aparente 
familiaridad. Porque además, ese mismo 
sol atraviesa las distintas capas de la 
experiencia, que es tiempo: “Tal vez todo 

viaje es un modo de regresar a la niñez” 
(p. 34); “Tal vez la niñez está tendida sobre 
un columpio hecho de llanta, oscilando una 
y otra vez” (2025, p. 35); tiempo que pasa 
hasta encarnarse en el rostro de luz de la 
mujer que alimenta a estas chicas 
hambrientas, después de tanto caminar, y 
les dice: “Mejor díganme a dónde van” 
(2025, p. 57), momento en que la 
intemperie se vuelve, por un momento, 
comunión. 

Rivera Garza no imagina, entonces, un 
mundo alternativo, en vez de ello, abre una 
grieta temporal, una posibilidad, en contra 
de las condiciones necropolíticas que 
vuelven esta escena inviable en el presente, 
haciendo que el presente que tenemos sea 
“habitable” y “posible” para ellas. Así, la 
ucronía no se convierte en conjetura, sino 
en insistencia trascendente: a pesar de la 
amenaza, estos cuerpos se exponen 
libremente, caminan sin miedo y se 
sostienen con otros. “Era cuestión de 
transitar por un sitio para provocar una 
respuesta, incluso en el aire, que se viraba, 
asustado y deseoso, en otra dirección. No 
nos vencerán”, arengan las chicas (2025, 
p. 51). El sol, más que un fondo o símbolo 
fijo, es lo que las conecta hondamente con 
la vida y con el espacio y con el tiempo 
profundos. 

El viaje es el clavado: los pies desnudos, los 
dedos agarrados al borde del banco de 
salida, la expectación. El viaje es el arrojo. 
La concentración infinita. Fíjate en quien te 
mira desde el futuro y desde el pasado a la 
vez. Es el sol. El viaje es el sol (p. 36). 

Efectivamente, el viaje es el sol, con sus 
“quince puestas y salidas” en un solo día, 
con lo cual el miedo y la violencia dejan de 
monopolizar el territorio de lo imaginable. 

Práctica de campo 

En este cuento, guiados por una primera 
plural envolvente, un grupo de jóvenes 
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comienza la acción en el medio de una 
práctica de campo, ¿para recolectar 
datos?, ¿realizar observaciones?, 
¿conducir experimentos sociales?, 
¿iniciarse en la conciencia política y en la 
vida?, podríamos preguntarnos. La voz nos 
localiza en la ciudad, “en las orillas 
permanentes de su cuerpo” (2025, p. 74). 
Acá, la ucronía geológica se verifica en 
varios niveles también: para comenzar en 
un tiempo no lineal y no exclusivamente 
humano; con un origen heterogéneo 
(monte, animal, libros, imaginación); en la 
materialidad de una construcción humana, 
colectiva, terrenal, pero también de una 
naturaleza cósmica, que involucra las 
estrellas, los cometas, la luna; y en la que 
se vislumbra —en el presente— un 
horizonte comunitario, que, sin embargo, 
se “desgaja” cuando acontece el futuro y 
cada quien vuelve a lo suyo, es decir, al 
rumbo de la individualidad. 

La pregunta sobre la identidad es compleja 
y va de la formación a la disolución de un 
nosotros con una subjetividad movediza, 
pegajosa en su contacto con el mundo: 
“Venimos del monte, del pasado, de la boca 
de un animal” (2025, p. 66), dice la voz 
plural y agrega: “Venimos de los libros que 
llevamos bajo el brazo” (2025, p. 66). Origen 
difuso y mezcla de territorio, tiempo, 
materia viva y lenguaje. Ese nosotros es 
producto del movimiento – “Somos un 
chingo y seremos más” (2025, p. 66) – pero 
también reside en el agotamiento: 
“Venimos de la falta de esperanza. Venimos 
del hartazgo” (2025, p. 70). Y, a pesar de 
ello, no deja de formularse en la agencia de 
la imaginación —“Ardiente, la imaginación. 
Tullida, la imaginación” (2025, p. 70)—, que 
se organiza y construye colectivamente, 
con ladrillos y cemento, alrededor del 
fuego, de las cuitas y de las historias 
compartidas. Las energías se encuerpan 
con las ideas y, al mismo tiempo, se 
inscriben en una escala que los supera: 

“¿Qué somos… para esos astros que 
obedecen a sus órbitas por millones y 
millones de años?” (2025, p. 72). En esa 
fricción terrenal y cósmica, en el hiato 
sostenido del tiempo, se formula una 
“solidaridad cosmológica”, “política solar” 
(p. 76) que desborda lo humano y vincula la 
acción colectiva con la materia y el tiempo 
profundos. Sin embargo, esta energía no se 
congela, porque es energía y un incendio 
arrasa, restituyendo el “orden” del capital y 
desgajando el nosotros “poco a poco, 
como una naranja” (p. 79). Pero no es una 
frustración utópica lo que queda. No hay en 
este cuento el horizonte de una sociedad 
futura perfecta – “Venimos del monte, del 
futuro, de la boca del animal” (p. 79) –. Lo 
que tenemos, en cambio, son las lecciones 
de una experiencia concreta de 
organización comunitaria –el tipo de 
experiencias señaladas por Segato–, que 
quedan como sedimento. En ese sentido, el 
cuento no propone una alternativa histórica 
ni una sociedad futura perfecta, hace 
aparecer, en medio del presente agotado, 
una forma de vida igualitaria y solidaria. Esa 
aparición, aunque efímera, altera la 
linealidad del fracaso: la comunidad se 
deshace, pero no queda anulada. Persiste 
como huella de algo que fue posible y, por 
haber sido posible, puede volver a 
pensarse. 

Pajarracas 

En sus Escrituras geológicas, Cristina 
Rivera Garza se pregunta cómo es posible 
identificar primero y compartir después la 
percepción o el conocimiento de los seres 
no humanos, teniendo en cuenta las 
(im)posibilidades del lenguaje y el hecho, 
incontestable, de que el punto de vista 
narrativo es una cuestión estética y política 
al mismo tiempo, que el escritor geológico 
entiende y se cuestiona. Se pregunta, así: 
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¿Cuál sería un pronombre apropiado para 
una roca, considerada hasta hace no mucho 
como inerte? ¿Se describen mejor los 
caballitos de mar en femenino o masculino, 
dado el hecho de que los machos dan a luz? 
¿Las aves en bandada responderán mejor a 
un pronombre singular o plural? (Rivera 
Garza, 2022, pp. 92-93). 

Y viene a respondernos en Terrestre, 
particularmente en el cuento “Pajarracas”, 
que el “nosotros” como pronombre puede 
vincularnos sensiblemente con la otredad –
en este caso, no solo femenina, ni 
únicamente cósmica, también animal–. En 
varios cuentos del libro – “Sol de otro 
planeta”, “Los leones no están acá”, “Los 
que me ayudan a mudarme también están 
en movimiento” y “Pajarracas”– las 
protagonistas se presentan 
colectivamente. Pero en este último, la 
autora nos pone en las alas de dos pájaras 
que hacen autostop, sin norte, llevadas por 
el viento, y que salen incluso de la biosfera 
para llegar al espacio exterior desde donde 
divisan la Tierra. La primera línea del cuento 
instala una pregunta ontológica: “¿Pero qué 
clase de pájaras son ustedes?” (p. 107). En 
principio, parece que hemos leído mal y 
esperamos que el texto resuelva lo que 
parece un corrimiento lingüístico. 
Anhelamos razones que expliquen estos 
cuerpos que “no encajan”, pero el texto no 
hace nada para aliviarnos. Al contrario, 
naturaliza lo raro, y alas, plumas y picos se 
instalan en el centro como íconos de una 
escala maximalista de vida, donde dos aves 
hembras son las protagonistas. Para estas 
pájaras, el viaje no es un paréntesis ni 
tampoco existe el arraigo a una “casa”, en 
la que, por otra parte, no cabe la 
envergadura de sus alas. La migración es 
aquí una condición existencial. Ellas son 
“las que se mudan de un lado a otro… las 
que no pueden parar” (p. 119), rompiendo 
toda lógica lineal del movimiento, de modo 
que el tiempo desarticulado nos dice que, 
cuando creíamos que ellas se estaban 
yendo, en realidad estaban regresando. 

Justo allí, el “tómate tus riesgos”, que las 
pájaras citan de Joan Didion –nótese la 
reapropiación–, revela que habitar el 
mundo implica exponerse a sus fuerzas. 
Aceptar que la intemperie se constituye en 
una ética, que lleva al cuento a su 
desplazamiento más radical, cuando se 
elevan verticalmente y la Tierra aparece 
como “una pelota apenas… olvidada en el 
Sistema Solar” (2025, p. 136). En ese 
instante, la escala humana se vuelve nimia 
y la ucronía geológica se juega en un 
cambio de perspectiva que es también un 
cambio de mundo: que la Tierra no es 
centro, que el cuerpo no es solo humano y 
que habitar no significa arraigarse, significa 
aprender a moverse en y con las fuerzas que 
nos superan. 

Todo se está despidiendo 

“Todo se está despidiendo” (Rivera Garza, 
2025) es el cuento más complejo y 
arriesgado de la colección. En él, una 
narradora lee y reconstruye, cien años 
después, el cuaderno de viaje –una especie 
de diario/archivo– de una inmigrante 
mexicana que llega con tres amigos a 
Ninilchik, Alaska, donde trabaja en una 
planta procesadora de pescado. El recorte 
del diario es acotado, pero la temporalidad 
del relato se expande desde la explotación 
cruenta de la naturaleza y de esa fuerza 
laboral joven y racializada hacia incendios, 
desapariciones de especies, nuevos brotes 
de vida y huellas materiales que son 
excavadas por la lectura y la escritura un 
siglo después. 

Rivera Garza construye un dispositivo 
narrativo donde el tiempo se desplaza del 
presente al futuro, a través de capas que lo 
anticipan y que fracturan la linealidad. Con 
el anuncio de los años que “faltaban” para 
diferentes acontecimientos históricos, 
científicos y biológicos, el presente es leído 
por la narradora desde un futuro que ya ha 
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tenido lugar, con lo cual cada escena da 
testimonio de su propia ocurrencia en el 
pasado – “Faltaban 8 años… Faltaban 15 
años… Faltaban 58 años” (p. 156)–. El 
efecto es abrumador y pone al lector en 
contacto con una materia efímera, pero que 
deja rastro profuso y cuyas conexiones son 
múltiples, tanto en el pasado como en el 
futuro. Por eso, aunque el cuento se ancla 
en 1919 y se proyecta a 104 años después, 
el tiempo profundo rebasa ambos hitos. 

Una melancolía biológica y constatable, a 
través de la data concreta, compone la 
atmósfera de la narración: “todo —los 
animales, las plantas, el cielo, la 
memoria— está siempre despidiéndose” 
(p. 173). La felicidad se extingue, igual que 
las especies, porque la violencia no es un 
evento aislado, es una operación reiterada 
del capitalismo sobre la materia: “matar… 
volver a matar… matar lo que ya está 
muerto” (p. 158), en una cadena que 
involucra a todos los cuerpos dañables: 
animales, humanos, vegetales. De ese 
modo, el cuento también des-sedimenta 
las capas del lenguaje y de los vestigios de 
un racismo histórico —“Mexicans, dijo”— 
en el siglo XX y sus proyecciones de odio en 
el siglo XXI: 

Faltaban 23 años para que, en un primer 
discurso de campaña en la ciudad de Nueva 
York, un candidato presidencial se refiriera a 
los mexicans como violadores y criminales, 
y sólo unos días o semanas más para que 
algunos imaginaran ferias bulliciosas, bien 
organizadas, en las que ganarían premios –
un caballo, un mes de masajes, una estufa 
nueva– a cambio del cadáver de cada 
mexicano que arrastraran hasta la carpa 
principal (p. 160). 

Sin embargo, como bien afirma Edmundo 
Paz Soldán, no se trata “solo de finales y 
extinciones” (Paz Soldán, 2026). Rivera 
Garza también relata un tiempo largo en el 
que regresan las especies y en el que todas 
las desapariciones que han dejado huellas 
y sedimentos, insisten en revivir. Por eso, el 

cuaderno de viaje, que encuentra la 
narradora cien años después, no es simple 
archivo caduco, es resto vivo: “cada 
palabra, un órgano del cuerpo… cada signo, 
una mueca testaruda del tiempo. Más que 
un cuaderno, una huella digital” (p. 175). 
Esta premisa es central para pensar, una 
vez más, la ucronía geológica, pues la 
“despedida” no implica un cierre definitivo: 
lo que desaparece se deposita, persiste en 
la materia, se transforma lentamente. La 
despedida es, por lo tanto, una forma de 
permanencia y una apertura del presente, 
donde la latencia de lo vivo persiste aunque 
de modos imperceptibles, incluso bajo las 
cáscaras negras que deja el fuego sobre los 
territorios devastados. 

Conclusión 

La profunda crisis de la imaginación 
diagnosticada por Fisher en el marco del 
realismo capitalista –esa dificultad de 
concebir alternativas epistémicas y 
poéticas más allá del colapso ambiental y 
la clausura de la vida en todas sus formas–, 
encuentra en Terrestre una serie de 
fabulaciones críticas contundentes. Rivera 
Garza sugiere que resistir la devastación 
ecológica, la obsolescencia programada 
por el sistema y la muerte administrada por 
la necropolítica del capital no pasa por la 
restauración de la utopía clásica, 
proyectada hacia el futuro, cifrada a un 
tiempo que ya sabemos nunca será mejor. 
En línea con Rita Segato y con Galliano, el 
libro pone en juego una imaginación 
material y ucrónica que no diseña mundos 
perfectos: interviene el mundo que 
tenemos desde sus propias grietas, restos y 
posibilidades latentes. 

A esa operación he querido llamarla 
ucronía geológica: un desplazamiento de la 
ucronía clásica –anclada en el “¿y si…?” y 
en la variación conjetural de la historia– 
hacia una comprensión del tiempo como 
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estrato, como materia profunda, 
coexistente, excavable, a través de una 
escritura geológica. En Terrestre, el pasado 
no se conecta con el futuro de manera 
lineal ni causal, y el presente deja de ser 
apenas un punto de tránsito entre la 
nostalgia y el desahucio. Aunque “todo se 
está despidiendo siempre de cualquier 
manera” (p. 165), pasado, presente y futuro 
coexisten en capas de materia, memoria, 
cuerpos, especies y territorios. Así, la 
escritura no imagina simplemente 
alternativas: las excava. Des-sedimenta lo 
dado para mostrar que, incluso en medio de 
la devastación, persisten formas de vida, 
deseo, movimiento y comunidad. 

En Terrestre, lo comunitario no borra lo 
individual; lo abre hacia un pronombre 

colectivo cuya insistencia vital es goce, 
pero no evasión. Los personajes no huyen 
de la vida; se abisman en ella. Dos chicas 
caminan quemando su cuerpo “bajo un sol 
de otro planeta”, libres, desafiando la 
violencia; unos adolescentes construyen 
comunidad y conciencia política en los 
márgenes de la ciudad; unas pájaras 
recorren el mundo a dedo y se separan de la 
Tierra para volver a mirarla desde otra 
escala; el cuaderno de una inmigrante, más 
de un siglo después, nos hace descubrir 
que el tiempo profundo es materia viva. 
Nada de esto compone una fantasía de 
escape. Más bien deja abierta una pregunta 
radical por la habitabilidad: cómo seguir 
viviendo –humanos y no humanos– en un 
mundo herido, aquí y ahora. 
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