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Resumen 

Este ensayo propone una lectura del discurso de ingreso de Cristina Rivera Garza a El 
Colegio Nacional, Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos (2023), como 
condensación crítica de una poética elaborada en libros previos como Dolerse (2011), Los 
muertos indóciles (2013) y Escrituras geológicas (2022). Sostenemos que dicho ingreso no 
constituye solo un acontecimiento institucional relevante en términos de género, sino una 
irrupción que vuelve visibles los mecanismos de legitimación, jerarquización y exclusión que 
han sostenido una determinada idea de canon literario. El ensayo identifica tres operadores 
centrales en la poética de Rivera Garza: la frontera, el fragmento y el cuerpo. A partir de 
ellos, se examina cómo su escritura cuestiona las cartografías de lo autorizado, trabaja con 
restos, huellas y archivos incompletos, y sitúa el cuerpo como territorio donde se inscriben 
violencia, memoria y resistencia. Asimismo, se establece un puente crítico con Elena Garro 
para mostrar que las conexiones entre escritoras que trabajan memoria, resto y desobediencia 
permiten repensar el canon como una trama de filiaciones disidentes, más que como una 
secuencia estable de figuras consagradas.  

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, canon literario, memoria, frontera, cuerpo 

Abstract 

This essay offers a reading of Cristina Rivera Garza’s induction speech to El Colegio 
Nacional, Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos (2023), as a critical condensation 
of a poetics previously developed in works such as Dolerse (2011), Los muertos indóciles (2013), 
and Escrituras geológicas (2022). It argues that this induction should not be understood merely 
as an institutional event significant in gender terms, but as an irruption that renders visible 
the mechanisms of legitimation, hierarchy, and exclusion sustaining a particular idea of the 
literary canon. The essay identifies three central operators in Rivera Garza’s poetics: border, 
fragment, and body. From these axes, it examines how her writing questions authorized 
cartographies, works with remains, traces, and incomplete archives, and situates the body as 
a territory where violence, memory, and resistance are inscribed. The essay also establishes a 
critical bridge with Elena Garro in order to show that the connections among women writers 
who work through memory, remainder, and disobedience allow us to rethink the canon as a 
network of dissident filiations rather than as a stable sequence of consecrated figures.  

Keywords: Cristina Rivera Garza, literary canon, memory, border, body 
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En 2023 Cristina Rivera Garza ingresó a El 
Colegio Nacional en el campo de la 
Literatura. Más que un acontecimiento 
meramente institucional, su incorporación 
permite volver visible un orden de 
legitimación que suele pasar desapercibido 
hasta que un cuerpo distinto y una voz 
crítica interrumpen la continuidad de sus 
consensos. En una institución fundada 
sobre la consagración de las figuras más 
prestigiosas de la cultura nacional, la 
presencia de Rivera Garza no solo introduce 
la dimensión de género en un espacio 
históricamente dominado por la figura 
masculina, sino que devela los entramados 
simbólicos que durante décadas han 
sostenido una determinada idea de canon, 
autoridad y tradición literaria. 

Sostenemos aquí que esta irrupción abre 
una grieta en tres sentidos. En primer lugar, 
instala una postura ética de enunciación 
donde el género no opera como simple dato 
identitario, sino como lugar crítico desde el 
cual se reconfiguran las políticas de 
representación autorizada. En segundo 
lugar, activa la memoria como una práctica 
de lectura capaz de interrogar los legados 
dominantes y sus formas de exclusión. 
Finalmente, politiza la escritura al 
convertirla en un territorio de intervención 
sobre las gramáticas que organizan lo 
visible, lo decible y lo pensable en la cultura. 

Estas tres dimensiones pueden leerse a 
partir de tres ejes epistemológicos 
fundamentales en la poética de Rivera 
Garza de los últimos años: la frontera, lo 
fragmentario y el cuerpo como territorio en 
disputa. A partir de estas claves, este texto 
propone una lectura en dos momentos: 
primero, de los ensayos Dolerse (2011), Los 
muertos indóciles. Necroescritura y 
desapropiación (2013) y Escrituras 
geológicas (2022) como formulaciones de 
una poética; y, en segundo lugar, del 
discurso de ingreso de 2023, Escribir con el 
presente: archivos, fronteras y cuerpos, 

como condensación crítica de ese trayecto. 
En este sentido, el discurso de 2023 no 
inaugura una reflexión nueva, sino que 
convoca una serie de preocupaciones 
éticas, estéticas y políticas que atraviesan 
su trabajo escritural en torno a los tres 
operadores decisivos que ya se 
mencionaban arriba: la frontera, el 
fragmento y el cuerpo. 

La frontera nombra en Rivera Garza una 
condición epistemológica desde la cual se 
cuestionan los mapas de lo autorizado; el 
fragmento constituye una forma de atención 
ética y metodológica a lo que permanece 
como resto, huella o sedimento, como 
insistencia; y el cuerpo aparece como 
territorio material donde se inscriben tanto 
las violencias contemporáneas como las 
posibilidades de resistencia, memoria y 
reconfiguración de lo sensible. En conjunto, 
estas tres claves permiten leer su escritura 
no solo como literatura sobre el presente, 
sino desde el presente como tiempo 
compuesto y complejo en donde se 
articulan los pasados y la construcción de la 
esperanza. Así, el presente es una toma de 
postura para interrumpir las narrativas 
dominantes con otras formas de archivo, 
escucha y relación. 

La frontera es, probablemente, una de las 
nociones más fértiles para comprender la 
poética de Cristina Rivera. No funciona 
únicamente como referencia geográfica ni 
como tematización del espacio liminar 
entre México y Estados Unidos. Su potencia 
radica en que desestabiliza toda pretensión 
de pureza: la del territorio, la de la lengua, la 
del género literario, la del archivo, la del 
sujeto. La frontera no delimita; es un 
espacio de desborde. Más que una línea fija, 
es una zona de contacto, como proponía 
Mary Louise Pratt: es fricción, traducción y 
conflicto. De ahí que resulte central para 
desmontar una idea de literatura nacional 
anclada en imaginarios estables de 
pertenencia única y más aún desde un 
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punto de enunciación centralizado. La 
frontera, como periferia, obliga a pensar 
desde el entre, desde la colindancia, desde 
aquello que escapa a las clasificaciones 
cerradas. En este sentido, su escritura se 
sitúa críticamente frente a toda política de 
la cultura que pretenda organizar los textos, 
los cuerpos y las memorias dentro de 
taxonomías apaciguadas. 

Esta condición fronteriza no se expresa solo 
en los asuntos que aborda, sino en la forma 
misma de sus textos. Rivera Garza escribe 
en una zona donde la novela, el ensayo, el 
archivo, la autobiografía, la crónica, la teoría 
y la reescritura se contaminan mutuamente. 
No busca una hibridez ornamental ni una 
indeterminación celebratoria, sino una 
forma capaz de responder a la complejidad 
de las experiencias que la ocupan: 
migración, violencia, desposesión, duelo, 
territorialidad, feminicidio. 

A esta lógica de la frontera se suma una 
segunda operación fundamental: la del 
fragmento. Si la frontera pone en crisis las 
cartografías de lo entero, el fragmento pone 
en crisis las narrativas de la totalidad. En 
Rivera Garza, escribir no consiste en 
recomponer una unidad perdida, sino en 
acercarse a los que queda como 
remanente: restos, ruinas, archivos 
incompletos, testimonios parciales, voces 
interrumpidas, materiales dispersos. De ahí 
la centralidad del rastro, la huella y el 
sedimento. Los regímenes de verdad se 
sostienen justamente en la invisibilización 
de esos materiales menores o desechados, 
de aquello que parece pasar “por el rabillo 
del ojo” y por eso queda fuera de los grandes 
relatos legitimados. Frente a ello, el 
fragmento no es carencia, sino método y 
justicia ética. 

Esto resulta especialmente visible en los 
desplazamientos que su obra ha ido 
realizando del archivo documental hacia 
formas más amplias de inscripción. El 
archivo, en Rivera Garza, no es solo un 
repositorio institucional de documentos; 

también el cuerpo archiva, la tierra, la 
atmósfera y los afectos archivan. En 
Escrituras geológicas, esta intuición 
adquiere un espesor material decisivo: 
escribir implica escarbar, levantar capas, 
desedimentar, exponer las gramáticas de 
violencia que han quedado naturalizadas en 
territorios, documentos y lenguajes. Pero 
esa lógica ya estaba presente en sus libros 
anteriores. En Los muertos indóciles, la 
escritura se piensa desde la exhumación, la 
cita, la reescritura y la desapropiación; en 
Dolerse, desde la imposibilidad de hablar 
de frente al horror y, al mismo tiempo, desde 
la urgencia de encontrar un lenguaje que no 
reproduzca la parálisis que la 
espectacularidad de ese horror impone 
sobre nuestros cuerpos. 

En este punto, la figura del excavador resulta 
especialmente sugerente. En “Excavar y 
recordar”, Walter Benjamin (1955/2010) 
asociaba memoria, tierra y lenguaje: 
recordar no era informar linealmente sobre 
el pasado, sino remover capas, señalar 
lugares de hallazgo, hacer visible la 
profundidad temporal que sostiene un 
fragmento. Desde esa perspectiva, el 
fragmento posee una dimensión ética 
además de formal. Supone renunciar a la 
ilusión de dominio sobre el objeto de 
escritura y aceptar, en cambio, una relación 
de escucha con materiales ajenos, 
vulnerados o incompletos. La 
desapropiación, en este marco, no significa 
borrarse ingenuamente como autora, sino 
descentrar la soberanía de la voz propia. 
Escribir con otros, con otras, con restos 
documentales, con expedientes, cartas, 
testimonios o archivos íntimos, supone una 
ética del cuidado y de la atención. En lugar 
de imponer una síntesis tranquilizadora, 
esta escritura aloja la fractura, inquieta y 
activa. No busca cerrar la herida del sentido, 
sino hacerla visible como herida histórica, 
política y material.  

El tercer operador de esta poética es el 
cuerpo. En la obra de Rivera Garza, el cuerpo 
no aparece como mera superficie de 
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experiencia subjetiva ni como metáfora 
abstracta de la vulnerabilidad. Es, antes 
bien, el lugar donde se inscriben las 
tecnologías de violencia y, a la vez, desde 
donde puede rearticularse una crítica de 
esas tecnologías. Dolerse quizá sea el libro 
donde esta dimensión se vuelve más 
explícita: el cuerpo desentrañado, 
torturado, asesinado, desaparecido o 
expuesto por la maquinaria contemporánea 
del horror obliga a pensar el lenguaje en el 
límite de su capacidad de representación. 
Frente a ese escenario, Rivera Garza no 
recurre al pathos compasivo ni a la 
estetización del sufrimiento, sino a una 
política de la escritura que intenta restituir 
densidad sensible a esos cuerpos 
arrebatados por el discurso de guerra, por la 
lógica estatal y por la espectacularización 
de la violencia. 

Aquí el cuerpo importa también porque 
altera la manera de entender la relación 
entre literatura y política. No se trata de una 
literatura política por el hecho de tematizar 
cuerpos vulnerados, sino porque modifica 
el reparto de lo visible y lo decible en torno a 
ellos, es decir, la gramática del orden social. 
La escritura no “da voz” a quienes no la 
tienen; más bien interviene las condiciones 
mismas bajo las cuales ciertos cuerpos han 
sido expulsados del campo de legibilidad. 
En este sentido, el dolor no es 
sentimentalización de la víctima, sino una 
vía crítica para cuestionar el lenguaje 
endurecido del poder. El cuerpo duele, pero 
también recuerda, insiste, aparece como 
resto irreductible frente a la administración 
de la muerte. 

En Escrituras geológicas, Rivera Garza 
dedica un capítulo a dos textos de Elena 
Garro, el cuento “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” (1964) y la novela Los 
recuerdos del porvenir (1963). Detenerse en 
esta lectura es un aparente desvío lateral 
para establecer otro puente decisivo dentro 
del argumento de este ensayo: entre Rivera 
Garza y Garro existe una afinidad crítica que 
pasa por la memoria, el resto y la 

desobediencia. En ambas escritoras, la 
memoria no opera como simple 
recuperación del pasado ni como 
dispositivo conmemorativo, sino como 
trabajo insistente con lo que no termina de 
pasar, con lo que retorna como huella, resto 
o sedimento. Del mismo modo, la 
desobediencia no aparece reducida a la 
psicología individual de un personaje 
rebelde, sino como una fuerza que fisura los 
lenguajes disciplinarios y desacomoda las 
formas dominantes de representación. Leer 
a Rivera Garza en diálogo con Garro permite, 
por ello, complejizar la genealogía de su 
poética y mostrar que su intervención en el 
presente también reactiva una constelación 
de escrituras previas que ya habían 
trabajado críticamente la violencia del 
lenguaje, la memoria anti-monumental y los 
cuerpos en disputa. 

Esta afinidad se vuelve particularmente 
visible en la figura de Isabel Moncada. Lo 
decisivo no es solo que sea convertida en 
piedra, sino que sobre ese cuerpo 
petrificado se grabe un epitafio que busca 
fijar una lección moral y clausurar el 
conflicto en una memoria 
monumentalizada. Como hemos 
desarrollado en otro lugar, la piedra 
funciona ahí como un “cuerpo presente-
ausente”: una superficie espectral 
adjudicada para que el duelo colectivo 
pueda habitar en ella. El cenotafio intenta 
inmovilizar el cuerpo de la mujer y 
estabilizar el sentido de su historia, pero 
justamente porque se trata de un 
monumento sin cadáver revela la ausencia 
que busca capturar. No restituye un cuerpo 
pleno ni sutura la pérdida; exhibe, más bien, 
una escritura vacía, una operación de 
lenguaje que intenta disciplinar la fuga sin 
conseguir atraparla del todo. Por eso la 
piedra, lejos de cerrar el sentido, lo 
desborda: la narración de Garro, con sus 
repeticiones, silencios y pliegues, convierte 
ese cuerpo inscrito en un lugar de memoria 
anti-fundacional donde la violencia del 
lenguaje queda expuesta y donde el resto 
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insiste tercamente contra toda 
monumentalización.  

Vista desde aquí, la relación entre Rivera 
Garza y Garro no consiste en una mera 
influencia ni en un parentesco temático. Se 
trata más bien de una conexión productiva 
entre escritoras que han pensado, desde 
momentos históricos distintos, la escritura 
como espacio de conflicto entre memoria y 
poder, entre inscripción disciplinaria y fuga 
del sentido, entre cuerpo herido y resto 
persistente. Elaborar estas conexiones 
permite repensar el canon literario no como 
una secuencia cerrada de nombres 
autorizados, sino como una trama de 
filiaciones críticas que atraviesan la 
literatura mexicana y latinoamericana 
desde sus bordes, sus fracturas y sus 
desobediencias. En este sentido, la 
irrupción de Rivera Garza en El Colegio 
Nacional no solo introduce una voz 
femenina en una institución históricamente 
masculina: también abre la posibilidad de 
releer el archivo literario desde otras 
genealogías, donde escritoras como Garro, 
Anzaldúa o la propia Rivera Garza trastocan 
la imagen estabilizada de la tradición y 
obligan a preguntarnos qué memorias, qué 
cuerpos y qué restos han quedado fuera de 
la escena principal del canon.  

Volviendo a los ejes que identificamos en el 
pensamiento de Rivera Garza, frontera, 
fragmento y cuerpo forman así una 
constelación. La frontera impide clausurar 
el sentido en identidades fijas; el fragmento 
obliga a trabajar con restos, lo que persiste 
y las discontinuidades; el cuerpo devuelve a 
la escritura su anclaje material y territorio de 
conflicto. En conjunto, estos tres ejes 
configuran una poética que desborda los 
límites de la institución literaria y la obliga a 
responder por sus exclusiones, sus 
jerarquías y sus silencios. Por eso, cuando 
Rivera Garza ingresa a El Colegio Nacional, 
no entra solo una autora: entra una forma 
distinta de concebir la escritura. Una forma 
que no se deja organizar por la estabilidad 
del canon, porque escribe desde sus 

bordes, sus fracturas y sus cuerpos en 
disputa. 

El discurso de ingreso a El Colegio Nacional 
muestra esas mismas operaciones ya no 
como constelación dispersa, sino como 
composición deliberada. En Escribir con el 
presente: archivos, fronteras y cuerpos, la 
autora no se limita a ofrecer una pieza 
ceremonial ni una defensa abstracta de la 
literatura; construye, más bien, una escena 
de enunciación desde la cual la escritura 
aparece como práctica de memoria, de 
excavación y de intervención crítica sobre el 
presente. Lo decisivo es que esta escena no 
adopta la forma de una exposición lineal o 
programática. El discurso se organiza como 
un tejido de capas: una memoria ancestral 
que abre el texto, una reflexión sobre el 
archivo incompleto, una meditación sobre 
la frontera como experiencia material y 
epistemológica, y finalmente un retorno al 
archivo íntimo y afectivo del feminicidio. Lo 
que se presenta ante la institución no es una 
teoría despersonalizada de la literatura, sino 
una poética encarnada.  

En ese sentido, el discurso actúa ya desde 
su forma contra la expectativa de una 
palabra institucional pacificada. Rivera 
Garza no ingresa al canon hablando desde 
la distancia neutra del especialista, sino 
desde un lugar situado donde la genealogía 
familiar, la migración, el territorio, la lengua, 
el cuerpo y el duelo forman parte del mismo 
problema. El texto abre con la historia de 
sus abuelos paternos, desplazados por la 
sequía y la precarización, y desde ahí instala 
una primera operación decisiva: el presente 
no se piensa como instante autónomo, sino 
como espesor temporal donde se 
sedimentan experiencias humanas y no 
humanas. Ese comienzo importa mucho 
porque desplaza de inmediato la idea de 
una voz autorizada que toma la palabra 
desde la altura de la institución. Antes del 
archivo oficial comparece el linaje precario; 
antes de la consagración, la intemperie; 
antes del canon, el desarraigo. La escritura 
aparece así ligada a una deuda con los 



Escribir en la grieta. Memoria, resto y frontera en Cristina Rivera Garza | Ensayo 

 
7 

 
  

 

ancestros y con las historias que han 
quedado al borde de las narrativas 
legitimadas.  

Este gesto inicial permite entender que el 
archivo, en el discurso, no funciona en un 
sentido restringido. El archivo es también la 
memoria del territorio, la marca de los 
desplazamientos, la persistencia de lo no 
resuelto en los cuerpos y en el lenguaje. De 
ahí que el discurso avance hacia José 
Revueltas no solo como homenaje literario, 
sino como figura que permite pensar el 
problema de la pertenencia, la huella y la 
escritura situada. Revueltas aparece como 
el escritor que, en contacto con el territorio 
y con la experiencia de campo, fuerza los 
límites entre novela, ensayo, historia y 
observación directa. En esa lectura, Rivera 
Garza no subraya únicamente el contenido 
político de El luto humano (Revueltas, 
2014); le interesa sobre todo el modo en que 
esa escritura se produce en la fricción entre 
materialidad, experiencia y forma. El archivo 
incompleto no es entonces una carencia 
que deba subsanarse, sino una condición 
de la escritura misma.  

La segunda gran inflexión del discurso está 
dada por Gloria Anzaldúa. Mientras que 
Revueltas permite pensar la relación entre 
territorio, escritura y pertenencia, Anzaldúa 
abre la clave de la frontera en toda su 
amplitud epistemológica. Rivera Garza la 
convoca como escritora chicana, feminista 
o lesbiana, pero también como figura que 
trastoca las jerarquías de lengua, nación, 
género y forma. La frontera como una herida 
abierta se convierte en condición de 
conocimiento: una zona donde las 
identidades se vuelven inestables, donde 
las lenguas se contaminan, donde los 
cuerpos son sometidos a violencia pero 
también producen nuevas formas de alianza 
y de imaginación. En el discurso, 
Borderlands/La frontera: The new mestiza 
(Anzaldúa, 1987) no comparece como texto 
“sobre” la frontera, sino como escritura 
fronteriza en sí misma. Esto es crucial 
porque refuerza una idea central de todo el 

ensayo: en Rivera Garza la politicidad de la 
literatura no reside solo en sus temas, sino 
en la manera en que la forma misma del 
texto altera las divisiones establecidas entre 
lo literario y lo no literario, entre experiencia 
y teoría, entre cuerpo y lenguaje, entre 
archivo y memoria.  

La operación final del discurso, quizá la más 
intensa, consiste en el desplazamiento 
hacia el “archivo de los afectos”, es decir, 
hacia Liliana su hermana. Aquí la 
argumentación alcanza otro espesor porque 
ya no se trata únicamente de archivos 
históricos o territoriales, sino del archivo 
íntimo del feminicidio y del duelo. Sin 
embargo, incluso en este punto, Rivera 
Garza evita la clausura confesional. El 
invencible verano de Liliana (Rivera Garza, 
2021) aparece no como relato individual del 
dolor, sino como ejemplo de una escritura 
que pudo emerger porque existía ya un 
lenguaje social y político capaz de nombrar 
esa violencia. La experiencia íntima del 
crimen solo se vuelve plenamente legible 
cuando entra en contacto con las luchas 
feministas, con las transformaciones del 
espacio público y con la elaboración 
colectiva de nuevas categorías de sentido. 
Esto refuerza una intuición decisiva: los 
libros no se escriben en soledad absoluta; 
se escriben con el aire del presente, con las 
palabras disponibles, con las resonancias 
de una conversación histórica más amplia. 
Así, el archivo afectivo no cierra el discurso 
en lo privado, sino que lo abre hacia el 
problema de cómo la escritura puede 
acompañar la emergencia de otras 
gramáticas de justicia.  

Desde esta perspectiva, la arquitectura 
misma del discurso reproduce la poética 
que antes hemos descrito. La frontera 
organiza el movimiento entre genealogía, 
archivo, lengua y nación; el fragmento rige el 
trabajo con restos documentales, escenas 
parciales, materiales heterogéneos y 
memorias no suturadas; el cuerpo, 
finalmente, aparece como lugar donde se 
cruzan migración, violencia, duelo, deseo y 
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resistencia. Lo notable es que estas tres 
dimensiones no son expuestas de forma 
abstracta, sino dramatizadas por el propio 
recorrido del texto. Rivera Garza entra a El 
Colegio Nacional llevando consigo no una 
definición estable de literatura, sino una 
práctica escritural que problematiza la 
pertenencia, incomoda la 
monumentalización de la memoria y politiza 
la relación entre forma y experiencia. Sus 
palabras de ingreso no buscan simplemente 
ocupar un lugar dentro de la institución; 
buscan, más bien, alterar el modo en que 
ese lugar puede entenderse.  

De ahí que el discurso no deba leerse como 
suplemento ocasional de una obra previa, 
sino como una pieza donde esa obra se 
vuelve autorreflexiva. En él surgen de 
manera concentrada varias de las 
preguntas que atraviesan sus libros: ¿cómo 
escribir con archivos incompletos?, ¿cómo 
hacer presente el pasado sin 
monumentalizarlo?, ¿cómo pensar la 
frontera más allá de la cartografía estatal?, 
¿cómo escribir contra la violencia sin repetir 
sus lenguajes?, ¿cómo hacer del dolor una 
forma de crítica y no de victimización? En 
vez de responderlas de manera cerrada, el 
discurso las pone en escena a través de una 
composición que enlaza ancestros, 
escritores indóciles como Anzaldúa y 
Revueltas, territorios en disputa y archivos 

íntimos. Eso le permite convertir el gesto de 
ingreso en una verdadera poética en acto: 
una manera de mostrar que escribir con el 
presente no significa ajustarse a la 
actualidad inmediata, sino intervenir en las 
capas temporales, materiales y afectivas 
que la constituyen.  

Rivera Garza abre una grieta en el canon, no 
es únicamente porque una mujer ingrese a 
una institución históricamente masculina, 
aunque ese hecho sea fundamental. La 
grieta se abre porque con ella entra una 
concepción de la escritura que 
desestabiliza los principios mismos de 
legitimación sobre los que reposa el canon: 
la autoridad de la voz unitaria, la pureza 
genérica, la neutralidad del archivo, la 
separación entre literatura y política, la 
distancia entre la experiencia afectiva y la 
elaboración crítica. El discurso de ingreso 
hace visible esa grieta porque no se 
presenta como acto de acomodación a la 
tradición, sino como práctica de relectura, 
excavación y desplazamiento. En lugar de 
confirmar el lugar de la institución, lo vuelve 
poroso. En lugar de consolidar una memoria 
monumental, activa memorias que 
disputan su forma de narración. En lugar de 
asumir una idea estable de literatura 
nacional, exhibe sus bordes, sus afueras y 
sus interrupciones. 
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