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Resumen

Este ensayo propone una lectura del discurso de ingreso de Cristina Rivera Garza a El
Colegio Nacional, Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos (2023), como
condensacion critica de una poética elaborada en libros previos como Dolerse (2011), Los
muertos indociles (2013) y Escrituras geoldgicas (2022). Sostenemos que dicho ingreso no
constituye solo un acontecimiento institucional relevante en términos de género, sino una
irrupcion que vuelve visibles los mecanismos de legitimacion, jerarquizacion y exclusion que
han sostenido una determinada idea de canon literario. El ensayo identifica tres operadores
centrales en la poctica de Rivera Garza: la frontera, el fragmento y el cuerpo. A partir de
cllos, se examina como su escritura cuestiona las cartografias de lo autorizado, trabaja con
restos, huellas y archivos incompletos, y sitta el cuerpo como territorio donde se inscriben
violencia, memoria y resistencia. Asimismo, se establece un puente critico con Elena Garro
para mostrar que las conexiones entre escritoras que trabajan memoria, resto y desobediencia
permiten repensar el canon como una trama de filiaciones disidentes, mas que como una
secuencia estable de figuras consagradas.
Palabras clave: Cristina Rivera Garza, canon literario, memoria, frontera, cuerpo

Abstract

This essay offers a reading of Cristina Rivera Garza’s induction speech to El Colegio
Nacional, Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos (2023), as a critical condensation
of a poetics previously developed in works such as Dolerse (2011), Los muertos indociles (2013),
and Escrituras geologicas (2022). It argues that this induction should not be understood merely
as an institutional event significant in gender terms, but as an irruption that renders visible
the mechanisms of legitimation, hierarchy, and exclusion sustaining a particular idea of the
literary canon. The essay identifies three central operators in Rivera Garza’s poetics: border,
fragment, and body. From these axes, it examines how her writing questions authorized
cartographies, works with remains, traces, and incomplete archives, and situates the body as
a territory where violence, memory, and resistance are inscribed. The essay also establishes a
critical bridge with Elena Garro in order to show that the connections among women writers
who work through memory, remainder, and disobedience allow us to rethink the canon as a
network of dissident filiations racher than as a stable sequence of consecrated figures.
Keywords: Cristina Rivera Garza, 1iterary canon, memory, border, body
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En 2023 Cristina Rivera Garza ingresé a El
Colegio Nacional en el campo de la
Literatura. Mas que un acontecimiento
meramente institucional, su incorporacion
permite volver visible un orden de
legitimacién que suele pasar desapercibido
hasta que un cuerpo distinto y una voz
critica interrumpen la continuidad de sus
consensos. En una institucion fundada
sobre la consagraciéon de las figuras mas
prestigiosas de la cultura nacional, la
presencia de Rivera Garza no solo introduce
la dimensidn de género en un espacio
histéricamente dominado por la figura
masculina, sino que devela los entramados
simbdlicos que durante décadas han
sostenido una determinada idea de canon,
autoridad y tradicion literaria.

Sostenemos aqui que esta irrupcion abre
una grieta en tres sentidos. En primer lugar,
instala una postura ética de enunciacion
donde el género no opera como simple dato
identitario, sino como lugar critico desde el
cual se reconfiguran las politicas de
representacién autorizada. En segundo
lugar, activa la memoria como una practica
de lectura capaz de interrogar los legados
dominantes y sus formas de exclusion.
Finalmente, politiza la escritura al
convertirla en un territorio de intervencion
sobre las gramaticas que organizan lo
visible, lo decibley lo pensable en la cultura.

Estas tres dimensiones pueden leerse a
partir de tres ejes epistemoldgicos
fundamentales en la poética de Rivera
Garza de los ultimos anos: la frontera, lo
fragmentario y el cuerpo como territorio en
disputa. A partir de estas claves, este texto
propone una lectura en dos momentos:
primero, de los ensayos Dolerse (2011), Los
muertos  indéciles. Necroescritura y
desapropiacion  (2013) 'y  Escrituras
geoldgicas (2022) como formulaciones de
una poética; y, en segundo lugar, del
discurso de ingreso de 2023, Escribir con el
presente: archivos, fronteras y cuerpos,

como condensacion critica de ese trayecto.
En este sentido, el discurso de 2023 no
inaugura una reflexion nueva, sino que
convoca una serie de preocupaciones
éticas, estéticas y politicas que atraviesan
su trabajo escritural en torno a los tres
operadores  decisivos que ya se
mencionaban arriba: la frontera, el
fragmento y el cuerpo.

La frontera nombra en Rivera Garza una
condicion epistemoldgica desde la cual se
cuestionan los mapas de lo autorizado; el
fragmento constituye una forma de atencion
ética y metodolégica a lo que permanece
como resto, huella o sedimento, como
insistencia; y el cuerpo aparece como
territorio material donde se inscriben tanto
las violencias contempordneas como las
posibilidades de resistencia, memoria y
reconfiguracion de lo sensible. En conjunto,
estas tres claves permiten leer su escritura
no solo como literatura sobre el presente,
sino desde el presente como tiempo
compuesto y complejo en donde se
articulan los pasadosy la construcciénde la
esperanza. Asi, el presente es una toma de
postura para interrumpir las narrativas
dominantes con otras formas de archivo,
escuchayrelacion.

La frontera es, probablemente, una de las
nociones mas fértiles para comprender la
poética de Cristina Rivera. No funciona
Unicamente como referencia geografica ni
como tematizacion del espacio Lliminar
entre México y Estados Unidos. Su potencia
radica en que desestabiliza toda pretension
de pureza: la del territorio, la de la lengua, la
del género literario, la del archivo, la del
sujeto. La frontera no delimita; es un
espacio de desborde. Mas que una lineafija,
es una zona de contacto, como proponia
Mary Louise Pratt: es friccion, traduccion y
conflicto. De ahi que resulte central para
desmontar una idea de literatura nacional
anclada en imaginarios estables de
pertenencia uUnica y mas aun desde un
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punto de enunciacién centralizado. La
frontera, como periferia, obliga a pensar
desde el entre, desde la colindancia, desde
aquello que escapa a las clasificaciones
cerradas. En este sentido, su escritura se
situa criticamente frente a toda politica de
la cultura que pretenda organizar los textos,
los cuerpos y las memorias dentro de
taxonomias apaciguadas.

Esta condicion fronteriza no se expresa solo
en los asuntos que aborda, sino en laforma
misma de sus textos. Rivera Garza escribe
en una zona donde la novela, el ensayo, el
archivo, la autobiografia, la crénica, la teoria
y la reescritura se contaminan mutuamente.
No busca una hibridez ornamental ni una
indeterminacién celebratoria, sino una
forma capaz de responder a la complejidad
de las experiencias que la ocupan:
migracién, violencia, desposesion, duelo,
territorialidad, feminicidio.

A esta légica de la frontera se suma una
segunda operaciéon fundamental: la del
fragmento. Si la frontera pone en crisis las
cartografias de lo entero, el fragmento pone
en crisis las narrativas de la totalidad. En
Rivera Garza, escribir no consiste en
recomponer una unidad perdida, sino en
acercarse a los que queda como
remanente: restos, ruinas, archivos
incompletos, testimonios parciales, voces
interrumpidas, materiales dispersos. De ahi
la centralidad del rastro, la huella y el
sedimento. Los regimenes de verdad se
sostienen justamente en la invisibilizacién
de esos materiales menores o desechados,
de aquello que parece pasar “por el rabillo
delojo”y por eso queda fuera de los grandes
relatos legitimados. Frente a ello, el
fragmento no es carencia, sino método y
justicia ética.

Esto resulta especialmente visible en los
desplazamientos que su obra ha ido
realizando del archivo documental hacia
formas mas amplias de inscripcion. EL
archivo, en Rivera Garza, no es solo un
repositorio institucional de documentos;

también el cuerpo archiva, la tierra, la
atmésfera y los afectos archivan. En
Escrituras  geoldgicas, esta intuicion
adquiere un espesor material decisivo:
escribir implica escarbar, levantar capas,
desedimentar, exponer las gramaticas de
violencia que han quedado naturalizadas en
territorios, documentos y lenguajes. Pero
esa logica ya estaba presente en sus libros
anteriores. En Los muertos inddciles, la
escritura se piensa desde la exhumacion, la
cita, la reescritura y la desapropiacioén; en
Dolerse, desde la imposibilidad de hablar
defrente al horrory, al mismo tiempo, desde
la urgencia de encontrar un lenguaje que no
reproduzca la paralisis que la
espectacularidad de ese horror impone
sobre nuestros cuerpos.

En este punto, lafigura del excavador resulta
especialmente sugerente. En “Excavar y
recordar”, Walter Benjamin (1955/2010)
asociaba memoria, tierra y lenguaje:
recordar no era informar linealmente sobre
el pasado, sino remover capas, sehalar
lugares de hallazgo, hacer visible la
profundidad temporal que sostiene un
fragmento. Desde esa perspectiva, el
fragmento posee una dimension ética
ademas de formal. Supone renunciar a la
ilusion de dominio sobre el objeto de
escritura y aceptar, en cambio, una relacién
de escucha con materiales ajenos,
vulnerados o incompletos. La
desapropiacidn, en este marco, no significa
borrarse ingenuamente como autora, sino
descentrar la soberania de la voz propia.
Escribir con otros, con otras, con restos
documentales, con expedientes, cartas,
testimonios o archivos intimos, supone una
ética del cuidado y de la atencidn. En lugar
de imponer una sintesis tranquilizadora,
esta escritura aloja la fractura, inquieta y
activa. No busca cerrar la herida del sentido,
sino hacerla visible como herida histérica,
politica y material.

El tercer operador de esta poética es el
cuerpo. En laobra de Rivera Garza, el cuerpo
no aparece como mera superficie de
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experiencia subjetiva ni como metafora
abstracta de la vulnerabilidad. Es, antes
bien, el lugar donde se inscriben las
tecnologias de violencia y, a la vez, desde
donde puede rearticularse una critica de
esas tecnologias. Dolerse quiza sea el libro
donde esta dimension se vuelve mas
explicita: el cuerpo desentranado,
torturado, asesinado, desaparecido o
expuesto por la maquinaria contemporanea
del horror obliga a pensar el lenguaje en el
limite de su capacidad de representacion.
Frente a ese escenario, Rivera Garza no
recurre al pathos compasivo ni a la
estetizacion del sufrimiento, sino a una
politica de la escritura que intenta restituir
densidad sensible a esos cuerpos
arrebatados por el discurso de guerra, por la
légica estatal y por la espectacularizacion
de la violencia.

Aqui el cuerpo importa también porque
altera la manera de entender la relacidn
entre literatura y politica. No se trata de una
literatura politica por el hecho de tematizar
cuerpos vulnerados, sino porque modifica
elreparto de lo visible y lo decible entorno a
ellos, es decir, la gramatica del orden social.
La escritura no “da voz” a quienes no la
tienen; mas bien interviene las condiciones
mismas bajo las cuales ciertos cuerpos han
sido expulsados del campo de legibilidad.
En este sentido, el dolor no es
sentimentalizacién de la victima, sino una
via critica para cuestionar el lenguaje
endurecido del poder. El cuerpo duele, pero
también recuerda, insiste, aparece como
resto irreductible frente a la administracion
de la muerte.

En Escrituras geoldgicas, Rivera Garza
dedica un capitulo a dos textos de Elena
Garro, el cuento “La culpa es de los
tlaxcaltecas” (1964) y la novela Los
recuerdos del porvenir (1963). Detenerse en
esta lectura es un aparente desvio lateral
para establecer otro puente decisivo dentro
del argumento de este ensayo: entre Rivera
Garzay Garro existe una afinidad critica que
pasa por la memoria, el resto y la

desobediencia. En ambas escritoras, la
memoria no opera como simple
recuperacion del pasado ni como
dispositivo conmemorativo, sino como
trabajo insistente con lo que no termina de
pasar, con lo que retorna como huella, resto
o sedimento. Del mismo modo, la
desobediencia no aparece reducida a la
psicologia individual de un personaje
rebelde, sino como una fuerza que fisura los
lenguajes disciplinarios y desacomoda las
formas dominantes de representacion. Leer
a Rivera Garza en dialogo con Garro permite,
por ello, complejizar la genealogia de su
poética y mostrar que su intervencién en el
presente también reactiva una constelacioén
de escrituras previas que ya habian
trabajado criticamente la violencia del
lenguaje, la memoria anti-monumentaly los
cuerpos en disputa.

Esta afinidad se vuelve particularmente
visible en la figura de Isabel Moncada. Lo
decisivo no es solo que sea convertida en
piedra, sino que sobre ese cuerpo
petrificado se grabe un epitafio que busca

fijar una leccidn moral y clausurar el
conflicto en una memoria
monumentalizada. Como hemos
desarrollado en otro lugar, la piedra

funciona ahi como un “cuerpo presente-
ausente”: una  superficie  espectral
adjudicada para que el duelo colectivo
pueda habitar en ella. El cenotafio intenta
inmovilizar el cuerpo de la mujer vy
estabilizar el sentido de su historia, pero
justamente porque se trata de un
monumento sin cadaver revela la ausencia
que busca capturar. No restituye un cuerpo
pleno ni sutura la pérdida; exhibe, mas bien,
una escritura vacia, una operacion de
lenguaje que intenta disciplinar la fuga sin
conseguir atraparla del todo. Por eso la
piedra, lejos de cerrar el sentido, lo
desborda: la narracién de Garro, con sus
repeticiones, silencios y pliegues, convierte
ese cuerpo inscrito en un lugar de memoria
anti-fundacional donde la violencia del
lenguaje queda expuesta y donde el resto
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insiste tercamente contra toda

monumentalizacion.

Vista desde aqui, la relacién entre Rivera
Garza y Garro no consiste en una mera
influencia ni en un parentesco tematico. Se
trata mas bien de una conexién productiva
entre escritoras que han pensado, desde
momentos histéricos distintos, la escritura
como espacio de conflicto entre memoriay
poder, entre inscripcién disciplinaria y fuga
del sentido, entre cuerpo herido y resto
persistente. Elaborar estas conexiones
permite repensar el canon literario no como
una secuencia cerrada de nombres
autorizados, sino como una trama de
filiaciones criticas que atraviesan la
literatura mexicana vy latinoamericana
desde sus bordes, sus fracturas y sus
desobediencias. En este sentido, la
irrupcion de Rivera Garza en El Colegio
Nacional no solo introduce una voz
femenina en una institucion histéricamente
masculina: también abre la posibilidad de
releer el archivo literario desde otras
genealogias, donde escritoras como Garro,
Anzaldua o la propia Rivera Garza trastocan
la imagen estabilizada de la tradicion y
obligan a preguntarnos qué memorias, qué
cuerpos y qué restos han quedado fuera de
la escena principal del canon.

Volviendo a los ejes que identificamos en el
pensamiento de Rivera Garza, frontera,
fragmento y cuerpo forman asi una
constelacion. La frontera impide clausurar
el sentido en identidades fijas; el fragmento
obliga a trabajar con restos, lo que persiste
y las discontinuidades; el cuerpo devuelve a
la escritura su anclaje materialy territorio de
conflicto. En conjunto, estos tres ejes
configuran una poética que desborda los
limites de la institucidn literariay la obliga a
responder por sus exclusiones, sus
jerarquias y sus silencios. Por eso, cuando
Rivera Garza ingresa a El Colegio Nacional,
no entra solo una autora: entra una forma
distinta de concebir la escritura. Una forma
que no se deja organizar por la estabilidad
del canon, porque escribe desde sus

bordes, sus fracturas y sus cuerpos en
disputa.

El discurso de ingreso a El Colegio Nacional
muestra esas mismas operaciones ya no
como constelacién dispersa, sino como
composicién deliberada. En Escribir con el
presente: archivos, fronteras y cuerpos, la
autora no se limita a ofrecer una pieza
ceremonial ni una defensa abstracta de la
literatura; construye, mas bien, una escena
de enunciacién desde la cual la escritura
aparece como practica de memoria, de
excavaciony de intervencién critica sobre el
presente. Lo decisivo es que esta escena ho
adopta la forma de una exposicién lineal o
programatica. El discurso se organiza como
un tejido de capas: una memoria ancestral
que abre el texto, una reflexion sobre el
archivo incompleto, una meditacién sobre
la frontera como experiencia material y
epistemoldgica, y finalmente un retorno al
archivo intimo y afectivo del feminicidio. Lo
que se presenta ante la institucién no esuna
teoria despersonalizada de la literatura, sino
una poética encarnada.

En ese sentido, el discurso actua ya desde
su forma contra la expectativa de una
palabra institucional pacificada. Rivera
Garza no ingresa al canon hablando desde
la distancia neutra del especialista, sino
desde un lugar situado donde la genealogia
familiar, la migracién, el territorio, la lengua,
el cuerpoy el duelo forman parte del mismo
problema. El texto abre con la historia de
sus abuelos paternos, desplazados por la
sequiay la precarizacién, y desde ahi instala
una primera operacion decisiva: el presente
no se piensa como instante auténomo, sino
como espesor temporal donde se
sedimentan experiencias humanas y no
humanas. Ese comienzo importa mucho
porque desplaza de inmediato la idea de
una voz autorizada que toma la palabra
desde la altura de la institucion. Antes del
archivo oficial comparece el linaje precario;
antes de la consagracion, la intemperie;
antes del canon, el desarraigo. La escritura
aparece asi ligada a una deuda con los
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ancestros y con las historias que han
quedado al borde de las narrativas
legitimadas.

Este gesto inicial permite entender que el
archivo, en el discurso, no funciona en un
sentido restringido. El archivo es también la
memoria del territorio, la marca de los
desplazamientos, la persistencia de lo no
resuelto en los cuerpos y en el lenguaje. De
ahi que el discurso avance hacia José
Revueltas no solo como homenaje literario,
sino como figura que permite pensar el
problema de la pertenencia, la huella y la
escritura situada. Revueltas aparece como
el escritor que, en contacto con el territorio
y con la experiencia de campo, fuerza los
limites entre novela, ensayo, historia y
observacion directa. En esa lectura, Rivera
Garza no subraya unicamente el contenido
politico de El luto humano (Revueltas,
2014); le interesa sobre todo el modo en que
esa escritura se produce en la friccidon entre
materialidad, experienciayforma. Elarchivo
incompleto no es entonces una carencia
que deba subsanarse, sino una condicién
de la escritura misma.

La segunda gran inflexion del discurso esta
dada por Gloria Anzaldda. Mientras que
Revueltas permite pensar la relaciéon entre
territorio, escritura y pertenencia, Anzaldda
abre la clave de la frontera en toda su
amplitud epistemoldgica. Rivera Garza la
convoca como escritora chicana, feminista
o lesbiana, pero también como figura que
trastoca las jerarquias de lengua, nacion,
géneroy forma. La frontera como una herida
abierta se convierte en condicion de
conocimiento: una zona donde las
identidades se vuelven inestables, donde
las lenguas se contaminan, donde los
cuerpos son sometidos a violencia pero
también producen nuevas formas de alianza
y de imaginacion. En el discurso,
Borderlands/La frontera: The new mestiza
(Anzaldua, 1987) no comparece como texto
“sobre” la frontera, sino como escritura
fronteriza en si misma. Esto es crucial
porque refuerza una idea central de todo el

ensayo: en Rivera Garza la politicidad de la
literatura no reside solo en sus temas, sino
en la manera en que la forma misma del
texto altera las divisiones establecidas entre
lo literario y lo no literario, entre experiencia
y teoria, entre cuerpo y lenguaje, entre
archivoy memoria.

La operacion final del discurso, quiza la mas
intensa, consiste en el desplazamiento
hacia el “archivo de los afectos”, es decir,
hacia Liliana su hermana. Aqui la
argumentacion alcanza otro espesor porque
ya no se trata Unicamente de archivos
histéricos o territoriales, sino del archivo
intimo del feminicidio y del duelo. Sin
embargo, incluso en este punto, Rivera
Garza evita la clausura confesional. El
invencible verano de Liliana (Rivera Garza,
2021) aparece no como relato individual del
dolor, sino como ejemplo de una escritura
que pudo emerger porque existia ya un
lenguaje social y politico capaz de nombrar
esa violencia. La experiencia intima del
crimen solo se vuelve plenamente legible
cuando entra en contacto con las luchas
feministas, con las transformaciones del
espacio publico y con la elaboracién
colectiva de nuevas categorias de sentido.
Esto refuerza una intuicién decisiva: los
libros no se escriben en soledad absoluta;
se escriben con el aire del presente, con las
palabras disponibles, con las resonancias
de una conversacioén histérica mas amplia.
Asi, el archivo afectivo no cierra el discurso
en lo privado, sino que lo abre hacia el
problema de cémo la escritura puede
acompanar la emergencia de otras
gramaticas de justicia.

Desde esta perspectiva, la arquitectura
misma del discurso reproduce la poética
que antes hemos descrito. La frontera
organiza el movimiento entre genealogia,
archivo, lenguay nacién; el fragmento rige el
trabajo con restos documentales, escenas
parciales, materiales heterogéneos vy
memorias no suturadas; el cuerpo,
finalmente, aparece como lugar donde se
cruzan migracion, violencia, duelo, deseo y
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resistencia. Lo notable es que estas tres
dimensiones no son expuestas de forma
abstracta, sino dramatizadas por el propio
recorrido del texto. Rivera Garza entra a El
Colegio Nacional llevando consigo no una
definicion estable de literatura, sino una
practica escritural que problematiza la
pertenencia, incomoda la
monumentalizaciéon de la memoriay politiza
la relacidon entre forma y experiencia. Sus
palabras de ingreso no buscan simplemente
ocupar un lugar dentro de la institucion;
buscan, mas bien, alterar el modo en que
ese lugar puede entenderse.

De ahi que el discurso no deba leerse como
suplemento ocasional de una obra previa,
sino como una pieza donde esa obra se
vuelve autorreflexiva. En él surgen de
manera concentrada varias de las
preguntas que atraviesan sus libros: ;como
escribir con archivos incompletos?, cémo
hacer presente el pasado sin
monumentalizarlo?, ¢;cémo pensar la
frontera mas alla de la cartografia estatal?,
¢como escribir contra la violencia sin repetir
sus lenguajes?, ;como hacer del dolor una
forma de critica y no de victimizaciéon? En
vez de responderlas de manera cerrada, el
discurso las pone en escena a través de una
composicién que enlaza ancestros,
escritores inddéciles como Anzaldua vy
Revueltas, territorios en disputa y archivos
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excavacion y desplazamiento. En lugar de
confirmar el lugar de la institucién, lo vuelve
poroso. En lugar de consolidar una memoria
monumental, activa memorias que
disputan su forma de narracién. En lugar de
asumir una idea estable de literatura
nacional, exhibe sus bordes, sus afueras y
sus interrupciones.
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