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Resumen 

Entre febrero y marzo de 2013, Lina Meruane y Cristina Rivera Garza mantuvieron un 
intercambio de correos electrónicos. Entre otras cosas, hablaron del impacto de Internet y 
del inglés en su propia escritura, de la muerte de Daniela Sada y del nuevo álbum de David 
Bowie. Este intercambio se publicó originalmente en inglés en la revista Traviesa. Literatura 
contemporánea de cerca. Contemporary fiction up close. 

Palabras clave: Lina Meruane, Cristina Rivera Garza, intercambio epistolar 

Abstract  

From February to March 2013, Lina Meruane and Cristina Rivera Garza exchanged emails . 
They discussed the impact of the Internet and English language on their own writing, the 
death of Daniela Sada, and David Bowie’s new album, among other things. This exchange 
was originally published in English in the journal Traviesa. Literatura contemporánea de 
cerca. Contemporary fiction up close. 
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Lina. 
Febrero 25, 12:57 am 

Querida Cristina, parto por confesarte que 
me resulta algo incómodo entablar una 
conversación contigo por esta vía. Nos 
hemos visto apenas un par de veces, 
siempre en contextos literarios pero a la vez 
algo solemnes. La última vez tú eras la 
jurado de un premio que yo recibí 
prácticamente de tu mano, rato antes 
habíamos compartido en una mesa en la 
que se habló de la relación entre los nuevos 
soportes y la literatura –asunto, si no lo 
recuerdo mal, que sacaste tú. Esto me hace 
recordar que la primera vez que nos vimos 
fue en Nueva York, en una mesa sobre el 
cuento; me quedó esta imagen tuya: 
Cristina Rivera Garza leyendo su breve 
ponencia desde la pantalla de su teléfono. 
Lo que me sorprende, y a esto iba, es que 
pese a tu aparente comodidad con los 
soportes tus novelas, sobre todo las ultimas 
que leí (La Cresta de Ilion y El Mal de la 
Taiga) son lo contrario de la brevedad y de la 
simplificación a la que parecen empujarnos 
las nuevas tecnologías. Quiero decir, esas 

dos novelas (mi recuerdo de Nunca me 
verás llorar es de un estilo más diáfano, pero 
tal vez la memoria me traicione), esas dos 
novelas últimas son exploraciones en las 
tinieblas de la psique. No solo por la 
complejidad psicológica, por el aire de 
misterio, por la ambigüedad argumental, 
sino por la sinuosidad del lenguaje...  

Cristina 
Martes 26. 10:31  

Qué raras (por propias ha de ser) maneras 
tiene de funcionar la memoria, ¿no es 
cierto, Lina?  

Me acuerdo de New York, sí. Por alguna 
razón, más que el motivo literario del 
encuentro (¿dónde fue eso? ¿de qué se 
habló?), me acuerdo de la caminata 
posterior, de ese llegar y casi llegar al otro 
lugar, un bar, sí, un bar, o un sitio de 
ventanas amplísimas por donde entraba, 
toda entera, la ciudad. Aunque nunca he 
sido una fan de NY (qué me perdonen todos 
los dioses del noreste, válgame, pero 
Chicago es lo mío), esos días de gabardinas 
y charlas muy largas alrededor de 
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minúsculas mesas redondas me gustan, sí, 
me gustan mucho. 

De esos días de NY, no recuerdo, sin 
embargo, tu voz, Lina. Y lo digo porque fue 
eso, la voz, el ritmo de la voz, la manera en 
que tu voz asciende y desciende, 
vertiginosa, lo que me traje tuyo de 
Guadalajara. La había leído, claro, desde la 
primera frase de tu libro. La voz. Lo que uno 
llama "un ritmazo" queriendo decir "ese 
modo de respirar". Luego, en el panel con 
los otros escritores, también eso: la voz. 
Una enunciación particular. Un cierto 
volumen, incluso. Algo de beligerancia y 
otro tanto de los arranques que a veces 
provoca la timidez. Y ya después, como 
broche de oro, en ese puntual y feroz y 
extremadamente bello y cierto "discurso" 
con el que recibiste y exploraste 
críticamente los premios para libros 
escritos por mujeres como lo es, en efecto, 
el Sor Juana.  

Pues eso, que en NY no estaba, o que no la 
recuerdo de entonces, ese ritmo, esa voz. 
¿Surgió después? ¿Estaba distraída yo y no 
la noté? ¿La escondiste entonces? A saber. 
Todas esas preguntas no las puede 
responder ni La Memoria ni La Verdad. Lo 
único cierto, la única prueba empírica (se 
dice así), es que está ahí, en el libro, entre 
los puntos y los puntos y comas, y las 
comas, los súbitos cortes de frase y de 
párrafo que son, a fin de cuenta, el 
esqueleto de Sangre en el ojo.     

Y digo que pudo no haber estado antes, esa 
forma de respirar (porque, ¿qué otra cosa es 
la puntuación en la página sino la 
respiración del texto?), porque sí creo que, 
lejos de ser natural o, como se dice, propia, 
la respiración se aprende y/o cambia con el 
tiempo. Tengo ya algunos meses de nadar, 
de nadar endemoniadamente ahora en una 
alberca semiolímpica de agua fría (agua que 
llega, según me dicen, de un manantial que 
surge no muy lejos de acá, en la punta de 
una loma que más bien parece montaña) y 
algo que puedo decir al respecto es que 

pocas veces antes he sido tan consciente 
de cómo la respiración afecta, por ejemplo, 
la calidad del agua. Supongo (o espero) que 
esa conciencia pasará de alguna forma 
(nada o poco consciente) al territorio de la 
página después: cómo colocar la palabra 
aquí o allá para, por ejemplo, acentuar el 
flujo del líquido-lenguaje, o cómo detener el 
paso para evitar la presencia nerviosa de 
esas olas pequeñitas que sólo estorban. 
Uno cuida el agua cuando nada (eso lo dijo 
Temeperly ya; y eso lo dijo Moscona 
después). Uno se sumerge como quien se 
sumerge, de verdad.  

Me desvío.  

Esto era una carta o una respuesta. Uso 
tecnologías varias, sí. Me gusta moverme en 
varios soportes, pero no soy una nativa 
digital (no finjo). Algunos, como el twitter, 
invitan a la brevedad, pero no 
necesariamente o intrínsecamente a la 
simplificación, creo. Josefina Ludmer lo 
tocaba muy bien (aunque no se refería de 
manera directa a estos soportes) en ese 
breve y luminoso ensayo sobre las 
literaturas post-autónomas. No importa si 
son literarias o no, pero se mueven en una 
zona liminal entre lo privado y lo público, lo 
ficticio y lo autobiográfico, interesadas, 
sobre todo, en producir presente. De eso se 
trata, creo. En todo caso, de eso se trata 
cuando los usuarios "escriben" en lugar de 
"comunicarse".  

Y me voy, Lina, a seguir con el concepto de 
comunicación en Jean-Luc Nancy. Estoy re-
leyendo La comunidad inoperante porque 
creo que hay lazos interesantes y todavía 
inexplorados entre su concepto de 
comunidad y la comunalidad que tratan 
algunos antropólogos mixes que he estado 
leyendo últimamente (Floriberto Díaz, por 
ejemplo, aunque también Jaime Luna). Y 
también porque no hace mucho, en un taller 
que estoy dando aquí, en Oaxaca, leímos a 
Tabarovsky (La literatura de izquierda), 
quien cita largas parrafas nancyanas con 
poco éxito o claridad, y mis talleristas 
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acabaron destazando y destrozando el 
libro. Hay una relación en todo caso, entre 
la comunalidad y la desapropiación (que de 
eso y no de otra cosa va mi taller en Oaxaca) 
que investigo sin saber bien a bien por 
dónde o cómo, pero gustosamente, eso sí. 
Eso siempre.  

Va un abrazo 

--crg 

pd. Hoy más de un amigo me envió el muy 
nuevo video de David Bowie: the stars (are 
out tonight), y si eso no es velocidad ¿qué 
es? Va, por si no te lo han mandado 
ya: http://www.youtube.com/watch?v=gH7
dMBcg-gE  

Lina 
Jueves 28. 14.42 

Cristina,  

tu respuesta llega en mi ausencia. Ausencia 
mía de la pantalla. He estado fuera de casa, 
en New Haven, y antes de salir de esa 
ciudad, de la habitación del hotel, me 
descargué tu carta para poder contestarte y 
no demorar más esta respuesta. Hay algo 
en los tiempos del viaje. Para mi salir de 
casa es cambiar de frecuencia. Entrar en 
otra frecuencia, en otro tiempo o en otra 
disposición temporal.  

Me temo que esta carta va a ser larga, más 
un transcurrir que un conversar.  

Viajar para apagar algunas voces y 
permitirse escuchar otras, a veces la 
propia. Un ausentarse de la incesante 
conversación que se mantiene con otros 
por escrito y volver a la voz del interior sin 
tanta mediación, sin tanta exposición. A lo 
mejor me estoy contradiciendo.  

Pero creo que de eso va esto, al menos una 
parte de esto.  

Producir una voz, aprender a respirar, 
Cristina, ¿no es lo que vivimos haciendo?  

Creo que es esto lo que me dices o me 
escribes. Aprender a respirar mientras 

corremos de un lado a otro (yo, en estos 
días, de mi casa a la universidad y de ahí a 
los ensayos de mi obra que está por 
estrenarse, y ahora mismo voy de regreso a 
casa desde New Haven, en un tren. 
(Próxima estación: Milford), miro un 
momento por la ventana el paisaje nevado y 
pienso que así mismo me imaginé la Taiga 
mientras te leía, un paisaje, este, sobre el 
otro, el de tu libro) o mientras dejamos 
correr los dedos por el teclado (es lo que 
hago ahora, pero interrumpo porque viene 
el revisor).  

Buscar la puntuación dentro del 
desplazamiento tan acelerado. Y aprender a 
respirar de una manera propia, buscar el 
propio ritmo, sin respiraciones ajenas. 
Escribo esto y te pienso en traje de baño, 
zambulléndote en esas aguas frías, 
tratando de controlar la respiración que se 
corta por el frío, respirar para sobreponerse 
al golpe de la temperatura. Eso también se 
hace al escribir: encontrar un ritmo para 
sobreponerse a la inclemencia de la fría 
página en blanco.   

(Voy divagando, mientras este tren atraviesa 
un paisaje pálido, un cementerio de piedras 
que surgen entre la nieve entre árboles 
pelados. Próxima estación: Stratford. A mi 
lado dos pasajeras británicas conversan, 
las identifico por la voz, por el acento, sin 
mirarlas.) 

Sí que es curiosa la memoria, su divagación. 
Sus retrocesos nostálgicos a lugares 
irrecuperables, pero sobre todo me 
interesan sus operaciones imaginarias, sus 
modos de reconstrucción. Todo lo que 
pueda decirte de ese encuentro es para mí 
un efecto de reconstrucción parcial que 
llamamos memoria. Yo no tengo esos 
ventanales que dices. Tengo solo aquella 
mesa de nuestro encuentro en la que leías 
desde el teléfono, y el haberte ido a buscar 
al hotel, un hotel enorme que en ese 
momento estaba lleno de mexicanos. 
Recuerdo que me presentaste a Daniel 
Sada y a Álvaro Enrigue, que vi llegar a una 

http://www.youtube.com/watch?v=gH7dMBcg-gE
http://www.youtube.com/watch?v=gH7dMBcg-gE
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mujer de ojos misteriosos, ojos negros pero 
brillantes que eran lo único visible dentro 
del capuchón de un abrigo enorme, y esa 
mujer me pareció muy pequeña, no sé por 
qué, porque años más tarde reconocí en 
esos ojos a Valeria Luiselli y Luiselli no es 
nada pequeña, es, de hecho, más alta que 
yo. Recuerdo también que llovía a cantaros. 
Recuerdo o imagino el taxi al que nos 
subimos intentando, yo, que soy británica 
para la hora (la hora y el minuto como mis 
propios modos de puntuación a mi vida 
caótica) no llegar tarde.   

(Estamos llegando ahora a Bridgeport) 

Lo que vino después lo tengo borrado. Será 
que en mi vida neoyorquina he visto infinitos 
ventanales, e infinitas ventanitas de los 
projects, también iluminadas, haciendo de 
faros multiplicados sobre las avenidas. 
Ventanas sobrepuestas en la memoria. La 
noche de la ciudad. 

Y tampoco recuerdo mi voz de entonces, ni 
la tuya de entonces, Cristina.  

(Paramos en Fairfield Metro. De pronto el 
paso de una estación a otra me parece 
demasiado breve, o será que me distraigo 
en la ventana del tren. Este es un tren que va 
parando en infinitas localidades.) 

Tengo todavía el texto que leí esa noche. 
Volví a mirarlo ahora para verificar si ya 
estaba ahí lo que tú piensas como mi voz. 
¿Estaba o no estaba ahí? Tiene que haber 
estado, asomando ya los puños, una no se 
escucha la voz, no percibe el acento propio. 
No se huele, pero a veces sí se huele, ¿no? 
A veces si se escucha. Quizá simplemente 
el volumen era más bajo y simplemente 
estalló ahora. Quizás todos los libros 
anteriores son preparaciones, lentas 
afinaciones y modulaciones de la voz. Esto 
me hace pensar que yo solía ser muy 
afinada cantando, fui solista del coro en el 
colegio, de chica. Pero dejé de entonar la 
voz y la voz se muere cuando uno deja de 
usarla. En la escritura sin embargo no he 
hecho más que trabajarla. Quizá dejar de 

cantar me ha hecho más consciente de una 
voz interna. O es que se ha agudizado una 
cierta ansiedad, una cierta velocidad que se 
busca en la palabra escrita... Lezama Lima 
decía que su ritmo barroco, su voz puntuada 
de comas, era un efecto del asma que 
sufría. Una manifestación. 

Esto me lleva a otra pregunta, Cristina. ¿Qué 
ha producido entonces tu voz, que a mí en 
tus últimos libros me parece muy 
acentuada? 

(Nos hemos detenido en Green´s Farms, yo 
que pasé un año haciendo este recorrido en 
tren no recuerdo esta estación, me 
pregunto, mientras miro el cartel, si no será 
una estación nueva.) 

Y esto me lleva a otra pregunta, no lejana: 
¿Cuán determinada está tu respiración por 
la oralidad de la patria, por el canto propio 
de la primera lengua? Yo que hace doce 
años vivo fuera de Chile pienso que mi 
respiración literaria ha ido recuperando un 
cierto sonsonete. Y no hablo acá de una 
mímesis costumbristas sino de un respirar 
o de un puntuar que identifico o imagino 
como chileno. Esto, que ya estaba pero que 
era prácticamente inaudible en los libros 
que escribí estando todavía en Chile se ha 
agudizado dramáticamente. Hay un 
regocijo con ese ritmo acuecado, ese 
zapateo de la lengua que es lo único que 
extraño de Chile. Porque yo misma he 
modulado mucho mi manera de pronunciar 
el español y entonces al escribir evoco esa 
pérdida cotidiana.  

Me pregunto si te pasa esto a ti también, 
Cristina, si tu respiración, en el agua o en la 
página, es cada vez más mexicana. 
(Anuncian Westford.) Repito, Cristina: tú 
que has vivido lejos tanto tiempo, más 
tiempo que yo, pienso.  

(Entretanto: East Norwalk y South Norwalk. 
This is a train to Grand Central, dice la 
grabación cada vez que nos detenemos y 
volvemos a emprender camino) 
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Paso entonces a lo otro. Escribir o 
comunicarse usando los soportes. No me 
convence esta distinción, o más bien, no 
me parece absoluta. Te escribo esta carta, 
largamente (mientras paso por encima de 
un río) porque ahora tengo el tiempo. Te 
escribo o me comunico: no es ese acaso un 
efecto del escribir, el comunicar algo. Paul 
Watzlawick decía en unos de sus axiomas 
que es imposible no comunicar, que hasta 
el silencio comunica. Toda escritura 
comunica entonces algo, aunque se resista 
a hacerlo, porque en su resistencia hay un 
deseo. Ya sé que me estoy desviando del 
tema, pero ese es mi estado mental hoy. 
Cuéntame más sobre la comunidad y la 
comunalidad y la desapropiación; intuyo 
que muchas de esas reflexiones se 
materializan en tus novelas. (Rowaton, qué 
velocidad.) 

Tus libros están poblados de figuras 
alienadas, quizá desapropiadas.  

Háblame de eso cuando tengas tiempo. 
(This station is Darien, la voz pronuncia 
dariaan mientras pongo el punto anterior. 
Hay, por supuesto, un desfase. Luego dice, 
la voz: Please watch the gap when you leave 
the train.) 

Creo que me alargué mucho, es todo culpa 
de este tren, el tren avanzando que me 
permite divagar, pensar que te escribo y me 
comunico. Tend que ir guardando la 
computadora, ir cerrando mi maleta, ir 
ponerme el abrigo porque ya dejamos atrás 
Noroton Heights y otros como yo hacen el 
amago de bajarse mientras la voz dice, y 
luego repite The next station is, y se porque 
este es un viejo viaje, que me tengo que 
bajar para hacer la conexión en Stamford.)  

Se me acabó el tiempo.  

Espero respuesta, sin apuro. 

Abrazo, Lina 

Pd. Me fijo en lo de Bowie, cuando pueda 
conectarme. 

Cristina 
Jueves 28, 15.25 

¡Haces que me acuerde de un montón de 
cosas, LinaMeruane! 

Que me acuerde, claro que sí, de la lluvia 
esa de Nueva York--pues claro, me digo, si 
antes mencioné las gabardinas es porque, 
claro, vuelvo a decirme, es porque estaba 
lloviendo. Válgame. Pero haces que me 
acuerde, sobre todo, de la larga, larguísima 
conversación que tuve esa vez de Nueva 
York con Daniel Sada. Creo que fue la última 
vez que platiqué realmente con él. 
Habíamos ido a comer junto con Oswaldo 
Zavala y su esposa a un restaurancito sin 
chiste, el primero que encontramos, porque 
aunque teníamos hambre y nos encanta 
comer, en realidad queríamos platicar. Y 
vaya que lo hicimos. Pasó la comida y el 
postre, el café, más café, cambiaron los 
meseros y apareció una nueva oleada de 
comensales y nosotros seguíamos ahí, 
conversando. De libros, sí, pero de muchas 
otras cosas también (como en las cartas, 
Lina, ya sabes). De los hijos, por ejemplo; 
hablamos de ellos. Del trabajo o los 
trabajos. Del azar. Del tiempo, ¡mira cómo 
pasa el tiempo! Y de libros, claro que sí, 
volvíamos a ellos, los nuevos, los muy 
viejos. Me acordé de esa tarde y luego de 
esa noche tan larga mucho después, 
cuando, luego de una fiesta que daba en el 
patio trasero de mi casa en San Diego, me 
enteré de la muerte de Daniel. Me asusté, 
¿sabes? Sentí que la muerte, que ha tocado 
a tantos en mi país, en tu país, que nos ha 
ya tocado tanto y por tanto, se acercaba un 
poco más. Y me acurruqué en la cama y, si 
a ese reconcentrado pensar en otro y con 
otro al mismo tiempo se le llama rezar, 
entonces digamos que recé. 

Haces que me acuerde de eso, Lina, por 
ejemplo. Y mejor guardo silencio. Mejor me 
quedo callada y veo, como si viera otra 
cosa, la ventana. Por la ventana.   
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Y mejor aprovecho ahora para salir a comer 
(que aquí, en la residencia que hago en el 
Centro de las Artes de San Agustín Etla, en 
el glorioso estado de Oaxaca, no hay cocina 
y, por eso, bajamos mi hijo y yo a comer a un 
restaurante pequeño y casero donde, a 
menudo, nos hacen nuestros gustos y nos 
tratan con una calidez que, estoy segura ya, 
añoraré mucho luego, en el futuro, desde 
San Diego). 

Te abrazo.  

Cristina 

Lina 
Viernes 1. 12.23 

Cristina, sí, precisamente, la muerte de 
Sada, su pérdida. Lamento haberte llevado 
para allá pero más lamento no haber estado 
en esa cena, en esa conversación con todos 
esos amigos que ahora también son mis 
amigos de aquí. Este mes se ha muerto 
mucha gente cercana, gente querida que no 
tenía por qué morir tan pronto. La muerte 
anticipada me asusta mucho, también. Se 
escribe siempre contra la muerte, ¿no 
crees? Pero no hay tiempo para el miedo, yo 
corro lejos cada vez que se me acerca ese 
terror. Vivo huyendo de ese miedo desde 
quizás desde que salí de mi madre, como a 
gatas. Y salgo apurada ahora a la 
universidad. Cuéntame de lo otro, de la 
lengua, de cómo te mueves entre ellas, 
cuando puedas, tengo curiosidad por saber 
cómo vives y escribes entre ellas… porque 
también yo vivo y escribo entre dos o tres o 
tantas. Te mando un abrazo fuerte como un 
escudo, un abrazo que pesa y del que me 
libero para poder correr más ligera. (Pero 
quien apurado vive apurado muerte, decía 
mi abuela que se murió ya vieja pero de 
golpe). Lina  

Cristina 
Viernes 1. 13.50 

Uf, todo parece indicar que hoy es el día 
internacional del regreso de David Bowie. 

Pues sí, como todos, también escuché el 
material hoy. Sí, me gustó. ¿Cómo no me iba 
a gustar Bowie después de todos estos 
años? Válgame. 

En fin, que va el link, por si te interesa: 
http://www.davidbowie.com/news/listen-
next-day-itunes-now-and-win-prizes-50611 

¡Acaba de iniciar marzo, LinaMeruane! 

Y va algo para no olvidar a sus aguas (ten en 
cuenta que cursi es el nuevo punk): 
http://www.youtube.com/watch?v=1Q2BK6
nNslo&feature=youtu.be 

Veamos. Hace no mucho escribí sobre un 
ensayo de la poeta norteamericana Juliana 
Sphar (aquí el link del artículo: 
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/
9169705) en el que hace hincapié sobre una 
singular producción escritural que ella 
ubica hacia fines del siglo XX en Estados 
Unidos. Se trata de esa peculiar gama de 
escritores que decidieron alejarse, 
voluntariamente, del inglés promedio no 
para discurrir sobre su identidad, sino para 
decir algo sobre la lengua, sobre el idioma, 
sobre el cómo nos hace nosotros en 
contextos desiguales y dinámicos. Esos 
escritores alejados del inglés promedio 
escriben con lo que ella llama "la 
inquietante dislocación gramatical" (estoy 
citando de memoria) de la migración".  

Me gustó mucho el texto de Juliana porque, 
de muchas y múltiples maneras, creo que 
poco a poco, pero de manera inexorable, me 
he ido alejando no sólo del español 
promedio, sino también del inglés promedio 
(de los libros promedio ya estaba lejos 
desde antes, creo yo). Vivo desde hace ya 
muchos años (tal vez ya más mitad de mi 
vida) en un ir y venir constante; un vaivén 
que no cesa; una oscilación que no me 
interesa ni detener ni, en realidad, nombrar. 
Vivo entre algunos puntos de México 
(Toluca, en las tierras altas del centro del 
país; la Ciudad de México a la que adoro por 
la intensidad, pero que me cansa tanto por 
jerarquizante; Oaxaca ahora; Oaxaca que, 

http://www.davidbowie.com/news/listen-next-day-itunes-now-and-win-prizes-50611
http://www.davidbowie.com/news/listen-next-day-itunes-now-and-win-prizes-50611
http://www.youtube.com/watch?v=1Q2BK6nNslo&feature=youtu.be
http://www.youtube.com/watch?v=1Q2BK6nNslo&feature=youtu.be
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9169705
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9169705
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junto con Tijuana, forman el eje de 
producción cultural/escritural más 
interesante y propositivo del país) y algunos 
puntos de los Estados Unidos (San Diego, 
sobre todo, donde trabajo en la UCSD, el 
MFA en Creative Writing). A decir verdad, 
vivo mucho en los aviones que me llevan de 
todos esos lugares a muchos otros a lo largo 
del año: en el continente y fuera del 
continente. Vivo en los cuartos de hotel, a 
decir otra verdad poco elegante. En los 
cuartos de hotel en que se convierte todo 
cuarto en el que habitas de manera 
esporádica y, digamos, ligera. Pero no 
puedo decir eso: mi patria son los cuartos 
de hotel: mi idioma es el idioma de los 
cuartos de hotel, porque, válgame, parece 
una exageración majestuosamente 
monumental, y algo tramposa. 

Lo cierto es que en lugar de tomar el camino 
del dominio sobre las cosas y las lenguas, 
he optado por algo que le cae mejor a mi 
trabajo y a mi vida: la vulnerabilidad. La 
vulnerabilidad como método, digámoslo 
así. Me expreso ahora, sí, acentuadamente, 
tienes razón, en dos lenguas (mis clases de 
escritura creativa en San Diego son, por 
ejemplo, en inglés). Lejos de ser una víctima 
del proceso (detesto bastante aquel 
lamento acerca de lo que no se puede 
expresar en la segunda lengua, como si tal 
limitación no fuera en realidad un recurso 
casi oulipiano que invita a producir, con 
reglas inéditas, una expresión inédita, 
inacabada, sorprendente de muchas 
maneras), me veo como alguien que 
explora, tanteando, las posibilidades y los 
vericuetos del nuevo medio.  

Lo dejo en claro: no me interesa regresar (no 
sufro de esa clase de nostalgia) porque no 
creo en el regreso para empezar (Said dixit), 
y porque, de tantas  maneras, me la paso 
regresando. Regresar e irme son las 
ciudades que más visito, se podría decir 
algo así. 

La segunda lengua, que puede ser el 
español cuando estoy en Estados Unidos, o 

el inglés cuando estoy en México, o 
viceversa, me ha ayudado a generar una 
manera de atención al lenguaje--a lo que el 
lenguaje permite y da, y a lo que arrebata y 
problematiza--que en mucho beneficia (o 
mancha, según lo veas), los libros que 
acabo escribiendo.  

Escribo en tránscrito, lo dije alguna vez, 
mira: 
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/
8908206 

Escribo en inglés, sí; traduzco del español al 
inglés, sí; escribo en español, sí; traduzco 
del inglés al español, sí. Supongo que la 
pertenencia está en el "en", en el "del". El 
paso, pues. El trayecto.  

¿Y sabes qué, LinaMeruane? Todo eso, 
especialmente a últimas fechas, me gusta 
mucho.  

Recuerdo el día —por alguna razón 
escribirte a ti, ahora, estos días, me invita a 
recordar cosas que rara vez o que nunca, 
LinaMeruane—en que, por ejemplo, 
empecé a querer a San Diego luego de una 
larga relación tentativa y, más bien, 
ambivalente. Fue un romance que empezó 
con una esquina de la mesa de madera 
donde solía escribir. Se lo dije así a un amigo 
que no me preguntaba eso, pero como 
estaba sorprendida por el proceso, por su 
irrupción impremeditada, hice lo que sé 
hacer: escribir. Le dije que estaba pasando, 
que justo en ese momento estaba 
queriendo como nunca antes, tal vez como 
nunca después, esa esquina de la mesa, y 
veía ya venir el afecto primero, y luego el 
amor desbordado, por la superficie entera, 
la silla, el piso que sostenía la silla, la 
puerta, la banqueta, la calle. Lo veía venir, 
dije, y eso fue lo que vi días o meses 
después. Es raro cómo pasan a veces las 
cosas. 

A Oaxaca, donde estoy ahora, en cambio, la 
empecé a querer de inmediato. Por eso 
regresé: por el lazo que tendió o yo tendí 
(¿cómo saber eso a ciencia cierta?) hace un 

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8908206
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8908206
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año o tal vez dos. Cosa de tomarlo en todo 
caso, el lazo, y de sentirse, sí, en casa. 
Nunca había vivido antes en una zona 
indígena, o así llamada indígena, de 
México—y platicar con mis amigos mixes o 
zapotecos es, entre otras muchas cosas, 
ocasión para el asombro y la curiosidad y la 
compartencia, como le dicen. Muy seguido, 
sobre todo en sus mercados, sobre todo en 
los vericuetos de la sierra, sobre todo en sus 
fiestas de máscaras y de baile,  tengo la 
impresión de que no soy de aquí, tampoco 
de aquí, pero esa es precisamente la 
sensación más familiar, si lo quieres ver así: 
la más casera, que conozco.  

Oblicuamente, me gusta esa palabra.  

Las palabras alabastro, lacustre, enjambre. 

Me distraigo, Lina. Estoy cansada. Escribí 
desde el amanecer. Escribí algo que casi 
estoy a punto de terminar. Traigo esa 
adrenalina encima: saber que ya está ahí 
(es ese punto en el camino), saber que 
puede destruirse todo ahí (es ese punto en 
el camino); saber que.  

O no saber qué.  

Me detengo mejor. Mira a Gulliva la 
dompteuse de canards que decora la pared 
blanquísima que se levanta frente al 
escritorio donde escribo. Encontré la postal 
en Poitiers, este otoño. Algo en sus 
dimensiones absurdas y en su actividad 
tan, digamos, peculiar (¡ese círculo de 
fuego! ¡esa hebilla en el cinturón!) me 
hicieron pensar en esto que hacemos: 
escribir.  

Incesantemente. Placenteramente. 
Aterradoramente. Oblicuamente. 
Endemoniadamente. 

Afectuosamente, CRG 

RiveraGarza.  

Lina 
Lunes 04. 10.19 

Cristina, yo como siempre, rengueando con 
esta correspondencia. Corro y cojeo a la 
vez. Pero ya se acabó la cosa: esa cosa es 
una obra de teatro que también me ha 
tenido viajando este último mes, a los 
ensayos primero, y estas últimas tres 
noches a la universidad donde se estrenó. 
Solo tres noches, pero fueron tres noches 
de tensión. Una experiencia muy extraña ver 
que las palabras estaban vivas, que tenían 
cuerpo. La segunda noche, las palabras 
fueron muchos más rápido pero todo fue 
también mucho más serio. Yo sudaba, 
hacía un calor maligno ahí dentro. La 
tercera noche empezó a nevar, nevaba fuera 
de la sala pero también nevaba dentro, en la 
obra. En esa plaza que era el escenario 
hacía frío, había nieve, hielo, charcos, 
mucha agua y un sol pálido, al final, para 
acompañar la muerte. Y sudaba, yo, pero 
esto es para decirte que la cosa se acaba. 
Me escribe quien nos invitó a conversar y 
me pregunta cómo vamos en esta 
conversación, luego me dice que nos 
hemos alargado demasiado, que tenemos 
que empezar a cortar. Empiezas tú o 
empiezo yo, la edición. Lamento tener que 
despedirme, pero me despido igual.  

Y te abrazo hasta el próximo correo, un 
correo que empezará a ser privado. 

Abrazo crujiente (se avecina otra tormenta, 
las calles se cubren de sal) 

Lina 

Con que Bowie. Está bien Bowie, muy bien, 
pero yo me decanto últimamente hacia 
unas chicas muy extrañas llamadas Coco 
Rosie. O una más pop pero 
experimentalísima, llamada Regina 
Spektor.  
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Cristina 
Martes 5. 11:49 

¡Qué maravilla ver tus palabras en cuerpo! Y 
más maravilla ver la nieve, supongo, fuera y 
dentro.  

Digamos, entonces, que la cosa se 
interrumpe, ¿no te parece? Porque yo deseo 
seguir platicando contigo de esto y de lo 
otro y de aquello y mucho más en el futuro 
cercano y no tan cercano. Esto de vivir 
dentro de Estados Unidos y de continuar 
participando en una conversación 
escritural que se hace en español es algo 
que compartimos, y no es cosa menor. A 
últimas fechas pienso en algo que decía el 
escritor francé´s Antonie Volodine: que el 
fin último de los libros (su soporte último, 
digámoslo así) es inmiscuirse en el sueño 
de los lectores, formando así una especie 

de comunalidad onírica. Creo en eso, 
¿sabes? Cada vez más. Por lo que te leo, por 
la manera en que tus palabras juegan con 
los ritmos de algo que va más allá de lo 
meramente consciente, me atrevería a decir 
que esta podría ser otra idea que 
compartimos. Acaso. Tal vez. Así que ya en 
la vida así llamada real o en los sueños a 
donde van a terminar los libros que de 
verdad nos habitan: por ahí nos andamos 
viendo, claro que sí.  

Ah, también me gustan las chicas de coco 
rosie. Pero soy una devota total de Four Tet 
en realidad, de Burial también. Ahora 
mismo suena en el shuffle del alma una 
pieza gitana que me hace levantar de la silla 
para dar de vueltaaaaaaaas.  

Van abrazos. Muchos abrazos.  

CRG 
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