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Resumen

Entre febrero y marzo de 2013, Lina Meruane y Cristina Rivera Garza mantuvieron un
intercambio de correos electronicos. Entre otras cosas, hablaron del impacto de Internet y
del inglés en su propia escritura, de la muerte de Daniela Sada y del nuevo album de David
Bowie. Este intercambio se publico originalmente en inglés en la revista Traviesa. Literatura
contemporanea de cerca. Contemporary fiction up close.
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Abstract
From February to March 2013, Lina Meruane and Cristina Rivera Garza exchanged emails .
They discussed the impact of the Internet and English language on their own writing, the

death of Daniela Sada, and David Bowie’s new album, among other things. This exchange
was originally published in English in the journal 7raviesa. Literatura contemporanea de

cerca. Contemporary fiction up close.
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Lina.
Febrero 25, 12:57 am

Querida Cristina, parto por confesarte que
me resulta algo incomodo entablar una
conversaciéon contigo por esta via. Nos
hemos visto apenas un par de veces,
siempre en contextos literarios pero a lavez
algo solemnes. La ultima vez tu eras la
jurado de un premio que yo recibi
practicamente de tu mano, rato antes
habiamos compartido en una mesa en la
que se habld de la relacién entre los nuevos
soportes y la literatura —asunto, si no lo
recuerdo mal, que sacaste tU. Esto me hace
recordar que la primera vez que nos vimos
fue en Nueva York, en una mesa sobre el
cuento; me quedd esta imagen tuya:
Cristina Rivera Garza leyendo su breve
ponencia desde la pantalla de su teléfono.
Lo que me sorprende, y a esto iba, es que
pese a tu aparente comodidad con los
soportes tus novelas, sobre todo las ultimas
que lei (La Cresta de llion y El Mal de la
Taiga) son lo contrario de la brevedad y de la
simplificacion a la que parecen empujarnos
las nuevas tecnologias. Quiero decir, esas

dos novelas (mi recuerdo de Nunca me
veras llorar es de un estilo mas diafano, pero
tal vez la memoria me traicione), esas dos
novelas ultimas son exploraciones en las
tinieblas de la psique. No solo por la
complejidad psicolégica, por el aire de
misterio, por la ambigledad argumental,
sino por la sinuosidad del lenguaje...

Cristina

Martes 26. 10:31

Qué raras (por propias ha de ser) maneras
tiene de funcionar la memoria, ¢{no es
cierto, Lina?

Me acuerdo de New York, si. Por alguna
razén, mas que el motivo literario del
encuentro (¢donde fue eso? ¢;de qué se
habl6é?), me acuerdo de la caminata
posterior, de ese llegar y casi llegar al otro
lugar, un bar, si, un bar, o un sitio de
ventanas amplisimas por donde entraba,
toda entera, la ciudad. Aunque nunca he
sido una fan de NY (qué me perdonen todos
los dioses del noreste, valgame, pero
Chicago es lo mio), esos dias de gabardinas
y charlas muy largas alrededor de




Conversacion: Lina Meruane y Cristina Rivera Garza | Ensayo

minusculas mesas redondas me gustan, si,
me gustan mucho.

De esos dias de NY, no recuerdo, sin
embargo, tu voz, Lina. Y lo digo porque fue
eso, la voz, el ritmo de la voz, la manera en
que tu voz asciende y desciende,
vertiginosa, lo que me traje tuyo de
Guadalajara. La habia leido, claro, desde la
primera frase de tu libro. La voz. Lo que uno
llama "un ritmazo" queriendo decir "ese
modo de respirar". Luego, en el panel con
los otros escritores, también eso: la voz.
Una enunciacién particular. Un cierto
volumen, incluso. Algo de beligerancia y
otro tanto de los arranques que a veces
provoca la timidez. Y ya después, como
broche de oro, en ese puntual y feroz y
extremadamente bello y cierto "discurso"
con el que recibiste y exploraste
criticamente los premios para libros
escritos por mujeres como lo es, en efecto,
el Sor Juana.

Pues eso, que en NY no estaba, o que no la
recuerdo de entonces, ese ritmo, esa voz.
& Surgioé después? ;Estaba distraida yo y no
la noté? ;La escondiste entonces? A saber.
Todas esas preguntas no las puede
responder ni La Memoria ni La Verdad. Lo
Unico cierto, la Unica prueba empirica (se
dice asi), es que estd ahi, en el libro, entre
los puntos y los puntos y comas, y las
comas, los subitos cortes de frase y de
parrafo que son, a fin de cuenta, el
esqueleto de Sangre en el ojo.

Y digo que pudo no haber estado antes, esa
forma de respirar (porque, ;qué otra cosa es
la puntuacion en la pagina sino la
respiracion del texto?), porque si creo que,
lejos de ser natural o, como se dice, propia,
la respiracién se aprende y/o cambia con el
tiempo. Tengo ya algunos meses de nadar,
de nadar endemoniadamente ahora en una
alberca semiolimpica de agua fria (agua que
llega, segun me dicen, de un manantial que
surge no muy lejos de aca, en la punta de
una loma que mas bien parece montafa) y
algo que puedo decir al respecto es que

pocas veces antes he sido tan consciente
de como la respiracién afecta, por ejemplo,
la calidad del agua. Supongo (o espero) que
esa conciencia pasara de alguna forma
(nada o poco consciente) al territorio de la
pagina después: como colocar la palabra
aqui o alla para, por ejemplo, acentuar el
flujo delliquido-lenguaje, o cdmo detener el
paso para evitar la presencia nerviosa de
esas olas pequenitas que solo estorban.
Uno cuida el agua cuando nada (eso lo dijo
Temeperly ya; y eso lo dijo Moscona
después). Uno se sumerge como quien se
sumerge, de verdad.

Me desvio.

Esto era una carta o una respuesta. Uso
tecnologias varias, si. Me gusta moverme en
varios soportes, pero no soy una nativa
digital (no finjo). Algunos, como el twitter,
invitan a la brevedad, pero no
necesariamente o intrinsecamente a la
simplificacion, creo. Josefina Ludmer lo
tocaba muy bien (aunque no se referia de
manera directa a estos soportes) en ese
breve y luminoso ensayo sobre las
literaturas post-auténomas. No importa si
son literarias o no, pero se mueven en una
zona liminal entre lo privado y lo publico, lo
ficticio y lo autobiografico, interesadas,
sobre todo, en producir presente. De eso se
trata, creo. En todo caso, de eso se trata
cuando los usuarios "escriben" en lugar de
"comunicarse".

Y me voy, Lina, a seguir con el concepto de
comunicacion en Jean-Luc Nancy. Estoy re-
leyendo La comunidad inoperante porque
creo que hay lazos interesantes y todavia
inexplorados entre su concepto de
comunidad y la comunalidad que tratan
algunos antropoélogos mixes que he estado
leyendo ultimamente (Floriberto Diaz, por
ejemplo, aunque también Jaime Luna). Y
también porque no hace mucho, enun taller
gue estoy dando aqui, en Oaxaca, leimos a
Tabarovsky (La literatura de izquierda),
quien cita largas parrafas nancyanas con
poco éxito o claridad, y mis talleristas
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acabaron destazando y destrozando el
libro. Hay una relacion en todo caso, entre
la comunalidad y la desapropiacion (que de
esoy no de otra cosa va mi taller en Oaxaca)
que investigo sin saber bien a bien por
doénde o cémo, pero gustosamente, eso si.
Eso siempre.

Va un abrazo
--crg

pd. Hoy mas de un amigo me envio el muy
nuevo video de David Bowie: the stars (are
out tonight), y si eso no es velocidad ¢qué
es? Va, por si no te lo han mandado
ya: http://www.youtube.com/watch?v=gH7
dMBcg-gE

Lina
Jueves 28. 14.42
Cristina,

tu respuesta llega en mi ausencia. Ausencia
mia de la pantalla. He estado fuera de casa,
en New Haven, y antes de salir de esa
ciudad, de la habitacion del hotel, me
descargué tu carta para poder contestarte y
no demorar mas esta respuesta. Hay algo
en los tiempos del viaje. Para mi salir de
casa es cambiar de frecuencia. Entrar en
otra frecuencia, en otro tiempo o en otra
disposicion temporal.

Me temo que esta carta va a ser larga, mas
un transcurrir que un conversar.

Viajar para apagar algunas voces vy
permitirse escuchar otras, a veces la
propia. Un ausentarse de la incesante
conversacidon que se mantiene con otros
por escrito y volver a la voz del interior sin
tanta mediacién, sin tanta exposicién. A lo
mejor me estoy contradiciendo.

Pero creo que de eso va esto, al menos una
parte de esto.

Producir una voz, aprender a respirat,
Cristina, ¢no es lo que vivimos haciendo?

Creo que es esto lo que me dices o0 me
escribes. Aprender a respirar mientras

corremos de un lado a otro (yo, en estos
dias, de mi casa a la universidad y de ahi a
los ensayos de mi obra que estd por
estrenarse, y ahora mismo voy de regreso a
casa desde New Haven, en un tren.
(Proxima estacidon: Milford), miro un
momento por la ventana el paisaje nevadoy
pienso que asi mismo me imaginé la Taiga
mientras te leia, un paisaje, este, sobre el
otro, el de tu libro) o mientras dejamos
correr los dedos por el teclado (es lo que
hago ahora, pero interrumpo porque viene
el revisor).

Buscar la puntuacién dentro del
desplazamiento tan acelerado. Y aprender a
respirar de una manera propia, buscar el
propio ritmo, sin respiraciones ajenas.
Escribo esto y te pienso en traje de bano,
zambulléndote en esas aguas frias,
tratando de controlar la respiracion que se
corta por el frio, respirar para sobreponerse
al golpe de la temperatura. Eso también se
hace al escribir: encontrar un ritmo para
sobreponerse a la inclemencia de la fria
pagina en blanco.

(Voy divagando, mientras este tren atraviesa
un paisaje palido, un cementerio de piedras
que surgen entre la nieve entre arboles
pelados. Préxima estacién: Stratford. A mi
lado dos pasajeras britanicas conversan,
las identifico por la voz, por el acento, sin
mirarlas.)

Sique es curiosalamemoria, su divagacion.
Sus retrocesos nostalgicos a lugares
irrecuperables, pero sobre todo me
interesan sus operaciones imaginarias, sus
modos de reconstruccion. Todo lo que
pueda decirte de ese encuentro es para mi
un efecto de reconstruccion parcial que
llamamos memoria. Yo no tengo esos
ventanales que dices. Tengo solo aquella
mesa de nuestro encuentro en la que leias
desde el teléfono, y el haberte ido a buscar
al hotel, un hotel enorme que en ese
momento estaba lleno de mexicanos.
Recuerdo que me presentaste a Daniel
Saday a Alvaro Enrigue, que vi llegar a una
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mujer de ojos misteriosos, 0jos negros pero
brillantes que eran lo Unico visible dentro
del capuchdén de un abrigo enorme, y esa
mujer me parecié muy pequefa, no sé por
qué, porque anos mas tarde reconoci en
esos ojos a Valeria Luiselli y Luiselli no es
nada pequena, es, de hecho, mas alta que
yo. Recuerdo también que llovia a cantaros.
Recuerdo o imagino el taxi al que nos
subimos intentando, yo, que soy britanica
para la hora (la hora y el minuto como mis
propios modos de puntuacién a mi vida
caotica) no llegar tarde.

(Estamos llegando ahora a Bridgeport)

Lo que vino después lo tengo borrado. Sera
que en mivida neoyorquina hevisto infinitos
ventanales, e infinitas ventanitas de los
projects, también iluminadas, haciendo de
faros multiplicados sobre las avenidas.
Ventanas sobrepuestas en la memoria. La
noche de la ciudad.

Y tampoco recuerdo mi voz de entonces, ni
la tuya de entonces, Cristina.

(Paramos en Fairfield Metro. De pronto el
paso de una estacion a otra me parece
demasiado breve, o serd que me distraigo
en laventana deltren. Este es un tren que va
parando en infinitas localidades.)

Tengo todavia el texto que lei esa noche.
Volvi a mirarlo ahora para verificar si ya
estaba ahi lo que tU piensas como mi voz.
¢ Estaba o no estaba ahi? Tiene que haber
estado, asomando ya los pufos, una no se
escucha lavoz, no percibe el acento propio.
No se huele, pero a veces si se huele, ;no?
A veces si se escucha. Quiza simplemente
el volumen era mas bajo y simplemente
estallé ahora. Quizas todos los libros
anteriores son preparaciones, lentas
afinaciones y modulaciones de la voz. Esto
me hace pensar que yo solia ser muy
afinada cantando, fui solista del coro en el
colegio, de chica. Pero dejé de entonar la
voz y la voz se muere cuando uno deja de
usarla. En la escritura sin embargo no he
hecho mas que trabajarla. Quiza dejar de

cantar me ha hecho mas consciente de una
voz interna. O es que se ha agudizado una
cierta ansiedad, una cierta velocidad que se
busca en la palabra escrita... Lezama Lima
decia que su ritmo barroco, suvoz puntuada
de comas, era un efecto del asma que
sufria. Una manifestacion.

Esto me lleva a otra pregunta, Cristina. ;Qué
ha producido entonces tu voz, que a mi en
tus udltimos libros me parece muy
acentuada?

(Nos hemos detenido en Green "s Farms, yo
que pasé un afo haciendo este recorrido en
tren no recuerdo esta estacion, me
pregunto, mientras miro el cartel, si no sera
una estacion nueva.)

Y esto me lleva a otra pregunta, no lejana:
¢Cuan determinada esta tu respiracion por
la oralidad de la patria, por el canto propio
de la primera lengua? Yo que hace doce
anos vivo fuera de Chile pienso que mi
respiracion literaria ha ido recuperando un
cierto sonsonete. Y no hablo aca de una
mimesis costumbristas sino de un respirar
o de un puntuar que identifico o imagino
como chileno. Esto, que ya estaba pero que
era practicamente inaudible en los libros
que escribi estando todavia en Chile se ha
agudizado dramaticamente. Hay un
regocijo con ese ritmo acuecado, ese
zapateo de la lengua que es lo unico que
extrano de Chile. Porque yo misma he
modulado mucho mi manera de pronunciar
el espanol y entonces al escribir evoco esa
pérdida cotidiana.

Me pregunto si te pasa esto a ti también,
Cristina, si tu respiracion, en el agua o en la
pagina, es cada vez m&as mexicana.
(Anuncian Westford.) Repito, Cristina: tu
que has vivido lejos tanto tiempo, mas
tiempo que yo, pienso.

(Entretanto: East Norwalk y South Norwalk.
This is a train to Grand Central, dice la
grabacidén cada vez que nos detenemos y
volvemos a emprender camino)
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Paso entonces a lo otro. Escribir o
comunicarse usando los soportes. No me
convence esta distincién, o mas bien, no
me parece absoluta. Te escribo esta carta,
largamente (mientras paso por encima de
un rio) porque ahora tengo el tiempo. Te
escribo o me comunico: no es ese acaso un
efecto del escribir, el comunicar algo. Paul
Watzlawick decia en unos de sus axiomas
que es imposible no comunicar, que hasta
el silencio comunica. Toda escritura
comunica entonces algo, aunque se resista
a hacerlo, porque en su resistencia hay un
deseo. Ya sé que me estoy desviando del
tema, pero ese es mi estado mental hoy.
Cuéntame mas sobre la comunidad y la
comunalidad y la desapropiacién; intuyo
que muchas de esas reflexiones se
materializan en tus novelas. (Rowaton, qué
velocidad.)

Tus libros estan poblados de figuras
alienadas, quiza desapropiadas.

Hablame de eso cuando tengas tiempo.
(This station is Darien, la voz pronuncia
dariaan mientras pongo el punto anterior.
Hay, por supuesto, un desfase. Luego dice,
la voz: Please watch the gap when you leave
the train.)

Creo que me alargué mucho, es todo culpa
de este tren, el tren avanzando que me
permite divagar, pensar que te escriboy me
comunico. Tend que ir guardando la
computadora, ir cerrando mi maleta, ir
ponerme el abrigo porque ya dejamos atras
Noroton Heights y otros como yo hacen el
amago de bajarse mientras la voz dice, y
luego repite The next station is, y se porque
este es un viejo viaje, que me tengo que
bajar para hacer la conexiéon en Stamford.)

Se me acabd el tiempo.
Espero respuesta, sin apuro.
Abrazo, Lina

Pd. Me fijo en lo de Bowie, cuando pueda
conectarme.

Cristina

Jueves 28, 15.25

iHaces que me acuerde de un monton de
cosas, LinaMeruane!

Que me acuerde, claro que si, de la lluvia
esa de Nueva York--pues claro, me digo, si
antes mencioné las gabardinas es porque,
claro, vuelvo a decirme, es porque estaba
lloviendo. Valgame. Pero haces que me
acuerde, sobre todo, de la larga, larguisima
conversacion que tuve esa vez de Nueva
York con Daniel Sada. Creo que fue la ultima
vez que platigué realmente con éL
Habiamos ido a comer junto con Oswaldo
Zavala y su esposa a un restaurancito sin
chiste, el primero que encontramos, porque
aunque teniamos hambre y nos encanta
comer, en realidad queriamos platicar. Y
vaya que lo hicimos. Pasé la comida y el
postre, el café, mas café, cambiaron los
meseros y aparecié una nueva oleada de
comensales y nosotros seguiamos ahi,
conversando. De libros, si, pero de muchas
otras cosas también (como en las cartas,
Lina, ya sabes). De los hijos, por ejemplo;
hablamos de ellos. Del trabajo o los
trabajos. Del azar. Del tiempo, jmira cdémo
pasa el tiempo! Y de libros, claro que si,
volviamos a ellos, los nuevos, los muy
viejos. Me acordé de esa tarde y luego de
esa noche tan larga mucho después,
cuando, luego de una fiesta que daba en el
patio trasero de mi casa en San Diego, me
enteré de la muerte de Daniel. Me asusté,
¢sabes? Senti que la muerte, que ha tocado
a tantos en mi pais, en tu pais, que nos ha
ya tocado tanto y por tanto, se acercaba un
poco mas. Y me acurruqué en la camayy, si
a ese reconcentrado pensar en otro y con
otro al mismo tiempo se le llama rezar,
entonces digamos que recé.

Haces que me acuerde de eso, Lina, por
ejemplo. Y mejor guardo silencio. Mejor me
quedo callada y veo, como si viera otra
cosa, laventana. Por la ventana.




Conversacion: Lina Meruane y Cristina Rivera Garza | Ensayo

Y mejor aprovecho ahora para salir a comer
(que aqui, en la residencia que hago en el
Centro de las Artes de San Agustin Etla, en
el glorioso estado de Oaxaca, no hay cocina
Y, por eso, bajamos mi hijoyyo a comer aun
restaurante pequefio y casero donde, a
menudo, nos hacen nuestros gustos y nos
tratan con una calidez que, estoy segura ya,
anoraré mucho luego, en el futuro, desde
San Diego).

Te abrazo.
Cristina
Lina

Viernes 1. 12.23

Cristina, si, precisamente, la muerte de
Sada, su pérdida. Lamento haberte llevado
para alla pero mas lamento no haber estado
en esa cena, en esa conversacion con todos
esos amigos que ahora también son mis
amigos de aqui. Este mes se ha muerto
mucha gente cercana, gente querida que no
tenia por qué morir tan pronto. La muerte
anticipada me asusta mucho, también. Se
escribe siempre contra la muerte, ¢no
crees? Pero no hay tiempo para el miedo, yo
corro lejos cada vez que se me acerca ese
terror. Vivo huyendo de ese miedo desde
quizas desde que sali de mi madre, como a
gatas. Y salgo apurada ahora a la
universidad. Cuéntame de lo otro, de la
lengua, de cémo te mueves entre ellas,
cuando puedas, tengo curiosidad por saber
cémo vives y escribes entre ellas... porque
también yo vivo y escribo entre dos o tres o
tantas. Te mando un abrazo fuerte como un
escudo, un abrazo que pesay del que me
libero para poder correr mas ligera. (Pero
quien apurado vive apurado muerte, decia
mi abuela que se murid ya vieja pero de
golpe). Lina

Cristina
Viernes 1. 13.50

Uf, todo parece indicar que hoy es el dia
internacional del regreso de David Bowie.

Pues si, como todos, también escuché el
material hoy. Si, me gusté. ;Cémo no me iba
a gustar Bowie después de todos estos
anos? Valgame.

En fin, que va el link, por si te interesa:
http://www.davidbowie.com/news/listen-
next-day-itunes-now-and-win-prizes-50611

iAcaba de iniciar marzo, LinaMeruane!

Y va algo para no olvidar a sus aguas (ten en
cuenta que cursi es el nuevo punk):
http://www.youtube.com/watch?v=1Q2BK6
nNslo&feature=youtu.be

Veamos. Hace no mucho escribi sobre un
ensayo de la poeta norteamericana Juliana
Sphar (aqui el link del articulo:
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/
9169705) en el que hace hincapié sobre una
singular produccién escritural que ella
ubica hacia fines del siglo XX en Estados
Unidos. Se trata de esa peculiar gama de
escritores que decidieron alejarse,
voluntariamente, del inglés promedio no
para discurrir sobre su identidad, sino para
decir algo sobre la lengua, sobre el idioma,
sobre el como nos hace nosotros en
contextos desiguales y dinamicos. Esos
escritores alejados del inglés promedio
escriben con lo que ella llama 'la
inquietante dislocacion gramatical" (estoy
citando de memoria) de la migracion”.

Me gustd mucho el texto de Juliana porque,
de muchas y multiples maneras, creo que
poco a poco, pero de manera inexorable, me
he ido alejando no solo del espanol
promedio, sino también delinglés promedio
(de los libros promedio ya estaba lejos
desde antes, creo yo). Vivo desde hace ya
muchos afos (tal vez ya mas mitad de mi
vida) en un ir y venir constante; un vaivén
que no cesa; una oscilaciéon que no me
interesa ni detener ni, en realidad, nombrar.
Vivo entre algunos puntos de México
(Toluca, en las tierras altas del centro del
pais; la Ciudad de México a la que adoro por
la intensidad, pero que me cansa tanto por
jerarquizante; Oaxaca ahora; Oaxaca que,
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junto con Tijuana, forman el eje de
produccion cultural/escritural mas
interesante y propositivo del pais) y algunos
puntos de los Estados Unidos (San Diego,
sobre todo, donde trabajo en la UCSD, el
MFA en Creative Writing). A decir verdad,
vivo mucho en los aviones que me llevan de
todos esos lugares a muchos otros a lo largo
del afio: en el continente y fuera del
continente. Vivo en los cuartos de hotel, a
decir otra verdad poco elegante. En los
cuartos de hotel en que se convierte todo
cuarto en el que habitas de manera
esporadica y, digamos, ligera. Pero no
puedo decir eso: mi patria son los cuartos
de hotel: mi idioma es el idioma de los
cuartos de hotel, porque, valgame, parece
una exageracion majestuosamente
monumental, y algo tramposa.

Lo cierto es que en lugar de tomar el camino
del dominio sobre las cosas y las lenguas,
he optado por algo que le cae mejor a mi
trabajo y a mi vida: la vulnerabilidad. La
vulnerabilidad como método, digdmoslo
asi. Me expreso ahora, si, acentuadamente,
tienes razén, en dos lenguas (mis clases de
escritura creativa en San Diego son, por
ejemplo, eninglés). Lejos de ser unavictima
del proceso (detesto bastante aquel
lamento acerca de lo que no se puede
expresar en la segunda lengua, como si tal
limitaciéon no fuera en realidad un recurso
casi oulipiano que invita a producir, con

reglas inéditas, una expresidon inédita,
inacabada, sorprendente de muchas
maneras), me veo como alguien que

explora, tanteando, las posibilidades y los
vericuetos del nuevo medio.

Lo dejo en claro: no me interesaregresar (no
sufro de esa clase de nostalgia) porque no
creo en el regreso para empezar (Said dixit),
y porque, de tantas maneras, me la paso
regresando. Regresar e irme son las
ciudades que mas visito, se podria decir
algo asi.

La segunda lengua, que puede ser el
espafnol cuando estoy en Estados Unidos, o

el inglés cuando estoy en México, o
viceversa, me ha ayudado a generar una
manera de atencion al lenguaje--a lo que el
lenguaje permite y da, y a lo que arrebata y
problematiza--que en mucho beneficia (o
mancha, segun lo veas), los libros que
acabo escribiendo.

Escribo en transcrito, lo dije alguna vez,
mira:
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/
8908206

Escribo eninglés, si; traduzco del espafiol al
inglés, si; escribo en espanol, si; traduzco
del inglés al espafol, si. Supongo que la
pertenencia esta en el "en", en el "del". El
paso, pues. El trayecto.

Y sabes qué, LinaMeruane? Todo eso,
especialmente a ultimas fechas, me gusta
mucho.

Recuerdo el dia —por alguna razoén
escribirte a ti, ahora, estos dias, me invita a
recordar cosas que rara vez 0 que nunca,
LinaMeruane—en que, por ejemplo,
empecé a querer a San Diego luego de una
larga relacién tentativa y, mas bien,
ambivalente. Fue un romance que empez6
con una esquina de la mesa de madera
donde solia escribir. Se lo dije asia un amigo
gue no me preguntaba eso, pero como
estaba sorprendida por el proceso, por su
irrupcion impremeditada, hice lo que sé
hacer: escribir. Le dije que estaba pasando,
que justo en ese momento estaba
queriendo como nunca antes, tal vez como
nunca después, esa esquina de la mesa, y
veia ya venir el afecto primero, y luego el
amor desbordado, por la superficie entera,
la silla, el piso que sostenia la silla, la
puerta, la banqueta, la calle. Lo veia venir,
dije, y eso fue lo que vi dias o meses
después. Es raro cémo pasan a veces las
cosas.

A Oaxaca, donde estoy ahora, en cambio, la
empecé a querer de inmediato. Por eso
regresé: por el lazo que tendié o yo tendi
(¢,.como saber eso a ciencia cierta?) hace un
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ano o tal vez dos. Cosa de tomarlo en todo
caso, el lazo, y de sentirse, si, en casa.
Nunca habia vivido antes en una zona
indigena, o asi llamada indigena, de
México—y platicar con mis amigos mixes o
zapotecos es, entre otras muchas cosas,
ocasion para el asombroy la curiosidad y la
compartencia, como le dicen. Muy seguido,
sobre todo en sus mercados, sobre todo en
los vericuetos de la sierra, sobre todo en sus
fiestas de madscaras y de baile, tengo la
impresion de que no soy de aqui, tampoco
de aqui, pero esa es precisamente la
sensacién mas familiar, si lo quieres ver asi:
la mas casera, que conozco.

Oblicuamente, me gusta esa palabra.
Las palabras alabastro, lacustre, enjambre.

Me distraigo, Lina. Estoy cansada. Escribi
desde el amanecer. Escribi algo que casi
estoy a punto de terminar. Traigo esa
adrenalina encima: saber que ya esta ahi
(es ese punto en el camino), saber que
puede destruirse todo ahi (es ese punto en
el camino); saber que.

O no saber qué.

Me detengo mejor. Mira a Gulliva la
dompteuse de canards que decora la pared
blanquisima que se levanta frente al
escritorio donde escribo. Encontré la postal
en Poitiers, este otofio. Algo en sus
dimensiones absurdas y en su actividad
tan, digamos, peculiar (jese circulo de
fuego! jesa hebilla en el cinturén!) me
hicieron pensar en esto que hacemos:
escribir.

Incesantemente. Placenteramente.
Aterradoramente. Oblicuamente.
Endemoniadamente.

Afectuosamente, CRG

RiveraGarza.

Lina
Lunes 04. 10.19

Cristina, yo como siempre, rengueando con
esta correspondencia. Corro y cojeo a la
vez. Pero ya se acabd la cosa: esa cosa es
una obra de teatro que también me ha
tenido viajando este ultimo mes, a los
ensayos primero, y estas Ultimas tres
noches a la universidad donde se estrend.
Solo tres noches, pero fueron tres noches
de tension. Una experiencia muy extrafa ver
que las palabras estaban vivas, que tenian
cuerpo. La segunda noche, las palabras
fueron muchos mas répido pero todo fue
también mucho mas serio. Yo sudaba,
hacia un calor maligno ahi dentro. La
tercera noche empezo6 a nevar, nevaba fuera
de la sala pero también nevaba dentro, en la
obra. En esa plaza que era el escenario
hacia frio, habia nieve, hielo, charcos,
mucha agua y un sol palido, al final, para
acompanar la muerte. Y sudaba, yo, pero
esto es para decirte que la cosa se acaba.
Me escribe quien nos invitd a conversar y
me pregunta coémo vamos en esta
conversacion, luego me dice que nos
hemos alargado demasiado, que tenemos
que empezar a cortar. Empiezas tu o
empiezo yo, la edicién. Lamento tener que
despedirme, pero me despido igual.

Y te abrazo hasta el préximo correo, un
correo que empezara a ser privado.

Abrazo crujiente (se avecina otra tormenta,
las calles se cubren de sal)

Lina

Con gue Bowie. Esta bien Bowie, muy bien,
pero yo me decanto ultimamente hacia
unas chicas muy extranas llamadas Coco
Rosie. (0] una mas pop pero
experimentalisima, llamada Regina
Spektor.
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Cristina
Martes 5. 11:49

iQué maravilla ver tus palabras en cuerpo! Y
mas maravilla ver la nieve, supongo, fueray
dentro.

Digamos, entonces, que la cosa se
interrumpe, ¢ no te parece? Porque yo deseo
seguir platicando contigo de esto y de lo
otro y de aquello y mucho mas en el futuro
cercano y no tan cercano. Esto de vivir
dentro de Estados Unidos y de continuar
participando en una conversacion
escritural que se hace en espariol es algo
que compartimos, y no es cosa menor. A
ultimas fechas pienso en algo que decia el
escritor francé s Antonie Volodine: que el
fin ultimo de los libros (su soporte ultimo,
digamoslo asi) es inmiscuirse en el suefo
de los lectores, formando asi una especie
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