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Resumen

Este texto, atravesado por la experiencia personal del duelo y por la pregunta insistente sobre
como escribir hoy, reune algunas reflexiones sobre la obra critica de Cristina Rivera Garza y
su relacion con el presente latinoamericano. Mas que proponer una lectura total de su
produccion, el texto ensaya una serie de aproximaciones criticas y autobiograficas a
problemas vinculados con la poHtica, el duelo, el archivo y la comunidad, ejes centrales del
proyecto riveragarziano. A partir de libros, conferencias, entrevistas y otros materiales que
conforman el archivo de la escritora, el ensayo indaga en las formas en que su proyecto
literario desplaza la idea moderna de autoria soberana para pensar la literacura como una
practica relacional, colectiva y atravesada por otros cuerpos y memorias.
Palabras clave: Cristina Rivera Garza, duelo, escritura

Abstract

This text, traversed by the personal experience of grief and by the persistent question of how
to write today, brings together a series of reflections that emerged during the writing of a
master’s thesis on the critical work of Cristina Rivera Garza and its relationship to the Latin
American present. Rather than proposing a comprehensive reading of her work, the text
develops a set of critical and autobiographical approaches to questions related to politics,
grief, the archive, and community, which constitute central axes of Rivera Garza’s project.
Drawing on books, lectures, interviews, and other materials that make up the writer’s
archive, the essay examines the ways in which her 1iterary project displaces the modern idea
of sovereign authorship in order to conceive literature as a relational and collective practice,
traversed by other bodies and memories.
Keywords: Cristina Rivera Garza, mourning, writing
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la que no fui parte y que reconstruyo a cuentagotas, laboriosamente, muy cerca del trabajo meticuloso de

investigadores y archivistas, gracias a la existencia de documentos afiejos, y tan cerca también de la
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Cristina Rivera Garza

en Escribir con el presente. Archivos, fronteras y cuerpos, conferencia del 2023.

;Como se escribe, como poder escribir hoy? Digo, ;sobre qué soportes escribir cuando todo parece en huida?

;Esta todo huyendo, o es solo la circulacién —de mercanctas, de imagenes, de datos— que transmite este

!/ . . . ./ . / .
vertigo? (;I)ltcdc la escritura interceptar la concentracion que mueve y sostienc este vertigo? Porque todo

circula, pero no todo circula.

La velocidad no es una sola.

Guadalupe Santa Cruz en su ensayo No toda velocidad del 2011.

;Como escribir hoy?

Intento leer el presente, pero me cuesta
abarcarlo; cémo tomarlo, desde ddénde
plegarlo, hasta donde se extienden sus
esquinas. Me pregunto por qué se escribey
qué se interviene cuando se hace. La duda
es una de mis estrategias de aproximacion
mas frecuentes. Es un efecto, quizas, por
venir de una generacién criada por abuelos
y mamas solteras, por haber nacido huacha
en un pais que no tolera la incertidumbre.
Dudo de todo y nada me es fijo. La
indeterminacidon me parece simple porque
me es familiar.

Es dificil entender que se escribe con otros
y para otros, por mas solitario que devenga
el hecho de la escritura. A pesar de su
aislamiento, lo confirmamos al leer y
escribir: que la literatura es un espacio que
convoca a la reunion. Y es en esa reunion
donde mas me interesa instalar mi palabra.
En la comunidad, lugar donde ocurre la
contradiccion del encuentro con aquello
que desborda el yo, lo interpelay desarma.

Escribo para indagar y re-visar o como dice
sobre escribir mirando al pasado Cristina
Rivera Garza:

Empiezo a hablar del presente con una
historia muy vieja, tal vez porque el pasado
nunca se va deltodo o porque el presente es
esta vasta acumulacién material de
experiencias humanas y ho humanas en un
tiempo profundo que se extiende hacia el
pasado y también hacia el futuro (Rivera
Garza, 2023, pp. 17-18).

Escribo sobre Cristina Rivera Garza cuando
intento pensar el presente de la literatura
latinoamericana porque también como
escritora me hago estas preguntas para
darle sentido a mi trabajo. Leer entonces a
una escritora siendo también yo una
implica un doble sentido en este trabajo, un
doble riesgo. Por un lado, el de acercarme
demasiado a una obra que no solo estudio,
sino que también me acompafna en este
oficio; por otro, el de descubrir que mientras
intento leer las intervenciones criticas de
una escritora al presente, también intento
darle sentido a mi propia relacion con la
escrituray con el mundo en este tiempo.

Por casi un afo reviso libros, videos, audios,
fotografias, entrevistas, conferencias,
articulos, capturas de pantalla y textos de
toda clase que constituyen su archivo. Se
trata de un archivo disperso, digital, masivo
e inmediato que me permite confirmar
rapidamente que, a diferencia de otros
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casos que he estudiado, a diferencia de la
mayoria de los casos que he estudiado,
estoy frente a una autora cuyo archivo
resulta especialmente contundente por las

condiciones contemporaneas de
circulacion de la literatura. Mas que
inaugurar una relacion nueva entre

escritura, imagen, mercado y presencia
mediatica, el presente intensifica y vuelve
particularmente visibles esos vinculos,
obligdndonos a pensar la literatura
latinoamericana fuera de ciertas categorias
heredadas del siglo XX.

Ya en 2012, Josefina Ludmer, quien leyé en
profundidad la relacion entre literatura,
nacién y sujetos en el siglo pasado, nos
advertia de este desplazamiento al
especular sobre la transformacion del

escritor en un personaje mediatico
dominado por la imagen. En su
conferencialo que viene después,
proyectaba:

Lo que importa, lo que se impone en un
escritor en este momento, primero, es su
imagen. De modo que a partir de la imagen,
a partir de todo ese lugar mediatico (porque
aparecen las imagenes en television, en
revistas) a partir de ahi se abriria el camino
de la lectura si es que llega a ocurrir
(Ludmer, 2012, 00:44:40).

Quizas por la saturacién de la presencia
autoral que advierto en el presente, que no
me incomodaria de no ser porque muchas
veces desplaza el valor de los textos por
condiciones de simpatia que poco tienen
que ver con la escritura y mucho con una
imposicién del mercado, la circulacién
excesiva de las imagenes y la velocidad
exacerbada de las redes sociales, se me
hace urgente volver sobre los diagndsticos
ludmerianos. Para noviembre del 2012,
Ludmer delineaba el reverso de lo que ya
leia desde los anos dos mil: una escena
cultural donde la literatura torcié sus
fronteras conocidas para volverse
postautonoma. Esto no quiere decir que las
instituciones literarias hayan desaparecido,
sino que se han agujereado. Lo que define a
estas escrituras entonces, ya no es la

pureza de los géneros, sino el éxodo, un
constante entrar y salir de si mismas para
contaminarse con lo otro: con eltestimonio,
con la crénica, con la antropologia o con la
memoria material. En algin momento, dira,
ni siquiera importa si son o no son literatura.
Las escritoras dejan de habitar entonces la
torre de marfil letrada y devienen activistas,
performers o archivistas de su propio
tiempo

Precisamente, en esa oscilacion fronteriza
es donde me interesa leer la produccién de
Cristina Rivera Garza. A pesar de que reviso
su obra con la rigurosidad de estudiarla
durante mas de un afo, no busco construir
aqui una lectura total de su produccion ni
un perfil intelectual que fije su trayectoria.
Me interesa, mas bien, indagar en sus
intervenciones criticas al presente como
una intelectual del siglo XXI; observar cémo
su escritura disputa la hegemonia
discursiva de un tiempo dominado por los
lenguajes del mercado y el neoliberalismo
para insistir todavia en llamar a lo politico,
invocar su nombre, incluso habitando y
circulando en ese mismo espacio que
busca neutralizarlo.

Pero también, si me pregunto tanto por el
presente de la literatura latinoamericana,
es porgue necesito entender por qué
escribir cuando todos muereny, al parecer,
vamos a seguir muriendo. Como mi papi,
Tomas Alburquenque Salas, que fallecid el
24 de diciembre de 2025 luego de una
agotadora e injusta lucha contra el cancer.
Durante meses, en paralelo a la escritura de
algunas de estas ideas, vi cémo la
enfermedad reorganizaba la vida cotidiana
de nuestra familia y también nuestra
relacidon con el tiempo vy el lenguaje.

Como muchas escritoras, escribo para
entender. Escribo para pensar en relacién
con el lenguaje, que es el cddigo que
entiendo y que me seduce, aunque a veces
también me expulsa. No poseemos el
lenguaje; no tiene duefo, y eso es facil
olvidarlo. Cristina Rivera Garza nos lo
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recuerda constantemente, especialmente
en Los muertos inddciles (2020), al pensar
el potencial del lenguaje como herramienta
colectiva, comun y desposeida. Lo que me
atrae de su proyecto es precisamente la
potencia con que desplaza la figura del
autor soberano para devolver la escritura a
una zona mas relacional, atravesada por
otros cuerpos, voces y archivos. Es una
atraccion por sus modos colectivos,
criticos y politicos en un presente que
insiste en el aislamiento y la neutralizacién
de toda forma critica o politica.

En un momento en que se nos exige
producir rapido y sin mirar atras, estos
apuntes insisten en la lentitud del
pensamientoy en la necesidad de constituir
pensamiento critico. No buscan cerrar
interpretaciones ni estabilizar sentidos;
insisten, en cualquier caso, en abrir
preguntas sobre la posibilidad de seguir
escribiendo y leyendo, en medio de la
violencia de nuestro presente, con toda esa
impunidad suelta por las calles y tanto
silenciamiento.

Leer y escribir acompaﬁadamente

Escribia Tamara Kamenszain en La boca del
testimonio (2007) que cierta poesia
testimonial estaba hecha para “recibir en la
propia boca el aliento del otro” (p. 12).
Mientras leo a Cristina Rivera Garza,
resuena esa idea de Kamenszain en mi
cabeza. Desde hace tiempo, una intuicién
ronda parte importante de la literatura
latinoamericana: cuando escribimos vy
leemos, al leer y escribir, no estamos solas.
Pero admitir que no estamos solas cuando
escribimos o cuando leemos no quiere
decir que la literatura no esté también
plagada de soledades infinitas. Quizads una
de las potencias de la escritura sea
justamente esa: que dos soledades se
encuentren por medio del lenguaje.

Parte importante de esta reflexidon aparece
en Los muertos inddciles, libro fundamental
para comprender el modo en que Cristina

Rivera Garza piensa la escritura no solo
como practica estética, sino también y
quizds sobre todo, como intervencién
critica sobre las formas contemporaneas
de producir subjetividad, memoria vy
comunidad. Se trata, al final, de un proyecto
que constituye parte de su activismo de
escritura como indica la nota de la autora a
la edicién de 2020:
Mas que piezas académicas, eran misivas
urgentes desde un mundo que se
desmoronaba a gran velocidad frente a mis
ojosyal que era cada vez mas dificil explicar
con las verdades manidas o las
herramientas ya desgastadas por el uso.
Escribi cada ensayo libremente, en un estilo
abierto para audiencias mas grandes,
independientemente de la complejidad y
oscuridad del tema. En mi opinién, Los
muertos inddciles sigue siendo hasta hoy un
libro de activismo de escritura (Rivera
Garza, 2020, p. 18).

Fundamental a estas alturas para la critica
latinoamericana contemporanea, este
volumen constituye la piedra angular de la
propuesta tedrica de Rivera Garza. En sus
paginas, la escritora de Nadie me vera llorar
(1999) reflexiona de manera sostenida
sobre uno de los desplazamientos
medulares de su propuesta: la idea de que
la escritura podria dejar de entenderse
como propiedad privada desde una voz
soberana para convertirse en una practica
relacional, atravesada por otros.

No poseemos el lenguaje, no tiene duefio,
recuerdo al momento de hablar sobre sus
necroescrituras y la desapropiacion, dos
categorias sobre las cuales sostiene la base
de la comunalidad en la escritura. Pero la
desapropiacion para Rivera Garza no
funciona unicamente como procedimiento
literario. Se trata, mas bien, de una posicién
critica frente a la idea moderna de autoria.
Escribir desapropiadamente implica
reconocer que toda escritura esta hecha de
materiales compartidos: citas,
conversaciones, lecturas, voces ajenas,
restos documentales, recuerdos
colectivos. Las escrituras desapropiadas
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nos recuerdan que ningun texto surge
completamente desde si mismo.

A pesar de que la soledad podria pensarse
como uno de los grandes tépicos de la
tradicion latinoamericana, Rivera Garza
insiste en otra direccion. Sus referentes
para pensar la comunidad transitan desde
Jean-Luc Nancy con su comunidad
inoperante hasta la nocidon de comunalidad
de Floriberto Diaz, y apuntan a una certeza
radical: la de que toda lengua esta habitada
por otros. Para la autora de El invencible
verano de Liliana (2021) escribir no es un
acto de aislamiento, sino una practica
cotidiana de escucha y acompanamiento
que discute directamente con el mito del
genio excepcional e individual: “Escribir no
es soledad. La escritura esta al alcance de
todos los que practicamos el lenguaje. La
escritura, de hecho, es nuestro alcance”
(Rivera Garza, 2020, p. 395).

Proponer este desplazamiento de las
formas de propiedad en la literatura
moderna tiene consecuencias importantes
en nuestro presente. Mientras la légica
neoliberal insiste en formas cada vez mas
privatizadas de produccion cultural e
incluso la identidad se convierte en capital
simbolico extraible y consumible, Rivera
Garza nos propone una imaginacion distinta
de la escritura como una practica comun,
vulnerable y abierta a la contaminacién con
otros. Por eso en sus textos aparecen
constantemente archivos, documentos,
fotografias, testimonios, expedientes vy
voces que traen al centro el trabajo con la
comunidady sus archivos. No como simple
acumulacién documental, sino también
como forma de interrumpir la ilusién de la
autonomia autoral. La escritura se convierte
entonces en unazona de montajeyrelacién
entre  materiales  heterogéneos; no
atendemos ya a luchar con los fantasmas
de otros autores para tomar su lugar en el
campo de batallas que es la escena
cultural, nos sentamos a la mesa con ellos
y escribimos acompanadas por sus
presencias.

Hay algo particularmente significativo en
esta operacién cuando se piensa desde
aqui, América Latina. Si la ciudad letrada,
como propuso en 1984 Angel Rama,
funciond histéricamente como dispositivo
de administraciéon cultural del poder, en
Rivera Garza la escritura aparece mas bien
como posibilidad de desmontar ciertas
jerarquias del discurso. El lenguaje y su
trabajo en la palabra escrita deja de ser
garantia de autoridad para convertirse en
espacio de disputa. Podriamos decir que
incluso en el momento aparentemente mas
intimo de la escritura comparecen voces,
archivos, restos, memorias y comunidades.
La escritura no seria, entonces, un retiro
hacia el yo, sino el lugar donde, retornando
a Kamenszain, recibimos la prueba de vida
del otro.

Contra l‘l Cl’(IU.SU.I"‘l hberal

Al revisar el momento de ingreso al campo
cultural de Cristina Rivera Garza, me
detengo en una escena de 1990. Entre
agosto y septiembre de ese ano, pocos
meses después de la caida del Muro de
Berlin, se realizé en la Ciudad de México el
encuentro “El siglo XX: la experiencia de la
libertad”, organizado por la revista Vuelta y
dirigido por Octavio Paz. El evento reunio a
hombres intelectuales de distintas partes
delmundo para pensar el cierre del sigloy el
nuevo orden politico que comenzaba a
consolidarse tras el derrumbe de los
grandes proyectos revolucionarios.

Me interesa la escena no para construir una
oposicion simple entre Octavio Paz vy
Cristina Rivera Garza, sino porque alli se
parece condensar algo de la sensibilidad de
fin de siglo en América Latina. Tengo la
impresion de que, después de las
dictaduras, de los totalitarismos y de las
grandes violencias politicas del siglo XX, el
horizonte democratico liberal aparecia
como unha promesa posible de estabilidad
para el tiempo que venia. En su discurso
inaugural, Paz sefialaba:
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Vivimos el fin de un periodo histoérico y el
comienzo de otro. Dos grandes guerras,
varias revoluciones y otros trastornos
sociales y politicos han marcado nuestro
siglo. Muchos pueblos y muchas tierras han
sufrido prolongados eclipses de las
libertades publicas. La clase intelectual —si
es que los intelectuales son una clase—
tampoco ha salido indemne de esta gran
prueba histoérica. Nuestro siglo ha sido el de
la trahison des clercs, como llamé Benda a
la desercién de los intelectuales. La
enfermedad totalitaria contagio a fildsofos y
a poetas, a dramaturgos y a novelistas. Pero
no todos cedieron y es imposible olvidar a
todos aquellos escritores que hicieron,
desde 1920, una critica licida y valerosa a
los dos grandes sistemas totalitarios
modernos, el nazi y el comunista. En la
memoria de todos nosotros estan los
nombres de los intelectuales que se han
enfrentados, rodeados de hostilidad, a los
despotismos del siglo XX. La lista es grande.
Elnumero de las victimas también es largo y
estd compuesto por poetas y novelistas,
fildsofos y pintores, musicos y periodistas.
Entre esos combatientes por la libertad se
encuentran muchos de ustedes, que han
padecido carcel, destierro y vejaciones por
sus ideas.

Hoy la revolucién pacifica de los pueblos de
Europa Central y de la Unién Soviética, asi
como el regreso de América Latina a la
democracia —todavia falta Cuba—, nos
obliga a otro tipo de reflexion. El gran tema
del pasado inmediato fue la critica de los
poderes enemigos de la libertad: el del
tiempo que viene es el de su invencion:
;,como los pueblos, sobre todo los de
Europa del Este y de la América Latina,
podran edificar la casa de la nueva
democracia? (Paz, octubre 1990, p. 8).

Leido hoy, ese discurso me interesa como
sintoma de un momento histdrico
especifico: elinstante en que la democracia
liberal comenzaba a consolidarse como
lenguaje dominante para imaginar el
presentey el futuro de la regién. Quizas por
eso vuelvo sobre esta escena mientras
pienso la escritura de Rivera Garza. No
porque su obra funcione como una
negacion frontal de aquella sensibilidad,
sino porque parece desplazarse hacia otra
zona del presente; una donde la estabilidad
prometida por los consensos democraticos

convive todavia con formas brutales de
violencia, precarizacion e impunidad. Lo
que quiero decir es que buena parte de la
intelectualidad latinoamericana de los
noventa intentaba pensar el tiempo que
venia bajo el signo de la transicion
democratica, Rivera Garza comenzaba a
escribir desde otro lugar. Mientras Paz
hablaba desde una posiciéon central y
legitimada de la cultura latinoamericana, y
se encaminaba a recibir en unos meses el
Nobel de Literatura, una joven Rivera Garza
publicaba sus primeros textos en México e
ingresaba al campo literario con una
escritura atravesada desde temprano por la
fractura, los cuerpos y las zonas inestables
de la comunidad a la que le interesaba
convocar.

Me parece que buena parte de su proyecto
literario y critico puede leerse como una
insistencia en aquello que los relatos
triunfales del fin de siglo no alcanzaban del
todo a nombrar: las desapariciones, los
feminicidios, la violencia estatal, los
archivos rotos, las vidas precarizadas. Lo
politico deja de aparecer Unicamente como
un gran discurso abstracto sobre la libertad
o la democracia para manifestarse en
experiencias concretas del dafio y en las
formas materiales en que ese dafio organiza
la vida cotidiana. Cristina Rivera Garza
escribe, precisamente, desde un mundo
donde el presente ya no puede sostenerse
sobre promesas de estabilidad, sino que
aparece atravesado por el feminicidio, el
narcotrafico, la violencia de Estado y la
precariedad. Su literatura no intenta
ordenar ese caos ni producir una sintesis
tranquilizadora; insiste, mas bien, en
mantener abiertas las heridas para impedir
que el dano se vuelva invisible o
administrable. Quizas alli radique una de
las preguntas mas urgentes de su obra y
también de nuestro presente: qué implica
escribir hoy ante tanta impunidad.
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Escribir entre muertos

Frente a las formas contemporaneas de la
violencia, Cristina Rivera Garza no escribe
simplemente sobre los muertos. Escribe
entre muertos, con ellos, acompanada por
su inquieta presencia. Esto implica que los
muertos aparecen entonces como
presencias que acompanan la escritura, la
interrumpen y la organizan. Lo que emerge
alli no es una estetizacion abstracta del
duelo, sino una practica de escritura
vinculada a experiencias concretas de la
pérdida, la desaparicion y laimpunidad. No
se trata, como literaria o narrativamente
podria pensarse, de la constitucién de una
trama. Se trata, mejor dicho, de tramar una
narrativa en base a archivos incompletos.

En su reciente Charla Magistral dictada en
la UNAM titulada Cuando la mano feroz de
laimpunidad te roza la piel (2026), en la cual
nos recordaba que “sus decisiones, incluso
siendo literarias, eran sobre todo, politicas”,
al repasar el momento en que accedié al
expediente judicial del feminicidio de su
hermana Liliana Rivera Garza a manos del
hombre impune, Angel Gonzélez Ramos,
nos afirma que la impunidad se percibe, en
primera instancia, en la escala misma del
documento: en el tamafio minimo de un
documento archivado de prisa, con
pruebas incompletas y elementos
perdidos. El expediente aparece entonces
como la huella material del abandono
estatal, pero también como el resto fisico
desde donde es posible activar otra
escritura, una posicion critica. Asi, tras
recorrer las paginas de El invencible verano
de Liliana, no nos quedan dudas de que
habitar el lugar de la victima, recibir su
historia, “verla a ella”, implica,
fundamentalmente, mirarla a los ojos y
acoger en nuestra propia boca su aliento
suspendido. Frente a la insuficiencia del
Estado, aparece entonces la posibilidad del
encuentro con la comunidad a través de la
literatura como una forma de restituir,
aunque sea simbodlicamente, memoria,

escucha y presencia alli donde la
impunidad produjo abandono y silencio.

Quizéas por eso vuelvo constantemente a
Rivera Garza mientras atravieso mi propio
duelo. Porque su obra entiende que los
muertos no desaparecen completamente
mientras  exista alguien que siga
pronunciando sus nombres, leyendo sus
rastros o escribiendo desde su memoria.
Hacia fines de 2025 dejé casi por completo
de escribir mi tesis. La enfermedad y la
muerte de mi abuelo volvieron imposible
cualquier distancia clinica frente al
pensamiento. Leyendo a Rivera Garza
comprendi o recordé que pensar también
ocurre desde cuerpos que sufren vy
extrafan. Aun asi, en nuestras ultimas
conversaciones, yo insistia en decirle a mi
abuelo, cada vez que lo preguntaba, que la
tesis avanzaba bien, aunque ya no escribia.

Si me permito rendirle un tributo aqui a su
memoria es porque este es el primer texto
que escribo desde que no estd, y se lo debo;
al menos tres parrafos o todo mi trabajo,
después de todo, a él le importaba
profundamente mi trabajo, tal vez méas que
a mi misma en algun momento, y defendia
mejor que yo que le diera espacio a mi
pensamientoy a las ideas que brotan de mi
cabeza. Tuve esa fortuna, la de tener un
padre que insisti6 en mi formacién en
humanidades, aunque probablemente con
el deseo meritocratico que comparte toda
una clase en mi pais que cree que la justicia
nos puede salvar, para modelarme mas
como una abogada que como una
escritora.

También tengo la fortuna de que mi abuelo
me leyéd muchas veces por la noche en mi
infancia. Trabajabatodo el diay, cuando nos
encontrabamos, generalmente por las
noches, conectabamos a través de los
libros. Aunque no tengo registros claros de
quién me ensend a juntar las letras unas
con otras, en mi memoria fue él quien me
ensefid a leer. Supongo que no aprendemos
a leer solo cuando aprendemos a unir
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palabras, a construir frases o a seguir signos
de puntuacién. Aprendemos también a leer
cuando escuchamos a los otros leernos y
notamos las distintas maneras en que se
puede entonar la misma palabra; o la forma
que adopta el cuerpo para leer; de qué
manera se acomodan un abuelo y una nieta
para conectar a través de la lectura. Entre
respiraciones, silencios y palabras aprendi
a leer junto a él y hoy, gracias a ese
encuentro con otro a través de la lectura,
escribo.

En abril del 2025, Cristina Rivera Garza

conjeturaba:
Alguna vez dije que leer era pensar con otro.
Todavia lo creo, pero también estimo que
aquella vez, siendo todavia una joven
lectora adepta a las declaraciones
rimbombantes, me quedé corta. Leer en
efecto contribuye al pensamiento critico. A
través de la lectura nos adentramos en la
manera de pensar y de vivir de esos tantos
otros que Nno conocemos en persona, pero
cuya cercania nos resulta ineludible e
incontestable. El que lee dialoga. El que lee
confronta, debate, acepta, rechaza. A
veces, las ideas o pasajes de un libro
confirman nuestras convicciones
haciéndonos sentir acompanados (23 de
abril de 2025, 13:10).

Y mas adelante en esa misma intervencion:
“Cuando decimos que conocemos a un
autor, o que una autora nos resulta
entranable, es porque hemos estado ahi,
respirando con ellos, dentro de sus
pulmones. Todas las palabras mediadas por
los signos de puntuacion son palabras de
aliento” (Rivera Garza, 2025, pp. 29-28).

Esta nocién de la lectura como
acompanamiento, de la lectura como una
respiracion compartida entre mas de dos
pulmones, atraviesa buena parte de su
proyecto critico y literario. Hoy, por razones
obvias, la conecto con la voz de mi abueloy
con la imposibilidad de hacerle todavia un
lugar estable a su ausencia. Quizas por eso
insisto en traerlo a estas paginas. O quizés
porque, como Rivera Garza o Annie Ernaux,
yo también escribo para vengar a los mios.
No en el sentido heroico o monumental de

la palabra, sino en uno mas intimo y
desesperado: escribir para impedir que
ciertas vidas desaparezcan del todo; para
resistir la velocidad con que el presente
convierte incluso la muerte en una
experiencia administrable.

La ciudad feminicida

Intuyo después de leer El invencible verano
de Liliana que Rivera Garza desplaza la
lectura de la ciudad latinoamericana desde
la administraciéon de la vida hacia la
administracién de la muerte. Alli donde
Angel Rama observaba una urbe ordenada
por el tejido racional del poder letrado,
Rivera Garza mapea territorios
materialmente  reorganizados por el
feminicidio, las desapariciones, la
desigualdad y la necropolitica. En las
ciudades contemporaneas, la violencia ya
no aparece como una excepcion transitoria,
sino como la condicion estructural que
codifica los desplazamientos vy las
relaciones entre los cuerpos. Asi, enEl
invencible verano de Liliana, atendemos a
un México de los anos noventa donde
todavia no existia el lenguaje para nombrar
elfeminicidio, aunque elterrorya organizara
la experiencia cotidiana de las mujeres. Lo
que faltaba no era el dano, era el
vocabulario capaz de reconocerlo:

La falta de lenguaje es apabullante. La falta

de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos

estrangula, nos dispara, nos desuella, nos

cercena, nos condena. Por eso, cuando el

grupo feminista Las Tesis organizé el

performance «Un violador en tu camino» el

Dia Internacional Contra la Violencia de

Género, en el centro de Santiago, Chile, la

pieza tuvo tanta resonancia en tantos lados.

Y la culpa no era mia / ni dénde estaba / ni

como vestia. Se trataba de un lenguaje ya en

uso, un lenguaje que diversos grupos de

activistas, y diversos grupos de sufrientes,

habian puesto a funcionar en juzgados y

plazas, en marchas bulliciosas y alrededor

de la mesa del comedor, pero que pocas

veces antes de ese invierno de 2019 habia

sonado asi. Tan contundente. Tan sin

tapujos. Tan verdadero. El patriarcado es un

juez / que nos juzga por nacer / y nuestro
castigo / es la violencia que ya ves. ;Sabes
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que la primera vez que hablé a la
Procuraduria para pedir una audiencia me
preguntaron a rajatabla qué buscaba?
(Rivera Garza, 2021, p. 34).

La cita anterior demuestra que frente a la
administracion estatal del olvido y la
burocracia de las procuradurias, no basta
con producir una cartografia pasiva del
horror. Lo que el texto ejecuta es una
intervencion directa sobre los regimenes de
lo sensible. El archivo intimo y el testimonio
se convierten asi en tecnologias de
resistencia frente a la impunidad y en
soportes de produccion de memorias y
comunidad. Si la ciudad letrada colonial y
republicana usé la letra para amurallar el
poder, la desapropiacidon riveragarziana
funciona como un desmontaje
arqueoldgico que abre fisuras en esos
mismos muros, permitiendo que los
cuerpos que sufren e insisten vuelvan a
habitar e inscribir su propia experiencia
sobre el paisaje de la ciudad.

Escritura y comunidad

No tengo dudas de que la obra de Rivera
Garza constituye un faro en la imaginacion
politica de lo comun en un tiempo marcado
por la privatizacion del sentido y por la
soledad neoliberal. Alli donde el presente
produce sujetos aislados, consumidores de
experiencias rapidas y discursos
individualizados, su escritura insiste en
construir formas criticas que apelen a la
comunidad. Incluso cuando escribe desde
el duelo, la intimidad o la pérdida, Rivera
Garza abre una zona compartida donde la
experiencia individual aparece atravesada
por estructuras histéricas, memorias
colectivas y formas comunes de
precariedad. La comunidad no surge aqui
como identidad homogénea ni como
reconciliacién arménica, sino como
experiencia fragil de acompafamiento, que
busca disputar las hegemonias
discursivas.

En varias entrevistas y conferencias la
autora insiste en pensar la escritura desde
su relacién con las comunidades donde se
produce. Escribir con, en este sentido,
implica tomar el riesgo de dejarse afectar
por los lenguajes, cuerpos y archivos de
esas comunidades. Esa insistencia
desplaza nuevamente la idea de literatura
como acto puramente individual y permite
pensar la escritura como una practica
atravesada por responsabilidades éticas y
politicas. Hay algo profundamente
contrahegeménico en esa operacion.
Frente a un mercado cultural que promueve
constantemente la figura del autor como
marca individual, Rivera Garza devuelve la
escritura a una dimension colectiva y
relacional. El lenguaje deja de funcionar
como capital privado para aparecer como
espacio comun. Quizas por eso este texto
insiste tanto en la idea de
acompafiamiento. Porque también fueron
escritas desde la necesidad de entender
cémo seguir pensando y escribiendo en
medio de la violencia, del cansancio y del
duelo. Porque escribir, en este contexto,
tiene la forma de permanecer en relacién
con el mundo.

Pienso nuevamente en mi abuelo
leyéndome por las noches. Pienso en Rivera
Garza diciendo que leer es pensar con otro.
Pienso en Tamara Kamenszain hablando de
recibir en la propia boca el aliento ajeno.
Todas esas escenas parecen articular una
misma certeza: que la literatura sigue
siendo, a pesar de todo, una forma de
compafia. Y cdmo no, también, una forma
en que conjuramos a la comunidad a
pensar criticamente en un nosotros.
También para eso ensayo esta escritura,
para intentar comprender cémo producir
presente desde el ejercicio escritural sin
renunciar a los otros, cémo sostener
todavia unarelacién con la memoria, con el
dueloyconlacomunidad, enuntiempo que
insiste constantemente en aislarlos.
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