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Resumen 

Este texto, atravesado por la experiencia personal del duelo y por la pregunta insistente sobre 
cómo escribir hoy, reúne algunas reflexiones sobre la obra crítica de Cristina Rivera Garza y 
su relación con el presente latinoamericano. Más que proponer una lectura total de su 
producción, el texto ensaya una serie de aproximaciones críticas y autobiográficas a 
problemas vinculados con la política, el duelo, el archivo y la comunidad, ejes centrales del 
proyecto riveragarziano. A partir de libros, conferencias, entrevistas y otros materiales que 
conforman el archivo de la escritora, el ensayo indaga en las formas en que su proyecto 
literario desplaza la idea moderna de autoría soberana para pensar la literatura como una 
práctica relacional, colectiva y atravesada por otros cuerpos y memorias. 

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, duelo, escritura 

Abstract 

This text, traversed by the personal experience of grief and by the persistent question of how 
to write today, brings together a series of reflections that emerged during the writing of a 
master’s thesis on the critical work of Cristina Rivera Garza and its relationship to the Latin 
American present. Rather than proposing a comprehensive reading of her work, the text 
develops a set of critical and autobiographical approaches to questions related to politics, 
grief, the archive, and community, which constitute central axes of Rivera Garza’s project. 
Drawing on books, lectures, interviews, and other materials that make up the writer’s 
archive, the essay examines the ways in which her literary project displaces the modern idea 
of sovereign authorship in order to conceive literature as a relational and collective practice, 
traversed by other bodies and memories. 

Keywords: Cristina Rivera Garza, mourning, writing 
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¿Estoy haciendo honor a la verdad u honor a la ficción, o deshonro a ambas, cuando produzco una escena de 
la que no fui parte y que reconstruyo a cuentagotas, laboriosamente, muy cerca del trabajo meticuloso de 

investigadores y archivistas, gracias a la existencia de documentos añejos, y tan cerca también de la 
imaginación? 

Cristina Rivera Garza  
en Escribir con el presente. Archivos, fronteras y cuerpos, conferencia del 2023. 

¿Cómo se escribe, cómo poder escribir hoy? Digo, ¿sobre qué soportes escribir cuando todo parece en huida? 
¿Está todo huyendo, o es solo la circulación –de mercancías, de imágenes, de datos– que transmite este 
vértigo? ¿Puede la escritura interceptar la concentración que mueve y sostiene este vértigo? Porque todo 

circula, pero no todo circula.  

La velocidad no es una sola. 
Guadalupe Santa Cruz en su ensayo No toda velocidad del 2011. 

 
 

¿Cómo escribir hoy?  

Intento leer el presente, pero me cuesta 
abarcarlo; cómo tomarlo, desde dónde 
plegarlo, hasta dónde se extienden sus 
esquinas. Me pregunto por qué se escribe y 
qué se interviene cuando se hace. La duda 
es una de mis estrategias de aproximación 
más frecuentes. Es un efecto, quizás, por 
venir de una generación criada por abuelos 
y mamás solteras, por haber nacido huacha 
en un país que no tolera la incertidumbre. 
Dudo de todo y nada me es fijo. La 
indeterminación me parece simple porque 
me es familiar. 

Es difícil entender que se escribe con otros 
y para otros, por más solitario que devenga 
el hecho de la escritura. A pesar de su 
aislamiento, lo confirmamos al leer y 
escribir: que la literatura es un espacio que 
convoca a la reunión. Y es en esa reunión 
donde más me interesa instalar mi palabra. 
En la comunidad, lugar donde ocurre la 
contradicción del encuentro con aquello 
que desborda el yo, lo interpela y desarma.  

Escribo para indagar y re-visar o como dice 
sobre escribir mirando al pasado Cristina 
Rivera Garza:  

Empiezo a hablar del presente con una 
historia muy vieja, tal vez porque el pasado 
nunca se va del todo o porque el presente es 
esta vasta acumulación material de 
experiencias humanas y no humanas en un 
tiempo profundo que se extiende hacia el 
pasado y también hacia el futuro (Rivera 
Garza, 2023, pp. 17-18). 

Escribo sobre Cristina Rivera Garza cuando 
intento pensar el presente de la literatura 
latinoamericana porque también como 
escritora me hago estas preguntas para 
darle sentido a mi trabajo. Leer entonces a 
una escritora siendo también yo una 
implica un doble sentido en este trabajo, un 
doble riesgo. Por un lado, el de acercarme 
demasiado a una obra que no solo estudio, 
sino que también me acompaña en este 
oficio; por otro, el de descubrir que mientras 
intento leer las intervenciones críticas de 
una escritora al presente, también intento 
darle sentido a mi propia relación con la 
escritura y con el mundo en este tiempo. 
Por casi un año reviso libros, vídeos, audios, 
fotografías, entrevistas, conferencias, 
artículos, capturas de pantalla y textos de 
toda clase que constituyen su archivo. Se 
trata de un archivo disperso, digital, masivo 
e inmediato que me permite confirmar 
rápidamente que, a diferencia de otros 
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casos que he estudiado, a diferencia de la 
mayoría de los casos que he estudiado, 
estoy frente a una autora cuyo archivo 
resulta especialmente contundente por las 
condiciones contemporáneas de 
circulación de la literatura. Más que 
inaugurar una relación nueva entre 
escritura, imagen, mercado y presencia 
mediática, el presente intensifica y vuelve 
particularmente visibles esos vínculos, 
obligándonos a pensar la literatura 
latinoamericana fuera de ciertas categorías 
heredadas del siglo XX. 
Ya en 2012, Josefina Ludmer, quien leyó en 
profundidad la relación entre literatura, 
nación y sujetos en el siglo pasado, nos 
advertía de este desplazamiento al 
especular sobre la transformación del 
escritor en un personaje mediático 
dominado por la imagen. En su 
conferencia Lo que viene después, 
proyectaba:  

Lo que importa, lo que se impone en un 
escritor en este momento, primero, es su 
imagen. De modo que a partir de la imagen, 
a partir de todo ese lugar mediático (porque 
aparecen las imágenes en televisión, en 
revistas) a partir de ahí se abriría el camino 
de la lectura si es que llega a ocurrir 
(Ludmer, 2012, 00:44:40). 

Quizás por la saturación de la presencia 
autoral que advierto en el presente, que no 
me incomodaría de no ser porque muchas 
veces desplaza el valor de los textos por 
condiciones de simpatía que poco tienen 
que ver con la escritura y mucho con una 
imposición del mercado, la circulación 
excesiva de las imágenes y la velocidad 
exacerbada de las redes sociales, se me 
hace urgente volver sobre los diagnósticos 
ludmerianos. Para noviembre del 2012, 
Ludmer delineaba el reverso de lo que ya 
leía desde los años dos mil: una escena 
cultural donde la literatura torció sus 
fronteras conocidas para volverse 
postautónoma. Esto no quiere decir que las 
instituciones literarias hayan desaparecido, 
sino que se han agujereado. Lo que define a 
estas escrituras entonces, ya no es la 

pureza de los géneros, sino el éxodo, un 
constante entrar y salir de sí mismas para 
contaminarse con lo otro: con el testimonio, 
con la crónica, con la antropología o con la 
memoria material. En algún momento, dirá, 
ni siquiera importa si son o no son literatura. 
Las escritoras dejan de habitar entonces la 
torre de marfil letrada y devienen activistas, 
performers o archivistas de su propio 
tiempo 

Precisamente, en esa oscilación fronteriza 
es donde me interesa leer la producción de 
Cristina Rivera Garza. A pesar de que reviso 
su obra con la rigurosidad de estudiarla 
durante más de un año, no busco construir 
aquí una lectura total de su producción ni 
un perfil intelectual que fije su trayectoria. 
Me interesa, más bien, indagar en sus 
intervenciones críticas al presente como 
una intelectual del siglo XXI; observar cómo 
su escritura disputa la hegemonía 
discursiva de un tiempo dominado por los 
lenguajes del mercado y el neoliberalismo 
para insistir todavía en llamar a lo político, 
invocar su nombre, incluso habitando y 
circulando en ese mismo espacio que 
busca neutralizarlo. 

Pero también, si me pregunto tanto por el 
presente de la literatura latinoamericana, 
es porque necesito entender por qué 
escribir cuando todos mueren y, al parecer, 
vamos a seguir muriendo. Como mi papi, 
Tomás Alburquenque Salas, que falleció el 
24 de diciembre de 2025 luego de una 
agotadora e injusta lucha contra el cáncer. 
Durante meses, en paralelo a la escritura de 
algunas de estas ideas, vi cómo la 
enfermedad reorganizaba la vida cotidiana 
de nuestra familia y también nuestra 
relación con el tiempo y el lenguaje.  
Como muchas escritoras, escribo para 
entender. Escribo para pensar en relación 
con el lenguaje, que es el código que 
entiendo y que me seduce, aunque a veces 
también me expulsa. No poseemos el 
lenguaje; no tiene dueño, y eso es fácil 
olvidarlo. Cristina Rivera Garza nos lo 
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recuerda constantemente, especialmente 
en Los muertos indóciles (2020), al pensar 
el potencial del lenguaje como herramienta 
colectiva, común y desposeída. Lo que me 
atrae de su proyecto es precisamente la 
potencia con que desplaza la figura del 
autor soberano para devolver la escritura a 
una zona más relacional, atravesada por 
otros cuerpos, voces y archivos. Es una 
atracción por sus modos colectivos, 
críticos y políticos en un presente que 
insiste en el aislamiento y la neutralización 
de toda forma crítica o política.  
En un momento en que se nos exige 
producir rápido y sin mirar atrás, estos 
apuntes insisten en la lentitud del 
pensamiento y en la necesidad de constituir 
pensamiento crítico. No buscan cerrar 
interpretaciones ni estabilizar sentidos; 
insisten, en cualquier caso, en abrir 
preguntas sobre la posibilidad de seguir 
escribiendo y leyendo, en medio de la 
violencia de nuestro presente, con toda esa 
impunidad suelta por las calles y tanto 
silenciamiento. 

Leer y escribir acompañadamente 
Escribía Tamara Kamenszain en La boca del 
testimonio (2007) que cierta poesía 
testimonial estaba hecha para “recibir en la 
propia boca el aliento del otro” (p. 12). 
Mientras leo a Cristina Rivera Garza, 
resuena esa idea de Kamenszain en mi 
cabeza. Desde hace tiempo, una intuición 
ronda parte importante de la literatura 
latinoamericana: cuando escribimos y 
leemos, al leer y escribir, no estamos solas. 
Pero admitir que no estamos solas cuando 
escribimos o cuando leemos no quiere 
decir que la literatura no esté también 
plagada de soledades infinitas. Quizás una 
de las potencias de la escritura sea 
justamente esa: que dos soledades se 
encuentren por medio del lenguaje. 

Parte importante de esta reflexión aparece 
en Los muertos indóciles, libro fundamental 
para comprender el modo en que Cristina 

Rivera Garza piensa la escritura no solo 
como práctica estética, sino también y 
quizás sobre todo, como intervención 
crítica sobre las formas contemporáneas 
de producir subjetividad, memoria y 
comunidad. Se trata, al final, de un proyecto 
que constituye parte de su activismo de 
escritura como indica la nota de la autora a 
la edición de 2020: 

Más que piezas académicas, eran misivas 
urgentes desde un mundo que se 
desmoronaba a gran velocidad frente a mis 
ojos y al que era cada vez más difícil explicar 
con las verdades manidas o las 
herramientas ya desgastadas por el uso. 
Escribí cada ensayo libremente, en un estilo 
abierto para audiencias más grandes, 
independientemente de la complejidad y 
oscuridad del tema. En mi opinión, Los 
muertos indóciles sigue siendo hasta hoy un 
libro de activismo de escritura (Rivera 
Garza, 2020, p. 18).  

Fundamental a estas alturas para la crítica 
latinoamericana contemporánea, este 
volumen constituye la piedra angular de la 
propuesta teórica de Rivera Garza. En sus 
páginas, la escritora de Nadie me verá llorar 
(1999) reflexiona de manera sostenida 
sobre uno de los desplazamientos 
medulares de su propuesta: la idea de que 
la escritura podría dejar de entenderse 
como propiedad privada desde una voz 
soberana para convertirse en una práctica 
relacional, atravesada por otros. 

No poseemos el lenguaje, no tiene dueño, 
recuerdo al momento de hablar sobre sus 
necroescrituras y la desapropiación, dos 
categorías sobre las cuales sostiene la base 
de la comunalidad en la escritura. Pero la 
desapropiación para Rivera Garza no 
funciona únicamente como procedimiento 
literario. Se trata, más bien, de una posición 
crítica frente a la idea moderna de autoría. 
Escribir desapropiadamente implica 
reconocer que toda escritura está hecha de 
materiales compartidos: citas, 
conversaciones, lecturas, voces ajenas, 
restos documentales, recuerdos 
colectivos. Las escrituras desapropiadas 
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nos recuerdan que ningún texto surge 
completamente desde sí mismo. 

A pesar de que la soledad podría pensarse 
como uno de los grandes tópicos de la 
tradición latinoamericana, Rivera Garza 
insiste en otra dirección. Sus referentes 
para pensar la comunidad transitan desde 
Jean-Luc Nancy con su comunidad 
inoperante hasta la noción de comunalidad 
de Floriberto Díaz, y apuntan a una certeza 
radical: la de que toda lengua está habitada 
por otros. Para la autora de El invencible 
verano de Liliana (2021) escribir no es un 
acto de aislamiento, sino una práctica 
cotidiana de escucha y acompañamiento 
que discute directamente con el mito del 
genio excepcional e individual: “Escribir no 
es soledad. La escritura está al alcance de 
todos los que practicamos el lenguaje. La 
escritura, de hecho, es nuestro alcance” 
(Rivera Garza, 2020, p. 395). 

Proponer este desplazamiento de las 
formas de propiedad en la literatura 
moderna tiene consecuencias importantes 
en nuestro presente. Mientras la lógica 
neoliberal insiste en formas cada vez más 
privatizadas de producción cultural e 
incluso la identidad se convierte en capital 
simbólico extraíble y consumible, Rivera 
Garza nos propone una imaginación distinta 
de la escritura como una práctica común, 
vulnerable y abierta a la contaminación con 
otros. Por eso en sus textos aparecen 
constantemente archivos, documentos, 
fotografías, testimonios, expedientes y 
voces que traen al centro el trabajo con la 
comunidad y sus archivos. No como simple 
acumulación documental, sino también 
como forma de interrumpir la ilusión de la 
autonomía autoral. La escritura se convierte 
entonces en una zona de montaje y relación 
entre materiales heterogéneos; no 
atendemos ya a luchar con los fantasmas 
de otros autores para tomar su lugar en el 
campo de batallas que es la escena 
cultural, nos sentamos a la mesa con ellos 
y escribimos acompañadas por sus 
presencias.  

Hay algo particularmente significativo en 
esta operación cuando se piensa desde 
aquí, América Latina. Si la ciudad letrada, 
como propuso en 1984 Ángel Rama, 
funcionó históricamente como dispositivo 
de administración cultural del poder, en 
Rivera Garza la escritura aparece más bien 
como posibilidad de desmontar ciertas 
jerarquías del discurso. El lenguaje y su 
trabajo en la palabra escrita deja de ser 
garantía de autoridad para convertirse en 
espacio de disputa. Podríamos decir que 
incluso en el momento aparentemente más 
íntimo de la escritura comparecen voces, 
archivos, restos, memorias y comunidades. 
La escritura no sería, entonces, un retiro 
hacia el yo, sino el lugar donde, retornando 
a Kamenszain, recibimos la prueba de vida 
del otro.  

Contra la clausura liberal 

Al revisar el momento de ingreso al campo 
cultural de Cristina Rivera Garza, me 
detengo en una escena de 1990. Entre 
agosto y septiembre de ese año, pocos 
meses después de la caída del Muro de 
Berlín, se realizó en la Ciudad de México el 
encuentro “El siglo XX: la experiencia de la 
libertad”, organizado por la revista Vuelta y 
dirigido por Octavio Paz. El evento reunió a 
hombres intelectuales de distintas partes 
del mundo para pensar el cierre del siglo y el 
nuevo orden político que comenzaba a 
consolidarse tras el derrumbe de los 
grandes proyectos revolucionarios. 

Me interesa la escena no para construir una 
oposición simple entre Octavio Paz y 
Cristina Rivera Garza, sino porque allí se 
parece condensar algo de la sensibilidad de 
fin de siglo en América Latina. Tengo la 
impresión de que, después de las 
dictaduras, de los totalitarismos y de las 
grandes violencias políticas del siglo XX, el 
horizonte democrático liberal aparecía 
como una promesa posible de estabilidad 
para el tiempo que venía. En su discurso 
inaugural, Paz señalaba: 
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Vivimos el fin de un período histórico y el 
comienzo de otro. Dos grandes guerras, 
varias revoluciones y otros trastornos 
sociales y políticos han marcado nuestro 
siglo. Muchos pueblos y muchas tierras han 
sufrido prolongados eclipses de las 
libertades públicas. La clase intelectual —si 
es que los intelectuales son una clase— 
tampoco ha salido indemne de esta gran 
prueba histórica. Nuestro siglo ha sido el de 
la trahison des clercs, como llamó Benda a 
la deserción de los intelectuales. La 
enfermedad totalitaria contagió a filósofos y 
a poetas, a dramaturgos y a novelistas. Pero 
no todos cedieron y es imposible olvidar a 
todos aquellos escritores que hicieron, 
desde 1920, una crítica lúcida y valerosa a 
los dos grandes sistemas totalitarios 
modernos, el nazi y el comunista. En la 
memoria de todos nosotros están los 
nombres de los intelectuales que se han 
enfrentados, rodeados de hostilidad, a los 
despotismos del siglo XX. La lista es grande. 
El número de las víctimas también es largo y 
está compuesto por poetas y novelistas, 
filósofos y pintores, músicos y periodistas. 
Entre esos combatientes por la libertad se 
encuentran muchos de ustedes, que han 
padecido cárcel, destierro y vejaciones por 
sus ideas.  

Hoy la revolución pacífica de los pueblos de 
Europa Central y de la Unión Soviética, así 
como el regreso de América Latina a la 
democracia —todavía falta Cuba—, nos 
obliga a otro tipo de reflexión. El gran tema 
del pasado inmediato fue la crítica de los 
poderes enemigos de la libertad: el del 
tiempo que viene es el de su invención: 
¿cómo los pueblos, sobre todo los de 
Europa del Este y de la América Latina, 
podrán edificar la casa de la nueva 
democracia? (Paz, octubre 1990, p. 8). 

Leído hoy, ese discurso me interesa como 
síntoma de un momento histórico 
específico: el instante en que la democracia 
liberal comenzaba a consolidarse como 
lenguaje dominante para imaginar el 
presente y el futuro de la región. Quizás por 
eso vuelvo sobre esta escena mientras 
pienso la escritura de Rivera Garza. No 
porque su obra funcione como una 
negación frontal de aquella sensibilidad, 
sino porque parece desplazarse hacia otra 
zona del presente; una donde la estabilidad 
prometida por los consensos democráticos 

convive todavía con formas brutales de 
violencia, precarización e impunidad. Lo 
que quiero decir es que buena parte de la 
intelectualidad latinoamericana de los 
noventa intentaba pensar el tiempo que 
venía bajo el signo de la transición 
democrática, Rivera Garza comenzaba a 
escribir desde otro lugar. Mientras Paz 
hablaba desde una posición central y 
legitimada de la cultura latinoamericana, y 
se encaminaba a recibir en unos meses el 
Nobel de Literatura, una joven Rivera Garza 
publicaba sus primeros textos en México e 
ingresaba al campo literario con una 
escritura atravesada desde temprano por la 
fractura, los cuerpos y las zonas inestables 
de la comunidad a la que le interesaba 
convocar.  
Me parece que buena parte de su proyecto 
literario y crítico puede leerse como una 
insistencia en aquello que los relatos 
triunfales del fin de siglo no alcanzaban del 
todo a nombrar: las desapariciones, los 
feminicidios, la violencia estatal, los 
archivos rotos, las vidas precarizadas. Lo 
político deja de aparecer únicamente como 
un gran discurso abstracto sobre la libertad 
o la democracia para manifestarse en 
experiencias concretas del daño y en las 
formas materiales en que ese daño organiza 
la vida cotidiana. Cristina Rivera Garza 
escribe, precisamente, desde un mundo 
donde el presente ya no puede sostenerse 
sobre promesas de estabilidad, sino que 
aparece atravesado por el feminicidio, el 
narcotráfico, la violencia de Estado y la 
precariedad. Su literatura no intenta 
ordenar ese caos ni producir una síntesis 
tranquilizadora; insiste, más bien, en 
mantener abiertas las heridas para impedir 
que el daño se vuelva invisible o 
administrable. Quizás allí radique una de 
las preguntas más urgentes de su obra y 
también de nuestro presente: qué implica 
escribir hoy ante tanta impunidad. 
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Escribir entre muertos 

Frente a las formas contemporáneas de la 
violencia, Cristina Rivera Garza no escribe 
simplemente sobre los muertos. Escribe 
entre muertos, con ellos, acompañada por 
su inquieta presencia. Esto implica que los 
muertos aparecen entonces como 
presencias que acompañan la escritura, la 
interrumpen y la organizan. Lo que emerge 
allí no es una estetización abstracta del 
duelo, sino una práctica de escritura 
vinculada a experiencias concretas de la 
pérdida, la desaparición y la impunidad. No 
se trata, como literaria o narrativamente 
podría pensarse, de la constitución de una 
trama. Se trata, mejor dicho, de tramar una 
narrativa en base a archivos incompletos. 

En su reciente Charla Magistral dictada en 
la UNAM titulada Cuando la mano feroz de 
la impunidad te roza la piel (2026), en la cual 
nos recordaba que “sus decisiones, incluso 
siendo literarias, eran sobre todo, políticas”, 
al repasar el momento en que accedió al 
expediente judicial del feminicidio de su 
hermana Liliana Rivera Garza a manos del 
hombre impune, Ángel González Ramos, 
nos afirma que la impunidad se percibe, en 
primera instancia, en la escala misma del 
documento: en el tamaño mínimo de un 
documento archivado de prisa, con 
pruebas incompletas y elementos 
perdidos. El expediente aparece entonces 
como la huella material del abandono 
estatal, pero también como el resto físico 
desde donde es posible activar otra 
escritura, una posición crítica. Así, tras 
recorrer las páginas de El invencible verano 
de Liliana, no nos quedan dudas de que 
habitar el lugar de la víctima, recibir su 
historia, “verla a ella”, implica, 
fundamentalmente, mirarla a los ojos y 
acoger en nuestra propia boca su aliento 
suspendido. Frente a la insuficiencia del 
Estado, aparece entonces la posibilidad del 
encuentro con la comunidad a través de la 
literatura como una forma de restituir, 
aunque sea simbólicamente, memoria, 

escucha y presencia allí donde la 
impunidad produjo abandono y silencio. 

Quizás por eso vuelvo constantemente a 
Rivera Garza mientras atravieso mi propio 
duelo. Porque su obra entiende que los 
muertos no desaparecen completamente 
mientras exista alguien que siga 
pronunciando sus nombres, leyendo sus 
rastros o escribiendo desde su memoria. 
Hacia fines de 2025 dejé casi por completo 
de escribir mi tesis. La enfermedad y la 
muerte de mi abuelo volvieron imposible 
cualquier distancia clínica frente al 
pensamiento. Leyendo a Rivera Garza 
comprendí o recordé que pensar también 
ocurre desde cuerpos que sufren y 
extrañan. Aun así, en nuestras últimas 
conversaciones, yo insistía en decirle a mi 
abuelo, cada vez que lo preguntaba, que la 
tesis avanzaba bien, aunque ya no escribía. 

Si me permito rendirle un tributo aquí a su 
memoria es porque este es el primer texto 
que escribo desde que no está, y se lo debo; 
al menos tres párrafos o todo mi trabajo, 
después de todo, a él le importaba 
profundamente mi trabajo, tal vez más que 
a mí misma en algún momento, y defendía 
mejor que yo que le diera espacio a mi 
pensamiento y a las ideas que brotan de mi 
cabeza. Tuve esa fortuna, la de tener un 
padre que insistió en mi formación en 
humanidades, aunque probablemente con 
el deseo meritocrático que comparte toda 
una clase en mi país que cree que la justicia 
nos puede salvar, para modelarme más 
como una abogada que como una 
escritora.  

También tengo la fortuna de que mi abuelo 
me leyó muchas veces por la noche en mi 
infancia. Trabajaba todo el día y, cuando nos 
encontrábamos, generalmente por las 
noches, conectábamos a través de los 
libros. Aunque no tengo registros claros de 
quién me enseñó a juntar las letras unas 
con otras, en mi memoria fue él quien me 
enseñó a leer. Supongo que no aprendemos 
a leer solo cuando aprendemos a unir 
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palabras, a construir frases o a seguir signos 
de puntuación. Aprendemos también a leer 
cuando escuchamos a los otros leernos y 
notamos las distintas maneras en que se 
puede entonar la misma palabra; o la forma 
que adopta el cuerpo para leer; de qué 
manera se acomodan un abuelo y una nieta 
para conectar a través de la lectura. Entre 
respiraciones, silencios y palabras aprendí 
a leer junto a él y hoy, gracias a ese 
encuentro con otro a través de la lectura, 
escribo. 

En abril del 2025, Cristina Rivera Garza 
conjeturaba:  

Alguna vez dije que leer era pensar con otro. 
Todavía lo creo, pero también estimo que 
aquella vez, siendo todavía una joven 
lectora adepta a las declaraciones 
rimbombantes, me quedé corta. Leer en 
efecto contribuye al pensamiento crítico. A 
través de la lectura nos adentramos en la 
manera de pensar y de vivir de esos tantos 
otros que no conocemos en persona, pero 
cuya cercanía nos resulta ineludible e 
incontestable. El que lee dialoga. El que lee 
confronta, debate, acepta, rechaza. A 
veces, las ideas o pasajes de un libro 
confirman nuestras convicciones 
haciéndonos sentir acompañados (23 de 
abril de 2025, 13:10).  

Y más adelante en esa misma intervención: 
“Cuando decimos que conocemos a un 
autor, o que una autora nos resulta 
entrañable, es porque hemos estado ahí, 
respirando con ellos, dentro de sus 
pulmones. Todas las palabras mediadas por 
los signos de puntuación son palabras de 
aliento” (Rivera Garza, 2025, pp. 29-28). 
Esta noción de la lectura como 
acompañamiento, de la lectura como una 
respiración compartida entre más de dos 
pulmones, atraviesa buena parte de su 
proyecto crítico y literario. Hoy, por razones 
obvias, la conecto con la voz de mi abuelo y 
con la imposibilidad de hacerle todavía un 
lugar estable a su ausencia. Quizás por eso 
insisto en traerlo a estas páginas. O quizás 
porque, como Rivera Garza o Annie Ernaux, 
yo también escribo para vengar a los míos. 
No en el sentido heroico o monumental de 

la palabra, sino en uno más íntimo y 
desesperado: escribir para impedir que 
ciertas vidas desaparezcan del todo; para 
resistir la velocidad con que el presente 
convierte incluso la muerte en una 
experiencia administrable. 

La ciudad feminicida 

Intuyo después de leer El invencible verano 
de Liliana que Rivera Garza desplaza la 
lectura de la ciudad latinoamericana desde 
la administración de la vida hacia la 
administración de la muerte. Allí donde 
Ángel Rama observaba una urbe ordenada 
por el tejido racional del poder letrado, 
Rivera Garza mapea territorios 
materialmente reorganizados por el 
feminicidio, las desapariciones, la 
desigualdad y la necropolítica. En las 
ciudades contemporáneas, la violencia ya 
no aparece como una excepción transitoria, 
sino como la condición estructural que 
codifica los desplazamientos y las 
relaciones entre los cuerpos. Así, en El 
invencible verano de Liliana, atendemos a 
un México de los años noventa donde 
todavía no existía el lenguaje para nombrar 
el feminicidio, aunque el terror ya organizara 
la experiencia cotidiana de las mujeres. Lo 
que faltaba no era el daño, era el 
vocabulario capaz de reconocerlo: 

La falta de lenguaje es apabullante. La falta 
de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos 
estrangula, nos dispara, nos desuella, nos 
cercena, nos condena. Por eso, cuando el 
grupo feminista Las Tesis organizó el 
performance «Un violador en tu camino» el 
Día Internacional Contra la Violencia de 
Género, en el centro de Santiago, Chile, la 
pieza tuvo tanta resonancia en tantos lados. 
Y la culpa no era mía / ni dónde estaba / ni 
cómo vestía. Se trataba de un lenguaje ya en 
uso, un lenguaje que diversos grupos de 
activistas, y diversos grupos de sufrientes, 
habían puesto a funcionar en juzgados y 
plazas, en marchas bulliciosas y alrededor 
de la mesa del comedor, pero que pocas 
veces antes de ese invierno de 2019 había 
sonado así. Tan contundente. Tan sin 
tapujos. Tan verdadero. El patriarcado es un 
juez / que nos juzga por nacer / y nuestro 
castigo / es la violencia que ya ves. ¿Sabes 
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que la primera vez que hablé a la 
Procuraduría para pedir una audiencia me 
preguntaron a rajatabla qué buscaba? 
(Rivera Garza, 2021, p. 34). 

La cita anterior demuestra que frente a la 
administración estatal del olvido y la 
burocracia de las procuradurías, no basta 
con producir una cartografía pasiva del 
horror. Lo que el texto ejecuta es una 
intervención directa sobre los regímenes de 
lo sensible. El archivo íntimo y el testimonio 
se convierten así en tecnologías de 
resistencia frente a la impunidad y en 
soportes de producción de memorias y 
comunidad. Si la ciudad letrada colonial y 
republicana usó la letra para amurallar el 
poder, la desapropiación riveragarziana 
funciona como un desmontaje 
arqueológico que abre fisuras en esos 
mismos muros, permitiendo que los 
cuerpos que sufren e insisten vuelvan a 
habitar e inscribir su propia experiencia 
sobre el paisaje de la ciudad.  

Escritura y comunidad 

No tengo dudas de que la obra de Rivera 
Garza constituye un faro en la imaginación 
política de lo común en un tiempo marcado 
por la privatización del sentido y por la 
soledad neoliberal. Allí donde el presente 
produce sujetos aislados, consumidores de 
experiencias rápidas y discursos 
individualizados, su escritura insiste en 
construir formas críticas que apelen a la 
comunidad. Incluso cuando escribe desde 
el duelo, la intimidad o la pérdida, Rivera 
Garza abre una zona compartida donde la 
experiencia individual aparece atravesada 
por estructuras históricas, memorias 
colectivas y formas comunes de 
precariedad. La comunidad no surge aquí 
como identidad homogénea ni como 
reconciliación armónica, sino como 
experiencia frágil de acompañamiento, que 
busca disputar las hegemonías 
discursivas.  

En varias entrevistas y conferencias la 
autora insiste en pensar la escritura desde 
su relación con las comunidades donde se 
produce. Escribir con, en este sentido, 
implica tomar el riesgo de dejarse afectar 
por los lenguajes, cuerpos y archivos de 
esas comunidades. Esa insistencia 
desplaza nuevamente la idea de literatura 
como acto puramente individual y permite 
pensar la escritura como una práctica 
atravesada por responsabilidades éticas y 
políticas. Hay algo profundamente 
contrahegemónico en esa operación. 
Frente a un mercado cultural que promueve 
constantemente la figura del autor como 
marca individual, Rivera Garza devuelve la 
escritura a una dimensión colectiva y 
relacional. El lenguaje deja de funcionar 
como capital privado para aparecer como 
espacio común. Quizás por eso este texto 
insiste tanto en la idea de 
acompañamiento. Porque también fueron 
escritas desde la necesidad de entender 
cómo seguir pensando y escribiendo en 
medio de la violencia, del cansancio y del 
duelo. Porque escribir, en este contexto, 
tiene la forma de permanecer en relación 
con el mundo.  

Pienso nuevamente en mi abuelo 
leyéndome por las noches. Pienso en Rivera 
Garza diciendo que leer es pensar con otro. 
Pienso en Tamara Kamenszain hablando de 
recibir en la propia boca el aliento ajeno. 
Todas esas escenas parecen articular una 
misma certeza: que la literatura sigue 
siendo, a pesar de todo, una forma de 
compañía. Y cómo no, también, una forma 
en que conjuramos a la comunidad a 
pensar críticamente en un nosotros. 
También para eso ensayo esta escritura, 
para intentar comprender cómo producir 
presente desde el ejercicio escritural sin 
renunciar a los otros, cómo sostener 
todavía una relación con la memoria, con el 
duelo y con la comunidad, en un tiempo que 
insiste constantemente en aislarlos.   
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