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Resumen

Una carta abierta y personal a Cristina Rivera Garza por parte de las traductoras de su
poesia, Ilana Luna y Cheyla Samuelson, que medita sobre el proceso de traduccion y sus
poéticas de la traduccion, informadas por los propios escritos de Rivera Garza. Este €nsayo
epistolar examina el concepto de desapropiacion de Rivera Garza como modelo para la
traduccion colaborativa y ofrece ejemplos dela préctica de traduccion de Lunay Samuelson,
escribiendo junto a Rivera Garza

Palabras clave: traduccion, poes{a, desapropiacién, escritura junto a, epistolar

Abstract

A personal, open letter to Cristina Rivera Garza from the translators of her poetry Ilana
Luna and Cheyla Samuelson that reflects on the translation process and their poetics of
translation as informed by Rivera Garza’s own writings. This epistolary essay examines
Rivera Garza’s concept of disappropriation as a model for collaborative translation and
offers examples from Luna and Samuelson’s translation practice, writing alongside Rivera
Garza.

Keywords: translation, poetry, disappropriation, writing alongside, epistolary

14 de mayo, 2026
Edimburgo, Escocia, RU (Ilana Luna)

Bekerly, California, EEUU (Cheyla Samuelson)

Querida Cristina, apocalipticos, es decir, pos-lA). Hemos
venido pensando en lo que significa
"resistir" juntas, yjunto ati, por un buen rato,
Bueno, en realidad, quien teclea soy yo, Yadue este proyecto colectivo de traducirtu
llana, ya que nuestra querida Cheyla se ha Poesia y pensar la traduccion colaborativa
lastimado la mano (nada grave, pero con empezo en el 2022 con un dossier en The
repercusiones inmediatas respecto al uso Lana TurnerJournal of Poetry and Opinion, y

de la misma), entonces, esta carta no sera Paso por Harper's Magazine, The Berkeley

transatlantica (jaja). ¢,Por qué escribirte una Academy of American Poets (2023), Words
carta cuando podemos mandarnos WithoutBorders (2024), Elanuario de Poesia
mensajitos por medio de un sinfin de de San Diego (2025); y hasta se mostr6 en
plataformas electrénicas, con mayor o Displayed Words" para el Center for
menor inmediatez, por voz, por emojis, por Contemporary Arts en Berlin, en una
texto? Se nos ocurre esta forma escritural Proyeccion publica que duré de septiembre
precisamente porque queremos que forme del 2024 hasta finales de enero de 2025.
parte de nuestro "archivo" personal. El acto Recién en el 2027 nuestra primera antologia
de escribir una carta, nos parece, es un acto de tu poesia traducida, The Gravity of Bones,
de resistencia a la urgencia y al lenguaje Saldra en Graywolf (echemos changuitos
vaciado de sentido de nuestros dias (pos- due las diosas nos sonrian).

Te abrazamos Cheylana.
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Durante estos afnos, y desde antes, hemos
sido interlocutorasy, por supuesto, tus fans.
A través de lecturas publicas, en
configuraciones varias de las tres —en Santa
Barbara, Los Angeles y Berkeley, CA;
Phoenix, Arizona; Guadalajara, Tijuana,
Mérida y la CDMX-nos hemos acompafado
desde la teoria y desde el afecto (siempre
con nuestra querida asesora, amiga,
cémplice, comadre Sara Poot-Herrera en
mente). Hoy queremos tomarnos una pausa
para considerar todo lo que hemos
recorrido, las reflexiones sobre la literaturay
la cultura que nos han surgido en este
tiempo, y agradecerte la oportunidad de
hacernos formar parte del elenco de tus
ilustres traductoras al inglés que incluyen
equipos como Jill Levine y Aviva Kana; Sarah
Booker y Robin Myers (que también te han
traducido a solas, cada quien), y Christina
MacSweeney, entre otrxs, sin olvidar que tu
misma auto-tradujiste El invencible verano
de Liliana, con una escritura paralela
aunque disimbola.

Este escribir junto a ti, esta traduccidon
colaborativa, nos ha proporcionado una
gran oportunidad de lectura y reflexion, de
creacién e interpretacion. Ha sido una
escucha hermana, una lectura
profundamente personal, transversal vy
dialdgica, un acuerpamiento feminista. Y
nos ha conectado de forma intimay a la vez
transfronteriza y global. Estamos juntas aun
cuando no lo estamos fisicamente, como
hace dos semanas, Cristina, en ese foro
maravilloso Rare Birds Bookstore, en
Edimburgo, cuando leimos de manera
bilinglie tu poesia para una audiencia
totalmente repleta y fascinada. Mientras
leia yo, Ilana, te levantaste de la silla y te
paraste detras, como si estuvieras haciendo
el espacio para reconocer la presencia de
Cheyla, quien se convocé a pesar de las
distancias. Las relaciones epistolares no
son nuevas para nosotras, y nos aferramos,
quiza, a la escritura a través del tiempo y el
espacio precisamente porque creemos que
la construccién de las relaciones, el tejido

social, requiere de cuidados afectivos. Hay
que notar también que las cartas figuran de
manera importante en varias obras tuyas,
desde Nadie me vera llorar hasta El mal de
la taiga, pero mas importantemente las
cartas escritas a mano, el archivo de Liliana,
tu "hermana muerta” (como aparece en tus
poesias mas tempranas, especificamente el
poema "Tercera parada"), forman la base de
tu reconstruccion amorosa de su vitalidad,
sus suenos, su invencibilidad frente al
feminicida, que como tantos, la quiso
opacar, apagar, omitir de la historia.

Escribir cartas, sin embargo, es un arte que
se va perdiendo muy a nuestro pesar. Este
escribir en complicidad, de manera
personal, depurada, con intencionalidad se
nos hace, como la traduccién humana, una
forma de adentrarnos en el lenguaje, de
jugar vy, sobre todo, de insistir en nuestra
humanidad frente a una oleada tecnoldgica
que intenta aplanar el lenguaje vy
despojarnos de la variabilidad vy la
genialidad del invento humano. De hecho,
hay quienes nos han preguntado seriamente
(desde la inocencia, queremos creer) que si
no tenemos miedo (literal, miedo) de que
nuestra labor de traduccidén, nuestra
existencia como traductoras, se vuelva
obsoleta ante la "Inteligencia Artificial". En
esto estamos totalmente de acuerdo que ni
operaremos desde el miedo, ni hay peligro
de extincién de la poesia ni de su traduccién
humana. ;Por qué? Porque entendemos,
junto a ti, que la cuidadosa eleccion de
palabras, la depuracién, la busqueda de
sensacién y sensibilidad humana, la
polivalencia, la sintaxis-rara por una razén
elegida, es algo que las maquinas no podran
jamas lograr, ni entender, porque no
piensan, punto. Incluso tus juegos poéticos
mediados por las maquinas del "cut-up" y
del "cunt-up" de Belamie en La imaginacion
publica, o eluso de las paginas de Wikipedia
para crear poesia sobre las catdastrofes
corporales sufridas y lo exacerbante que
puede ser la investigacion por internet
respecto a la hipocondria, no dejan de
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requerir una intervencién humana para
hacer de ellos algo inteligible y estético. Por
supuesto nos propusimos entrarle a tus
juegos, valiéndonos de paginas de
Wikipedia eninglés (que distaban mucho de
las paginas que habias consultado en
espafol) y todo tipo de diccionario
especializado tanto sobre la anatomia de
los cuerpos humanos como de la
arquitectura de una casa, un barco, una
escalera, de la quimica organica a la
biologia vegetal. Leimos a los poetas y
pensadores con quienes dialogamos,
leimos traducciones existentes de los
mismos, rastreamos citas y conceptos,
vimos obras de arte, y debatimos. Oh, como
hemos debatido (#WhenWeFightWeWin!).

Estos debates han sido particularmente
entretenidos porque tu misma nos has dado
permiso de pensar libremente respecto a la
traduccién de los textos. Partimos de tu
concepto de la “desapropiacion” que
elucidaste en Los muertos inddciles, y que
hemos tomado muy a pecho, persiguiendo
“esa experiencia de pertenencia mutua con
el lenguaje y del trabajo colectivo con otros,
que es constitutiva del texto”. Cheyla
recuerda que en una de estas pugnas, yo le
dije: “Hay que faltarle el respeto al texto”; y
como eran todavia los tiempos de antes, es
decir, cuando Twitter era aun el pajarito azul
de la compartencia, lo twitteé y le pusiste
corazoncito, como dandonos permiso sin
saber siquiera en qué cosas andabamos.
Por supuesto, nos sentimos con mucha
libertad, pero eso conlleva un respeto
profundo al archivo mismo que subyace tu
escritura. Hemos investigado a conciencia
referencias geoldgicas, por ejemplo, y
hemos discutido contigo, ya frente a una
primera version compartida.

Entendemos que el texto, contigo, siempre
esta abierto. Dice Cheyla que
recientemente en una revisién de pares a
ciegas se encontré perpleja ante unas citas
y una interpretacidon que no correspondia a
su memoria de tu novela La cresta de Ilidn.
Al consultar la traduccién al inglés,

traducida por Sarah Booker, se dio cuenta
de que eran dos libros materialmente
distintos: en inglés era mas urgente poner
en evidencia los cuerpos de los migrantes,
cosa que en el espafiol original, tal vez no
hacia falta dado el contexto cultural. Tu
decision de auto-traducir El invencible
verano de Liliana, al texto paralelo de
Liliana’s Invincible Summer, muestra tu
propia libertad respecto a las versiones
distintas de un mismo texto. Hemos
hablado largo y tendido sobre tu proceso de
edicién, y sabemos que para ti el texto
publicado no es sagrado. Tal es asi que el
otro dia en nuestra lectura tu me sugeriste a
mi (llana) cambios sobre un poema que
hemos publicado juntas ya dos veces.
iGeniall. Ha sido una experiencia
enriquecedora trabajar junto a ti tus propios
poemas porque también estds abierta a
influirte por nuestras interpretaciones. Un
ejemplo notable, si bien recuerdas, es
cuando en “lLa tercera parada” te
tradujimos:

Y los sobrevivientes saldremos a llorar

quedo

por la Bestia que murié solo entre los muros
de su cuarto, victima de quién sabe cuantos
crimenes

(Rivera Garza, 2005, p. 140)

And we survivors will emerge to cry softly
for the Beast that died alone within the
confines

of its chambers, victim of who knows how
many crimes.

Y nos senalaste que “la Bestia” era un
personaje real, un amigo de aquellos dias
del bar “El tercer mundo” (que dio nombre a
otro poema de esa época). Sin embargo,
abogamos por nuestro uso del neutro “its
chambers” para “su cuarto” en vez de “his
chambers” para abrir las posibilidades mas
universalizantes de un personaje
marginado, victimizado por la sociedad. Al
final de nuestra conversacién, nos pusimos
las tres de acuerdo y quedamos con nuestra
versién mas expansiva. Por eso nos fascina
colaborar contigo, Cristina; siempre estas
dispuesta a escuchar con respeto vy
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curiosidad nuestras ocurrencias. Y ya que
estamos pensando en este poema, justo
antes hay un verso:

Y los humanos restos, los difuntos fieles,
tintinearan

sus llaveros de espumay clave.

(Rivera Garza, 2005, p. 39)

And the human the faithful
departed, will jangle

their keychains of froth and code.

remains,

Tu referencia a la banda tan cercana en
aquellos tiempos, Los Restos Humanos, y
su album Los difuntos fieles, jamas seria
percibida por la IA —con el subtexto del rock
n roll que conllevay, por lo mismo, el tono,
siempre humano, se perderia sin nuestra
humana intervencioén.

Otras veces, la tensidon entre versiones y
escritoras desenlaza en nuevas soluciones
nunca antes pensadas. ¢Te acuerdas de los
encliticos de La imaginacidn publica? (jaja).
Estabamos tan felices con nuestros juegos
en clave de “The Wild West tejano”, nuestra
solucion para seguir al pie de la letra el juego
de reducir silabas que a la vez lograra un
tono coherente en inglés de acuerdo al
léxico de la época de los telegramas, segun
las reglas del juego gramatical de tu
introduccién [entre corchetes]. Nos
desmoronaste todo nuestro castillo de
arena pero, la neta, para bien, cuando nos
dijiste que mas bien preferias que
siguiéramos las reglas para los telegramas
en inglés y no nos metiéramos en
contracciones poco o nulo comunes en
inglés. Aqui las iteraciones para que te rias
un poco con nosotras.

Tu texto original:

TELEGRAMA 1.1 PARA DOS
INCREIBLEMENTE PEQUENAS FORAJIDAS

[El texto se escribira a doble renglon entre
lineas y en mayuscula sostenida/ No se
deberian dividir silabicamente las palabras/
Se deberan eliminar palabras innecesarias

como: articulos, conjunciones y
preposiciones/ Se  usaran  términos
encliticos como “solicitole”,

“agradecémosle”/ Se debera en lo posible

utilizar palabras que no pasen de diez
caracteres.]

PREOCUPACION CRECE. BUSCAMOS EN
CALLES ESQUINAS CASAS PIEDRAS.
INQUIRIMOS, REZAMOS INCLUSO, ;QUE
HACEN EN LAS NOCHES DE FRiO? ;SE
HACEN LOCAS FINGEN DEMENCIA
OLVIDAN? TEMEMOS LO
PEOR. SOLICITOLES INFORMES
PARADERO. QUIEROLAS. PAIS
DESAPARECIENDO O DESAPARECIDO.

Nuestro primer intento (fallido):

TELEGRAM 1.1 FORTWO INCREDIBLY
SMALL RUNAWAYS/ FUGITIVES

[The text will be written double space
between lines and in sustained
capitalization / Words should not be divided
syllabically / Unnecessary words like
articles, conjunctions and prepositions
should be eliminated / Enclitic terms like
solicitya’ll and we thank’em will be used /
When possible, words length should not
surpass ten characters.

GETT’N WORRIED. WE SEARCH THROUGH
STREETS, CORNERS, HOUSES, STONES. WE
INQUIRE, EVEN PRAY. WHATYA’LL DO ON

COLD NIGHTS? PRETEND FEIGN
IGNORANCE FORGET? WE FEAR THE
WORST. SOLICITE YA'LL’S REPORTS

WHEREABOUTS. LOVE YA’LL. COUNTRY
DISAPPEARING OR DISAPPEARED.

Y aqui, nuestro segundo intento, ya con las
reglas establecidas (e investigadas a fondo)
para telegramas en Estados Unidos. Mucho
mejor, no crees?

TELEGRAM 1.1 FORTWO INCREDIBLY TINY
FUGITIVE WOMEN

[The text should be written in all caps/
Unnecessary words, articles, punctuations,
and conjunctions should be eliminated if
possible/ Abbreviations should be used for
economy of expression/ Sentence endings
marked by [STOP], [QUERY] or [AR] to end
transmission.]

GETTING WORRIED [STOP] WE ARE
SEARCHING STREETS CORNERS HOUSES
STONES [STOP] MAKING INQUIRIES
PRAYING EVEN [STOP] WHAT DO YOU DO
ON COLD NIGHTS [QUERY] PRETEND PLAY
DEAD FORGET [QUERY] FEARING THE
WORST [STOP] WHEREABOUTS [QUERY]
LOVE YOU [STOP] COUNTRY
DISAPPEARING OR DISAPPEARED [AR]
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(Carmen Boullosa, quien estuvo presente
para una charla que dimos en Mérida,
seguramente estaria satisfecha que
virdramos hacia tu solucién propuesta, ya
que le parecia demasiado impuesto y ajeno
elacento tejanoy de antafio eninglés. {Vaya
la maravilla de la escritura en comunion!).

Una gran parte de ese libro, La imaginacion
publica, que hemos traducido como The
Imagination of the Commons (una
genialidad de Cheyla, sin duda), se vale de
tus juegos oulipianos. Se trata de imponer
reglas o restricciones a la escritura para dar
resultadosinesperadosy provocativos. En el
caso de arriba, lo primero que intentamos
era seguir al pie de la letra tus restricciones,
lo cual resultd en una poesia menor en
inglés. Por lo mismo, cuando leimos y
escribimos juntas las tres, nos diste
permiso de cambiar las reglas vy
restricciones, resultando en una poesia mas
potente. Gracias. En otras partes del libro,
jugamos, como tu, con la intervencion
mecanica de cortar pedazos de textos y
mezclarlos como en la seccién “Lo propio
de la maquina es cortar”. Sin embargo,
nosotras usamos la intervencion de
traduccién “automatica” para ver si
lograbamos un extrafiamiento semejante al
que lograste en los originales. Cuando
llegamos a las “Interpretaciones
catastréficas de los signos del cuerpo”, te
condolimos al grado de creer padecer las

mismas enfermedades. Sentimos una
especie de hipocondria en comun, que sélo
logramos escapar moviéndonos las
calacas.

Resulta que la traduccién puede ser un
deporte extremo, al menos cuando se trata
de nuestra colaboracién. Llegamos a llorar
contigo, a reirnos sin poder parar. Una vez
hasta se nos acuso6 de no estar trabajando
(¢quién, te preguntaras, se habra atrevido a
semejante audacia?: jel querido Nico!)
porque se despedia de la pequeia oficina
en Berkeley, "the coop", donde has pasado
mas que una residencia de escritura, tanta
risa que era imposible imaginar que

siguiéramos entregadas a nuestra tarea.
Pero en realidad, la risa y el llanto forman
parte de la labor en si. Nuestro compromiso
con tu poesia, nuestra practica poética —por
decirlo de una manera—, siempre ha sido y
sera intentar reproducir en el/la lector/a la
misma sensacion, los mismos "calosfrios"
(para citar tu didlogo con Lépez Velarde), en
la version inglesa. Y asi, nos encuevamos
con tésy ensaladas, con cuidados y mimos,

enfermas, exhaustas, alegres, ansiosas,
asombradas, cémplices para prestarte
nuestra mejor atencién, nuestra mas

profunda y asidua lectura. Y cuando la
mente ya no daba, entendiamos que era
necesario movernos los cuerpos una vez
mas, y saliamos a caminar entre rocas rojas
en Sedona, o a esquiar en la Sierra Nevada,
o0 a pasear por la playa pacifica para
contemplar el vaivén de las olas o la vida
casi alienigena de las criaturas marinas en
las pozas de la marea. Porque el mar nos
convoca a las tres, ¢no es cierto? Incluso,
seguimos convencidas de que aquel
poema, "Vapulear" del Disco de Newton,
podria referirse a nosotras tres, flotando y
riendonos bajo un sol despampanante,
hace tantos afios, en Santa Barbara:

Desde otra perspectiva sélo se trataba de

tres personas a medio vestir o medio
desvestir que,

muy adentro del océano, gritaban y reian.
Los brazos hacia el cielo; las bocas llenas de
sal.

Pero la luz.
(Rivera Garza, 2005, p. 31)

From another perspective, this was only
about three half-dressed, or half-naked
people

deep in the ocean, shouting and laughing.
Arms to the sky; mouths full of salt.

But the light.

Nos gusta creerlo, sea o no veridico. Lo
cierto es que si te invitamos al mar a nadary
tu nos invitas a nadar en tu mar de lenguaje.
Y lo otro cierto es que traducir requiere del
cuerpo tanto como del alma y a veces el
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mismo movimiento, en conjunto, nos
conduce a resolver problemas. Lo hemos
comentado en alguna que otra publicacion
y presentacién. La escritura no es un acto
solitario, incluso estando sola al escribir. La
traduccién no es soledad. Siempre
cargamos con nosotras las lecturas
acumuladas a lo largo de la vida, o al menos
lo que digerimos y se quedd dentro. Quiza
podriamos nombrar eso como “la
inteligencia natural”, porque la escritura, tu
escritura se arraiga en el cuerpo, en
nuestros cuerpos. Y eso nos conduce al
acuerpamiento, el que haces tu para tantas
y tantos, y lo que hacemos nosotras contigo.

Cuando pensamos en acuerpar desde y a
través de la escritura, pensamos en cémo, a
pesar de conocerte de tantos anos, de ser
tus lectoras perennes, no fue hasta que
llevaramos con ojos de traductora tu poesia
a la par del Invencible verano de Liliana que
percibimos en ella la persistencia de Liliana
como un hilo conductor desde tus mas
tempranas obras poéticas. Sentimos junto a
ti la herida de la ausencia y a la vez
presencia de Liliana, tu condolencia con
México, con las madres buscadoras, con las
victimas (no siempre femeninas) de
desaparicion forzaday por fin caminamos al
lado tuyo, fisicamente en San Diego, desde
lo alto con vista al mar, y metafisicamente
en el espacio de la poesia, el "no hay tal

lugar" propicio de poner en practica
nuestras ideas juguetonas sobre el
lenguaje, el regocijo y la congoja: el

condolersey el convivir.

También recordamos lo importante que fue
acuerparte en aquella ceremonia de
premiacién en el Palacio de Bellas Artes
donde, desde su investidura como
representante de "la autoridad", hablé ese
innombrable misdgino para tratar de volver
a imponer la primacia masculina mientras
(des)reconocia la excelencia de tu obra.
Recuerdo con orgullo cdmo le contestaste,
brava, firme, sin titubeos, y cémo todas nos
pusimos de pie para apoyarte, para
acompanarte en tudueloy en turabia digna,

centrando una vez mas a Liliana, no a su
asesino: "que despavorida, no". Esa noche
estuvimos contigo (en persona yo y a
distancia Cheyla) y con otras excelentes
escritoras como Sara Uribe, con su
maravillosa exposicion desde el presidio
cuya furia callada te respaldd; con
Amaranta Caballero, quien aparece con
nombre y apellido junto a las "feministas"y
"las-mujeres-con-pasado” de tus Textos del
yo; con Irmgard Emmelhainz: todas
feministas (amigas, lectoras, escritoras)
desde antes de que se pusieran de moda,
desde que asumir tal "identidad" fuera una
sentencia 0 una muerte lenta editorial.
Pensamos también en marchar contigo y
para ti el 8 de marzo, y aquella vez que
Cheyla (con la Sarita adorada, cuya idea fue
el impulso de todo) estuvo junto a la
muchedumbre de jévenes lectoras en
Guadalajara, afuera de la Feria
Internacional del Libro: un ejército de
mujeres; armadas de valentia compartida
contigo, con Liliana, ya no calladas ni
sumisas; armadas de conocimiento vy
reconocimiento de que las banalidades
relacionales se pueden volver asesinas;
armadas de coraje y palabras para nombrar
lo que duele; armadas de un mapa para
salirse del terror, del abuso y del ninguneo.
Quizas lo mas asombroso fue la
participacion de tantos jovenes hombres
que también te leen y aprenden de ti otro
modo ser humanosy libres. jQué esperanza
nos da esta nueva generacion! Pero, sobre
todo, pensamos en esa conversacion entre
las tres que tuvimos aquella noche lluviosa
de finales de verano en la charla "Todo tiene
cuerpo y lugar", lo cual fue uno de tus
primeros actos publicos al ingresar al
Colegio Nacional (y un gran privilegio
nuestro de acompanarte a ti) como la
primerisima autora a quien se le otorgara
ese honor en la historia de México. jInaudito!
En la traduccion como en la amistad,
escribimos contigo.

En fin, la experiencia de colaborar en la
traduccién de tu obra poética nos ha
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brindado la posibilidad de explorar nuestros Querida Cristina, te abrazamos,
propios procesos de escritura tanto como Ilana y Cheyla, o “Cheylana” para lxs amigxs UC-
ahondar nuestra admiracién por ti: por tus Mexicanistas.

palabras y tu escritura, por tu valentia y tu
libertad, por tu rechazo rotundo al “deber
ser” escritural. jQué placer pensar contigo,
compartir intelectos y experiencias vitales!
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