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Resumen 

Escrito a la manera de un ensayo personal, este texto subraya la importancia de que la 
escritura colinda con la vida. No se escribe solamente en la soledad y en el silencio, sino que 
la escritura se arraiga en la colectividad, el intercambio, la amistad y la querencia.  

Palabras clave: colectividad, tecnologías de la memoria, Cristina Rivera Garza, teorías de 
escritura 

Abstract 

Written in the form of a personal essay, this text underscores the importance of 
understanding writing as inseparable from life. Writing does not take place only in solitude 
and silence; rather, it is rooted in collectivity, exchange, friendship, and a sense of belonging. 

Key words: collectivity, memory technologies, Cristina Rivera Garza, theories of writing 

 

“Vivimos tiempos graves. Por eso es tan importante ahora la amistad: como trama y como estilo. La amistad, 
que es una forma del amor, se desdobla poco a poco, requiere tacto y enjundia, complicidad, cuidado”.  

A Cristina, desde luego, pero también a Carla por los coros de Sevilla. 

 

La imagen surge de un haz de luz, del reflejo 
en un objeto singular: una esfera 
suspendida en el techo, cubierta de 
pequeños espejos minuciosamente 
cortados y pegados por toda la superficie. 
La esfera propicia el efecto multicolor, 
acentuando los rojos, los amarillos… 
Después vendrá la música, los diálogos 
entrecortados, el coro de voces 
superpuestas, las risas y el choque de los 
vasos. 

¿Cómo hablar de la amistad que me 
entrelaza con Cristina y otras amigas en una 
red que empezó a fraguarse en los años 
noventa? Hace apenas unas semanas, en 
ese ejercicio del presente que es el scroll en 
una red social, encontré la foto de un 
fanzine de Librenauta, una artista de 
software libre y de interfaces tanto digitales 
como analógicas. Su publicación dio pie 
para compartir unas cuantas palabras en 
audios y textos. Hablaba de las tecnologías 
de la memoria, de los objetos-tótem, los 

objetos-máquina del tiempo, los cuales son 
precisamente eso: objetos que al tacto 
detonan un viaje.  

Así… 

Una esfera de discoteca es mi 
salvoconducto.  

En este viaje por el tiempo y lo vivido 
aparecen, claro, las luces y los vasos 
colmados, pero sobre todo la alegría de los 
cuerpos que bailan y brincan en una pista 
improvisada. Un grupo nutrido de mujeres, 
en su mayoría, como en un cardumen, se 
aproximan, se siguen, se separan. El aire 
compartido sostiene esa coreografía 
porque ese cuerpo colectivo se comunica 
sin palabras, bajo un código de especie, en 
la propiocepción compartida. Bailar es un 
gesto primigenio, lo sabemos. Cualquier 
sala era, potencialmente, un salón de baile.  

Las sillas han sido retiradas, los sillones 
dejaron de ser indispensables. El aparato de 
sonido es el centro simbólico del sentido de 
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la noche porque sí, en efecto, hemos 
compartido conversaciones y risas hasta 
altas horas de la madrugada, en un 
ambiente de altos decibeles.  

Hemos tejido nuestros pasos y brazos, 
moviendo las caderas, las sonrisas, 
coreando a voz en cuello canciones que, 
digamos, en otros momentos habríamos 
definido como “impresentables” pero que 
ahora suscribimos entre risas y guiños, 
porque este terreno lo hemos ganado de a 
poco: el derecho a ser felices en “la pista”, 
sudorosas, con canciones populares, sin 
reparo ni vergüenza. Podemos hablar de 
esos coros interpretados erróneamente, 
cambiando palabras, porque la memoria 
nos hizo trampa o quizá resaltamos el azoro 
al descubrir que entonamos sin fallar una 
canción que no sabíamos que sabíamos. 
Unimos el canto, el giro del cuerpo, la 
alegría del círculo compuesto por amigas, 
amiguxs… algunas ahora más distantes, 
otras sostenidas en el rito del reencuentro.  

Tengo muy claro el momento en el que 
conocí a Cristina: fue un fin de semana en 
un lugar apartado del estado de Hidalgo, 
México, sede de un encuentro de jóvenes 
creadores. Cumplíamos con ese requisito, 
éramos becarixs, menores de 35 años; 
algunxs empezábamos nuestras carreras, 
otrxs ya habían publicado varios libros o 
ganado un premio. La muchacha seria que 
prefirió no salir esa noche para quedarse a 
leer un libro no tiene nada que ver con la 
Cristina que, en un segundo momento, se 
convirtió en una amiga querida, una colega 
en las lecturas de poesía y una incitadora a 
la fiesta y el convivio.  

No tengo clara la fecha en la que nuestra 
amistad se volvió un continuo estado de 
avispada alerta. Un jolgorio, un acto 
colectivo. Cada vez que Cristina llegaba a la 
ciudad donde habito, la Ciudad de México, 
era un suceso compartido con alegría 
grupal, en una mesa grande, nutrida de 
personas de diversa, y a veces, curiosa 
procedencia. Reunidas por el poder de 

convocatoria de Cristina, nos enlazábamos 
en conversaciones, dejándonos llevar por la 
risa, la comida y la más simple alegría de 
estar ahí, juntxs, bajo esa especie de labor 
curatorial involuntaria —o no— de nuestra 
amiga. 

¿Cuánta escritura se fragua en las pistas de 
baile? Me he preguntado muchas veces, 
leyendo a mis compañeras con quien 
hemos fiesteado a lo largo de las décadas. 
¿Qué tanto de nuestros textos fueron 
volviéndose cuerpo del lenguaje signado 
también por esa capacidad de nuestros 
propios cuerpos al bailar? “Pies haciendo 
tierra” es una de las notas que tengo 
siempre presente en la vida y la escritura; la 
importancia de hacer tierra como aprendí 
en las prácticas somáticas en las que me he 
formado. Ahora puedo ver que, en esas 
reuniones improvisadas, hacíamos tierra 
para nuestras palabras, sembrando y 
sacudiendo los nutrientes de ese material 
edafológico, ese suelo nutricio en el que 
hacíamos parcelas para la escritura, porque 
esta no solo es código alfanumérico sino 
también escucha, ritmo, colectividad, 
osadía, flexibilidad, sorpresa.  

Me resulta fácil —en el sentido común, casi 
cotidiano de lo tan conocido—volver a la 
frase que aprendí de la cineasta oaxaqueña 
Luna Marán: “la fiesta también es 
resistencia”. En esas noches compartidas, 
nos negábamos a ser formales, bailábamos 
para explorar la potencia de ser una 
pequeña comunidad que buscaba sentido y 
acuerpamiento a sus deseos de otros 
mundos, otros órdenes, otras estéticas, 
algo que no fuera el canon. Lo sabíamos, lo 
intuíamos y lo explorábamos también.  

En varios pasajes de novelas y cuentos de 
Rivera Garza, están estos sedimentos: la 
complicidad de las amigas desafiando lo 
dado por hecho, las aventuras, el riesgo, los 
viajes, las comidas compartidas, los 
diálogos, el estar presente en la escucha de 
un momento vibrante, rico y sustancioso. 
Momentos en los que la algarabía, pese a 
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todo, pese a la violencia, nos sostiene y nos 
transmite. Quizá por eso la queremos tanto, 
porque en esa dimensión de la literatura 
permea la vida de quienes bailamos hasta 
ver el amanecer, hasta vernos otra vez los 

rostros ante un caldo humeante, sabiendo 
que eso que compartimos nos sostiene en 
esa antiquísima práctica de la amistad; la 
amistad como una fuerza que nos arraiga a 
la tierra.

 

 


