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Resumen

Escrito a la manera de un ensayo personal, este texto subraya la importancia de que la
escritura colinda con la vida. No se escribe solamente en la soledad y en el silencio, sino que
la escritura se arraiga en la colectividad, el intercambio, la amistad y la querencia.

Palabras clave: colectividad, tecnologias de la memoria, Cristina Rivera Garza, teorias de

escritura
Abstract

Written in the form of a personal essay, this text underscores the importance of

understanding writing as inseparable from life. Writing does not take place only in solicude

and silence; rather, it is rooted in collectivity, exchange, friendship, and a sense of belonging.
Key words: collectivity, memory technologies, Cristina Rivera Garza, theories of writing

“Vivimos tiempos graves. Por eso es tan importante ahora la amistad: como trama y como estilo. La amistad,

que es una_fbrma del amor, se desdobla poco a poco, requiere tacto y anundia, Complicidad, cuidado’.

A Cristina, desde luego, pero también a Carla por los coros de Sevilla.

Laimagen surge de un haz de luz, del reflejo
en un objeto singular: una esfera
suspendida en el techo, cubierta de
pequenos espejos minuciosamente
cortados y pegados por toda la superficie.
La esfera propicia el efecto multicolor,
acentuando los rojos, los amarillos...
Después vendra la musica, los dialogos
entrecortados, el coro de voces
superpuestas, las risas y el choque de los
vasos.

;Como hablar de la amistad que me
entrelaza con Cristinay otras amigas en una
red que empezd a fraguarse en los afnos
noventa? Hace apenas unas semanas, en
ese ejercicio del presente que es el scroll en
una red social, encontré la foto de un
fanzine de Librenauta, una artista de
software libre y de interfaces tanto digitales
como analégicas. Su publicacién dio pie
para compartir unas cuantas palabras en
audios y textos. Hablaba de las tecnologias
de la memoria, de los objetos-tétem, los

objetos-maquina del tiempo, los cuales son
precisamente eso: objetos que al tacto
detonan un viaje.

Asi...
Una esfera de discoteca es mi
salvoconducto.

En este viaje por el tiempo y lo vivido
aparecen, claro, las luces y los vasos
colmados, pero sobre todo la alegria de los
cuerpos que bailan y brincan en una pista
improvisada. Un grupo nutrido de mujeres,
en su mayoria, como en un cardumen, se
aproximan, se siguen, se separan. El aire
compartido sostiene esa coreografia
porque ese cuerpo colectivo se comunica
sin palabras, bajo un cédigo de especie, en
la propiocepcién compartida. Bailar es un
gesto primigenio, lo sabemos. Cualquier
sala era, potencialmente, un salén de baile.

Las sillas han sido retiradas, los sillones
dejaron de serindispensables. Elaparato de
sonido es el centro simbdlico del sentido de




la noche porque si, en efecto, hemos
compartido conversaciones y risas hasta
altas horas de la madrugada, en un
ambiente de altos decibeles.

Hemos tejido nuestros pasos y brazos,
moviendo las caderas, las sonrisas,
coreando a voz en cuello canciones que,
digamos, en otros momentos habriamos
definido como “impresentables” pero que
ahora suscribimos entre risas y guifios,
porque este terreno lo hemos ganado de a
poco: el derecho a ser felices en “la pista”,
sudorosas, con canciones populares, sin
reparo ni vergluenza. Podemos hablar de
esos coros interpretados errbneamente,
cambiando palabras, porque la memoria
nos hizo trampa o quiza resaltamos el azoro
al descubrir que entonamos sin fallar una
cancion que no sabiamos que sabiamos.
Unimos el canto, el giro del cuerpo, la
alegria del circulo compuesto por amigas,
amiguxs... algunas ahora mas distantes,
otras sostenidas en el rito del reencuentro.

Tengo muy claro el momento en el que
conoci a Cristina: fue un fin de semana en
un lugar apartado del estado de Hidalgo,
México, sede de un encuentro de jévenes
creadores. Cumpliamos con ese requisito,
éramos becarixs, menores de 35 afos;
algunxs empezabamos nuestras carreras,
otrxs ya habian publicado varios libros o
ganado un premio. La muchacha seria que
prefirié no salir esa noche para quedarse a
leer un libro no tiene nada que ver con la
Cristina que, en un segundo momento, se
convirtié en una amiga querida, una colega
en las lecturas de poesia y una incitadora a
la fiesta y el convivio.

No tengo clara la fecha en la que nuestra
amistad se volvié un continuo estado de
avispada alerta. Un jolgorio, un acto
colectivo. Cada vez que Cristina llegaba a la
ciudad donde habito, la Ciudad de México,
era un suceso compartido con alegria
grupal, en una mesa grande, nutrida de
personas de diversa, y a veces, curiosa
procedencia. Reunidas por el poder de
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convocatoria de Cristina, nos enlazdbamos
en conversaciones, dejandonos llevar por la
risa, la comida y la mas simple alegria de
estar ahi, juntxs, bajo esa especie de labor
curatorial involuntaria —o no— de nuestra
amiga.

¢Cuanta escritura se fragua en las pistas de
baile? Me he preguntado muchas veces,
leyendo a mis compaferas con quien
hemos fiesteado a lo largo de las décadas.
¢(Qué tanto de nuestros textos fueron
volviéndose cuerpo del lenguaje signado
también por esa capacidad de nuestros
propios cuerpos al bailar? “Pies haciendo
tierra” es una de las notas que tengo
siempre presente en la vida y la escritura; la
importancia de hacer tierra como aprendi
en las practicas somaticas en las que me he
formado. Ahora puedo ver que, en esas
reuniones improvisadas, haciamos tierra
para nuestras palabras, sembrando vy
sacudiendo los nutrientes de ese material
edafolégico, ese suelo nutricio en el que
haciamos parcelas para la escritura, porque
esta no solo es cddigo alfanumérico sino
también escucha, ritmo, colectividad,
osadia, flexibilidad, sorpresa.

Me resulta facil—en el sentido comun, casi
cotidiano de lo tan conocido—volver a la
frase que aprendi de la cineasta oaxaquefa
Luna Maran: “la fiesta también es
resistencia”. En esas noches compartidas,
nos negabamos a ser formales, baildbamos
para explorar la potencia de ser una
pequefa comunidad que buscaba sentidoy
acuerpamiento a sus deseos de otros
mundos, otros drdenes, otras estéticas,
algo que no fuera el canon. Lo sabiamos, lo
intuiamos y lo explordbamos también.

En varios pasajes de novelas y cuentos de
Rivera Garza, estan estos sedimentos: la
complicidad de las amigas desafiando lo
dado por hecho, las aventuras, el riesgo, los
viajes, las comidas compartidas, los
dialogos, el estar presente en la escucha de
un momento vibrante, rico y sustancioso.
Momentos en los que la algarabia, pese a




todo, pese a la violencia, nos sostiene y nos
transmite. Quiza por eso la queremos tanto,
porque en esa dimensién de la literatura
permea la vida de quienes bailamos hasta
ver el amanecer, hasta vernos otra vez los
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rostros ante un caldo humeante, sabiendo
gue eso que compartimos nos sostiene en
esa antiquisima practica de la amistad; la
amistad como una fuerza que nos arraiga a
la tierra.




