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Resumen

En este ensayo se analizara el modo en que la escucha autobiografica configura un dispositivo
narrativo en Autobiografia del algodon de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza.
Tambi¢n se analizara como los lectores son convocados a efectuar trabajos de la memoria a
partir de la organizacion de la escritura. Un modo de la escucha que se despliega en este libro
conecta con el siguiente en la produccién de Rivera Garza: El invencible verano de Liliana. Se
analizaran las relaciones entre ambos textos, ast como las propuestas de la autora sobre la
violencia de genero.

Palabras clave: Escrituras del yo, escucha autobiografica, México, Violencia de género,

Memoria
Abstract

This essay analyzes the ways "autobiographical ear" configures a mnarrative device in
utobiografia del algodon by Mexican writer Cristina Rivera Garza. The analysis also examines

Autobiog goddn by y
the ways in which readers are summoned to undertake their own works of memory,
prompted by the very organization of the writing. One mode of‘listening deployed in this
0ok connects wi e subsequent work in Rivera Garza’s oeuvre: invencible verano de
book ts with the subsequent k in R Garza’ El bl d
Liliana. The relationships between these two texts will be analyzed, alongside the author’s
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propositions regarding Gender violence.

Keywords: Writings of the Self, Autobiographical ear, Mexico, Gender violence, Memory

La mejor escritura, en muchos casos, se
produce en actos de escucha atenta: al
espiritu de la época, a los espectros de los
ancestros, a los recorridos por la memoria
propiay de la tribu. El oido de Cristina Rivera
Garza esta afinando para esos ritmos y
muchos mas.

Sus publicaciones mas recientes, como
Autobiografia del algoddén (2020) y El
invencible verano de Liliana (2021), activan
modos de la escucha que convocan a sus
lectores en una construccidn comunitaria
que trasciende la pagina. Son libros que
desestabilizan los limites entre los géneros
discursivos -escapan a una delimitacion
sencilla- y se desbordan hacia la
elaboracién de trabajos de memoriay a lo
performativo. Como lo ha sefialado Roberto
Cruz Arzabal (2022): “son obras que no
responden a la clasificaciéon convencional
que distingue entre ficcidon y ‘no ficcion’ y

que se sitdan en un territorio incémodo
entre la invencion y el archivo” (p. 45). Se
trata de libros que, cada uno a su modo,
escuchan reclamos de justicia.

Autobiografia del algodén, publicado en el
afno 2020, logra una combinacién feliz entre
la gran Historia y las pequefias historias
familiares. Este libro comienza con un viaje:
el del joven José Revueltas, de apenas 19
anos, cabalgando hacia el norte de México,
hacia Estacién Camarén, donde acababade
estallar una huelga de los trabajadores de
los campos algodoneros reclamando
mejores condiciones de trabajoy devida. Es
el ano 1932 y toda su experiencia de joven
militante, enviado por el Partido Comunista
y testigo de aquel movimiento de
trabajadores, serd el caldo de cultivo para la
escritura y publicacién de su novela El luto
humano en 1943. Al mismo tiempo, esta
novela intenta reconstruir la historia




migratoria de los abuelos de la autora a
inicios del siglo XX entre el norte de México
y los Estados Unidos. En un contrapunto
entre la busqueda de archivos y de
testimonios, asi como la narraciéon de sus
propios viajes por estos territorios, la autora
reconstruye la historia de sus abuelos
paternos que viajaron de Potosi hacia las
minas de carbon de Coahuila. Mientras
tanto, en un recorrido inverso de la
migracién tradicional en aquella frontera,
sus abuelos maternos migraron desde los
Estados Unidos hacia México -el estado de
Tamaulipas-, después de la Depresidon de
1929. Los abuelos maternos de Rivera Garza
formaron parte del proyecto del Presidente
Lazaro Cardenas, un proceso de reforma
agraria vinculado a la produccion de los
campos de algodon.

Una escena es particularmente importante
para situar la importancia de la escucha en
todo este texto: al llegar a Estacion
Camardn y ver todo el movimiento a su
alrededor, el joven Revueltas reconoce que:

Conforme escuchaba las respuestas, fue
déandose cuenta de la dimension de la tierra.
Si el partido esperaba que organizara a las
masas que ellos llamaban desorganizadas,
el partido no tenia menor idea de lo que se
estaba fraguando aqui. Lo que si podia hacer
era oir. Lo que si podia hacer era escribir.
(Rivera Garza, 2020, p. 27)

La apertura del oido de José Revueltas en
esta escena inicial configura una instancia
de lo politico, pues se abre dispuesto a oir lo
que los huelguistas tienen que decir. Lejos
de la verticalidad desde la cual es enviado
por su partido, la escucha de Revueltas lo
coloca en una posicién antijerarquica que
sera también una clave de lectura del sujeto
autoral en este libro. Desde las primeras
paginas, esta narracién se activa en modo
de escucha.

Autobiografia del algoddn le da un giro a la
figura autorial. Si bien, su modo de
recuperar el pasado de la huelga de
Estacion Camarén y de la historia de sus
abuelos les confiere esa aura de la
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experiencia vivida, es el tono de la escucha
del algoddn que evita precisamente ese
ensalzamiento de la figura autorial. Este
modo de escucha, que quiebra la clasica
jerarquia autobiografica, permite dislocar el
yo autorialy lo coloca al mismo nivel de los
sujetos a los cuales esta recordando. Lejos
de ensalzarse, Rivera Garza se propone
como una voz que se muestra como
humilde frente a lo que no sabe.

La referencia a la historia de Emilia Bermea
Arizpe, esposa de Cristino Garza Pena y
abuela materna de la autora, forma parte del
capitulo VI “Arqueologia doméstica de la
repatriacidon”. Este capitulo es uno de los
mas extensos del libro, aunque es uno de
los que tiene menos contenido de
documentacién y referencia a los archivos,
a diferencia de los otros. Es un capitulo
donde se relata la historia de vuelta a
México de sus abuelos maternos, quienes
habian vivido en los Estados Unidos desde
su tierna infancia. Esta vuelta se vio
empujada por las politicas antimigratorias
del presidente Hoover a raiz de la Gran
Depresion de 1929. Ese exilio marcé en ellos
cierto resentimiento frente al pais donde se
habian desarrollado hasta los inicios de su
vida adulta: “Me iré de aqui y aprenderas,
Pais Ajeno y Propio. Me iré de aqui y lloraré,
Lugar Que Me Vio Crecer” (Rivera Garza,
2020, p. 238). Cabe destacar el uso de las
mayusculas para cada palabra de lo que se
podria leer como un titulo y que hace
referencia al uso tipografico del idioma
inglés. Esas dos breves lineas marcan el
dislocamiento afectivo de sus abuelos,
partidos entre esos dos paises e idiomas.
Partidos por la frontera.

En este capitulo queda representada la
manera en que el viaje y el nomadismo se
convierten en parte fundamental del estilo
de vida de los Garza Bermea, sumiéndolos
en una inquietud constante bajo la sombra
de una precariedad siempre acechante. El
tono de duda e incertidumbre es aln mas
marcado que en los capitulos anteriores:
“Tal vez alla. Emilia, dijo él. Tal vez alla, le




hizo eco ella. Dubitativa” (Rivera Garza
2020, p. 238). Y al acercarse el tiempo de
partir hacia México:

¢Entonces si es cierto que nos vamos?, se
decian el uno al otro, entre sorprendidos y
contentos. Entre atemorizados e incrédulos.
Son muchos afnos por aca, le decia ella
mientras doblaba una sabana. Y se
quedaba, de repente, con la mirada perdida
en eltecho. Pero alla nos ird mejor, le repetia
él en voz baja, tratando de convencerse a si
mismo (Rivera Garza, 2020, p. 239).

Entre la expectativa delviaje y la duda frente
al futuro, el oido de Cristina evoca otros
modos discursivos. La historia de los
abuelos maternos abre la perspectiva del
ensayo y Rivera Garza despliega muchos de
sus pensamientos sobre la vida (y la
escritura) en migracién: “;,Qué se elige
cuando, como decia la poeta Tarfia
Faizullah, “uno descubre un buen dia que no
te puedes ganar a tu pais”?” (Rivera Garza,
2020, p. 240). Rivera Garza, al relatar la
historia de las incertidumbres vitales de sus
abuelos maternos en busca de ser parte del
proyecto algodonero del presidente
Cardenas, reflexiona sobre sus procesos
migratorios, en los que se abre una puerta
de esperanza frente a un posible regreso:
“; Pero el regreso a qué? A un pais que, tal
vez, si puedas ganarte esta vez. Un lugar que
no te obligue a aprender a matarte a ti
mismo” (Rivera Garza, 2020, p. 240). La
busqueda de un lugar que permite
conservar la vida. ;Sera esto el bios de lo
autobiografico? La sobrevivencia depende
de saber escuchar al algodén que funciona
aqui como la perfecta metafora de una
familia que se construye entre idas y vueltas
de unladoy otro de la frontera.

La escucha que propone Cristina Rivera
Garza en su escritura aborda los vacios de
los archivos y los silencios familiares como
una estrategia que mueve al lector a ser
parte de lo que Elizabeth Jelin (2002) ha
llamado Los trabajos de la memoria:

La memoria, entonces, se produce en tanto

hay sujetos que comparten una cultura, en
tanto hay agentes sociales que intentan
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“materializar” estos sentidos del pasado en
diversos productos culturales que son
concebidos como, 0 que se convierten en,
vehiculos de memoria, tales como libros,
museos, monumentos, peliculas o libros de
historia. También se manifiesta en
actuaciones y expresiones que, antes que
representar el pasado, lo incorporan
performativamente (Jelin, 2002, p. 37).

El oido de Cristina activa un modo de
escucha que relaciona lo autobiografico
con lo social, el yo con una comunidad que
trasciende la historia familiar de la autora
para vincularse a las luchas sociales y la
violencia de género. Autobiografia del
algoddn se convierte en un vehiculo de
memoria donde los lectores somos parte de
este proceso de materializacién de los
sentidos del pasado. En este proceso, Rivera
Garza reconoce también un asunto que
atraviesa la historia de sus abuelos y que
conectara a este libro con El invencible
verano de Liliana: se trata de la violencia de
género.

En Autobiografia del algoddén hay un
apartado donde Rivera Garza se detiene en
una linea del acta de matrimonio de sus
abuelos paternos José Maria Rivera Donez y
Petra Pefia. Esta frase da titulo al apartado:
“acusado el primero de rapto a la segunda”
(Rivera Garza, 2020, p. 228). La narradora se
detiene en esta frase del documento oficial
y manifiesta: “El tiempo lo cura todo,
excepto las dudas. [...] Quiero saber, incluso
sies algoinsoportable, quiero saber” (Rivera
Garza, 2020, p. 228). Y mas adelante,
presenta una serie de preguntas: “La
sedujo con palabras dulces o regalos? ¢La
violé y el mundo machista en que vivian
arreglé un matrimonio para salvar su honra?
Imposible saberlo a ciencia cierta” (Rivera
Garza, 2020, p. 229). La narradora
manifiesta cierta impotencia frente a este
no saber. Afina su oido para escuchar a este
archivo, aunque queda manifiesta su
incomodidad. Una falta de conocimiento
que se relaciona también a una falta de
lenguaje para elaborar sobre estas




violenciasy que serd elimpulso para escribir
Elinvencible verano de Liliana.

Elinvencible verano de Liliana, publicado en
el afo 2021, es un libro que también
desborda las limitaciones de los géneros
discursivos, pues es una mixtura entre
memoria, ensayo, testimonios y
autobiografia, para enfrentarse al trauma
familiar, a los archivos privados y a la
burocracia judicial mexicana. Aqui Cristina
pone en discurso el feminicidio de su
hermana Liliana (mencionado también en
Autobiografia del Algoddn) ocurrido el 16 de
julio de 1990 a manos de un exnovio
llamado Angel Gonzalez Ramos. Es un texto
que dialoga con movimientos feministas
contemporaneos como #NiUnaMenos y el
grupo chileno Las Tesis cuya performance
“Un violador en tu camino” se viralizé a
escala global. Elinvencible verano de Liliana
ha sido presentado dos veces, acompanado
de una performance en la Ciudad de México
y en Los Angeles, como una manera de
intervencion publica, pues busca la
participacion de los asistentes.

Al inicio de El invencible verano de Liliana,
Rivera Garza establece un arco entre: “La
falta de lenguaje es apabullante. La falta de
lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos
estrangula. Nos dispara, nos desuella, nos
cercena, nos condena.” (Rivera Garza, 2021,
p. 43). La escritura de Cristina transita la
conexién entre cuerpo y lenguaje, que se
encuentra atravesada por las luchas
feministas y el reconocimiento de su
impacto en la vida publica. Establece un
vinculo entre el duelo intimo y privado de la
autora/narradoray el reclamo de justicia de
varios colectivos de mujeres que, en los
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afios mas recientes, han roto con los pactos
de silencio impuestos por el patriarcado.

El invencible verano de Liliana, ademas del
libro, es también wuna “Presentacion
colectivay performatica con la presencia de
la autora Cristina Rivera Garza” que se ha
llevado a cabo dos veces: una en la Ciudad
de México en el mismo afo de la
publicacion dellibro, y la otra en septiembre
del afio 2024 en la ciudad de Los Angeles
como parte de Feria Literaria LéalLA. Tuve la
oportunidad de participar en esta ultima.
Esta performance convoca un afuera de la
escritura para ocupar el espacio publico
bajo la inspiracién directa de los
movimientos feministas. Sale de la paginay
se proyecta hacia un afuera que busca la
escucha del publico. Configura una
performance que se constituye también
como un trabajo de memoria para todos los
que participamos. Como el José Revueltas
de Autobiografia del algoddn que salio a
escuchar a los trabajadores algodoneros en
huelga, Cristina ha salido a la calle en busca
de oidos atentos, que escuchen la historia
del feminicidio de su hermana para evitar
que la violencia contra las mujeres
continue.

Ambos libros se configuran como dos
modos de activacion de la escucha y otros
modos de hacer trabajo de la memoria. Dos
maneras en que los lectores salen de estos
textos y caminan junto a la autora para dar
cara frente a las violencias de género y sus
repercusiones histéricas. Memorias que se
activan en busca de justicia. Cristina Rivera
Garza es una autora que es, efectivamente,
toda oidos.
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