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Resumen 

En este ensayo se analizará el modo en que la escucha autobiográfica configura un dispositivo 
narrativo en Autobiografía del algodón de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza. 
También se analizará cómo los lectores son convocados a efectuar trabajos de la memoria a 
partir de la organización de la escritura. Un modo de la escucha que se despliega en este libro 
conecta con el siguiente en la producción de Rivera Garza: El invencible verano de Liliana. Se 
analizarán las relaciones entre ambos textos, así como las propuestas de la autora sobre la 
violencia de género.  

Palabras clave: Escrituras del yo, escucha autobiográfica, México, Violencia de género, 
Memoria 

Abstract 

This essay analyzes the ways "autobiographical ear" configures a narrative device in 
Autobiografía del algodón by Mexican writer Cristina Rivera Garza. The analysis also examines 
the ways in which readers are summoned to undertake their own works of memory, 
prompted by the very organization of the writing. One mode of listening deployed in this 
book connects with the subsequent work in Rivera Garza’s oeuvre: El invencible verano de 
Liliana. The relationships between these two texts will be analyzed, alongside the author’s 
propositions regarding Gender violence. 

Keywords: Writings of the Self, Autobiographical ear, Mexico, Gender violence, Memory 

 
 

La mejor escritura, en muchos casos, se 
produce en actos de escucha atenta: al 
espíritu de la época, a los espectros de los 
ancestros, a los recorridos por la memoria 
propia y de la tribu. El oído de Cristina Rivera 
Garza está afinando para esos ritmos y 
muchos más.  

Sus publicaciones más recientes, como 
Autobiografía del algodón (2020) y El 
invencible verano de Liliana (2021), activan 
modos de la escucha que convocan a sus 
lectores en una construcción comunitaria 
que trasciende la página. Son libros que 
desestabilizan los límites entre los géneros 
discursivos -escapan a una delimitación 
sencilla- y se desbordan hacia la 
elaboración de trabajos de memoria y a lo 
performativo. Como lo ha señalado Roberto 
Cruz Arzábal (2022): “son obras que no 
responden a la clasificación convencional 
que distingue entre ficción y ‘no ficción’ y 

que se sitúan en un territorio incómodo 
entre la invención y el archivo” (p. 45). Se 
trata de libros que, cada uno a su modo, 
escuchan reclamos de justicia. 

Autobiografía del algodón, publicado en el 
año 2020, logra una combinación feliz entre 
la gran Historia y las pequeñas historias 
familiares. Este libro comienza con un viaje: 
el del joven José Revueltas, de apenas 19 
años, cabalgando hacia el norte de México, 
hacia Estación Camarón, donde acababa de 
estallar una huelga de los trabajadores de 
los campos algodoneros reclamando 
mejores condiciones de trabajo y de vida. Es 
el año 1932 y toda su experiencia de joven 
militante, enviado por el Partido Comunista 
y testigo de aquel movimiento de 
trabajadores, será el caldo de cultivo para la 
escritura y publicación de su novela El luto 
humano en 1943. Al mismo tiempo, esta 
novela intenta reconstruir la historia 
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migratoria de los abuelos de la autora a 
inicios del siglo XX entre el norte de México 
y los Estados Unidos. En un contrapunto 
entre la búsqueda de archivos y de 
testimonios, así como la narración de sus 
propios viajes por estos territorios, la autora 
reconstruye la historia de sus abuelos 
paternos que viajaron de Potosí hacia las 
minas de carbón de Coahuila. Mientras 
tanto, en un recorrido inverso de la 
migración tradicional en aquella frontera, 
sus abuelos maternos migraron desde los 
Estados Unidos hacia México -el estado de 
Tamaulipas-, después de la Depresión de 
1929. Los abuelos maternos de Rivera Garza 
formaron parte del proyecto del Presidente 
Lázaro Cárdenas, un proceso de reforma 
agraria vinculado a la producción de los 
campos de algodón. 

Una escena es particularmente importante 
para situar la importancia de la escucha en 
todo este texto: al llegar a Estación 
Camarón y ver todo el movimiento a su 
alrededor, el joven Revueltas reconoce que: 

Conforme escuchaba las respuestas, fue 
dándose cuenta de la dimensión de la tierra. 
Si el partido esperaba que organizara a las 
masas que ellos llamaban desorganizadas, 
el partido no tenía menor idea de lo que se 
estaba fraguando aquí. Lo que sí podía hacer 
era oír. Lo que sí podía hacer era escribir. 
(Rivera Garza, 2020, p. 27) 

La apertura del oído de José Revueltas en 
esta escena inicial configura una instancia 
de lo político, pues se abre dispuesto a oír lo 
que los huelguistas tienen que decir. Lejos 
de la verticalidad desde la cual es enviado 
por su partido, la escucha de Revueltas lo 
coloca en una posición antijerárquica que 
será también una clave de lectura del sujeto 
autoral en este libro. Desde las primeras 
páginas, esta narración se activa en modo 
de escucha. 

Autobiografía del algodón le da un giro a la 
figura autorial. Si bien, su modo de 
recuperar el pasado de la huelga de 
Estación Camarón y de la historia de sus 
abuelos les confiere esa aura de la 

experiencia vivida, es el tono de la escucha 
del algodón que evita precisamente ese 
ensalzamiento de la figura autorial. Este 
modo de escucha, que quiebra la clásica 
jerarquía autobiográfica, permite dislocar el 
yo autorial y lo coloca al mismo nivel de los 
sujetos a los cuales está recordando. Lejos 
de ensalzarse, Rivera Garza se propone 
como una voz que se muestra como 
humilde frente a lo que no sabe. 

La referencia a la historia de Emilia Bermea 
Arizpe, esposa de Cristino Garza Peña y 
abuela materna de la autora, forma parte del 
capítulo VI “Arqueología doméstica de la 
repatriación”. Este capítulo es uno de los 
más extensos del libro, aunque es uno de 
los que tiene menos contenido de 
documentación y referencia a los archivos, 
a diferencia de los otros. Es un capítulo 
donde se relata la historia de vuelta a 
México de sus abuelos maternos, quienes 
habían vivido en los Estados Unidos desde 
su tierna infancia. Esta vuelta se vio 
empujada por las políticas antimigratorias 
del presidente Hoover a raíz de la Gran 
Depresión de 1929. Ese exilio marcó en ellos 
cierto resentimiento frente al país donde se 
habían desarrollado hasta los inicios de su 
vida adulta: “Me iré de aquí y aprenderás, 
País Ajeno y Propio. Me iré de aquí y lloraré, 
Lugar Que Me Vio Crecer” (Rivera Garza, 
2020, p. 238). Cabe destacar el uso de las 
mayúsculas para cada palabra de lo que se 
podría leer como un título y que hace 
referencia al uso tipográfico del idioma 
inglés. Esas dos breves líneas marcan el 
dislocamiento afectivo de sus abuelos, 
partidos entre esos dos países e idiomas. 
Partidos por la frontera. 

En este capítulo queda representada la 
manera en que el viaje y el nomadismo se 
convierten en parte fundamental del estilo 
de vida de los Garza Bermea, sumiéndolos 
en una inquietud constante bajo la sombra 
de una precariedad siempre acechante. El 
tono de duda e incertidumbre es aún más 
marcado que en los capítulos anteriores: 
“Tal vez allá. Emilia, dijo él. Tal vez allá, le 
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hizo eco ella. Dubitativa” (Rivera Garza 
2020, p. 238). Y al acercarse el tiempo de 
partir hacia México:  

¿Entonces sí es cierto que nos vamos?, se 
decían el uno al otro, entre sorprendidos y 
contentos. Entre atemorizados e incrédulos. 
Son muchos años por acá, le decía ella 
mientras doblaba una sábana. Y se 
quedaba, de repente, con la mirada perdida 
en el techo. Pero allá nos irá mejor, le repetía 
él en voz baja, tratando de convencerse a sí 
mismo (Rivera Garza, 2020, p. 239). 

Entre la expectativa del viaje y la duda frente 
al futuro, el oído de Cristina evoca otros 
modos discursivos. La historia de los 
abuelos maternos abre la perspectiva del 
ensayo y Rivera Garza despliega muchos de 
sus pensamientos sobre la vida (y la 
escritura) en migración: “¿Qué se elige 
cuando, como decía la poeta Tarfia 
Faizullah, “uno descubre un buen día que no 
te puedes ganar a tu país”?” (Rivera Garza, 
2020, p. 240). Rivera Garza, al relatar la 
historia de las incertidumbres vitales de sus 
abuelos maternos en busca de ser parte del 
proyecto algodonero del presidente 
Cárdenas, reflexiona sobre sus procesos 
migratorios, en los que se abre una puerta 
de esperanza frente a un posible regreso: 
“¿Pero el regreso a qué? A un país que, tal 
vez, sí puedas ganarte esta vez. Un lugar que 
no te obligue a aprender a matarte a ti 
mismo” (Rivera Garza, 2020, p. 240).  La 
búsqueda de un lugar que permite 
conservar la vida. ¿Será esto el bios de lo 
autobiográfico? La sobrevivencia depende 
de saber escuchar al algodón que funciona 
aquí como la perfecta metáfora de una 
familia que se construye entre idas y vueltas 
de un lado y otro de la frontera.  

La escucha que propone Cristina Rivera 
Garza en su escritura aborda los vacíos de 
los archivos y los silencios familiares como 
una estrategia que mueve al lector a ser 
parte de lo que Elizabeth Jelin (2002) ha 
llamado Los trabajos de la memoria: 

La memoria, entonces, se produce en tanto 
hay sujetos que comparten una cultura, en 
tanto hay agentes sociales que intentan 

“materializar” estos sentidos del pasado en 
diversos productos culturales que son 
concebidos como, o que se convierten en, 
vehículos de memoria, tales como libros, 
museos, monumentos, películas o libros de 
historia. También se manifiesta en 
actuaciones y expresiones que, antes que 
representar el pasado, lo incorporan 
performativamente (Jelin, 2002, p. 37). 

El oído de Cristina activa un modo de 
escucha que relaciona lo autobiográfico 
con lo social, el yo con una comunidad que 
trasciende la historia familiar de la autora 
para vincularse a las luchas sociales y la 
violencia de género. Autobiografía del 
algodón se convierte en un vehículo de 
memoria donde los lectores somos parte de 
este proceso de materialización de los 
sentidos del pasado. En este proceso, Rivera 
Garza reconoce también un asunto que 
atraviesa la historia de sus abuelos y que 
conectará a este libro con El invencible 
verano de Liliana: se trata de la violencia de 
género.  

En Autobiografía del algodón hay un 
apartado donde Rivera Garza se detiene en 
una línea del acta de matrimonio de sus 
abuelos paternos José María Rivera Doñez y 
Petra Peña. Esta frase da título al apartado: 
“acusado el primero de rapto a la segunda” 
(Rivera Garza, 2020, p. 228). La narradora se 
detiene en esta frase del documento oficial 
y manifiesta: “El tiempo lo cura todo, 
excepto las dudas. […] Quiero saber, incluso 
si es algo insoportable, quiero saber” (Rivera 
Garza, 2020, p. 228). Y más adelante, 
presenta una serie de preguntas: “¿La 
sedujo con palabras dulces o regalos? ¿La 
violó y el mundo machista en que vivían 
arregló un matrimonio para salvar su honra? 
Imposible saberlo a ciencia cierta” (Rivera 
Garza, 2020, p. 229). La narradora 
manifiesta cierta impotencia frente a este 
no saber. Afina su oído para escuchar a este 
archivo, aunque queda manifiesta su 
incomodidad. Una falta de conocimiento 
que se relaciona también a una falta de 
lenguaje para elaborar sobre estas 
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violencias y que será el impulso para escribir 
El invencible verano de Liliana. 

El invencible verano de Liliana, publicado en 
el año 2021, es un libro que también 
desborda las limitaciones de los géneros 
discursivos, pues es una mixtura entre 
memoria, ensayo, testimonios y 
autobiografía, para enfrentarse al trauma 
familiar, a los archivos privados y a la 
burocracia judicial mexicana. Aquí Cristina 
pone en discurso el feminicidio de su 
hermana Liliana (mencionado también en 
Autobiografía del Algodón) ocurrido el 16 de 
julio de 1990 a manos de un exnovio 
llamado Ángel González Ramos. Es un texto 
que dialoga con movimientos feministas 
contemporáneos como #NiUnaMenos y el 
grupo chileno Las Tesis cuya performance 
“Un violador en tu camino” se viralizó a 
escala global. El invencible verano de Liliana 
ha sido presentado dos veces, acompañado 
de una performance en la Ciudad de México 
y en Los Ángeles, como una manera de 
intervención pública, pues busca la 
participación de los asistentes.  

Al inicio de El invencible verano de Liliana, 
Rivera Garza establece un arco entre: “La 
falta de lenguaje es apabullante. La falta de 
lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos 
estrangula. Nos dispara, nos desuella, nos 
cercena, nos condena.” (Rivera Garza, 2021, 
p. 43). La escritura de Cristina transita la 
conexión entre cuerpo y lenguaje, que se 
encuentra atravesada por las luchas 
feministas y el reconocimiento de su 
impacto en la vida pública. Establece un 
vínculo entre el duelo íntimo y privado de la 
autora/narradora y el reclamo de justicia de 
varios colectivos de mujeres que, en los 

años más recientes, han roto con los pactos 
de silencio impuestos por el patriarcado.  

El invencible verano de Liliana, además del 
libro, es también una “Presentación 
colectiva y performática con la presencia de 
la autora Cristina Rivera Garza” que se ha 
llevado a cabo dos veces: una en la Ciudad 
de México en el mismo año de la 
publicación del libro, y la otra en septiembre 
del año 2024 en la ciudad de Los Ángeles 
como parte de Feria Literaria LéaLA. Tuve la 
oportunidad de participar en esta última. 
Esta performance convoca un afuera de la 
escritura para ocupar el espacio público 
bajo la inspiración directa de los 
movimientos feministas. Sale de la página y 
se proyecta hacia un afuera que busca la 
escucha del público. Configura una 
performance que se constituye también 
como un trabajo de memoria para todos los 
que participamos. Como el José Revueltas 
de Autobiografía del algodón que salió a 
escuchar a los trabajadores algodoneros en 
huelga, Cristina ha salido a la calle en busca 
de oídos atentos, que escuchen la historia 
del feminicidio de su hermana para evitar 
que la violencia contra las mujeres 
continúe.  

Ambos libros se configuran como dos 
modos de activación de la escucha y otros 
modos de hacer trabajo de la memoria. Dos 
maneras en que los lectores salen de estos 
textos y caminan junto a la autora para dar 
cara frente a las violencias de género y sus 
repercusiones históricas. Memorias que se 
activan en busca de justicia. Cristina Rivera 
Garza es una autora que es, efectivamente, 
toda oídos. 
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