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Resumen 

Cristina Rivera Garza ha transitado a lo largo de su producción literaria por escrituras 
colindantes, donde la hibridez de géneros, técnicas narrativas y temas convierten al texto 
literario en un espacio híbrido donde convergen tanto la fabulación (la ficción), el anclaje a 
una realidad a partir de las diferentes voces que ofrecen testimonio y memoria colectiva, 
como diversos registros discursivos que van documentando lo investigado, entretejiendo 
diversas fuentes que se incorporan al texto, convirtiéndolo en un archivo que integra 
diferentes versiones de los hechos, voces que emergen desde el ámbito de lo público como de 
lo privado. En este trabajo se busca analizar la poética estructural, el testimonio del dolor, 
las escrituras geológicas, la memoria y el archivo de la producción narrativa de Rivera Garza, 
particularmente en El invencible verano de Liliana. 

Palabras clave: escrituras colindantes, testimonio, memoria, archivo, escrituras 
geológicas 

Abstract 

Throughout her literary production, Cristina Rivera Garza has explored neighboring 
writing styles, where the hybridity of genres, narrative techniques, and themes transforms 
the literary text into a hybrid space. Here, fabulation (fiction), the anchoring of her work to 
reality through diverse voices offering testimony and collective memory, and various 
discursive registers that document her research converge, interweaving diverse sources that 
are incorporated into the text. This creates an archive integrating different versions of 
events, voices that emerge from both the public and private spheres. This work seeks to 
analyze the structural poetics, the testimony of pain, the geological writings, memory, and 
the archive of Rivera Garza's narrative production, particularly in El invencible verano de 
Liliana. 

Key words: adjacent writing, testimony, memory, archive, geological writing 
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Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas 
de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que 

solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas. 

Cristina Rivera Garza1 

La obra de Cristina Rivera Garza a juicio de 
Juan Villoro es una escritura fronteriza no 
solo por los temas abordados, sino por el 
cruce de géneros y técnicas que crea un 
insólito campo de significados, un espacio 
híbrido que incorpora voces ajenas y 
renuncia a la tradicional hegemonía del 
autor. Su formación como socióloga e 
historiadora influye para concebir a la 
narrativa como una variante del 
pensamiento crítico.  

El inventario de sus temas es el mapa de 
nuestro tiempo: de los feminicidios a la 
necropolítica, de las lenguas minorizadas a 
la percepción social de la locura, de los 
nómadas a los papeles ocultos en los 
archivos, de los estudios de género a las 
condiciones de vida que rodean el trabajo 
literario. (Villoro, 2023, pp. 66-67).  

La voz de la escritora se deriva de rigurosas 
investigaciones vinculadas con el tema de 
la injusticia, particularmente en aquellos 
casos donde sigue prevaleciendo el olvido, 
la violencia de género, así como la 
criminalidad y los desaparecidos en un 
México convulso y complejo. Desde esta 
óptica incisiva, la producción literaria de la 
autora en sus variadas modalidades 
genéricas, desde el ensayo, la historia, la 
poesía, el cuento o la novela, siempre están 
soportados con un rigor que cuestiona y 
problematiza una agenda pendiente de 
resolver por las políticas públicas, así como 
la necesidad de visibilizar una realidad 
dolorosa, pero que requiere ser contada y 
preservarse en la memoria colectiva. De ahí 
que el testimonio y el archivo se conviertan 
en las herramientas primordiales para la 
construcción de universos ficcionales que 
incorporar diversos materiales para narrar 

 
1 Rivera Garza, C. (2021). El invencible verano de Liliana. Literatura Random House. pp. 12-13. 

una realidad desde diferentes aristas. 
Galardonada con premios nacionales e 
internacionales, es hoy por hoy una de las 
voces más destacadas de la literatura 
mexicana, no solo por su agudo sentido 
crítico sino por haber “emprendido una 
búsqueda de voces y materiales perdidos, 
incorporando a su escritura documentos 
ajenos, cédulas, cartas, diagnósticos 
clínicos e informes periciales. Su método 
es, en sí mismo, un cruce de fronteras, un 
intercambio de ‘escrituras 
colindantes’como ella las llama.” (Villoro, 
2023, p. 77) 

Se puede decir que la experimentación 
formal y el activismo literario han hecho de 
la obra de Cristina Rivera Garza dos marcas 
distintivas en su producción. Para 
desarrollar este planteamiento, he 
estructurado este trabajo en cuatro 
apartados que analizan el pensamiento 
crítico de la escritora en torno al poder del 
lenguaje, la ficción, el testimonio, la 
memoria y el archivo. Con ello, se pretende 
esbozar la poética escritural de la autora en 
una recopilación de ideas expresadas en 
varias de sus entrevistas, de sus textos 
ensayísticos y narrativos particularmente 
de El invencible verano de Liliana.  

1. Poética de la escritura. 

Cristina Rivera Garza es una investigadora 
que hace del lenguaje una herramienta 
crítica para hurgar en las diferentes 
exploraciones del acontecer histórico y 
poder fabular con las percepciones de 
quienes son protagonistas, testigos de los 
hechos, como también figuras detonantes 
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que afloran en el terreno de la imaginación. 
La realidad mexicana se ha convertido en 
un escenario donde la violencia ha hecho 
mella en todo y en todos. Por ello, para ella 
la escritura se convierte en un mecanismo 
que posibilita moverse fuera del horror que 
provoca la violencia. De ahí que en El 
invencible verano de Liliana2 texto que 
aborda el caso concreto del feminicidio, el 
narrar estos hechos violentos de alguna 
manera contribuye a salir de una parálisis y 
una mudez provocada por la experiencia del 
dolor como sufrimiento social. De esta 
manera, su poética de la escritura se 
concentra en abatir la violencia a través de 
la recuperación de los espacios públicos y 
la inversión en el mundo de la cultura, 
visibilizando estas historias que es 
menester expresarlas y compartirlas para 
que no caigan en el olvido. En una 
entrevista, la autora expresó lo siguiente: 

I still believe it’s important to renew utopian 
thought, to renew our thinking about a world 
that is unlike what we are living through now. 
That’s where imagination’s great potency 
lies, and its connection to writing: first, to 
realize that what we are living through is 
neither eternal nor fated, and that there are 
other worlds. I think that’s the critical 
imagination which writing brings us closer 
to. That spirit of continuing to lob questions 
that, hopefully, as the poet Eduardo Milán 
said, can do a little damage in the heart of 
civilization.3 (Perelmuter, 2026) 

Rivera Garza enfatiza que es a través de la 
escritura donde es posible el producir 
conversación, comunidad, afectarnos en la 
forma en que enfrentamos el día a día, para 
alejarnos críticamente y eludir una noción 
cerrada de lo literario. Retomando a lo que 
decía Josefina Ludmer, expresa que “la 

 
2 A partir de aquí, cuando se aluda a la novela El 
invencible verano de Liliana, se utilizarán las iniciales 
EIVL para referir a la obra. 
3 Sigo creyendo que es importante renovar el 
pensamiento utópico, renovar nuestra forma de 
pensar sobre un mundo distinto al que vivimos ahora. 
Ahí reside la gran potencia de la imaginación y su 

realidad no nada más es lo concreto, la 
realidad y la ficción ya están entreveradas. 
Uno de los retos de nuestro mundo es cómo 
escribimos esa realidad-ficción de una 
manera apta y pertinente.” (González, 
2023) Muchas de las reflexiones en torno al 
proceso creativo que plantea la escritora 
mexicana apunta a desarrollar y 
experimentar de una manera constante con 
lo que se pudiera denominar una poética de 
la escritura. Para ella, el proceso de 
escritura es una práctica con otros, lo que 
señala como una escritura comunalista 
que incorpora las formas desapropiativas. 
Es decir “se trata de tipos de escritura 
material, basada en la experiencia del 
cuerpo y consciente de sus modos de 
producirse dentro de contextos mucho más 
amplios.” Rechaza la concepción de la 
literatura como un acto de inspiración o 
regalo de las musas o halo misterioso. Por 
el contrario, todo acto escritural conlleva el 
diálogo con las lecturas realizadas, 
reflexionar sobre las condiciones de 
producción de los escritores que la han 
influido o cautivado. En ese tenor, “la 
escritura es una práctica crítica y mi papel 
es interrogar las narrativas estructuradas 
que se nos ofrecen naturalizadas.” (Rivera 
Garza citada por Roche Rodríguez, 2021) 
Debido a esto, toda forma de escritura es 
una forma de coautoría, pues siempre 
estamos escribiendo con otros. Lo enfatiza 
de la siguiente manera: 

Mi trabajo abre un espacio para escribir 
sobre ciertas preocupaciones que son parte 
de una conversación relevante dentro de la 
cultura, por eso pongo atención a esas 
ideas. […] Escribo en compañía y procuro 
que cuando nos ponemos a hacer libros en 
conjunto, ellas iluminen las experiencias 

conexión con la escritura: primero, comprender que 
lo que vivimos no es ni eterno ni predestinado, y que 
existen otros mundos. Creo que esa es la imaginación 
crítica a la que la escritura nos acerca. Ese espíritu de 
seguir planteando preguntas que, con suerte, como 
dijo el poeta Eduardo Milán, puedan sacudir un poco 
el corazón de la civilización. La traducción es mía. 
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que pasan desapercibidas como 
consecuencia de las fuerzas económicas 
tremendas que dominan nuestras vidas. 
(Rivera Garza citada por Roche Rodríguez, 
2021) 

Para lograrlo, la escritora considera que es 
fundamental quebrar el lenguaje no por un 
regodeo estético, sino para propiciar una 
literatura experimental que avizora diversas 
formas de escribir que continuamente 
interrogan el estado de nuestro lenguaje. 
Esta búsqueda le sirve para interrogar, 
deshacer y hasta cierto punto transgredir 
las formas establecidas del decir o del 
contar. Por ello, sus libros se enfrentan 
constantemente a desafiar el lenguaje 
hegemónico y su búsqueda formal tiene 
consecuencias estéticas condicionadas 
por la interrogación del lenguaje. En una 
entrevista realizada para la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos, enfatiza 
esta postura del escritor, es decir desde 
dónde escribe y cómo hacerlo a través de: 

El lenguaje que nos ata y nos calla, que nos 
hace revictimizar a las víctimas y confirmar 
el estado de las cosas no ser el mismo que 
utilizo para contar las historias a 
contracorriente o aquellas cuyo objetivo es 
producir pensamiento y experiencia crítica. 
Mi búsqueda formal es concreta y material, 
no es una posibilidad entre otras: es la única 
condición que me permite escribir. Si no 
cuestionas al lenguaje, estás repitiendo la 
historia. La única posibilidad es abrir 
grietas, subvertir las operaciones de los 
lenguajes del poder y meter por esos 
espacios otro tipo de historias. Mi 
aspiración más grande es que las historias 
escritas por mí desde esa búsqueda logren 
alcanzar la vida de los lectores. (Rivera 
Garza citada por Roche Rodríguez, 2021) 

Hay que reparar que el momento previo 
para el proceso de escritura en Rivera Garza 
implica una investigación, una metodología 
de trabajo que formula preguntas afiladas 
para obtener respuestas complejas. 
Ahondar en lo que se ha dicho, quién y por 
qué lo ha dicho. Solo de esta manera es 
posible integrar en el texto literario, las 
herramientas para narrar y lograr 

imaginarios que apunten a preguntas 
complejas. Acotando entonces, la poética 
de la escritura en Rivera Garza es un acto de 
resistencia, de memoria y de 
transformación, como lo ha señalado la 
autora al brindar herramientas para 
entender y cuestionar el mundo que 
habitamos, y que nos permita articular 
nuestras luchas y, sobre todo, nos dé la 
posibilidad de soñar futuros más justos. 
(Derbez, 2025) “Todos contamos historias, 
pero despertar al lenguaje, contribuir a una 
conversación crítica sobre nuestro mundo 
es una de las grandes capacidades y de las 
grandes potencias de la escritura.” (Rivera 
Garza citada por Martín Rodrigo, 2025) 

En la novela El invencible verano de Liliana, 
la narración trata de reconstruir la historia 
de una víctima de feminicidio el 16 de julio 
de 1990. La escritora mexicana hurgará en 
el recuerdo y en los objetos, las 
pertenencias de su hermana para transitar 
por un duelo que no logra llegar a su fin. La 
intencionalidad de sumergirse en una 
escritura dolorosa para comprender la 
violencia, el ultraje y la impunidad del 
Estado mexicano, la llevará a crear:  

[…] un lenguaje necesario para identificar, 
denunciar y luchar contra la violencia 
sexista y el terrorismo de pareja que 
caracteriza a tantas relaciones patriarcales. 
Este libro es para celebrar su paso por la 
tierra y para decirle que, claro que sí, lo 
vamos a tirar. Al patriarcado lo vamos a tirar. 
(Rivera Garza, 2021, p. 2) 

 De esta manera, la escritura se convierte 
en una herramienta que visibiliza aquello 
que se ha ocultado por la violencia 
patriarcal, y que pone en evidencia la 
vulnerabilidad de la mujer en una sociedad 
donde las denuncias no proceden, por 
ende, la figura del agresor sigue impune y 
prevalece la injusticia. 

Narrar la ausencia, reconstruir el hecho 
criminal, lidiar con el dolor, una herida que 
se abre más a medida que se investiga en 



Testimonio, memoria y archivo en Cristina Rivera Garza | Mónica Torres Torija 

 
6 

 
  

 

torno al esclarecimiento de los hechos, 
conducir a la autora a buscar diferentes 
formas de enunciación, que incorporará 
diferentes registros discursivos 
(testimonios de amistades, oficios de y para 
las autoridades, noticias, diario personal de 
la víctima, crónica del feminicidio en 
México, entre muchos más) será una 
búsqueda con un tinte elegíaco, no solo 
para recordar la figura de la hermana, sino 
también para sumergirse en el mundo 
personal de ella y reconocerla, descubrir su 
intimidad afectiva para comprender cómo 
sucumbió ante su agresor y se convirtió en 
una víctima de la violencia de género.  

2. Testimonio del dolor. 

Otra de las aristas de la obra de Rivera 
Garza derivada de su formación profesional 
en el ámbito de la sociología y la historia, es 
el conjugar no solo la referencia a los 
hechos narrados a través del testimonio, de 
las voces rescatadas del olvido, sino 
también hilvanarlo con lo que la ficción o la 
imaginación puede llenar los huecos de 
historias que han sido tergiversadas. Esto 
lleva a pensar que la ficción o cualquier 
forma de escritura, nos permite situarnos 
frente a frente a, e incluso dentro y fuera de, 
la experiencia de otros. Esta potencia que 
permite la escritura, de transitar del yo al 
nosotros, dentro de la cual la imaginación 
juega un papel central, es del todo política. 
Lo que denomina la escritura doliente por 
consecuencia es la que reconoce y asume 
los retos del sufrimiento como una 
experiencia social, pero también abre la 
puerta “a las distintas formas colaborativas 
y relacionales a través de las cuales 
atravesamos el dolor y nos rehacemos 
junto con, y no lejos de, nuestros muertos.” 
(Escobar Gómez, 2024) De ahí que al querer 
narrar y contar historias, hay que 
ampararse en la investigación, pues en este 
ejercicio, cuando investigamos a 
conciencia, nos aproximamos a otros. “Ahí 

están nuestros sentidos, abiertos a los 
detalles concretos que apelan a nuestros 
sistemas de percepción compartidos. Ahí 
está la capacidad de escucha, siempre en 
proceso de aprendizaje con y a través de 
otros. El que investiga, abraza.” (Escobar 
Gómez, 2024) 

El propósito de trasladar el pensamiento 
crítico sobre la complejidad de la realidad a 
través de la escritura es un intento por 
explicar lo que pasa y de articular todo lo 
que se observa desarticulado. En los 
últimos años, hemos sido testigos de 
espectáculos que son despliegues del 
poder, de una violencia que desemboca en 
el horror, dejándonos estupefactos; a 
medida que se normaliza, tendemos a 
perder al asombro ante lo abyecto. Rivera 
Garza lo señala:  

Es precisamente en las palabras que 
usamos como ciudadanos que podemos 
reconfigurarnos, y los lenguajes del dolor 
nos permiten hacer visible nuestra 
vulnerabilidad. No hay que olvidar que 
cualquier discurso del dolor es una crítica 
sobre las situaciones que provocan ese 
dolor, y también es potencialmente 
liberador. (S/A, 2011) 

La evolución en su trayectoria literaria y 
particularmente en torno a la 
experimentación con el lenguaje pone en 
evidencia que hoy en día se entiende la 
literatura no como un territorio 
impermeable, sino como un espacio 
poroso. Sin lugar a duda, hay más apertura 
para comprender la literatura también en su 
potencialidad de activismo, para pensar la 
escritura como algo que no se limita a sus 
propios bordes, sino que se conecta con lo 
social y lo político. Esa transformación 
permite reconocer la legitimidad de 
distintas formas de activismo dentro de la 
práctica literaria. (Klein, 2026) 
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Creo que, como escritores, tenemos una 
responsabilidad con un lenguaje que no es 
nuestro, que nos excede, que les pertenece 
a muchos. Es algo muy obvio, pero conviene 
recordarlo cada vez que sea posible: 
trabajamos con un lenguaje que tiene 
historia, que carga conflictos —y el 
activismo de la escritura proviene de ahí—
. […] porque el lenguaje no lo usamos solo 
para escribir, lo usamos para vivir. Y ahí 
está, me parece, la gran potencia de la 
escritura: no solo producir pensamiento 
crítico, sino también producir realidad. En 
términos muy concretos: transformar 
conductas en quienes leen, modificar cómo 
entendemos las conexiones entre las 
cosas. (Klein, 2026) 

Cuando publicó Dolerse, Textos desde un 
país herido Rivera Garza ancló su escritura 
en un principio de yuxtaposición, es decir 
fusionando y combinando tanto la poesía 
documental con la crónica, el ensayo 
histórico e imaginarios anclados en la 
ficción. Solo de esta manera, Rivera Garza 
encuentra la forma de poder acercarse a la 
violencia del horrorismo mexicano pues es 
imperante la necesidad de abordar la 
reconstrucción de la escritura de los 
testimonios de los dolientes desde un yo 
plural, el yo en conexión íntima y difícil con 
otros es decir, el yo relacional como lo ha 
referido la autora. “Dolerse es mi manera 
de entender esa transición. Es, también, la 
manera en que me posiciono al respecto, 
como escritora y como ciudadana.” 
(Wolfenzon, 2015) Estas circunstancias 
detonan una serie de inquietudes que 
profundizan en la reflexión de Rivera Garza 
para confrontar la realidad contemporánea. 
El feminicidio de su hermana desencadena 
en Rivera Garza una intensa reflexión sobre 
la poética escritural y el testimonio del 
dolor que ha vivido en carne propia. De ahí 
que se plantee las siguientes interrogantes 
complejas que la conducirán a narrar EIVL:  

¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? 
¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la 
escritura en un medio donde la precariedad 
del trabajo y la muerte horrísona 
constituyen la materia de todos los días? 

¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a 
los que nos avienta el hecho de escribir, 
literalmente, rodeados de muertos? (Rivera 
Garza, 2013, p. 19)  

Encontrar una respuesta a dicho 
cuestionamiento nos lleva al siguiente 
punto. 

La novela sobre el feminicidio de Liliana es 
un peregrinar por un calvario que lacera un 
duelo que no logra cerrarse al revivir un 
dolor que no termina y por recorrer 
diferentes ámbitos a lo largo de la novela: 
por un lado el espacio físico (transitando 
por los lugares donde Liliana vivió, donde 
estudiaba, donde compartía espacio con 
sus amistades y con su novio), pero 
también espacios burocráticos (que no 
resuelven y cuya atención al público que 
busca justicia se caracteriza por la 
indolencia e ineficiencia para resolver lo 
solicitado) y el que está más arraigado, el 
espacio de las emociones, un duelo que no 
termina al avivar la memoria y los afectos en 
la reconstrucción de los hechos. La 
enunciación a lo largo de la novela va a 
requerir de la recopilación de varias voces 
(testimonios) que permitan trazar el 
escenario del crimen. Por ello, el testimonio 
del dolor será el tono constante a lo largo de 
la novela y al que se enlazan todas las voces 
que desde su perspectiva de enunciación 
también reclaman justicia. 

Busco justicia para mi hermana. El violador 
eres tú. A veces toma treinta años decir en 
voz alta, decirlo en voz alta ante un 
empleado del sistema de justicia, que uno 
busca justicia. A veces se necesita todo este 
tiempo para regresar a Azcapotzalco y 
sentare bajo la fronda inaudita de un árbol y 
escuchar, temblando de miedo, llena de 
incredulidad, el improbable canto de los 
pájaros. (Rivera Garza, 2021, p. 26) 
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3. Necroescrituras, desapropiación y 
escrituras geológicas. 

En Los muertos indóciles: Necroescritura y 
desapropiación, Rivera Garza se erige como 
una vehemente defensora de la muerte del 
autor que pronosticó Roland Barthes en su 
libro de 1967. Si el intelectual francés 
proponía en ese entonces que los textos 
literarios no pertenecen a quienes los 
escriben sino a los lectores, Rivera Garza 
dirige su atención a las condiciones de 
producción de tales textos, con el objeto de 
subrayar la cualidad comunitaria de la 
escritura. 

 Si el horror [del mundo contemporáneo] 
nos deja paralizados, despojados hasta de 
la condición humana que nos vuelve otros y 
nosotros, las comunalidades de escrituras 
pueden, sí, ser la compartencia que, en su 
mismo celebrarse, celebra esas formas 
fundamentales del estar-en-común: el 
diálogo, la mirada crítica, la práctica de la 
imaginación. (Rivera Garza citada por Roche 
Rodríguez, 2021) 

Por ello en EIVL encontramos diferentes 
registros discursivos que propician el 
diálogo con los hechos, los testimonios, 
para escribir en coautoría lo que es 
imposible hacerlo por sí sola.  

Roberto Wong, otro escritor tamaulipeco, 
ha señalado en torno al universo de Cristina 
Rivera Garza que la escritura es 
comunitaria, por su primer sustrato, que es 
el lenguaje compartido, y por el segundo, 
que son los materiales ajenos que 
participan en la creación (esto es, los otros, 
sus anécdotas, las mismas condiciones 
materiales en las que vive el escritor). 
También, porque en la génesis de toda 
escritura participa, en buena parte, la 
lectura —las voces de otros, fantasmas, al 
estilo de Pedro Páramo, que participan 
desde otro tiempo para crear un nuevo 
presente (a diferencia del paradigma de la 
subjetividad y el genio personal). (Wong, 
2022) De esta manera, la escritura 

responde a preguntas clave de nuestra 
contemporaneidad tales como la 
precariedad del trabajo o la serie de 
violencias que nos acechan. A la escritura 
que responde a estas cuestiones Cristina 
Rivera Garza las define como 
necroescrituras. En otras palabras, 
narrativas que buscan subvertir, responder, 
desactivar los mecanismos de la 
necropolítica actual. Al mismo tiempo: 

Exploran críticamente las estrategias de 
producción, distribución y archivación de 
las distintas articulaciones textuales con el 
lenguaje público de la cultura. Se trata de 
escrituras que exploran el adentro y el 
afuera del lenguaje, es decir, su acaecer 
social en comunidad, justo entre los 
discursos y los decires de los otros en los 
que nos convertimos todos cuando 
estamos relacionalmente con otros”. 
(Wong, 2022) 

Se puede apreciar claramente en este 
pasaje de EIVL: 

Reconstruir los últimos meses de la vida de 
Liliana no es sencillo. Además de la 
muchacha lista y luminosa, la amiga 
confiable y a veces protectora, la jovencita 
dicharachera y burlona que sabía sanar y 
herir con las palabras; además de la joven 
estudiante que se iba enamorando más y 
más de su campo de estudio; la sagaz, como 
la describió alguno de sus amigos, la 
carismática, la líder; además de la mujer 
que creía cada vez más en sí misma, estaba 
también la Liliana que, por más que revolvía 
el mundo, no encontraba un lenguaje para 
nombrar la violencia que la seguía de cerca. 
(Rivera Garza, 2021, p. 142) 

Lo que otros críticos o investigadores han 
señalado como la hibridez en los textos 
literarias, Rivera Garza prefiere llamarlas 
escrituras colindantes, un tipo de práctica 
escritural que se posiciona no en género 
alguno, sino precisamente entre géneros. 
“Más que híbrida (una noción que 
presupone un cierto tipo de normalización o 
de armonía), indecisa, irresuelta, en un 
suspenso constante y sin solución.” 
(Wolfenzon, 2015) Alude a lo que señalaba 
el escritor argentino Ricardo Piglia quien 
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precisaba que la verdadera historia de la 
literatura estaba en los diarios, en las vidas 
de los autores; en sus condiciones de 
producción, a lo que la autora añade 
tendiendo a ser más específica, a crearlas 
desde dónde las decimos, qué es lo que 
facilita que tengamos este u otro discurso. 
“Al pensar en esas condiciones de 
producción escritural conlleva el plantear 
muchas veces preguntas interesantes para 
encontrarle sentido a lo que acontece en el 
entorno.” (Rivera Garza citada por Martín 
Rodrigo, 2025) Por eso en EIVL, la autora 
integra no solo pasajes del diario de Liliana, 
sino también las relatorías o testimonios de 
las diferentes amistades de su hermana 
que le permiten construir el escenario 
temporal y espacial que le permita el 
esclarecimiento de los hechos y sobre todo 
el (re)conocer el mundo amenazante de 
Liliana que terminó por aniquilarla. 

Tal vez existió el diario que alguna de sus 
amigas, no la más cercana, asegura que 
escribía. Yo no lo encontré entre sus cosas. 
Lo que sí encontré fueron numerosas notas 
manuscritas que fue garabateando aquí y 
allá en sus cuadernos escolares, entre 
sesudas disquisiciones sobre cimbras y 
planificación de viviendas, historia del arte y 
múltiples tareas. Traspapeladas entre las 
hojas de los cuadernos o selladas en cajitas 
de estaño o dentro de algunas bolsas de 
mano y carteras de piel, también estaban 
los recados que se escribía a sí misma o los 
que recibía de otros. Son piezas de un 
rompecabezas muy complejo que nunca 
acabaré de armar del todo. Una sobre la 
otra, estas escrituras son capas de 
experiencia que se han sedimentado con el 
tiempo. Mi tarea, ahora, es des-
sedimentarlas. (Rivera Garza, 2021, p. 142)  

Rivera Garza es clara con respecto a la 
dimensión ética de la desapropiación: no se 
trata solamente de citar otros textos o de 
mezclarlos, sino de reconocer en ello el 
valor de lo colectivo que se juega en cada 
obra. La autoría no se presenta como origen 
de los textos, sino como acto de 
responsabilidad sobre lo que se escribe en 
relación con quienes lo leerán y sobre todo 

con quienes proveen los materiales; 
reconoce el tiempo futuro de la lectura 
como utopía de justicia y el tiempo pasado 
del fragmento reutilizado como deuda. Esto 
es lo que la autora llama las “escrituras 
geológicas”. Explica esta idea en Los 
muertos indóciles: “Al generar, así, capas 
sobre capas de relación con lenguajes 
mediados por los cuerpos y experiencias de 
otro, las escrituras desapropiativas son 
escrituras geológicas. Por eso, su forma de 
‘aparecer’ suele conseguirse a través de 
diversas estrategias de re-escritura.” (Cruz 
Arzábal, 2025, p. 45) De esta manera, Rivera 
Garza articula las dos conceptualizaciones 
para sostener que la escritura, en tanto 
reescritura permanente, puede asumirse 
como una práctica de producción y 
reproducción del estar-en-común de la 
comunalidad.  

El invencible verano de Liliana es un texto 
que ofrece una hibridez genérica, escrituras 
colindantes como lo ha expresado la 
autora. Lo interesante de esta propuesta 
escritural es amalgamar tanto la voz de la 
autora que indudablemente está presente a 
lo largo de la novela por investigar el 
feminicidio de su hermana, pero también en 
asumir la voz de una colectividad que clama 
justicia ante los crímenes derivados de la 
violencia de género. La recopilación de 
testimonios, de una memoria personal, 
familiar y colectiva permite utilizar tanto la 
desapropiación como convertir la historia 
narrada en una escritura geológica.  

Ante lo inconcebible, no supimos qué hacer. 
Y callamos. Y te arropamos en nuestro 
silencio, resignados ante la impunidad, ante 
la corrupción, ante la falta de justicia. Solos 
y derrotados. Solos y desechos. Triturados. 
Tan muertos como tú. Tan sin aire como tú. 
[…] Hasta que llegó el día en que, con otras, 
gracias a la fuerza de otras pudimos pensar, 
imaginar siquiera, que también nos tocaba 
la justicia. Que la merecías tu. Que la valías 
tú también entre todas las muchas, entre 
todas las tantas. Que podíamos luchar, en 
voz alta y con otras, para traerte aquí, a la 
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casa de la justicia Al lenguaje de la justicia. 
(Rivera Garza, 2021, pp. 31-32) 

4. Memoria y archivo 

Desde que empezó a escribir, la autora 
mexicana Cristina Rivera Garza se ha 
interesado por la materialidad del lenguaje. 
No el lenguaje entendido únicamente como 
la concatenación de sonidos, sílabas, 
palabras, frases y oraciones, sino como 
algo que tiene impacto en el mundo. Por 
eso, desde su primera novela, Nadie me 
verá llorar, pasando por su ensayo 
biográfico Había mucha neblina o humo o 
no sé qué sobre Rulfo y hasta El invencible 
verano de Liliana, el archivo ha estado allí. 
La búsqueda de papeles, certificados 
médicos, entradas de diario, recibos, 
cartas, telegramas, anotaciones olvidadas 
en la esquina de una servilleta: una 
arqueología literaria que escudriña en las 
vidas de los otros, no con la insidiosa 
curiosidad de quien llega a un continente 
habitado y grita que lo descubrió, sino a 
través de lo que ella denomina “el archivo 
de los afectos”. “Escribir desde el afecto es 
entender que tengo un cuerpo que siente, 
que ve, que habla y que no está solo, sino 
que se entrecruza con otras realidades”, 
dice Rivera Garza. (Alzate, 2025) Para ella, 
la escritura necesita de una dimensión 
afectiva en la que los diferentes cuerpos se 
afectan, para bien o para mal. Pero que, 
como dos estrellas que colisionan, 
cambian el rumbo de sus existencias y de 
quienes los circundan para siempre. Rivera 
Garza concibe a su escritura en dos 
términos que la componen: traducción y 
afecto (como algo que te afecta). Al escribir, 
lo que se hace es traducir el mundo según 
como cada uno de nosotros lo percibe, 
para, luego, convertirlo en literatura, que es 
lo mismo que decir que para convertirlo en 
lenguaje. Esta es una traducción primigenia 
que es la que permite todas las 
traducciones posteriores. En cuanto a los 
afectos, allí está algo que es fundamental 

para Rivera Garza traer a la escritura: el 
cuerpo, esa parte sensorial, el oído, la vista, 
el olfato. “Por ello, la ficción es la 
posibilidad de afectar y ser afectado por 
otro, de tocar a la distancia.” (Alzate, 2025) 

Vivir en duelo es esto: nunca estar sola. 
Invisible pero patente de muchas formas, la 
presencia de los muertos nos acompaña en 
los minúsculos intersticios de los días. Por 
sobre el hombro, a un lado de la voz, en el 
eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en 
el filo del horizonte, entre las sombras de los 
árboles. Siempre están allá y siempre están 
aquí, con y adentro de nosotros, y afuera, 
envolviéndonos con su calidez, 
protegiéndonos de la intemperie. Éste es el 
trabajo del duelo: reconocer su presencia, 
decirle que sí a su presencia. Siempre hay 
otros ojos viendo lo que veo e imaginar ese 
otro ángulo, imaginar lo que unos sentidos 
que no son los míos podrían apreciar a 
través de mis sentidos es, bien mirado, una 
definición puntual del amor. El duelo es el 
fin de la soledad. (Rivera Garza, 2021, p. 84) 

Como recurso literario, el archivo narra, 
pero hay que saber escucharlo para seguir 
los ecos de la narración entre los 
intersticios de los estratos de los 
documentos, para exhumar las voces que 
cuentan historias que hasta ese momento 
nadie había escrito.  

El relato no se debe armar antes de entrar al 
archivo, sino que hay que seguir las 
reverberaciones de los fragmentos de 
discursos, sentir la potencia de lo que dicen 
y también de lo que no dicen, para 
adentrarse en el laberinto y escuchar sus 
narraciones. (Olaizola, 2022, p. 87)  

Cuando la memoria se convierte en el 
detonador de la fabulación, el archivo tiene 
un valor institucional al proporcionar 
diferentes fuentes de investigación que se 
integran a la historia; la memoria, que ha 
ganado la atención de la historia gracias al 
testimonio de diversas voces, logra acceder 
al conocimiento del pasado y a la 
construcción de una memoria colectiva. En 
este sentido, la novela de Rivera Garza, 
“más que oposición entre archivo y 
memoria, deja ver la complementariedad 
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de sus funciones tanto para la historia 
como para la literatura.” (Negrete 
Sandoval, 2013, p. 99)  

Mi hermana, Liliana Rivera Garza, construyó 
un archivo meticuloso de sí misma a lo largo 
de su vida. Este libro se basa en los 
cuadernos, notas, apuntes, recortes, 
planos, cartas, cassettes y agendas que se 
encontraron entre sus pertenencias, que 
nadie había tocado en treinta años[1]. Pero 
esos documentos, que nos comunicaron 
con el pasado, no hablaban directamente 
con el presente. Se requirió de la 
determinación y la incansable labor de Saúl 
Hernández Vargas como detective amateur 
para localizar a los amigos más cercanos de 
mi hermana en el mundo de hoy: Ana María 
de los Ángeles Ocadiz Eguía Lis, Manolo 
Casillas Espinal, Raúl Espino Madrigal, 
Othón Santos Álvarez, Gerardo Navarro, 
Ángel López, Fernando Pérez Vega, Norma 
Xavier Quintana. (Rivera Garza, 2021, p. 221) 

La memoria aparece, entonces, como una 
posibilidad de reelaborar continuamente el 
pasado y reformular el sentido del presente; 
en tanto que proviene de la experiencia 
directa, la memoria reabre continuamente 
el pasado y lo confronta con la huella fija del 
documento. Así: 

 Aunque se cuestione la infidelidad de la 
memoria por estar sujeta al olvido en la 
evocación del pasado, se le otorga, al 
mismo tiempo, la capacidad de verificar o 
refutar la pretendida verdad del 
acontecimiento histórico asentado en los 
discursos oficiales. (Negrete Sandoval, 
2013, p. 99)  

Ante la experiencia de recordar, recolectar, 
reencontrarse y reescribir en El invencible 
verano de Liliana el archivo de los afectos 
de su hermana complementó y compitió 
contra las narrativas oficiales de la 
violencia de género y el feminicidio, 
posibilitando la comprensión de su historia 
como una historia de vida y no solamente, 
como suele ser el caso cuando la violencia 
se hace presente, como relato de muerte. 

 Estos papeles restauraron y reinstauraron 
la complejidad de su experiencia en la tierra, 
aproximándola a nuestros sentidos y 

poniéndola a nuestro alcance. Compuesto 
por materiales tocados por ambas, el 
archivo de Liliana preparó el escenario para 
un encuentro material con ella. (Rivera 
Garza, 2025, p. 23)  

Entre biografía y autobiografía, entre 
imaginación y escritura documental, este 
libro es, además, restitución, memoria y 
celebración de la corta vida de Liliana. Sin 
embargo, también es escritura 
autobiográfica en la que, desde la voz de la 
propia autora, emerge una escritura 
también de duelo y, sobre todo, como 
forma de hacer justicia. Un texto que puede 
escribirse como se escribe porque en la 
actualidad hay un lenguaje para hacerlo; 
más de una vez la autora refiere a esta 
imposibilidad de referir al crimen de su 
hermana con el nombre de feminicidio. 
Justamente porque ahora sí está 
incorporada, es que Rivera Garza, también: 

Desde una pluralidad que es siempre un 
“nosotras”, logra escribir y referirse a estos 
hechos con su nombre, y puesto que 
muchas de las que ya no están, como su 
propia hermana, no tenían el lenguaje 
necesario para identificar la violencia, este 
libro también es literatura de denuncia. (De 
la Rosa Nicola, 2023, p. 119) 

Para finalizar, me gustaría enfatizar que el 
trabajo fundamental para la escritura es 
estar poniendo el dedo sobre el renglón, 
cuestionando; y, si se puede, subvertir 
narrativas poderosas dominantes. A 
Cristina Rivera Garza le interesa la justicia 
que tiene que ver con la memoria colectiva 
y con la verdad, pues cree que ese es el coto 
pertinente de la escritura. No la justicia 
entendida en el área legal, sino la de la 
memoria colectiva. Su escritura no busca 
representar el mundo, sino intervenir en él. 
“Su punto de partida es la convicción 
radical de que el discurso no es un espejo 
pasivo de la realidad, sino un instrumento 
capaz de producirla. De ahí que su trabajo 
adquiera una dimensión ética ineludible.” 
(Bautista, 2026) La gran virtud de la 
escritura es ese proverbial salto de ponerte 
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en los zapatos de otros. Habitar el cuerpo 
de otro, es el mismo arrojo que te permite 
visualizar otro mundo.  

Los libros se cierran, pero se siguen 
desenvolviendo, empiezan su propia 
historia, se van desenrollando y se 
transforman en otra cosa, en conversación, 
disputa, obra de teatro, en un saludo en la 
calle. Por ello quizá la naturaleza del libro 
tiene un encanto seductor al ser indomable 
y que realmente se sepa poco de lo que le va 
a pasar cuando se pone la palabra fin, 
porque el destino depende de otro. (Paz 
Avendaño, 2026)  

“Narr-acciones” podría describir la 
naturaleza de los textos narrativos de Rivera 
Garza, según la definió Laura Scarabelli, o 
sea textualidades que responden a la 
necesidad de pensar un estatuto nuevo 
para la literatura actual, que se da 
precisamente mediante la apertura de lo 
literario a formas y géneros no 
convencionales, en el diálogo intertextual 
con otros lenguajes, el recurso a lo 
autobiográfico y lo testimonial, la 
representación de escenarios imaginativos: 
elementos que generan “la exaltación de la 
capacidad de la literatura de mover la 
significación, de tensionar los límites de lo 
institucional, fuera de lo dominio de lo 
estático y definido, de inventar mundos.” 
(Boccuti, 2024, p. 352) Lo que destaca en El 
invencible verano de Liliana es la 
preocupación de la autora por narrar y 
contar una historia personal pero también 
una historia colectiva. Una investigación en 
torno al feminicidio y la violencia de género 
en el México de las últimas décadas, un 
desafío por reinventarse en las formas 
escriturales, de integrar diversas 
estrategias discursivas que permitan tanto 
plasmar una poética escritural, sino que 
incorporen también los testimonios del 
dolor, la integración de una memoria 
colectiva que construya un archivo que 
contenga todas las fuentes posibles que 
posibiliten a ficción. De ahí que la novela 
contenga esa riqueza que conjuga toda una 

trayectoria en la producción literaria de 
Rivera Garza, pero también ofrece nuevas 
posibilidades para fabular los hechos 
atroces de la realidad contemporánea. 

Las intertextualidades; las reescrituras de 
otras obras literarias; la incorporación de 
los archivos-documentos que se utilizan y 
se muestran en el mismo corpus del texto; 
las citas y referencias a diferentes ensayos 
en el mismo texto ficcional; las fotografías; 
el proceso de escritura y de investigación 
narrado en la propia historia, incluyendo a 
quienes la acompañan y colaboran, son 
algunos de los tantos recursos discursivos 
que se pueden mencionar como evidencias 
de pluralidad en la práctica de la escritura 
de Cristina Rivera Garza.  

Aunque la narración se construya desde una 
primera persona identificada con la autora, 
mostrar su proceso de escritura y de 
investigación es una forma discursiva para 
explicitar la red de relaciones que existen 
detrás y, así, definir su escritura como 
escritura documental. (De la Rosa Nicola, 
2023, p. 111) 

Aun así, la escritora se cuestiona si logra su 
cometido con la escritura al plantear lo 
siguiente en el discurso de ingreso a El 
Colegio Nacional en 2023:  

¿Estoy haciendo honor a la verdad u honor a 
la ficción, o deshonro a ambas, cuando 
produzco una escena de la que no fui parte 
y que reconstruyo a cuentagotas, 
laboriosamente, muy cerca del trabajo 
meticuloso de investigadores y archivistas, 
gracias a la existencia de documentos 
añejos, y tan cerca también de la 
imaginación? (Rivera Garza, 2023, pp. 19-
20) 

Su respuesta es enfática y luego de transitar 
por el viaje de la escritura, de la memoria, 
del diálogo constructivo con el yo con los 
otros, de la integración con los archivos del 
afecto y los institucionales, todavía sigue 
latente la inquietud que palpita en el 
sustrato de su obra: 

¿Cómo escribir contra la violencia utilizando 
el lenguaje que le da pie y la normaliza? 
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Escribir es una práctica fundamentalmente 
crítica. La escritura creativa tiene la 
capacidad de despertar y activar un 
lenguaje que, desde el poder y dentro de los 
parapetos del poder, se entumece y 
paraliza. Mi tarea como escritora en esta y 

otras materias es, luego entonces, explorar 
y desbrozar, subvertir y complicar esas 
narrativas que se presentan como cosa 
dada o condición de existencia. Pero esto no 
es algo que se logre en forma aislada. 
(Rivera Garza, 2023, pp. 48-49)
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