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Testimonio, memoriay archivo en Cristina Rivera Garza | Ménica Torres Torija

Resumen

Cristina Rivera Garza ha transitado a lo largo de su produccion literaria por escrituras
colindantes, donde la hibridez de geéneros, téenicas narrativas y temas convierten al texto
literario en un espacio hibrido donde convergen tanto la fabulacion (la ficcion), el anclaje a
una realidad a partir de las diferentes voces que ofrecen testimonio y memoria colectiva,
como diversos registros discursivos que van documentando lo investigado, entretejiendo
diversas fuentes que se incorporan al texto, convirtiéndolo en un archivo que integra
diferentes versiones de los hechos, voces que emergen desde el ambito de lo piblico como de
lo privado. En este trabajo se busca analizar la poctica estructural, el testimonio del dolor,
las escrituras geolégicas, la memoriay el archivo de la produccién narrativa de Rivera Garza,
particularmente en El invencible verano de Liliana.

Palabras clave: escrituras colindantes, testimonio, memoria, archivo, escrituras
geologicas

Abstract

Throughout her literary production, Cristina Rivera Garza has explored neighboring
writing styles, where the hybridity of genres, narrative techniques, and themes transforms
the literary text into a hybrid space. Here, fabulation (fiction), the anchoring of her work to
reality through diverse voices offering testimony and collective memory, and various
discursive registers that document her research converge, interweaving diverse sources that
are incorporated into the text. This creates an archive integrating different versions of
events, voices that emerge from both the public and private spheres. This work secks to
analyze the structural poetics, the testimony of pain, the geological writings, memory, and
the archive of Rivera Garza's narrative production, particularly in EI invencible verano de
Liliana.

Key words: adjacent writing, testimony, memory, archive, geological writing
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Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas

de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que

La obra de Cristina Rivera Garza a juicio de
Juan Villoro es una escritura fronteriza no
solo por los temas abordados, sino por el
cruce de géneros y técnicas que crea un
insélito campo de significados, un espacio
hibrido que incorpora voces ajenas y
renuncia a la tradicional hegemonia del
autor. Su formacién como socidloga e
historiadora influye para concebir a la
narrativa como una variante del
pensamiento critico.

El inventario de sus temas es el mapa de
nuestro tiempo: de los feminicidios a la
necropolitica, de las lenguas minorizadas a
la percepcion social de la locura, de los
némadas a los papeles ocultos en los
archivos, de los estudios de género a las
condiciones de vida que rodean el trabajo
literario. (Villoro, 2023, pp. 66-67).
La voz de la escritora se deriva de rigurosas
investigaciones vinculadas con el tema de
la injusticia, particularmente en aquellos
casos donde sigue prevaleciendo el olvido,
la violencia de género, asi como la
criminalidad y los desaparecidos en un
México convulso y complejo. Desde esta
éptica incisiva, la produccioén literaria de la
autora en sus variadas modalidades
genéricas, desde el ensayo, la historia, la
poesia, el cuento o la novela, siempre estan
soportados con un rigor que cuestiona y
problematiza una agenda pendiente de
resolver por las politicas publicas, asicomo
la necesidad de visibilizar una realidad
dolorosa, pero que requiere ser contada y
preservarse en la memoria colectiva. De ahi
que el testimonio y el archivo se conviertan
en las herramientas primordiales para la
construccién de universos ficcionales que
incorporar diversos materiales para narrar

solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas.
Cristina Rivera Garza'

una realidad desde diferentes aristas.
Galardonada con premios nacionales e
internacionales, es hoy por hoy una de las
voces mas destacadas de la literatura
mexicana, no solo por su agudo sentido
critico sino por haber “emprendido una
busqueda de voces y materiales perdidos,
incorporando a su escritura documentos
ajenos, cédulas, cartas, diagndsticos
clinicos e informes periciales. Su método
es, en si mismo, un cruce de fronteras, un
intercambio de ‘escrituras
colindantes’como ella las llama.” (Villoro,
2023, p. 77)

Se puede decir que la experimentacion
formaly el activismo literario han hecho de
la obra de Cristina Rivera Garza dos marcas
distintivas en su produccién. Para
desarrollar este planteamiento, he
estructurado este trabajo en cuatro
apartados que analizan el pensamiento
critico de la escritora en torno al poder del
lenguaje, la ficcion, el testimonio, la
memoriay el archivo. Con ello, se pretende
esbozar la poética escritural de la autora en
una recopilacién de ideas expresadas en
varias de sus entrevistas, de sus textos
ensayisticos y narrativos particularmente
de El invencible verano de Liliana.

I .
1. Poética de la escritura.

Cristina Rivera Garza es una investigadora
que hace del lenguaje una herramienta
critica para hurgar en las diferentes
exploraciones del acontecer histérico y
poder fabular con las percepciones de
quienes son protagonistas, testigos de los
hechos, como también figuras detonantes

"Rivera Garza, C. (2021). El invencible verano de Liliana. Literatura Random House. pp. 12-13.
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que afloran en el terreno de la imaginacion.
La realidad mexicana se ha convertido en
un escenario donde la violencia ha hecho
mella en todo y en todos. Por ello, para ella
la escritura se convierte en un mecanismo
que posibilita moverse fuera del horror que
provoca la violencia. De ahi que en El
invencible verano de Liliana®? texto que
aborda el caso concreto del feminicidio, el
narrar estos hechos violentos de alguna
manera contribuye a salir de una paralisisy
una mudez provocada por la experiencia del
dolor como sufrimiento social. De esta
manera, su poética de la escritura se
concentra en abatir la violencia a través de
la recuperacion de los espacios publicos y
la inversién en el mundo de la cultura,
visibilizando estas historias que es
menester expresarlas y compartirlas para
que no caigan en el olvido. En una
entrevista, la autora expreso lo siguiente:

| still believe it’s important to renew utopian
thought, to renew our thinking about a world
thatis unlike what we are living through now.
That’s where imagination’s great potency
lies, and its connection to writing: first, to
realize that what we are living through is
neither eternal nor fated, and that there are
other worlds. | think that’s the critical
imagination which writing brings us closer
to. That spirit of continuing to lob questions
that, hopefully, as the poet Eduardo Milan
said, can do a little damage in the heart of
civilization.® (Perelmuter, 2026)

Rivera Garza enfatiza que es a través de la
escritura donde es posible el producir
conversacioén, comunidad, afectarnos en la
forma en que enfrentamos el dia a dia, para
alejarnos criticamente y eludir una nocion
cerrada de lo literario. Retomando a lo que
decia Josefina Ludmer, expresa que “la

2 A partir de aqui, cuando se aluda a la novela El
invencible verano de Liliana, se utilizaran las iniciales
EIVL para referir a la obra.

3 Sigo creyendo que es importante renovar el
pensamiento utépico, renovar nuestra forma de
pensar sobre un mundo distinto al que vivimos ahora.
Ahi reside la gran potencia de la imaginacion y su

realidad no nada mas es lo concreto, la
realidad y la ficcion ya estan entreveradas.
Uno de los retos de nuestro mundo es cémo
escribimos esa realidad-ficcion de una
manera apta y pertinente.” (Gonzalez,
2023) Muchas de las reflexiones en torno al
proceso creativo que plantea la escritora
mexicana apunta a desarrollar vy
experimentar de una manera constante con
lo que se pudiera denominar una poéticade
la escritura. Para ella, el proceso de
escritura es una practica con otros, lo que
seflala como una escritura comunalista
que incorpora las formas desapropiativas.
Es decir “se trata de tipos de escritura
material, basada en la experiencia del
cuerpo y consciente de sus modos de
producirse dentro de contextos mucho mas
amplios.” Rechaza la concepcion de la
literatura como un acto de inspiracién o
regalo de las musas o halo misterioso. Por
el contrario, todo acto escritural conlleva el
didlogo con las lecturas realizadas,
reflexionar sobre las condiciones de
produccidon de los escritores que la han
influido o cautivado. En ese tenor, “la
escritura es una practica critica y mi papel
es interrogar las narrativas estructuradas
que se nos ofrecen naturalizadas.” (Rivera
Garza citada por Roche Rodriguez, 2021)
Debido a esto, toda forma de escritura es
una forma de coautoria, pues siempre
estamos escribiendo con otros. Lo enfatiza
de la siguiente manera:

Mi trabajo abre un espacio para escribir
sobre ciertas preocupaciones que son parte
de una conversacion relevante dentro de la
cultura, por eso pongo atenciéon a esas
ideas. [...] Escribo en compafia y procuro
que cuando nos ponemos a hacer libros en
conjunto, ellas iluminen las experiencias

conexién con la escritura: primero, comprender que
lo que vivimos no es ni eterno ni predestinado, y que
existen otros mundos. Creo que esa es laimaginacion
critica a la que la escritura nos acerca. Ese espiritu de
seguir planteando preguntas que, con suerte, como
dijo el poeta Eduardo Milan, puedan sacudir un poco
el corazoén de la civilizacion. La traduccion es mia.
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que pasan desapercibidas como
consecuencia de las fuerzas econdmicas
tremendas que dominan nuestras vidas.
(Rivera Garza citada por Roche Rodriguez,
2021)
Para lograrlo, la escritora considera que es
fundamental quebrar el lenguaje no por un
regodeo estético, sino para propiciar una
literatura experimental que avizora diversas
formas de escribir que continuamente
interrogan el estado de nuestro lenguaje.
Esta busqueda le sirve para interrogar,
deshacer y hasta cierto punto transgredir
las formas establecidas del decir o del
contar. Por ello, sus libros se enfrentan
constantemente a desafiar el lenguaje
hegemodnico y su busqueda formal tiene
consecuencias estéticas condicionadas
por la interrogacion del lenguaje. En una
entrevista realizada para la revista
Cuadernos Hispanoamericanos, enfatiza
esta postura del escritor, es decir desde
doénde escribe y cémo hacerlo a través de:

El lenguaje que nos ata y nos calla, que nos
hace revictimizar a las victimas y confirmar
el estado de las cosas no ser el mismo que
utilizo para contar las historias a
contracorriente o aquellas cuyo objetivo es
producir pensamiento y experiencia critica.
Mi busqueda formal es concreta y material,
no es una posibilidad entre otras: es la Unica
condicién que me permite escribir. Si no
cuestionas al lenguaje, estas repitiendo la
historia. La Unica posibilidad es abrir
grietas, subvertir las operaciones de los
lenguajes del poder y meter por esos
espacios otro tipo de historias. Mi
aspiracion mas grande es que las historias
escritas por mi desde esa busqueda logren
alcanzar la vida de los lectores. (Rivera
Garza citada por Roche Rodriguez, 2021)

Hay que reparar que el momento previo
para el proceso de escritura en Rivera Garza
implica unainvestigacion, una metodologia
de trabajo que formula preguntas afiladas
para obtener respuestas complejas.
Ahondar en lo que se ha dicho, quiény por
qué lo ha dicho. Solo de esta manera es
posible integrar en el texto literario, las
herramientas para narrar y lograr

imaginarios que apunten a preguntas
complejas. Acotando entonces, la poética
de la escritura en Rivera Garzaes un actode
resistencia, de memoria y de
transformacién, como lo ha sefialado la
autora al brindar herramientas para
entender y cuestionar el mundo que
habitamos, y que nos permita articular
nuestras luchas y, sobre todo, nos dé la
posibilidad de sofiar futuros mas justos.
(Derbez, 2025) “Todos contamos historias,
pero despertar al lenguaje, contribuir a una
conversacion critica sobre nuestro mundo
es una de las grandes capacidades y de las
grandes potencias de la escritura.” (Rivera
Garza citada por Martin Rodrigo, 2025)

En la novela El invencible verano de Liliana,
la narracién trata de reconstruir la historia
de una victima de feminicidio el 16 de julio
de 1990. La escritora mexicana hurgara en
el recuerdo y en los objetos, las
pertenencias de su hermana para transitar
por un duelo que no logra llegar a su fin. La
intencionalidad de sumergirse en una
escritura dolorosa para comprender la
violencia, el ultraje y la impunidad del
Estado mexicano, la llevara a crear:

[...] un lenguaje necesario para identificar,
denunciar y luchar contra la violencia
sexista y el terrorismo de pareja que
caracteriza a tantas relaciones patriarcales.
Este libro es para celebrar su paso por la
tierra y para decirle que, claro que si, lo
vamos a tirar. Al patriarcado lovamos a tirar.
(Rivera Garza, 2021, p. 2)
De esta manera, la escritura se convierte
en una herramienta que visibiliza aquello
que se ha ocultado por la violencia
patriarcal, y que pone en evidencia la
vulnerabilidad de la mujer en una sociedad
donde las denuncias no proceden, por
ende, la figura del agresor sigue impune y
prevalece la injusticia.

Narrar la ausencia, reconstruir el hecho
criminal, lidiar con el dolor, una herida que
se abre mas a medida que se investiga en
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torno al esclarecimiento de los hechos,
conducir a la autora a buscar diferentes
formas de enunciacién, que incorporara
diferentes registros discursivos
(testimonios de amistades, oficios dey para
las autoridades, noticias, diario personal de
la victima, crénica del feminicidio en
México, entre muchos mas) serd una
busqueda con un tinte elegiaco, no solo
para recordar la figura de la hermana, sino
también para sumergirse en el mundo
personal de ellayreconocerla, descubrir su
intimidad afectiva para comprender cémo
sucumbié ante su agresor y se convirtié en
una victima de la violencia de género.

2. Testimonio del dolor.

Otra de las aristas de la obra de Rivera
Garza derivada de su formacién profesional
en el ambito de la sociologiay la historia, es
el conjugar no solo la referencia a los
hechos narrados a través del testimonio, de
las voces rescatadas del olvido, sino
también hilvanarlo con lo que la ficcién o la
imaginacion puede llenar los huecos de
historias que han sido tergiversadas. Esto
lleva a pensar que la ficcion o cualquier
forma de escritura, nos permite situarnos
frente a frente a, e incluso dentro y fuera de,
la experiencia de otros. Esta potencia que
permite la escritura, de transitar del yo al
nosotros, dentro de la cual la imaginacion
juega un papel central, es del todo politica.
Lo que denomina la escritura doliente por
consecuencia es la que reconoce y asume
los retos del sufrimiento como una
experiencia social, pero también abre la
puerta “alas distintas formas colaborativas
y relacionales a través de las cuales
atravesamos el dolor y nos rehacemos
junto con, y no lejos de, nuestros muertos.”
(Escobar Gémez, 2024) De ahi que al querer
narrar y contar historias, hay que
ampararse en la investigacion, pues en este
ejercicio, cuando investigamos a
conciencia, nos aproximamos a otros. “Ahi

estan nuestros sentidos, abiertos a los
detalles concretos que apelan a nuestros
sistemas de percepcién compartidos. Ahi
esta la capacidad de escucha, siempre en
proceso de aprendizaje con y a través de
otros. El que investiga, abraza.” (Escobar
Gbémez, 2024)

El propdsito de trasladar el pensamiento
critico sobre la complejidad de la realidad a
través de la escritura es un intento por
explicar lo que pasa y de articular todo lo
que se observa desarticulado. En los
ultimos afos, hemos sido testigos de
espectaculos que son despliegues del
poder, de una violencia que desemboca en
el horror, dejandonos estupefactos; a
medida que se normaliza, tendemos a
perder al asombro ante lo abyecto. Rivera
Garza lo senala:

Es precisamente en las palabras que
usamos como ciudadanos que podemos
reconfigurarnos, y los lenguajes del dolor
nos permiten hacer visible nuestra
vulnerabilidad. No hay que olvidar que
cualquier discurso del dolor es una critica
sobre las situaciones que provocan ese
dolor, y también es potencialmente
liberador. (S/A, 2011)
La evolucion en su trayectoria literaria y
particularmente en torno a la
experimentaciéon con el lenguaje pone en
evidencia que hoy en dia se entiende la
literatura no como un territorio
impermeable, sino como un espacio
poroso. Sin lugar a duda, hay mas apertura
para comprender la literaturatambiénen su
potencialidad de activismo, para pensar la
escritura como algo que no se limita a sus
propios bordes, sino que se conecta con lo
social y lo politico. Esa transformacion
permite reconocer la legitimidad de
distintas formas de activismo dentro de la
practica literaria. (Klein, 2026)
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Creo que, como escritores, tenemos una
responsabilidad con un lenguaje que no es
nuestro, que nos excede, que les pertenece
a muchos. Es algo muy obvio, pero conviene
recordarlo cada vez que sea posible:
trabajamos con un lenguaje que tiene
historia, que carga conflictos —y el
activismo de la escritura proviene de ahi—
.[...] porque el lenguaje no lo usamos solo
para escribir, lo usamos para vivir.Y ahi
estd, me parece, la gran potencia de la
escritura: no solo producir pensamiento
critico, sino también producir realidad. En
términos muy concretos: transformar
conductas en quienes leen, modificar como
entendemos las conexiones entre las
cosas. (Klein, 2026)
Cuando publicé Dolerse, Textos desde un
pais herido Rivera Garza anclé su escritura
en un principio de yuxtaposicién, es decir
fusionando y combinando tanto la poesia
documental con la crénica, el ensayo
histérico e imaginarios anclados en la
ficcidn. Solo de esta manera, Rivera Garza
encuentra la forma de poder acercarse a la
violencia del horrorismo mexicano pues es
imperante la necesidad de abordar la
reconstruccién de la escritura de los
testimonios de los dolientes desde un yo
plural, el yo en conexién intima y dificil con
otros es decir, el yo relacional como lo ha
referido la autora. “Dolerse es mi manera
de entender esa transicion. Es, también, la
manera en que me posiciono al respecto,
como escritora y como ciudadana.”
(Wolfenzon, 2015) Estas circunstancias
detonan una serie de inquietudes que
profundizan en la reflexién de Rivera Garza
para confrontar la realidad contemporéanea.
El feminicidio de su hermana desencadena
en Rivera Garza una intensa reflexién sobre
la poética escritural y el testimonio del
dolor que ha vivido en carne propia. De ahi
que se plantee las siguientes interrogantes
complejas que la conduciran a narrar EIVL:

¢ Qué significa escribir hoy en ese contexto?
¢ Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la
escritura en un medio donde la precariedad
del trabajo y la muerte horrisona
constituyen la materia de todos los dias?

¢Cuales son los didlogos estéticos y éticos a
los que nos avienta el hecho de escribir,
literalmente, rodeados de muertos? (Rivera
Garza, 2013, p. 19)

Encontrar una respuesta a dicho
cuestionamiento nos lleva al siguiente
punto.

La novela sobre el feminicidio de Liliana es
un peregrinar por un calvario que lacera un
duelo que no logra cerrarse al revivir un
dolor que no termina y por recorrer
diferentes ambitos a lo largo de la novela:
por un lado el espacio fisico (transitando
por los lugares donde Liliana vivié, donde
estudiaba, donde compartia espacio con
sus amistades y con su novio), pero
también espacios burocraticos (que no
resuelven y cuya atencion al publico que
busca justicia se caracteriza por la
indolencia e ineficiencia para resolver lo
solicitado) y el que esta mas arraigado, el
espacio de las emociones, un duelo que no
termina alavivar la memoriaylos afectos en
la reconstruccion de los hechos. La
enunciacion a lo largo de la novela va a
requerir de la recopilacion de varias voces
(testimonios) que permitan trazar el
escenario delcrimen. Por ello, el testimonio
deldolor sera eltono constante alo largo de
lanovelayal que se enlazantodas las voces
que desde su perspectiva de enunciacion
también reclaman justicia.

Busco justicia para mi hermana. El violador
eres tu. A veces toma treinta aflos decir en
voz alta, decirlo en voz alta ante un
empleado del sistema de justicia, que uno
buscajusticia. Aveces se necesita todo este
tiempo para regresar a Azcapotzalco y
sentare bajo la fronda inaudita de un arboly
escuchar, temblando de miedo, llena de
incredulidad, el improbable canto de los
pajaros. (Rivera Garza, 2021, p. 26)
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3. Necroescrituras, desapropiacion y

escrituras geo]égicas.

En Los muertos indéciles: Necroescritura y
desapropiacidn, Rivera Garza se erige como
una vehemente defensora de la muerte del
autor que pronosticé Roland Barthes en su
libro de 1967. Si el intelectual francés
proponia en ese entonces que los textos
literarios no pertenecen a quienes los
escriben sino a los lectores, Rivera Garza
dirige su atencién a las condiciones de
produccidn de tales textos, con el objeto de
subrayar la cualidad comunitaria de la
escritura.

Si el horror [del mundo contemporéneo]
nos deja paralizados, despojados hasta de
la condicién humana que nos vuelve otros y
nosotros, las comunalidades de escrituras
pueden, si, ser la compartencia que, en su
mismo celebrarse, celebra esas formas
fundamentales del estar-en-comun: el
diadlogo, la mirada critica, la practica de la
imaginacion. (Rivera Garza citada por Roche
Rodriguez, 2021)
Por ello en EIVL encontramos diferentes
registros discursivos que propician el
dialogo con los hechos, los testimonios,
para escribir en coautoria lo que es
imposible hacerlo por si sola.

Roberto Wong, otro escritor tamaulipeco,
ha sefialado entorno al universo de Cristina
Rivera Garza que la escritura es
comunitaria, por su primer sustrato, que es
el lenguaje compartido, y por el segundo,
que son los materiales ajenos que
participan en la creacidn (esto es, los otros,
sus anécdotas, las mismas condiciones
materiales en las que vive el escritor).
También, porque en la génesis de toda
escritura participa, en buena parte, la
lectura —las voces de otros, fantasmas, al
estilo de Pedro Paramo, que participan
desde otro tiempo para crear un nuevo
presente (a diferencia del paradigma de la
subjetividad y el genio personal). (Wong,
2022) De esta manera, la escritura

responde a preguntas clave de nuestra
contemporaneidad tales como la
precariedad del trabajo o la serie de
violencias que nos acechan. A la escritura
que responde a estas cuestiones Cristina
Rivera Garza las define como
necroescrituras. En otras palabras,
narrativas que buscan subvertir, responder,
desactivar los mecanismos de |la
necropolitica actual. AL mismo tiempo:

Exploran criticamente las estrategias de
produccién, distribuciéon y archivacién de
las distintas articulaciones textuales con el
lenguaje publico de la cultura. Se trata de
escrituras que exploran el adentro y el
afuera del lenguaje, es decir, su acaecer
social en comunidad, justo entre los
discursos y los decires de los otros en los

que nos convertimos todos cuando
estamos relacionalmente con otros”.
(Wong, 2022)

Se puede apreciar claramente en este
pasaje de EIVL:

Reconstruir los ultimos meses de la vida de
Liliana no es sencillo. Ademas de la
muchacha lista y luminosa, la amiga
confiable y a veces protectora, la jovencita
dicharachera y burlona que sabia sanar y
herir con las palabras; ademas de la joven
estudiante que se iba enamorando mas y
mas de sucampo de estudio; la sagaz, como
la describié alguno de sus amigos, la
carismatica, la lider; ademas de la mujer
que creia cada vez mas en si misma, estaba
también la Liliana que, por mas que revolvia
el mundo, no encontraba un lenguaje para
nombrar la violencia que la seguia de cerca.
(Rivera Garza, 2021, p. 142)

Lo que otros criticos o investigadores han
sefialado como la hibridez en los textos
literarias, Rivera Garza prefiere llamarlas
escrituras colindantes, un tipo de practica
escritural que se posiciona no en género
alguno, sino precisamente entre géneros.
“Mas que hibrida (una nocién que
presupone un cierto tipo de normalizacién o
de armonia), indecisa, irresuelta, en un
suspenso constante y sin solucién.”
(Wolfenzon, 2015) Alude a lo que senalaba
el escritor argentino Ricardo Piglia quien
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precisaba que la verdadera historia de la
literatura estaba en los diarios, en las vidas
de los autores; en sus condiciones de
producciéon, a lo que la autora anade
tendiendo a ser mas especifica, a crearlas
desde donde las decimos, qué es lo que
facilita que tengamos este u otro discurso.
“Al pensar en esas condiciones de
produccion escritural conlleva el plantear
muchas veces preguntas interesantes para
encontrarle sentido a lo que acontece en el
entorno.” (Rivera Garza citada por Martin
Rodrigo, 2025) Por eso en EIVL, la autora
integra no solo pasajes del diario de Liliana,
sino también las relatorias o testimonios de
las diferentes amistades de su hermana
que le permiten construir el escenario
temporal y espacial que le permita el
esclarecimiento de los hechosy sobre todo
el (re)conocer el mundo amenazante de
Liliana que terminé por aniquilarla.

Tal vez existio el diario que alguna de sus
amigas, no la mas cercana, asegura que
escribia. Yo no lo encontré entre sus cosas.
Lo que si encontré fueron numerosas notas
manuscritas que fue garabateando aqui y
alld en sus cuadernos escolares, entre
sesudas disquisiciones sobre cimbras y
planificacién de viviendas, historia del arte y
multiples tareas. Traspapeladas entre las
hojas de los cuadernos o selladas en cajitas
de estafio o dentro de algunas bolsas de
mano y carteras de piel, también estaban
los recados que se escribia a si misma o los
que recibia de otros. Son piezas de un
rompecabezas muy complejo que nunca
acabaré de armar del todo. Una sobre la
otra, estas escrituras son capas de
experiencia que se han sedimentado con el
tiempo. Mi tarea, ahora, es des-
sedimentarlas. (Rivera Garza, 2021, p. 142)

Rivera Garza es clara con respecto a la
dimension ética de la desapropiacidon: no se
trata solamente de citar otros textos o de
mezclarlos, sino de reconocer en ello el
valor de lo colectivo que se juega en cada
obra. La autoria no se presenta como origen
de los textos, sino como acto de
responsabilidad sobre lo que se escribe en
relaciéon con quienes lo leeran y sobre todo

con quienes proveen los materiales;
reconoce el tiempo futuro de la lectura
como utopia de justicia y el tiempo pasado
del fragmento reutilizado como deuda. Esto
es lo que la autora llama las “escrituras
geologicas”. Explica esta idea en Los
muertos inddciles: “Al generar, asi, capas
sobre capas de relaciéon con lenguajes
mediados por los cuerposy experiencias de
otro, las escrituras desapropiativas son
escrituras geoldégicas. Por eso, su forma de
‘aparecer’ suele conseguirse a través de
diversas estrategias de re-escritura.” (Cruz
Arzabal, 2025, p. 45) De esta manera, Rivera
Garza articula las dos conceptualizaciones
para sostener que la escritura, en tanto
reescritura permanente, puede asumirse
como una practica de produccion vy
reproducciéon del estar-en-comun de la
comunalidad.

El invencible verano de Liliana es un texto
que ofrece una hibridez genérica, escrituras
colindantes como lo ha expresado la
autora. Lo interesante de esta propuesta
escritural es amalgamar tanto la voz de la
autora que indudablemente esta presente a
lo largo de la novela por investigar el
feminicidio de su hermana, perotambiénen
asumir lavoz de una colectividad que clama
justicia ante los crimenes derivados de la
violencia de género. La recopilacidon de
testimonios, de una memoria personal,
familiar y colectiva permite utilizar tanto la
desapropiacién como convertir la historia
narrada en una escritura geoldgica.

Ante lo inconcebible, no supimos qué hacer.
Y callamos. Y te arropamos en nuestro
silencio, resighados ante laimpunidad, ante
la corrupcion, ante la falta de justicia. Solos
y derrotados. Solos y desechos. Triturados.
Tan muertos como tu. Tan sin aire como tu.
[...] Hasta que lleg6 el dia en que, con otras,
gracias a la fuerza de otras pudimos pensar,
imaginar siquiera, que también nos tocaba
la justicia. Que la merecias tu. Que la valias
tu también entre todas las muchas, entre
todas las tantas. Que podiamos luchar, en
voz alta y con otras, para traerte aqui, a la
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casa de la justicia Al lenguaje de la justicia.
(Rivera Garza, 2021, pp. 31-32)

4. Memoria y archivo

Desde que empezo a escribir, la autora
mexicana Cristina Rivera Garza se ha
interesado por la materialidad del lenguaje.
No el lenguaje entendido Unicamente como
la concatenacion de sonidos, silabas,
palabras, frases y oraciones, sino como
algo que tiene impacto en el mundo. Por
eso, desde su primera novela, Nadie me
vera llorar, pasando por su ensayo
biografico Habia mucha neblina o humo o
no sé qué sobre Rulfo y hasta El invencible
verano de Liliana, el archivo ha estado alli.
La busqueda de papeles, certificados
médicos, entradas de diario, recibos,
cartas, telegramas, anotaciones olvidadas
en la esquina de una servilleta: una
arqueologia literaria que escudrifia en las
vidas de los otros, no con la insidiosa
curiosidad de quien llega a un continente
habitado y grita que lo descubrid, sino a
través de lo que ella denomina “el archivo
de los afectos”. “Escribir desde el afecto es
entender que tengo un cuerpo que siente,
que ve, que habla y que no esta solo, sino
que se entrecruza con otras realidades”,
dice Rivera Garza. (Alzate, 2025) Para ella,
la escritura necesita de una dimensién
afectiva en la que los diferentes cuerpos se
afectan, para bien o para mal. Pero que,
como dos estrellas que colisionan,
cambian el rumbo de sus existencias y de
quienes los circundan para siempre. Rivera
Garza concibe a su escritura en dos
términos que la componen: traduccion y
afecto (como algo que te afecta). Al escribir,
lo que se hace es traducir el mundo segun
como cada uno de nosotros lo percibe,
para, luego, convertirlo en literatura, que es
lo mismo que decir que para convertirlo en
lenguaje. Esta es una traduccion primigenia
que es la que permite todas las
traducciones posteriores. En cuanto a los
afectos, alli estd algo que es fundamental
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para Rivera Garza traer a la escritura: el
cuerpo, esa parte sensorial, el oido, lavista,
el olfato. “Por ello, la ficcién es la
posibilidad de afectar y ser afectado por
otro, de tocar a la distancia.” (Alzate, 2025)

Vivir en duelo es esto: nunca estar sola.
Invisible pero patente de muchas formas, la
presencia de los muertos nos acompana en
los minusculos intersticios de los dias. Por
sobre el hombro, a un lado de la voz, en el
eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en
elfilo del horizonte, entre las sombras de los
arboles. Siempre estan alld y siempre estan
aqui, con y adentro de nosotros, y afuera,
envolviéndonos con su calidez,
protegiéndonos de la intemperie. Este es el
trabajo del duelo: reconocer su presencia,
decirle que si a su presencia. Siempre hay
otros ojos viendo lo que veo e imaginar ese
otro angulo, imaginar lo que unos sentidos
que no son los mios podrian apreciar a
través de mis sentidos es, bien mirado, una
definicién puntual del amor. El duelo es el
fin de la soledad. (Rivera Garza, 2021, p. 84)

Como recurso literario, el archivo narra,
pero hay que saber escucharlo para seguir
los ecos de la narraciéon entre los
intersticios de los estratos de los
documentos, para exhumar las voces que
cuentan historias que hasta ese momento
nadie habia escrito.

Elrelato no se debe armar antes de entrar al
archivo, sino que hay que seguir las
reverberaciones de los fragmentos de
discursos, sentir la potencia de lo que dicen
y también de lo que no dicen, para
adentrarse en el laberinto y escuchar sus
narraciones. (Olaizola, 2022, p. 87)
Cuando la memoria se convierte en el
detonador de la fabulacion, el archivo tiene
un valor institucional al proporcionar
diferentes fuentes de investigacién que se
integran a la historia; la memoria, que ha
ganado la atencidn de la historia gracias al
testimonio de diversas voces, logra acceder
al conocimiento del pasado y a la
construccién de una memoria colectiva. En
este sentido, la novela de Rivera Garza,
“més que oposicion entre archivo vy
memoria, deja ver la complementariedad
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de sus funciones tanto para la historia
como para la literatura.” (Negrete
Sandoval, 2013, p. 99)

Mi hermana, Liliana Rivera Garza, construyo
un archivo meticuloso de simisma a lo largo
de su vida. Este libro se basa en los
cuadernos, notas, apuntes, recortes,
planos, cartas, cassettes y agendas que se
encontraron entre sus pertenencias, que
nadie habia tocado en treinta afios[1]. Pero
esos documentos, que nos comunicaron
con el pasado, no hablaban directamente
con el presente. Se requiri6 de la
determinaciony la incansable labor de Saul
Hernandez Vargas como detective amateur
para localizar a los amigos mas cercanos de
mi hermana en el mundo de hoy: Ana Maria
de los Angeles Ocadiz Eguia Lis, Manolo
Casillas Espinal, Raul Espino Madrigal,
Othén Santos Alvarez, Gerardo Navarro,
Angel Lépez, Fernando Pérez Vega, Norma
Xavier Quintana. (Rivera Garza, 2021, p. 221)

La memoria aparece, entonces, como una
posibilidad de reelaborar continuamente el
pasadoyreformular el sentido del presente;
en tanto que proviene de la experiencia
directa, la memoria reabre continuamente
el pasadoy lo confronta con la huella fija del
documento. Asi:

Aunque se cuestione la infidelidad de la
memoria por estar sujeta al olvido en la
evocacion del pasado, se le otorga, al
mismo tiempo, la capacidad de verificar o
refutar la  pretendida verdad del
acontecimiento histérico asentado en los
discursos oficiales. (Negrete Sandoval,
2013, p. 99)
Ante la experiencia de recordar, recolectar,
reencontrarse y reescribir en El invencible
verano de Liliana el archivo de los afectos
de su hermana complementé y compitié
contra las narrativas oficiales de la
violencia de género y el feminicidio,
posibilitando la comprensién de su historia
como una historia de vida y no solamente,
como suele ser el caso cuando la violencia
se hace presente, como relato de muerte.

Estos papeles restauraron y reinstauraron
lacomplejidad de su experiencia en latierra,
aproximandola a nuestros sentidos vy
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poniéndola a nuestro alcance. Compuesto

por materiales tocados por ambas, el

archivo de Liliana preparo el escenario para

un encuentro material con ella. (Rivera

Garza, 2025, p. 23)
Entre biografia y autobiografia, entre
imaginacién y escritura documental, este
libro es, ademas, restitucién, memoria y
celebracién de la corta vida de Liliana. Sin

embargo, también es escritura
autobiografica en la que, desde la voz de la
propia autora, emerge una escritura

también de duelo y, sobre todo, como
forma de hacer justicia. Un texto que puede
escribirse como se escribe porque en la
actualidad hay un lenguaje para hacerlo;
mas de una vez la autora refiere a esta
imposibilidad de referir al crimen de su
hermana con el nombre de feminicidio.
Justamente porque ahora si esta
incorporada, es que Rivera Garza, también:

Desde una pluralidad que es siempre un

“nosotras”, logra escribir y referirse a estos

hechos con su nombre, y puesto que

muchas de las que ya no estan, como su

propia hermana, no tenian el lenguaje

necesario para identificar la violencia, este

libro también es literatura de denuncia. (De

la Rosa Nicola, 2023, p. 119)
Para finalizar, me gustaria enfatizar que el
trabajo fundamental para la escritura es
estar poniendo el dedo sobre el renglén,
cuestionando; y, si se puede, subvertir
narrativas poderosas dominantes. A
Cristina Rivera Garza le interesa la justicia
que tiene que ver con la memoria colectiva
ycon laverdad, pues cree que ese es el coto
pertinente de la escritura. No la justicia
entendida en el area legal, sino la de la
memoria colectiva. Su escritura no busca
representar el mundo, sino intervenir en éL.
“Su punto de partida es la conviccién
radical de que el discurso no es un espejo
pasivo de la realidad, sino un instrumento
capaz de producirla. De ahi que su trabajo
adquiera una dimensién ética ineludible.”
(Bautista, 2026) La gran virtud de la
escritura es ese proverbial salto de ponerte
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en los zapatos de otros. Habitar el cuerpo
de otro, es el mismo arrojo que te permite
visualizar otro mundo.

Los libros se cierran,
desenvolviendo, empiezan su propia
historia, se van desenrollando y se
transforman en otra cosa, en conversacion,
disputa, obra de teatro, en un saludo en la
calle. Por ello quiza la naturaleza del libro
tiene un encanto seductor al ser indomable
y que realmente se sepa poco de lo que leva
a pasar cuando se pone la palabra fin,
porque el destino depende de otro. (Paz
Avendano, 2026)

pero se siguen

“Narr-acciones” podria describir la
naturaleza de los textos narrativos de Rivera
Garza, segun la definié Laura Scarabelli, o
sea textualidades que responden a la
necesidad de pensar un estatuto nuevo
para la literatura actual, que se da
precisamente mediante la apertura de lo
literario a formas y géneros no
convencionales, en el didlogo intertextual
con otros lenguajes, el recurso a lo
autobiografico y lo testimonial, la
representacion de escenarios imaginativos:
elementos que generan “la exaltacion de la
capacidad de la literatura de mover la
significacion, de tensionar los limites de lo
institucional, fuera de lo dominio de lo
estatico y definido, de inventar mundos.”
(Boccuti, 2024, p. 352) Lo que destaca en El
invencible verano de Liliana es la
preocupacién de la autora por narrar y
contar una historia personal pero también
una historia colectiva. Una investigacion en
torno al feminicidio y la violencia de género
en el México de las ultimas décadas, un
desafio por reinventarse en las formas
escriturales, de integrar diversas
estrategias discursivas que permitan tanto
plasmar una poética escritural, sino que
incorporen también los testimonios del
dolor, la integracion de una memoria
colectiva que construya un archivo que
contenga todas las fuentes posibles que
posibiliten a ficcién. De ahi que la novela
contenga esa rigueza que conjuga toda una
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trayectoria en la produccioén literaria de
Rivera Garza, pero también ofrece nuevas
posibilidades para fabular los hechos
atroces de la realidad contemporanea.

Las intertextualidades; las reescrituras de
otras obras literarias; la incorporacion de
los archivos-documentos que se utilizan y
se muestran en el mismo corpus del texto;
las citas y referencias a diferentes ensayos
en el mismo texto ficcional; las fotografias;
el proceso de escritura y de investigacion
narrado en la propia historia, incluyendo a
quienes la acompafian y colaboran, son
algunos de los tantos recursos discursivos
que se pueden mencionar como evidencias
de pluralidad en la practica de la escritura
de Cristina Rivera Garza.

Aunque la narracion se construya desde una
primera persona identificada con la autora,
mostrar su proceso de escritura y de
investigacion es una forma discursiva para
explicitar la red de relaciones que existen
detrds vy, asi, definir su escritura como
escritura documental. (De la Rosa Nicola,
2023, p. 111)

Aun asi, la escritora se cuestiona si logra su
cometido con la escritura al plantear lo
siguiente en el discurso de ingreso a El
Colegio Nacional en 2023:

¢ Estoy haciendo honor a la verdad u honor a
la ficcién, o deshonro a ambas, cuando
produzco una escena de la que no fui parte
y que reconstruyo a cuentagotas,
laboriosamente, muy cerca del trabajo
meticuloso de investigadores y archivistas,
gracias a la existencia de documentos
afiejos, y tan cerca también de la
imaginacion? (Rivera Garza, 2023, pp. 19-
20)

Su respuesta es enfaticay luego de transitar
por el viaje de la escritura, de la memoria,
del didlogo constructivo con el yo con los
otros, de la integracidn con los archivos del
afecto y los institucionales, todavia sigue
latente la inquietud que palpita en el
sustrato de su obra:

¢ Como escribir contra la violencia utilizando
el lenguaje que le da pie y la normaliza?
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Escribir es una practica fundamentalmente otras materias es, luego entonces, explorar

critica. La escritura creativa tiene la y desbrozar, subvertir y complicar esas

capacidad de despertar y activar un narrativas que se presentan como cosa

lenguaje que, desde el podery dentro de los dada o condicion de existencia. Pero esto no

parapetos del poder, se entumece vy es algo que se logre en forma aislada.

paraliza. Mi tarea como escritora en esta 'y (Rivera Garza, 2023, pp. 48-49)
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