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Resumen 

Este texto que acompaña la presentación de Andamos perras, andamos diablas (2021, Dharma 
Books) en el Colegio Nacional, presenta los inicios de la configuración poética en la obra de 
Cristina Rivera Garza, destacando la dimensión política, feminista y experimental de una 
joven escritora que, desde finales de los años ochenta, comenzaba a imaginar nuevas formas 
de habitar y representar el mundo común.  

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, Andamos perras, andamos diablas, configuración 
poética 

Abstract  

This text, which accompanies the presentation of Andamos perras, andamos diablas (2021, 
Dharma Books) at the Colegio Nacional, examines the early formation of Cristina Rivera 
Garza’s poetics, highlighting the political, feminist, and experimental dimensions of a young 
writer who, in the late 1980s, was beginning to imagine new ways of inhabiting and 
representing the common world. 
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I.  

En la segunda página de La Guerra no 
importa, título original de Andamos perras, 
andamos diablas, el cuarto cuento de 
Andamos perras andamos diablas, Cristina 
Rivera Garza (2021) pone en voz de Marina 
una escena de profunda contemplación en 
la que observa a Cristóbal inmóvil frente a 
una ventana abierta. Desde su perspectiva, 
esa quietud suspende el transcurso del 
tiempo y transforma al personaje en una 
figura casi escultórica: bella, solitaria y 
relegada al espacio urbano. Marina 
incorpora esa imagen a una suerte de 
colección íntima de estatuas ignoradas por 
el mundo, cuyo único reconocimiento 
proviene de su propia mirada y de un 
silencio que las preserva. 

Esta última frase me hace reír, me imagino a 
Cristina, al poeta Juan Carlos Bautista, por 
ejemplo, o a cualquier amiga diciéndola en 
clave pose de Vogue Betty Davis, en esa 
época y ahora mismo, en un bar o una 

cantina, refiriéndose a algún excéntrico 
personaje de la noche que está por ahí, 
candidato a ser escultura de mármol o 
bronce de su particular acopio. Pero hay 
algo más, pienso, en esta idea divertida y 
aguda, graciosamente pretenciosa e 
inteligente de Marina, la personaje. Rivera 
Garza, en este momento, tiene 23 años y 
está por ganar, con este libro, el Premio de 
Cuento San Luis Potosí (1987). Aquí, está 
empezando a escribir ya no sólo para sí 
misma - adivino que escribía desde hace 
muchos años en cuadernos, libretas, como 
tantas otras escritoras, en hojas de papel, 
¿tal vez un diario, de niña? - aquí está 
abriendo su puerta al mundo compartido 
que es la escritura con un libro de cuentos 
que entre sus páginas avanza, me parece, 
una especie de “poética”, una posible 
concepción de su propio trabajo creativo: el 
personaje, vuelvo a leer: “se acaba de 
convertir en otra figura dentro de mi 
colección de estatuas desperdiciadas por 
el arte, sólo valoradas por mi silencio y mi 
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visión”. Mi mente lectora destaca estas 
líneas entre las páginas, más allá del toque 
de humor. Sigo leyendo, termino el libro y lo 
cierro un momento. El concepto “estatuas 
desperdiciadas” sigue ahí, en mi cabeza, no 
se ha diluido con el avance de las historias, 
ni entre sus personajes extraordinarios o 
sus situaciones límite. Me imagino 
esculturas: claro, pienso, Cristina era, a sus 
23 años, una buscadora de estatuas que el 
arte, desde su punto de vista, no 
aprovechaba y que ella observaba con 
detenimiento desde el silencio y su visión 
propia como artista, desde el suelo. Cito 
más alusiones a la idea: “El torso es bello de 
una manera no esencial”, “Cualquiera diría 
que esa figura, esa representación de lo 
real, es un hombre desconcertado que no 
puede hablar”, “Cristóbal, de mármol, 
empieza a destruirse ahora”, “la única 
estatua, la mía”, “ya no es una estatua, lo 
pruebo, todavía sabe a sal”, “ella siguió ahí, 
sin embargo, parecía una estatua, un nuevo 
santo”, etc. El concepto me atrae como una 
posible manera, entre tantas que existen, 
de leer este libro. Hay esculturas.  

Las estatuas son una forma antigua de fijar 
nuestra atención en algo, es una manera de 
poner delante nuestro, detenidos para su 
mejor apreciación, los hechos y las ideas 
que nos parecen importantes en un 
momento dado para luego hacerlas caer, 
por supuesto, derrumbarlas, si son de 
políticos o personajes históricos 
aborrecibles. Vaciar los pedestales es 
también un modo de actualizar la mirada 
colectiva sobre los asuntos públicos. Pero 
aquí estamos en el terreno de las estatuas 
del arte, son esculturas, y de lo que la 
autora, en ese momento, considera 
ignorado, ¿tal vez por distracción?, ausente 
en esa zona en la que ella se inicia, en la que 
ya está desempeñándose como artista que 
escribe a finales de los años ochenta. El 
arte, podríamos decir, es un espacio en el 
que compartimos los modos y las maneras 
de pensar la forma, su percepción e 
interpretación, no sólo a nivel puramente 

estético, obvio, sino también a nivel 
político, social, económico, histórico, etc. 
Es una experiencia colectiva que sucede, 
generalmente, en el espacio común y es ahí 
en donde imagino a Cristina, en ese 
momento, entrando con audacia para 
proponer, discutir y alimentar con su 
“silencio y su visión”, la estética vigente en 
los imaginarios colectivos de ese entonces. 
No es que no hubiera personajes como los 
de este libro en la literatura, por supuesto: 
seres viviendo al límite, despojados, seres 
perdidos, alienados, heridos, seres 
condenados, marcados por la violencia y la 
sensación de vacío. Los epígrafes de cada 
cuento nos hablan de los autores que 
frecuentaba: Bret Easton Ellis, Henry Miller, 
Alan Finkielkraut, Burroughs, Guillermo 
Marín, canciones de Janis Joplin que en 
esos días marcaban su punto de vista sobre 
el mundo y su búsqueda estética. Lo que yo 
estoy viendo es a esta joven autora 
imaginando y re-imaginando el espacio 
común para construir el suyo propio, que 
era la Ciudad de México, y poblarlo de 
siluetas, perfiles, contornos y figuras 
cautivantes, enigmáticas, terribles, 
dispersas frente a ella, y que irá reuniendo, 
resaltando poco a poco a lo largo de sus 
tramas. Estamos inmersas en el paisaje 
urbano de la desesperanza y la inmovilidad 
de esos años, que la Cristina veinteañera 
está curando, por así decirlo, para lograr un 
guion que exprese su propio punto de vista, 
a ras de suelo, a ras de suelo: ese territorio 
que seguirá explorando en los libros que 
escribirá en los próximos años. Aquí 
estamos leyendo a una chica 
hiperpolitizada, militante, inmersa en la 
discusión feminista y anarquista, que 
devora libros, que discute en su “Círculo 
Marxista” el capítulo 24 sobre la 
acumulación originaria de El Capital - ha 
platicado ella en entrevistas. Una joven 
mujer que, como sus colegas de la UNAM, 
vive de manera un tanto nómada en la 
ciudad monstruo, practicando una crítica 
radical a las cuestiones de propiedad y de 
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género. Asunto clave, sabemos, en el 
universo de Cristina. Aquí, en Andamos 
perras andamos diablas, se está fraguando 
su estética, eso que se llama estilo, Cristina 
está inspeccionando, auscultando sus 
materiales y sus herramientas, que afinará, 
adaptará e inventará a lo largo de su vida 
como escritora. Las figuras, esas efigies 
talladas por la realidad, que aprovecha, 
distinguirán, con sus contornos, sus 
perfiles y sus texturas puestas en el terreno 
común del arte, el imaginario artístico que 
Rivera Garza, en este libro, empezaba a 
esbozar. 

II.  

Como ya se ha señalado en los 
innumerables estudios sobre la obra de la 
autora, sus libros están en constante 
diálogo entre ellos mismos, hablan unos 
con otros, todo el tiempo, tanto en sus 
aspectos formales como en los temáticos. 
Andamos perras, andamos diablas, es el 
esqueleto de Verde Shanghai, y es, también, 
el título de una pequeña sección de El 
Invencible Verano de Liliana, en donde 
Cristina nos platica sobre sus personajes y 
sobre la presencia acompañante de su 
hermana en los días en los que envió el 
manuscrito al premio de cuento y lo ganó. 
Los ochenta están terminando. El libro se 
presenta por primera vez en El hijo del 
Cuervo, un bar en Coyoacán: “Liliana 
estuvo ahí. Ella estuvo siempre ahí”, es la 
frase que cierra ese pasaje. 

Los relatos que posteriormente integrarían 
Andamos perras, andamos diablas, 
proyecto que en un comienzo llevaba el 
título La guerra no importa, fueron 
concebidos como textos autónomos que, 
aunque podían leerse de manera 
independiente, se articulaban mediante 
una trama deliberadamente tenue. Rivera 
Garza señala que su intención era construir 
una suerte de novela fragmentaria, 
inestable y siempre al borde de la 
disolución. Esa estructura respondía a la 
manera en que la autora experimentaba la 

Ciudad de México en aquel momento: un 
espacio urbano percibido como una red 
precaria y laberíntica, donde la sensación 
de encierro coexistía paradójicamente con 
la imposibilidad de encontrar una salida. 

Leer este libro es conocer, o bueno, 
reconocer, entender, ubicar, el germen de 
toda la obra que Rivera Garza ha 
desarrollado a partir de ese entonces. Y eso 
a mí me parece muy emocionante. Este 
libro no sólo es la columna vertebral de 
Verde Shanghai. El volumen también marca 
la aparición de Xian, un personaje 
recurrente que Cristina Rivera Garza 
comenzó a construir mucho antes de 
concebir su primer libro de cuentos. Según 
relata la autora en El invencible verano de 
Liliana, en aquel período escribía una serie 
de relatos centrados en una joven llamada 
Xian, quien intentaba escapar, casi siempre 
sin éxito, de hombres y mujeres que le 
ofrecían el amor. A través de este personaje, 
Rivera Garza exploraba una visión crítica del 
amor, entendido como una construcción 
basada en ficciones y autoengaños. Con el 
tiempo, esos relatos fueron 
multiplicándose hasta conformar, sin que la 
autora lo advirtiera inicialmente, el conjunto 
que daría origen a su primer libro de 
cuentos. 

La autora caracteriza a Xian como un 
personaje marcado por los excesos y el 
fracaso: bebe en exceso, huye 
constantemente, recurre a la mentira y 
encadena experiencias fallidas. Sus 
vínculos, tanto con hombres como con 
mujeres, se presentan como ambiguos y 
atravesados por afectos difusos y pasiones 
melancólicas que terminan por diluirse 
entre el humo de la ciudad y el alcohol. En 
ese universo narrativo, el deterioro parece 
alcanzar todas las dimensiones de la 
existencia, hasta el punto de que incluso el 
deseo de vivir se va descomponiendo. 

En Andamos perras, andamos diablas, ya 
están sembradas las estrategias creativas 
que distinguen la personalidad artística de 
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Rivera Garza: la siempre inquietante 
manera de desconcertarnos como lectores 
a través de esa sintaxis fantasmagórica que 
incesantemente nos descoloca no sólo en 
la dimensión espacio/tiempo sino en las 
identidades mismas de los hombres y 
mujeres, y perros y palomas y ratas, y todos 
los seres que pueblan sus libros y que, de 
alguna manera, desestabilizan la 
experiencia lectora a través de su 
construcción formal y sus lacerantes, 
iluminadores, cuestionamientos 
existenciales. Siempre la incertidumbre, 
siempre la duda, el cuestionamiento, la 
pregunta siempre. La prosa en clave poesía, 
así, o al revés, quién sabe, no importa, sigue 
leyendo. 

Resulta posible pensar este libro como el 
inicio del recorrido literario de una Cristina 
Rivera Garza de apenas veintitrés años, 
todavía estudiante universitaria, cuya 
experiencia vital se encontraba 
profundamente atravesada por un intenso 
deseo de libertad. En El invencible verano 
de Liliana, la autora evoca esa etapa como 
un período marcado por la participación 
política, la vida colectiva, las mudanzas 
constantes y una dedicación casi obsesiva 
a la escritura. Entre máquinas de escribir, 
hojas en blanco y una existencia en 
permanente movimiento, fue tomando 
forma el personaje de Xian, cuya presencia 
se volvió cada vez más insistente. Rivera 
Garza sugiere que, a través de este 
personaje, exploraba deseos, impulsos y 
formas de actuar que ella misma no se 
permitía vivir plenamente, aunque deja 
abierta la posibilidad de que la relación 
entre autora y personaje operara también en 
sentido inverso. 

Por cierto: cuando empecé a escribir este 
texto y acudí a ese libro, no pude ya parar, 
como en la primera vez. Me fui, me fui en la 
relectura de ese maravilloso texto, hasta el 
final. Sentí otra vez, de nuevo, todo. Me 
volvió a desarticular los huesos del corazón, 
me volvió a mojar los ojos de todo el cuerpo 

hasta inundar el centro de la tierra en la que 
vivimos.  

En mi mente están todas las 
manifestaciones de solidaridad y cariño 
para las hermanas Rivera Garza que este 
libro motivó. La calle, las pintas, las 
marchas, los gritos. Sentir cómo la escritura 
se articula con las otras, les otres, los otros, 
que es la propuesta artística de Cristina en 
su sentido más amplio y abarcante, 
incluyente, definitivamente horizontal, de 
horizonte. Esa dimensión política, del arte, 
la de la desapropiación, la de escribir entre, 
con y para, las otras, les otres, los otros. La 
escultura social, pienso o la escultura como 
arte social, a ras de suelo, a ras de suelo. 
Aquí estamos con las Rivera Garza, esas 
chicas que se abrazan festejando el 
reconocimiento que ganó este libro, esas 
chavas que se intercambian los lentes 
porque la escritora quiere salir con los 
quevedianos - que le regaló a la arquitecta - 
en las fotos del premio de cuento que le van 
a tomar en unas horas. Estamos con estas 
dos hermanas, brillantes, intensas, 
comprometidas y fiesteras, tiradas en la 
cama platicando sus cosas, discutiendo la 
vida. Tomo esta esta imagen de El 
Invencible verano de Liliana. Al lado, me 
imagino, en el suelo o en la mesa del 
comedor que es más bien de las tareas de 
la carrera de Liliana, está el manuscrito de 
Andamos perras, andamos diablas, que 
acaba de ser engargolado para envío. Es un 
bonche de páginas que está cargado, 
electrizado de todo eso que luego, muchos 
años después, experimentaremos como 
uno de los universos artísticos actuales 
más profundos e inteligentes, de los pocos 
que dialogan de frente, sin miedo, sin 
eufemismos y sin equívocos con el mundo 
de hoy, con lo que estamos viviendo, con lo 
que nos está pasando. Una propuesta que 
piensa lo que sucede y produce teoría 
(pienso en Dolerse, en Los muertos 
indóciles) para que haya asideros, para que 
haya palabras, palabras para nombrar el 
horror contemporáneo y las dinámicas 
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cambiantes de los sociopolítico. Y aquí 
estamos, ahora, presentando el libro larva, 
el libro bacteria, el libro espora que se 
expandió rizomático - hoy prefiero decir 
micorrízico - en el ecosistema de ideas e 
imaginación artística que nos nutre, nos da 

vida, nos da ganas de construir. Sí, sí, el 
futuro. Ese futuro que, sabemos, sólo 
existirá si lo imaginamos y luego lo hacemos 
una realidad.  

El Colegio Nacional, 16 de julio de 2025 
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