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Resumen

Este texto que acompania la presentacion de Andamos perras, andamos diablas (2021, Dharma
Books) en el Colegio Nacional, presenta los inicios de la configuracion poctica en la obra de
Cristina Rivera Garza, destacando la dimension politica, feminista y experimental de una
joven escritora que, desde finales de los afios ochenta, comenzaba a imaginar nuevas formas
de habitar y representar el mundo comin.
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Abstract

This text, which accompanies the presentation of Andamos perras, andamos diablas (2021,
Dharma Books) at the Colegio Nacional, examines the early formation of Cristina Rivera
Garza’s poetics, highlighting the political, feminist, and experimental dimensions of a young
writer who, in the late 1980s, was beginning to imagine new ways of inhabiting and
representing the common world.
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En la segunda pagina de La Guerra no
importa, titulo original de Andamos perras,
andamos diablas, el cuarto cuento de
Andamos perras andamos diablas, Cristina
Rivera Garza (2021) pone en voz de Marina
una escena de profunda contemplacion en
la que observa a Cristébal inmovil frente a
una ventana abierta. Desde su perspectiva,
esa quietud suspende el transcurso del
tiempo y transforma al personaje en una
figura casi escultdrica: bella, solitaria y
relegada al espacio urbano. Marina
incorpora esa imagen a una suerte de
coleccién intima de estatuas ignoradas por
el mundo, cuyo Unico reconocimiento
proviene de su propia mirada y de un
silencio que las preserva.

Esta ultima frase me hace reir, me imagino a
Cristina, al poeta Juan Carlos Bautista, por
ejemplo, o a cualquier amiga diciéndola en
clave pose de Vogue Betty Davis, en esa
época y ahora mismo, en un bar o una

cantina, refiriéndose a algun excéntrico
personaje de la noche que esta por ahi,
candidato a ser escultura de marmol o
bronce de su particular acopio. Pero hay
algo mas, pienso, en esta idea divertida y
aguda, graciosamente pretenciosa e
inteligente de Marina, la personaje. Rivera
Garza, en este momento, tiene 23 afios y
esta por ganar, con este libro, el Premio de
Cuento San Luis Potosi (1987). Aqui, esta
empezando a escribir ya no sélo para si
misma - adivino que escribia desde hace
muchos afos en cuadernos, libretas, como
tantas otras escritoras, en hojas de papel,
¢tal vez un diario, de nifia? - aqui esta
abriendo su puerta al mundo compartido
que es la escritura con un libro de cuentos
gue entre sus paginas avanza, me parece,
una especie de “poética”, una posible
concepcidn de su propio trabajo creativo: el
personaje, vuelvo a leer: “se acaba de
convertir en otra figura dentro de mi
coleccidn de estatuas desperdiciadas por
el arte, sélo valoradas por mi silencio y mi
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visiéon”. Mi mente lectora destaca estas
lineas entre las paginas, mas alla del toque
de humor. Sigo leyendo, termino el libroy lo
cierro un momento. El concepto “estatuas
desperdiciadas” sigue ahi, en mi cabeza, no
se ha diluido con el avance de las historias,
ni entre sus personajes extraordinarios o
sus situaciones limite. Me imagino
esculturas: claro, pienso, Cristina era, a sus
23 anos, una buscadora de estatuas que el
arte, desde su punto de vista, no
aprovechaba y que ella observaba con
detenimiento desde el silencio y su vision
propia como artista, desde el suelo. Cito
mas alusiones alaidea: “Eltorso es bellode
una manera no esencial”, “Cualquiera diria
que esa figura, esa representacion de lo
real, es un hombre desconcertado que no
puede hablar”, “Cristobal, de marmol,
empieza a destruirse ahora”, “la unica
estatua, la mia”, “ya no es una estatua, lo
pruebo, todavia sabe a sal”, “ella siguio ahi,
sin embargo, parecia una estatua, un nuevo
santo”, etc. El concepto me atrae como una
posible manera, entre tantas que existen,
de leer este libro. Hay esculturas.

Las estatuas son una forma antigua de fijar
nuestra atencién en algo, es una manera de
poner delante nuestro, detenidos para su
mejor apreciacion, los hechos y las ideas
gque nos parecen importantes en un
momento dado para luego hacerlas caer,
por supuesto, derrumbarlas, si son de
politicos o} personajes historicos
aborrecibles. Vaciar los pedestales es
también un modo de actualizar la mirada
colectiva sobre los asuntos publicos. Pero
aqui estamos en el terreno de las estatuas
del arte, son esculturas, y de lo que la
autora, en ese momento, considera
ignorado, ¢tal vez por distraccidon?, ausente
enesazonaenlaqueellaseinicia,enlaque
ya esta desempefidndose como artista que
escribe a finales de los afios ochenta. El
arte, podriamos decir, es un espacio en el
que compartimos los modos y las maneras
de pensar la forma, su percepcion e
interpretacion, no sélo a nivel puramente

estético, obvio, sino también a nivel
politico, social, econédmico, histérico, etc.
Es una experiencia colectiva que sucede,
generalmente, en el espacio comuny es ahi
en donde imagino a Cristina, en ese
momento, entrando con audacia para
proponer, discutir y alimentar con su
“silencio y su vision”, la estética vigente en
los imaginarios colectivos de ese entonces.
No es que no hubiera personajes como los
de este libro en la literatura, por supuesto:
seres viviendo al limite, despojados, seres
perdidos, alienados, heridos, seres
condenados, marcados por la violenciay la
sensacioén de vacio. Los epigrafes de cada
cuento nos hablan de los autores que
frecuentaba: Bret Easton Ellis, Henry Miller,
Alan Finkielkraut, Burroughs, Guillermo
Marin, canciones de Janis Joplin que en
esos dias marcaban su punto de vista sobre
el mundoy su busqueda estética. Lo que yo
estoy viendo es a esta joven autora
imaginando y re-imaginando el espacio
comun para construir el suyo propio, que
era la Ciudad de México, y poblarlo de
siluetas, perfiles, contornos vy figuras
cautivantes, enigmaticas, terribles,
dispersas frente a ella, y que ird reuniendo,
resaltando poco a poco a lo largo de sus
tramas. Estamos inmersas en el paisaje
urbano de la desesperanza y la inmovilidad
de esos anos, que la Cristina veinteafiera
esta curando, por asi decirlo, para lograr un
guion que exprese su propio punto de vista,
a ras de suelo, a ras de suelo: ese territorio
que seguira explorando en los libros que
escribira en los proximos afos. Aqui
estamos leyendo a una chica
hiperpolitizada, militante, inmersa en la
discusién feminista y anarquista, que
devora libros, que discute en su “Circulo
Marxista” el capitulo 24 sobre la
acumulacién originaria de El Capital - ha
platicado ella en entrevistas. Una joven
mujer que, como sus colegas de la UNAM,
vive de manera un tanto némada en la
ciudad monstruo, practicando una critica
radical a las cuestiones de propiedad y de
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género. Asunto clave, sabemos, en el
universo de Cristina. Aqui, en Andamos
perras andamos diablas, se esta fraguando
su estética, eso que se llama estilo, Cristina
esta inspeccionando, auscultando sus
materiales y sus herramientas, que afinara,
adaptara e inventara a lo largo de su vida
como escritora. Las figuras, esas efigies
talladas por la realidad, que aprovecha,
distinguiran, con sus contornos, sus
perfiles y sus texturas puestas en el terreno
comun del arte, el imaginario artistico que
Rivera Garza, en este libro, empezaba a
esbozar.

[1.

Como vya se ha sefalado en los
innumerables estudios sobre la obra de la
autora, sus libros estan en constante
dialogo entre ellos mismos, hablan unos
con otros, todo el tiempo, tanto en sus
aspectos formales como en los tematicos.
Andamos perras, andamos diablas, es el
esqueleto de Verde Shanghai,y es, también,
el titulo de una pequena seccion de El
Invencible Verano de Liliana, en donde
Cristina nos platica sobre sus personajes y
sobre la presencia acompanante de su
hermana en los dias en los que envio el
manuscrito al premio de cuento y lo gand.
Los ochenta estan terminando. El libro se
presenta por primera vez en El hijo del
Cuervo, un bar en Coyoacan: “Liliana
estuvo ahi. Ella estuvo siempre ahi”, es la
frase que cierra ese pasaje.

Los relatos que posteriormente integrarian
Andamos perras, andamos diablas,
proyecto que en un comienzo llevaba el
titulo La guerra no importa, fueron
concebidos como textos auténomos que,
aunque podian leerse de manera
independiente, se articulaban mediante
una trama deliberadamente tenue. Rivera
Garza sefala que su intencién era construir
una suerte de novela fragmentaria,
inestable y siempre al borde de la
disolucién. Esa estructura respondia a la
manera en que la autora experimentaba la

Ciudad de México en aquel momento: un
espacio urbano percibido como una red
precaria y laberintica, donde la sensacién
de encierro coexistia paraddjicamente con
la imposibilidad de encontrar una salida.

Leer este libro es conocer, o bueno,
reconocer, entender, ubicar, el germen de
toda la obra que Rivera Garza ha
desarrollado a partir de ese entonces. Y eso
a mi me parece muy emocionante. Este
libro no soélo es la columna vertebral de
Verde Shanghai. El volumen también marca
la aparicion de Xian, un personaje
recurrente que Cristina Rivera Garza
comenzé a construir mucho antes de
concebir su primer libro de cuentos. Segun
relata la autora en El invencible verano de
Liliana, en aquel periodo escribia una serie
de relatos centrados en una joven llamada
Xian, quien intentaba escapar, casi siempre
sin éxito, de hombres y mujeres que le
ofrecian elamor. Através de este personaje,
Rivera Garza exploraba una vision critica del
amor, entendido como una construccién
basada en ficciones y autoengafios. Con el
tiempo, €sos relatos fueron
multiplicandose hasta conformar, sin que la
autora lo advirtiera inicialmente, el conjunto
qgue daria origen a su primer libro de
cuentos.

La autora caracteriza a Xian como un
personaje marcado por los excesos y el
fracaso: bebe en exceso, huye
constantemente, recurre a la mentira y
encadena experiencias fallidas. Sus
vinculos, tanto con hombres como con
mujeres, se presentan como ambiguos y
atravesados por afectos difusos y pasiones
melancoélicas que terminan por diluirse
entre el humo de la ciudad y el alcohol. En
ese universo narrativo, el deterioro parece
alcanzar todas las dimensiones de la
existencia, hasta el punto de que incluso el
deseo de vivir se va descomponiendo.

En Andamos perras, andamos diablas, ya
estdn sembradas las estrategias creativas
gue distinguen la personalidad artistica de
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Rivera Garza: la siempre inquietante
manera de desconcertarnos como lectores
a través de esa sintaxis fantasmagodrica que
incesantemente nos descoloca no sélo en
la dimensidn espacio/tiempo sino en las
identidades mismas de los hombres y
mujeres, y perros y palomas y ratas, y todos
los seres que pueblan sus libros y que, de
alguna manera, desestabilizan la
experiencia lectora a través de su
construccién formal y sus lacerantes,
iluminadores, cuestionamientos
existenciales. Siempre la incertidumbre,
siempre la duda, el cuestionamiento, la
pregunta siempre. La prosa en clave poesia,
asi, o alrevés, quién sabe, noimporta, sigue
leyendo.

Resulta posible pensar este libro como el
inicio del recorrido literario de una Cristina
Rivera Garza de apenas veintitrés anos,
todavia estudiante universitaria, cuya
experiencia vital se encontraba
profundamente atravesada por un intenso
deseo de libertad. En El invencible verano
de Liliana, la autora evoca esa etapa como
un periodo marcado por la participacién
politica, la vida colectiva, las mudanzas
constantes y una dedicacién casi obsesiva
a la escritura. Entre maquinas de escribir,
hojas en blanco y una existencia en
permanente movimiento, fue tomando
forma el personaje de Xian, cuya presencia
se volvid cada vez mas insistente. Rivera
Garza sugiere que, a través de este
personaje, exploraba deseos, impulsos y
formas de actuar que ella misma no se
permitia vivir plenamente, aunque deja
abierta la posibilidad de que la relacion
entre autoray personaje operara también en
sentido inverso.

Por cierto: cuando empecé a escribir este
texto y acudi a ese libro, no pude ya parar,
como en la primera vez. Me fui, me fui en la
relectura de ese maravilloso texto, hasta el
final. Senti otra vez, de nuevo, todo. Me
volvid a desarticular los huesos del corazon,
me volvié a mojar los ojos de todo el cuerpo

hasta inundar el centro de la tierra en la que
vivimos.

En mi mente estan todas |las
manifestaciones de solidaridad y carifio
para las hermanas Rivera Garza que este
libro motivdé. La calle, las pintas, las
marchas, los gritos. Sentir cdmo la escritura
se articula con las otras, les otres, los otros,
que es la propuesta artistica de Cristina en
su sentido mas amplio y abarcante,
incluyente, definitivamente horizontal, de
horizonte. Esa dimensién politica, del arte,
la de la desapropiacion, la de escribir entre,
cony para, las otras, les otres, los otros. La
escultura social, pienso o la esculturacomo
arte social, a ras de suelo, a ras de suelo.
Aqui estamos con las Rivera Garza, esas
chicas que se abrazan festejando el
reconocimiento que gano este libro, esas
chavas que se intercambian los lentes
porque la escritora quiere salir con los
quevedianos - que le regalé a la arquitecta -
en las fotos del premio de cuento que le van
a tomar en unas horas. Estamos con estas
dos hermanas, brillantes, intensas,
comprometidas y fiesteras, tiradas en la
cama platicando sus cosas, discutiendo la
vida. Tomo esta esta imagen de El
Invencible verano de Liliana. Al lado, me
imagino, en el suelo o en la mesa del
comedor que es mas bien de las tareas de
la carrera de Liliana, esta el manuscrito de
Andamos perras, andamos diablas, que
acaba de ser engargolado para envio. Es un
bonche de paginas que esta cargado,
electrizado de todo eso que luego, muchos
anos después, experimentaremos como
uno de los universos artisticos actuales
mas profundos e inteligentes, de los pocos
que dialogan de frente, sin miedo, sin
eufemismos y sin equivocos con el mundo
de hoy, con lo que estamos viviendo, con lo
gue nos estd pasando. Una propuesta que
piensa lo que sucede y produce teoria
(pienso en Dolerse, en Los muertos
inddciles) para que haya asideros, para que
haya palabras, palabras para nombrar el
horror contemporaneo y las dinamicas
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cambiantes de los sociopolitico. Y aqui vida, nos da ganas de construir. Si, si, el
estamos, ahora, presentando el libro larva, futuro. Ese futuro que, sabemos, solo
el libro bacteria, el libro espora que se existirdsiloimaginamosyluego lo hacemos
expandié rizomatico - hoy prefiero decir unarealidad.

micorrizico - en el ecosistema de ideas e

: L . El Colegio Nacional, 16 de julio de
imaginacion artistica que nos nutre, nos da Colegio Nacional, 16 de julio de 2025
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