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Resumen

Este ensayo presenta Autobiografia del algoddn (2020) de Cristina Rivera Garza a partir de tres

cjes centrales: las movilidades, las infraestructuras y las materialidades. Se argumenta que la

obra combina archivo, memoria familiar e historia social para reconstruir la experiencia del

cultivo algodonero en la frontera norte de Mexico, mostrando la migracion como una

condicion estructural asociada a los ciclos extractivos del Capital.
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Abstract

This essay analyzes Cristina Rivera Garza's Autobiography of Cotton: A Novel (2020) through

three central axes: mobility, infrastructure, and materiality. It argues that the work combines

archival research, family memory, and social history to reconstruct the experience of cotton

cultivation along Mexico’s northern border. It also presents migration as a structural

condition linked to the extractive cycles of capital.
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Autobiografia del algoddn (2020) de Cristina
Rivera Garza, en tanto narrativa
“colindante” (Rivera Garza, 2004), fusiona
tanto la investigacion de archivo con la
memoria familiar, a fin de reconstruir una
narrativa  historiografica del cultivo
algodonero en la frontera norte mexicana
durante el siglo XX, particularmente en el
marco de la reforma agraria
posrevolucionaria mexicana, liderada por
Lazaro Cardenas. Esta, si se quiere,
“escritura geoldgica” (Rivera Garza, 2022),
en los propios términos de la autora,
apuesta por una poética que aborda la
materialidad del lenguaje —desde un yo
plural— como un conjunto de capas donde
convergen el territorio, junto a las
experiencias familiares y colectivas de
cuerpos y subjetividades histéricamente
silenciados. Lavoz de la narracion entreteje
asi, al menos, tres registros simultaneos
que incluyen: la croénica de la huelga
algodonera de 1934 en Estacién Camardn
(Nuevo Leén), la historia familiar —sus
abuelos maternos y paternos, trabajadores
del campo y migrantes fronterizos— y la
reflexion sobre el escritor José Revueltas

quien, en tanto militante comunista, llega a
Camarén convocado por la misma huelga.
En este marco, la practica de escritura de
Rivera Garza actia como un acto politico de
restitucién, al enlazar el recorrido
migratorio de sus antepasados con
problematicas sociopoliticas presentes, a
través de la critica al capitalismo extractivo
y ala criminalidad en el norte fronterizo. Asi,
su escritura no solo se presenta en
constante movimiento al desafiar la nocién
de autoria, sino que mediante “la
desapropiacion” (Rivera Garza, 2013), pone
de relieve las derivas entre el archivo, las
migraciones, las infraestructuras vy
materialidades que conforman el territorio;
es decir, una experiencia comunitaria que,
siguiendo a Andrés Olaizola, traza “el
caracter geolégico de un estilo definido por
la sedimentacién necropolitica de su
escritura” (2022, p. 84).

El titulo mismo —Autobiografia del
algodén— pareciera develar un programa,
por qué no, epistemoldgico, ya que se trata
de una autobiografia que no se centra en la
historiografia de una planta de cultivo, sino
que es en si la voz de la planta —junto al
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entorno que la rodea— relatando su propia
existencia. En el texto se desplaza el sujeto
de la escritura, pues son las fibras de lo
viviente —el suelo &arido de Coahuila y
Tamaulipas, los cuerpos de los jornaleros
migrantes, los surcos de los campos
algodoneros, la documentacion de
archivo—las que se narran a través de lavoz
de la narracién. Entendemos que este
gesto, simultdneamente poético y politico,
no soloresuenaeny con ciertas lecturas del
pensamiento social y material
contemporaneo, sino que propone ciertas
aristas conceptuales que se encuentran
imbricadas: las movilidades y migraciones,
en tanto condicién estructural de ciertos
cuerpos y subjetividades precarizadas; las
infraestructuras, como mediadoras activas
del territorio; las materialidades —del
algodon, del agua, de los objetos, de los
cuerpos—,dotadas de afectos e
historicidad; y las colonizaciones vy
deportaciones, como formas de violencia
estatal que organizan el espacio. Através de
esta lente, Autobiografia del algodon
alberga un espacio de intervencion poética
y critica, al tiempo que transparenta cémo
la escritura puede convertirse en un acto de
restitucion.

Eslabones en la cadena de los
desplazamientos: movilidades y

migraciones

A lo largo de nuestro recorrido de lectura,
constatamos que la migracién no es un
hecho accidental en la historia de las
familias del norte de México, sino mas bien
su condicidon permanente. Cristina Rivera
Garza, por esto mismo, no reconstruye un
arbol genealdgico fijo, sino una geografia de
movimientos yuxtapuestos que abarcan
varias generaciones, estableciendo asi lo
que ella misma denomina “una costumbre
familiar”, citando implicitamente a los
historiadores de la larga duracién:

Poco sabia yo que, en la longue durée de mi

propia historia, esa emigracion emulaba
muchas otras mas iniciadas décadas, si no

es que siglos atras. El regreso a la frontera.
Elapego a la frontera. Poco sabia que lo que
estaba a punto de definir como una
aventura era, también, una expulsion
(Rivera Garza, 2020, p. 276).

Tal vez, entre las capas sedimentadas de
esta historia de desplazamientos, la mas
profunda la constituyen los guachichiles,
pueblo indigena némada del altiplano
potosino que resisti6 la colonizacién
espafiola hasta finales del siglo XVI. La
autora los reconoce como origen de su
propia genealogia durante un viaje a Venado
y Charcas, en San Luis Potosi. La reflexién
es contundente y lo comenta con su hijo
Matias, mencionandole que los
guachichiles “prefirieron luchar y perder,
aguerridos siempre, en lugar de
aclimatarse. Antes la muerte que volverse
sedentarios en un mundo al revés” (Rivera
Garza, 2020, p. 155). Cuando, por fin,
fueron vencidos, los colonizadores
cubrieron sus tierras con sal para impedir
que volvieran a trabajarlas, un gesto de
terricidio avant la lettre, que pone al
descubierto los ciclos extractivos que el
texto devela. Es asi como sobre este umbral
colonial se acumulan —sin cancelarse—
una sucesion de oleadas migratorias que
estructuran la historia familiar: desde el
éxodo de José Maria Rivera Dofiez y Maria
Asuncién Vasques desde el altiplano
potosino hacia las minas de carbén de
Coahuila a principios del siglo XX —
siguiendo los rumores de trabajo y las
huellas del ferrocarril—; pasando luego por
la Revolucién que recluta aJosé Mariacomo
soldado por los estados del norte hasta
1918. Mas adelante, la primera migracion
hacia Texas que lleva a Cristino Garza Pena
a San Antonio en 1911 —con tres afios de
edad, en brazos de su madre—, huyendo de
la  violencia revolucionaria; tiempo
después, el éxodo de los huelguistas de
Estacion Camarén en 1937 —“la mitica
caravana de 20 guayines” (Rivera Garza,
2020, p. 80) que sale hacia Tamaulipas
cuando la presa Don Martin se cuartea y
colapsa la producciéon algodonera—; vy
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finalmente, el desplazamiento
contemporaneo de la familia de la
narradora hacia las ciudades del sur de
Texas, al finalizar el denominado ciclo
maquilador.

Los eslabones de esta cadena de
movilidad, a nuestro entender, lejos de ser
contingentes, son estructurales, puesto
que cada desplazamiento familiarresponde
a un ciclo extractivo que, en un primer
momento, convoca y concentra cuerpos y
subjetividades en un territorio, para luego
expulsarlos una vez agotados tanto los
recursos naturales y materiales, como los
margenes de ganancia. En esta linea,
encontramos una imagen que condensa
esa légica ciclica en palabras de Rivera
Garza:

Mis tios y primas han dejado el valle,
regresando, muchos de ellos, a las lineas de
migracion originarias: Brownsville, McAllen,
San Antonio, Houston. Ese arribo, que mas
bien es un retorno, se desliza por la linea
fronteriza con el mismo movimiento del
punto atras en la costura. Avanzamos para
retroceder, y por eso avanzamos otra vez
(Rivera Garza, 2020, p. 294).

Bajo la dinamica propia de este tipo de
movilidad, la frontera en Autobiografia... no
aparece como una linea geopolitica que se
cruza, sino mas bien como una
infraestructura de produccion de
desigualdad que opera permanentemente
sobre los cuerpos y las subjetividades. Asi
lo constata Rivera Garza al pasar un dia en
los Archivos Nacionales de Washington,
consultando los manifiestos de cruces
fronterizos: “el Form 548, el Form 548B, el I-
448” y el “Form 629”. En su busqueda
encuentra la fotografia de su tercera abuela
paterna, Petra Pefa, cruzando la frontera
con su hija en brazos. Ante este hallazgo, la
narradora se pregunta: “; por qué le tomaron
una fotografia a ella y a su hijay no a los
otros que cruzaban la frontera?” (Rivera
Garza, 2020, p. 218); interrogante que trae
consigo la reflexidon de si el ocultamiento
total o parcial de la informacién en el
formulario no habia sido una estrategia de

proteccién por parte de su abuela. Lo dicho
nos invita a pensar que la mentira ante el
oficial de inmigracion, lejos de ser una falla
moral, es una tactica de supervivencia que,
amenudo, se revelacomo la Unica forma de
franquear la frontera.

En este marco, uno de los momentos mas
sensibles se encuentra durante la
deportacion organizada; alli, Rivera Garza
recupera una lista de objetos que 2.104
deportados mexicanos trajeron consigo al
regresar a Matamoros en el invierno de
1927:“10 arados, 20 carros Ford, 12 llantas,
52 gallinas, 16 almohadas, 60 juegos de
sabanas, 95 camas, 106 colchones, 198
fonografos, 10 espejos, 56 maquinas de
coser, y ningun sombrero de mujer.
Tampoco ningun libro” (Rivera Garza, 2020,
p. 237). La lista se presenta, de este modo,
como un archivo material de la deportacién,
revelando lo que se pudo salvar, lo que se
consideré prescindible, y lo que el
capitalismo de principios del siglo XX
consideraba que una mujer no necesitaba,
ni los sombreros que la harian visible en la
calle, ni los libros que podrian hacerla
peligrosa.

En relacion de complementariedad con las
lineas precedentes, desde un presente
actualizado, la figura de la fildsofa chicana
Gloria Anzalduda, cuyo verso abre la Parte I
“Los que llevan a sus muertos en bolsas de
gamuza fajadas a la cintura” —“We have a
tradition of migration, a tradition of long
walks”— atraviesa Autobiografia... como un
marco conceptual para pensar las
ontologias fronterizas. AnzaldUa aparece
narrativamente en la Parte V, “Somos
apariciones, no fantasmas”, cuando Rivera
Garza describe su encuentro con unavibora
cascabel mientras pizcaba algodén en los
campos de Texas. A nuestro parecer, el
episodio puede ser leido como una
iniciacidon para sobrevivir en la frontera del
algodén: en un mundo masculino de
machetesy tractores, una mujer necesitaba
una serpiente a su lado. De manera que
AnzaldUa deja de ser una referencia tedrica
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para convertirse en una figura de
resistencia, en una frontera vivida desde el
cuerpo de una mujer mestiza, queer y
trabajadora.

Infraestructuras del desierto: redes
activas de poder y promesa
o

En Autobiografia..., la instalacion vy
funcionamiento de las infraestructuras no
aparecen como trasfondos dotados de
neutralidad sobre los que se despliegan las
vidas humanas. Por el contrario, el
andamiaje infraestructural es un actor que
produce tanto territorios como
subjetividades, trayendo consigo sus
propios conflictos. Rivera Garza cita de
manera directa a Saiba Varma en una charla
sobre la antropologia de las
infraestructuras; alli Varma sostiene, por
una parte, que las infraestructuras ya sean
suaves —hospitales y fabricas—, o duras —
carreteras y puentes—, estas
“construcciones son lugares encantados”,
levantados por manos y cuerpos que “no
hay que olvidar [...] Las infraestructuras son
lugares sagrados” (Rivera Garza, 2020,
p. 37). La cita resulta incidental, puesto que
articula una propuesta ética subyacente a
Autobiografia..., si consideramos que las
infraestructuras que la autora describe
estan habitadas por muertos y trabajadores
andénimos, cuya existencia ha sido
obliterada por los documentos oficiales. De
alli la insistencia en yuxtaponer a la
presentaciéon de Varma, su propia reflexion
acerca de la dureza de la presa Don Martin,
como a la exigencia de no olvidar que, en el
presente, alli mismo, “Hay una fosa
submarina en medio del desierto” (Rivera
Garza, 2020, p. 37).

El ferrocarrii es la primera gran
infraestructura que encontramos en
Autobiografia... Los poblados que Rivera
Garza describe —Estacion Camarén,
Estacion Rodriguez, Anahuac— tienen
nombres de estaciones porque nacieron
como puntos de paso en la red ferroviaria:

“Primero el paso del ferrocarril; luego, un
campamento. Mas tarde, un lugar para
comer” (Rivera Garza, 2020, p. 14). Es asi
como laidentidad del lugar no deriva de una
comunidad preexistente, sino de su
posicion en una red de transito. Y la
narradora descubrird, viajando en tren
desde la estacidén de Lindavista hacia Real
de Catorce, que esta repitiendo sin saberlo
la ruta de José Maria Rivera Dofiez hacia las
minas de carbdn, “donde trabajé de cuando
en cuando, siendo muy joven” (Rivera
Garza, 2020, p. 122). Cabe aqui indicar que
el tren no solo transportd mercancias,
transporté también generaciones enteras
de trabajadores que siguieron sus rieles
como un horizonte de movilidad y como el
limite de un mundo posible.

La infraestructura mas decisiva, desde
nuestra lectura, es hidraulica: la presa Don
Martin y el Sistema de Riego Numero 4. La
construccién de la presa comenzé el 1° de
enero de 1927; gracias a ella, el desierto de
Nuevo Ledn y Tamaulipas se convirtié en
campos de algodon. Rivera Garza la
describe con la misma frase rotunda de
Revueltas: lo que José Revueltasvio al llegar
a Estacion Camarén en marzo de 1934 fue
“los sembradios de algodon del Distrito de
Riego Numero 4. El sistema.” (Rivera Garza,
2020, p. 17). La mayusculay el punto aparte
resultan decisivos, ya que “El sistema”
transparenta una totalidad que implanta un
orden geométrico sobre la llanura, que
produce trabajadores, colonos y
pizcadores, y que ofrece la tierra prometida
a quienes no la poseian. Sin embargo,
cuando la presa se cuartea y el agua se
escapa, la promesa se invierte, pues la
infraestructura que garantizaba vida
produce el éxodo, como bien lo explicita
José Revueltas en El luto humano (1943):
“La huelga fracasd, porque sobrevino el
terrible éxodo. Nadie quiso permanecer en
una tierra seca, sin lluvias, junto a un rio
inutil, junto a una presa inservible, cuyas
cuarteaduras dejaron escapar el agua"
(Rivera Garza, 2020, p. 80).




Fibras en movimiento: Infraestructuras, materialidades y movilidades en... | Ensayo

Esta reversibilidad de la infraestructura —
visible en su capacidad de producir
concentracion y luego dispersion, de
promesa y de incumplimiento— aparece
como un vector constante a lo largo de los
ciclos productivos que operan,
paralelamente, como propulsores de
nuevas busquedas. Asi, la caravana que
sali6 en noviembre de Anahuac (Nuevo
Ledn) fundé el “10 de diciembre de 1937 la
colonia agricola Anahuac (Tamaulipas), en
la esquina mas septentrional del pais”
(Rivera Garza, 2020, p. 80). Por su parte,
Eduardo Chavez, presente en la Parte |V,
“Bordos”, encarna la utopia técnica
cardenista. Desde wuna avioneta, el
ingeniero sobrevuela el norte de Tamaulipas
y disefa un segundo sistema de irrigacion,
conformado por bordos de contencién,

canales, bocatomas y esclusas. Rivera
Garza  describe con precision la
materialidad de esa obra: “planos de

canales, diques, bocatomas, esclusas, esa
vasta reticula de parcelas de irrigacion”
(Rivera Garza, 2020, p. 174); los quinientos
hombres trabajando con pastillas de
quinina bajo la lengua; el bordo de defensa
contra las inundaciones del Rio Bravo. El
primero de mayo de 1936, una draga rompe
el bordo del canal y el agua corre hacia
tierras mexicanas. Ante esto, la diplomacia
estadounidense protesta de inmediato, ya
que el rio mismo, con su lecho cambiante,
produce “problemas juridicos”
interestatales (Rivera Garza, 2020, p. 166).
Por esto mismo, la frontera se presenta
igualmente como una infraestructura
inestable, sometida a la fisica del agua.

La infraestructura telegrafica es la tercera
gran red que atraviesa Autobiografia... En la
Parte I, “Estacion Camardn”, se mencionan
los telegramas intercambiados entre los
huelguistas de Estacion Camarén, el
gobernador de Nuevo Ledn, el presidente de
la Republica y los gerentes del Sistema de
Riego. En su literalidad burocratica —
marcada por el uso de las mayusculas, las
abreviaciones, junto a las urgencias

telegraficas— esos documentos revelan la

maquinaria administrativa del Estado
posrevolucionario como una
infraestructura de control y de lucha
simultdneas. Asi, “Una clave morse

enloquecida unia la punta de unos dedos
con el pabellén de unas orejas y, luego, con
nuestros ojos. Nuestras manos” (Rivera
Garza, 2020, p. 63). Se trata de telegramas
que se internan en el cuerpo,
intercaldndose con las labores de la
administracién, pues el telégrafo no
transmite solo informacién, sino también
afectos y reivindicaciones.

En este orden de ideas, Brian Larkin (2013)
propone que las infraestructuras tienen una

“poética” propia, en tanto generan
promesas de modernidad, organizan
temporalidades, producen deseos vy

decepciones. Rivera Garza no cita a Larkin,
pero practica su argumento, si se tiene en
cuenta que cada infraestructura referida es,
al mismo tiempo, técnica y simbdlica,
material y afectiva. La presa Don Martin es
una obra de arte segun Revueltas —una
promesa de redencién del desierto—, y
también la causa del desastre, puesto que
la misma infraestructura porta dos
temporalidades de violencia. Asimismo, la
carretera de La Riberefia que une Nuevo
Ledn con Tamaulipas fue la via de la
colonizaciony es hoy el “rosario de pueblos
fantasma o precarios a lo largo de un
estrecho fronterizo” (Rivera Garza, 2020,
p. 163) destruidos por el narcotrafico.

Materialidades vivientes: el algodén,
el agua, los objetos, los cuerpos

Uno de los debates recurrentes de las
ultimas décadas, en los estudios sociales,
gira en torno a las materialidades. Frente a
una afieja tradicidon que concebia la materia
como sustrato inerte, ya Arjun Appadurai
(1986), hacia fines de los ochenta, propone
que las mercancias tienen biografias:
nacen, circulan, cambian de valor. Por su
parte Jane Bennett (2010), habla de una
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“vitalidad de la materia” que desafia la
jerarquia entre lo animado y lo inanimado.
Rivera Garza hace explicita esta tradiciéon en
la Parte Il, “La pluralidad de los mundos
habitados”, donde menciona “los nuevos
materialismos que hoy por hoy atraviesan
una buena parte de las discusiones en las
humanidades” (Rivera Garza, 2020, p. 85), y
la pone en practica a lo largo del texto. En
este marco, el algodén —Gossypium
hirsutum— es el gran actor material; la
autora lo trata no solo como cultivo o
mercancia, sino como agente con entidad
propia. Por esto mismo, cuando Revueltas
llega a Estacion Camardn, “podia sentir los
ojos del algodon sobre su espalda. Nada
escapaba a su mirada sin capullos”. El
algoddn mira, impone un orden, organiza el
espacio; asi “Si [Revueltas] veia hacia lo
lejos, avizoraba el orden que el algodén
habia impuesto sobre la llanura” (Rivera
Garza, 2020, p. 17). Y en la Parte VII,
“Terrricidio”, a fin de teorizar esta agencia,
Rivera Garza convoca a Micheal Pollany su
argumento en The Botany of Desire (2002),
indicando que “las plantas explotan
aquellas caracteristicas que las vuelven
preciosas y preciadas para los seres
humanos” (Rivera Garza, 2020, p. 293). Al
algoddn le correspondia cubrir la necesidad
humana de vestimenta, pero esta se ha
realizado a un costo devastador, dando
lugar a la esclavitud en el sur de Estados
Unidos, al trabajo forzado y al despojo en el
norte de México. En este sentido, para
Rivera Garza, “El algoddén no conoce la
compasion” (Rivera Garza, 2020, p. 292). En
relacidon con lo anterior, subrayamos que la
referencia a Pollan, con su propuesta de
leer a las plantas como agentes que
manipulan los deseos humanos para su
propia reproduccion, da sustento a la
personificacion del algododn en
Autobiografia... no solo como objeto de
explotacién sino como un actor central en
la red extractivista.

El agua es la segunda gran materialidad del
libro, aunque la maés inestable. Si bien el

Sistema de Riego Numero 4 transforma el
desierto en campos verdes y la presa Don
Martin produce prosperidad durante afos,
el agua también escapa por las grietas,
inunda las azoteas, y arrastra los cuerpos.
En El luto humano de Revueltas —novela
que Rivera Garza lee en paralelo al libro y
que narra el fracaso de la huelga, como ya
se ha mencionado— el agua suelta es la
fuerza que obliga al éxodo final de los
ultimos colonos, de manera que “La muerte
impulsa a mirar todo con ojos detenidos y
fervientes, y cobran las cosas su
humanidad y un calor como de pasos, de
huellas habitadas” (Rivera Garza, 2020,
p. 86). Rivera Garza cita este pasaje para
introducir la conexion entre los mundos
habitados de Flammarion y las huellas
habitadas de Revueltas, puesto que
también el agua habita y se encuentra
dotada de historicidad.

No obstante, cabe insistir en que el giro
tedricamente mas elaborado en
Autobiografia..., en  torno a las
materialidades, se encuentra en la Parte I,
“La pluralidad de los mundos habitados”,
donde Rivera Garza congrega a tres
pensadores para articular una ontologia
material no antropocéntrica. Primero, al
astronomo y espiritualista francés Camille
Flammarion y su La pluralidad de los
mundos habitados (1875), a través de la
lectura realizada por Revueltas, al referirse
a un materialismo cdésmico que descentra
al ser humano y propone que toda materia
esta habitada. Asi, Flammarion opera como
precursor histérico de los “nuevos
materialismos”, relocalizando al humano
en el cosmos, como gesto epistemoldgicoy
ético. Por otra parte, la narradora convoca a
Martin Heidegger (2003) y su conferencia de
Darmstadt (1951), donde el vinculo entre el
verbo construir (bauen) y el verbo ser (bin),
da lugar a un habitar que “es habitar la
Cuaternidad —la tierra, el cielo, lo divino, la
comunidad—" (Rivera Garza, 2020, p. 88).
Por ultimo, y en un gesto explicito de des-
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eurocentramiento, invita al fildsofo mixe
Floriberto Diaz:

Ese posicionamiento primigenio del cuerpo,
esa carga, es la misma que ocupa a
Floriberto Diaz cuando describe los ejes
horizontales —terrestres— y verticales —
celestes— que determinan la existencia
misma de su cuerpo en relacion a su
comunidad. Donde me siento y donde me
paro, insiste Diaz repitiendo las voces de
otros. Donde me reconozco con otros en el
proceso de volvernos nosotros. El eco. En
esta siempre irresuelta materialidad”
(Rivera Garza, 2020, p. 87).

En Escrito. Comunalidad, energia viva del
espiritu mixe (2007), Diaz provee una
epistemologia indigena del habitar que
Rivera Garza pone en dialogo horizontal con
Heidegger. De este modo, la ontologia del
habitar —del cuidado de la tierra y del
pertenecer a una comunidad— es
simultdneamente europeay mixe, filoséfica
y campesina. Y esa dupla se ve
acompafnada por Jussi Parikka (2015); la
narradora lo convoca en un momento de
densidad tedrica, cuando argumenta que
Revueltas anticipa el giro no-humano:

De la misma manera en que Jussi Parikka
puede reconocer el lazo que va de la
molécula de polvo en el espacio sideral al
proceso de extraccion de metales preciosos
bajo la superficie de la tierra, asi Revueltas
recorre con morosidad la vereda que va de
la primera célula viva en el sedimento
marino al sudor en la frente de un escritor
(Rivera Garza, 2020, p. 89).

Sien lo dicho la materialidad se presenta de
manera continua —del cosmos al cuerpo,
delmineral al pensamiento—, en la Parte VI,
“Arqueologia doméstica de la repatriacién”,
la narradora despliega la materialidad de
los objetos cotidianos como archivo de
experiencias. Si bien el inventario de los
deportados de 1927 es el momento mas
explicito, no es el Unico. Rivera Garza
describe con precisién sensorial los platos
de peltre y luego de vidrio borosilicato de la
Anchor Hocking Glass Corporation; el
chorizo que cuelga del techo como
“posibilidad del futuro, su confirmacién
misma” (Rivera Garza, 2020, p. 258); los

vestidos de novia que luego se convertian
en ropones de bautizo; la maquina de coser
Singer cuyo “pedal, el pespunte, los
aceites” (Rivera Garza, 2020, p. 259), debian
revisarse antes de cada temporada. Bajo
esta dinamica, los objetos no ilustran, sino
que son lavida. Y los “muebles”, —término
fronterizo para los automoéviles— (Rivera
Garza, 2020, p. 246), son el artefacto central
de la movilidad familiar, ya que el cambio de
mueble marca los cambios de etapa
migratoria, del Ford 1927 a la pickup verde
bandera.

La herramienta conceptual para pensar
estos objetos llega hacia el final de
Autobiografia... En las fuentes bibliograficas
Rivera Garza cita explicitamente Rubble:
The Afterlife of Destruction (2014) de Gastén
Gordillo, quien piensa los escombros no
como ausencia sino como presencia de la
historia destruida. Aunque la cita no
aparece en el cuerpo del texto, el concepto
estructura el pasaje [El Cascajal] de la Parte
VI, donde describe el barrio al que llegaron
sus abuelos maternos al salir de los
campos: “el cascajo [...] revela Ila
sedimentacion material de la destruccion”
(Rivera Garza, 2020, p. 270), retoma la
narradora. Desde esta mirada, El Cascajal
de Tampico —barrio precario al que llegan
los abuelos maternos cuando el algodén
colapsa— no es tanto un lugar de miseria
sino mas bien la materializacion
acumulada de sucesivos ciclos de despojo.

Colonizacion, extractivismo y

terrricidio: ciclos del despojo

El proyecto algodonero cardenista que
Rivera Garza describe en la Parte 1V,
“Bordos”, posee todos los rasgos de lo que
Jason W. Moore, en Capitalism in the Web of
Life (2015), denomina “la apropiacion de
naturaleza  barata”; es decir, los
mecanismos mediante los cuales la tierra,
el agua, las plantas y los cuerpos humanos
racializados son incorporados al proceso
productivo con el minimo costo posible. En
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el contexto de la Gran Depresion del
gobierno de Roosevelt, el Estado
posrevolucionario invita a los deportados
mexicanos de Estados Unidos —cuerpos
gue ya saben pizcar algodony que no tienen
doénde ir— para colonizar tierras fronterizas
que el mercado internacional del algoddn
requiere. La loégica en si continda siendo
colonial, aunque se encuentre dotada del
lenguaje de la reforma agraria y la justicia
social. Con sutileza narrativa, Rivera Garza
muestra este reverso: la narradora refiere
que el ingeniero Chavez es un idealista que
“creia, en verdad, que ese pedazo de
frontera por donde colocaba los pies era el
anuncio mismo de un mundo nuevo” (Rivera
Garza, 2020, p. 174). El presidente
Cardenas escucha a los colonos de
Estacion Camarén y les entrega veinte
hectareas. En este sentido, la reforma
agraria es real; sin embargo, la empresa
algodonera —financiada por igual por el
Banco Ejidal mexicano y por la compaiiia
estadounidense Anderson and Clayton, con
sede en Houston— reproduce la misma
estructura extractiva que el discurso
cardenista pretendia superar, ya que la
tierra se entrega para producir algodén y no
para que las familias cultiven,
respondiendo a sus necesidades. Cuando
el algoddn colapsa, ya sea por las plagas, el
agotamiento del suelo, o por las presiones
del mercado global, no queda alternativa
para los trabajadores agricolas, pues si la
tierra es inservible, entonces, las familias
tienen que migrar.

En la Parte VII, "Terrricidio" —término
escrito con tres erres para sefnalar el exceso
y la sobre determinacion—, se explicita
todo este proceso, desde nuestra
contemporaneidad. Es aqui, donde Rivera
Garza traza la cadena extractiva completa:
elalgodén posrevolucionario agoto la tierra;
las maquiladoras post-TLCAN explotaron
los cuerpos, sobre todo los de las mujeres,
con salarios minimos y condiciones
laborales precarias; el narco llené de fosas
el mismo territorio; y la fracturacion

hidraulica extrae ahora del subsuelo lo que
ya se habia sacado de la superficie. La
secuencia extractiva estd marcada por la
continuidad: agua, fibra, sorgo, trabajo,
minerales; cadaciclo, dejando latierracada
vez mas exhausta. El concepto que cierra el
analisis viene del tedrico libanés Jalal Toufic
(2009), para quien un desastre insuperable
no destruye solo la materia sino la tradicién;
de alli el dafho que provoca, “la retirada
inmaterial de textos literarios y filoséficos,
asi como de peliculas, videos y trabajos
musicales, sin importar que sus copias
estén todavia disponibles” (Rivera Garza,
2020, p. 290). Rivera Garza aplica esta
nocion al silencio sobre Estacion Camaroén,
poniendo de relieve que el pueblo no solo
fue abandonado, sino expulsado de la
memoria colectiva. El olvido es el castigo
por haber perdido la huelga. Y la escritura
del libro —su recuperacion de telegramas,
fotografias de archivo, inventarios de
objetos, testimonios familiares— es la
respuesta a ese olvido; es decir, un contra-
archivo que restituye la tradicion retirada.

A modo de cierre: el punto atras en
la costura

El argumento sobre las movilidades, las
infraestructuras y las materialidades no
podria  sostenerse en una forma
convencional. Antes que por una
argumentacion lineal, Autobiografia del
algoddn devela el contacto, la
yuxtaposicién y la sedimentacion. Esta
eleccion formal responde a una necesidad
epistemoldgica que tiene que ver con las
materialidades abordadas en el texto. En
este marco, consideramos que las vidas de
los trabajadores algodoneros del norte de
México en la primera mitad del siglo XX son
vidas para las que el archivo oficial
pareciera no poseer categorias apropiadas.
Los formularios de inmigraciéon los
clasifican por raza, ocupacion y capacidad
adquisitiva; los informes policiales los
describen como agitadores; los telegramas
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gubernamentales los nombran solo cuando
representan un problema.

Recuperar la “textura sensorial” de esas
vidas —el olor de la guayaba, el sabor del
agua de los drenes, el color del algodon
antes delamanecer, el sonido deltecolote a
medianoche (Rivera Garza, 2020, pp. 261-
262)— requiere un registro que, al parecer,
solo la escritura creativa puede activar. El
pensamiento tedrico que articula el libro —
los nuevos materialismos de Bennett, la
antropologia de infraestructuras de Varmay
Larkin, la geologia de los medios de Parikka,
la ontologia del habitar de Heidegger y
Floriberto Diaz, la agencia vegetal de Pollan,
la teoria del desastre de Toufic, la
cartografia fronteriza de Anzaldua— no se
superpone a la narracibn como marco
externo, sino que emerge de ella y la
justifica. Rivera Garza no usa la teoria para
explicar la historia; usa la historia para
hacer que la teoria produzca algo que no
podria producir por si misma. Y asi, la
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