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Resumen 

Este ensayo presenta Autobiografía del algodón (2020) de Cristina Rivera Garza a partir de tres 
ejes centrales: las movilidades, las infraestructuras y las materialidades. Se argumenta que la 
obra combina archivo, memoria familiar e historia social para reconstruir la experiencia del 
cultivo algodonero en la frontera norte de México, mostrando la migración como una 
condición estructural asociada a los ciclos extractivos del capital. 

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, movilidad, infraestructura, materialidad 

Abstract 

This essay analyzes Cristina Rivera Garza’s Autobiography of Cotton: A Novel (2020) through 
three central axes: mobility, infrastructure, and materiality. It argues that the work combines 
archival research, family memory, and social history to reconstruct the experience of cotton 
cultivation along Mexico’s northern border. It also presents migration as a structural 
condition linked to the extractive cycles of capital. 

Keywords: Cristina Rivera Garza, mobility, infrastructure, materiality 

 
 

Autobiografía del algodón (2020) de Cristina 
Rivera Garza, en tanto narrativa 
“colindante” (Rivera Garza, 2004), fusiona 
tanto la investigación de archivo con la 
memoria familiar, a fin de reconstruir una 
narrativa historiográfica del cultivo 
algodonero en la frontera norte mexicana 
durante el siglo XX, particularmente en el 
marco de la reforma agraria 
posrevolucionaria mexicana, liderada por 
Lázaro Cárdenas. Esta, si se quiere, 
“escritura geológica” (Rivera Garza, 2022), 
en los propios términos de la autora, 
apuesta por una poética que aborda la 
materialidad del lenguaje —desde un yo 
plural— como un conjunto de capas donde 
convergen el territorio, junto a las 
experiencias familiares y colectivas de 
cuerpos y subjetividades históricamente 
silenciados. La voz de la narración entreteje 
así, al menos, tres registros simultáneos 
que incluyen: la crónica de la huelga 
algodonera de 1934 en Estación Camarón 
(Nuevo León), la historia familiar —sus 
abuelos maternos y paternos, trabajadores 
del campo y migrantes fronterizos— y la 
reflexión sobre el escritor José Revueltas 

quien, en tanto militante comunista, llega a 
Camarón convocado por la misma huelga. 
En este marco, la práctica de escritura de 
Rivera Garza actúa como un acto político de 
restitución, al enlazar el recorrido 
migratorio de sus antepasados con 
problemáticas sociopolíticas presentes, a 
través de la crítica al capitalismo extractivo 
y a la criminalidad en el norte fronterizo. Así, 
su escritura no solo se presenta en 
constante movimiento al desafiar la noción 
de autoría, sino que mediante “la 
desapropiación” (Rivera Garza, 2013), pone 
de relieve las derivas entre el archivo, las 
migraciones, las infraestructuras y 
materialidades que conforman el territorio; 
es decir, una experiencia comunitaria que, 
siguiendo a Andrés Olaizola, traza “el 
carácter geológico de un estilo definido por 
la sedimentación necropolítica de su 
escritura” (2022, p. 84).  

El título mismo —Autobiografía del 
algodón— pareciera develar un programa, 
por qué no, epistemológico, ya que se trata 
de una autobiografía que no se centra en la 
historiografía de una planta de cultivo, sino 
que es en sí la voz de la planta —junto al 
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entorno que la rodea— relatando su propia 
existencia. En el texto se desplaza el sujeto 
de la escritura, pues son las fibras de lo 
viviente —el suelo árido de Coahuila y 
Tamaulipas, los cuerpos de los jornaleros 
migrantes, los surcos de los campos 
algodoneros, la documentación de 
archivo— las que se narran a través de la voz 
de la narración. Entendemos que este 
gesto, simultáneamente poético y político, 
no solo resuena en y con ciertas lecturas del 
pensamiento social y material 
contemporáneo, sino que propone ciertas 
aristas conceptuales que se encuentran 
imbricadas: las movilidades y migraciones, 
en tanto condición estructural de ciertos 
cuerpos y subjetividades precarizadas; las 
infraestructuras, como mediadoras activas 
del territorio; las materialidades —del 
algodón, del agua, de los objetos, de los 
cuerpos—,dotadas de afectos e 
historicidad; y las colonizaciones y 
deportaciones, como formas de violencia 
estatal que organizan el espacio. A través de 
esta lente, Autobiografía del algodón 
alberga un espacio de intervención poética 
y crítica, al tiempo que transparenta cómo 
la escritura puede convertirse en un acto de 
restitución. 

Eslabones en la cadena de los 
desplazamientos: movilidades y 
migraciones 

A lo largo de nuestro recorrido de lectura, 
constatamos que la migración no es un 
hecho accidental en la historia de las 
familias del norte de México, sino más bien 
su condición permanente. Cristina Rivera 
Garza, por esto mismo, no reconstruye un 
árbol genealógico fijo, sino una geografía de 
movimientos yuxtapuestos que abarcan 
varias generaciones, estableciendo así lo 
que ella misma denomina “una costumbre 
familiar”, citando implícitamente a los 
historiadores de la larga duración:  

Poco sabía yo que, en la longue durée de mi 
propia historia, esa emigración emulaba 
muchas otras más iniciadas décadas, si no 

es que siglos atrás. El regreso a la frontera. 
El apego a la frontera. Poco sabía que lo que 
estaba a punto de definir como una 
aventura era, también, una expulsión 
(Rivera Garza, 2020, p. 276).  

Tal vez, entre las capas sedimentadas de 
esta historia de desplazamientos, la más 
profunda la constituyen los guachichiles, 
pueblo indígena nómada del altiplano 
potosino que resistió la colonización 
española hasta finales del siglo XVI. La 
autora los reconoce como origen de su 
propia genealogía durante un viaje a Venado 
y Charcas, en San Luis Potosí. La reflexión 
es contundente y lo comenta con su hijo 
Matías, mencionándole que los 
guachichiles “prefirieron luchar y perder, 
aguerridos siempre, en lugar de 
aclimatarse. Antes la muerte que volverse 
sedentarios en un mundo al revés” (Rivera 
Garza, 2020, p. 155).  Cuando, por fin, 
fueron vencidos, los colonizadores 
cubrieron sus tierras con sal para impedir 
que volvieran a trabajarlas, un gesto de 
terricidio avant la lettre, que pone al 
descubierto los ciclos extractivos que el 
texto devela. Es así como sobre este umbral 
colonial se acumulan —sin cancelarse— 
una sucesión de oleadas migratorias que 
estructuran la historia familiar: desde el 
éxodo de José María Rivera Doñez y María 
Asunción Vásques desde el altiplano 
potosino hacia las minas de carbón de 
Coahuila a principios del siglo XX —
siguiendo los rumores de trabajo y las 
huellas del ferrocarril—; pasando luego por 
la Revolución que recluta a José María como 
soldado por los estados del norte hasta 
1918. Más adelante, la primera migración 
hacia Texas que lleva a Cristino Garza Peña 
a San Antonio en 1911 —con tres años de 
edad, en brazos de su madre—, huyendo de 
la violencia revolucionaria; tiempo 
después, el éxodo de los huelguistas de 
Estación Camarón en 1937 —“la mítica 
caravana de 20 guayines” (Rivera Garza, 
2020, p. 80) que sale hacia Tamaulipas 
cuando la presa Don Martín se cuartea y 
colapsa la producción algodonera—; y 
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finalmente, el desplazamiento 
contemporáneo de la familia de la 
narradora hacia las ciudades del sur de 
Texas, al finalizar el denominado ciclo 
maquilador. 

Los eslabones de esta cadena de 
movilidad, a nuestro entender, lejos de ser 
contingentes, son estructurales, puesto 
que cada desplazamiento familiar responde 
a un ciclo extractivo que, en un primer 
momento, convoca y concentra cuerpos y 
subjetividades en un territorio, para luego 
expulsarlos una vez agotados tanto los 
recursos naturales y materiales, como los 
márgenes de ganancia. En esta línea, 
encontramos una imagen que condensa 
esa lógica cíclica en palabras de Rivera 
Garza:  

Mis tíos y primas han dejado el valle, 
regresando, muchos de ellos, a las líneas de 
migración originarias: Brownsville, McAllen, 
San Antonio, Houston. Ese arribo, que más 
bien es un retorno, se desliza por la línea 
fronteriza con el mismo movimiento del 
punto atrás en la costura. Avanzamos para 
retroceder, y por eso avanzamos otra vez 
(Rivera Garza, 2020, p. 294).  

Bajo la dinámica propia de este tipo de 
movilidad, la frontera en Autobiografía… no 
aparece como una línea geopolítica que se 
cruza, sino más bien como una 
infraestructura de producción de 
desigualdad que opera permanentemente 
sobre los cuerpos y las subjetividades. Así 
lo constata Rivera Garza al pasar un día en 
los Archivos Nacionales de Washington, 
consultando los manifiestos de cruces 
fronterizos: “el Form 548, el Form 548B, el I-
448” y el “Form 629”. En su búsqueda 
encuentra la fotografía de su tercera abuela 
paterna, Petra Peña, cruzando la frontera 
con su hija en brazos. Ante este hallazgo, la 
narradora se pregunta: “¿por qué le tomaron 
una fotografía a ella y a su hija y no a los 
otros que cruzaban la frontera?” (Rivera 
Garza, 2020, p. 218); interrogante que trae 
consigo la reflexión de si el ocultamiento 
total o parcial de la información en el 
formulario no había sido una estrategia de 

protección por parte de su abuela. Lo dicho 
nos invita a pensar que la mentira ante el 
oficial de inmigración, lejos de ser una falla 
moral, es una táctica de supervivencia que, 
a menudo, se revela como la única forma de 
franquear la frontera. 

En este marco, uno de los momentos más 
sensibles se encuentra durante la 
deportación organizada; allí, Rivera Garza 
recupera una lista de objetos que 2.104 
deportados mexicanos trajeron consigo al 
regresar a Matamoros en el invierno de 
1927: “10 arados, 20 carros Ford, 12 llantas, 
52 gallinas, 16 almohadas, 60 juegos de 
sábanas, 95 camas, 106 colchones, 198 
fonógrafos, 10 espejos, 56 máquinas de 
coser, y ningún sombrero de mujer. 
Tampoco ningún libro” (Rivera Garza, 2020, 

p. 237). La lista se presenta, de este modo, 
como un archivo material de la deportación, 
revelando lo que se pudo salvar, lo que se 
consideró prescindible, y lo que el 
capitalismo de principios del siglo XX 
consideraba que una mujer no necesitaba, 
ni los sombreros que la harían visible en la 
calle, ni los libros que podrían hacerla 
peligrosa. 

En relación de complementariedad con las 
líneas precedentes, desde un presente 
actualizado, la figura de la filósofa chicana 
Gloria Anzaldúa, cuyo verso abre la Parte III 
“Los que llevan a sus muertos en bolsas de 
gamuza fajadas a la cintura” —“We have a 
tradition of migration, a tradition of long 
walks”— atraviesa Autobiografía… como un 
marco conceptual para pensar las 
ontologías fronterizas. Anzaldúa aparece 
narrativamente en la Parte V, “Somos 
apariciones, no fantasmas”, cuando Rivera 
Garza describe su encuentro con una víbora 
cascabel mientras pizcaba algodón en los 
campos de Texas. A nuestro parecer, el 
episodio puede ser leído como una 
iniciación para sobrevivir en la frontera del 
algodón: en un mundo masculino de 
machetes y tractores, una mujer necesitaba 
una serpiente a su lado. De manera que 
Anzaldúa deja de ser una referencia teórica 
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para convertirse en una figura de 
resistencia, en una frontera vivida desde el 
cuerpo de una mujer mestiza, queer y 
trabajadora. 

Infraestructuras del desierto: redes 
activas de poder y promesa 

En Autobiografía…, la instalación y 
funcionamiento de las infraestructuras no 
aparecen como trasfondos dotados de 
neutralidad sobre los que se despliegan las 
vidas humanas. Por el contrario, el 
andamiaje infraestructural es un actor que 
produce tanto territorios como 
subjetividades, trayendo consigo sus 
propios conflictos. Rivera Garza cita de 
manera directa a Saiba Varma en una charla 
sobre la antropología de las 
infraestructuras; allí Varma sostiene, por 
una parte, que las infraestructuras ya sean 
suaves —hospitales y fábricas—, o duras —
carreteras y puentes—, estas 
“construcciones son lugares encantados”, 
levantados por manos y cuerpos que “no 
hay que olvidar […] Las infraestructuras son 
lugares sagrados” (Rivera Garza, 2020, 

p. 37). La cita resulta incidental, puesto que 
articula una propuesta ética subyacente a 
Autobiografía…, si consideramos que las 
infraestructuras que la autora describe 
están habitadas por muertos y trabajadores 
anónimos, cuya existencia ha sido 
obliterada por los documentos oficiales. De 
allí la insistencia en yuxtaponer a la 
presentación de Varma, su propia reflexión 
acerca de la dureza de la presa Don Martín, 
como a la exigencia de no olvidar que, en el 
presente, allí mismo, “Hay una fosa 
submarina en medio del desierto” (Rivera 
Garza, 2020, p. 37). 

El ferrocarril es la primera gran 
infraestructura que encontramos en 
Autobiografía… Los poblados que Rivera 
Garza describe —Estación Camarón, 
Estación Rodríguez, Anáhuac— tienen 
nombres de estaciones porque nacieron 
como puntos de paso en la red ferroviaria: 

“Primero el paso del ferrocarril; luego, un 
campamento. Más tarde, un lugar para 
comer” (Rivera Garza, 2020, p. 14). Es así 
como la identidad del lugar no deriva de una 
comunidad preexistente, sino de su 
posición en una red de tránsito. Y la 
narradora descubrirá, viajando en tren 
desde la estación de Lindavista hacia Real 
de Catorce, que está repitiendo sin saberlo 
la ruta de José María Rivera Doñez hacia las 
minas de carbón, “donde trabajó de cuando 
en cuando, siendo muy joven” (Rivera 
Garza, 2020, p. 122). Cabe aquí indicar que 
el tren no solo transportó mercancías, 
transportó también generaciones enteras 
de trabajadores que siguieron sus rieles 
como un horizonte de movilidad y como el 
límite de un mundo posible. 

La infraestructura más decisiva, desde 
nuestra lectura, es hidráulica: la presa Don 
Martín y el Sistema de Riego Número 4. La 
construcción de la presa comenzó el 1° de 
enero de 1927; gracias a ella, el desierto de 
Nuevo León y Tamaulipas se convirtió en 
campos de algodón. Rivera Garza la 
describe con la misma frase rotunda de 
Revueltas: lo que José Revueltas vio al llegar 
a Estación Camarón en marzo de 1934 fue 
“los sembradíos de algodón del Distrito de 
Riego Número 4. El sistema.” (Rivera Garza, 
2020, p. 17). La mayúscula y el punto aparte 
resultan decisivos, ya que “El sistema” 
transparenta una totalidad que implanta un 
orden geométrico sobre la llanura, que 
produce trabajadores, colonos y 
pizcadores, y que ofrece la tierra prometida 
a quienes no la poseían. Sin embargo, 
cuando la presa se cuartea y el agua se 
escapa, la promesa se invierte, pues la 
infraestructura que garantizaba vida 
produce el éxodo, como bien lo explicita 
José Revueltas en El luto humano (1943): 
“La huelga fracasó, porque sobrevino el 
terrible éxodo. Nadie quiso permanecer en 
una tierra seca, sin lluvias, junto a un río 
inútil, junto a una presa inservible, cuyas 
cuarteaduras dejaron escapar el agua" 
(Rivera Garza, 2020, p. 80).  



Fibras en movimiento: Infraestructuras, materialidades y movilidades en… | Ensayo 

 
6 

 
  

 

Esta reversibilidad de la infraestructura —
visible en su capacidad de producir 
concentración y luego dispersión, de 
promesa y de incumplimiento— aparece 
como un vector constante a lo largo de los 
ciclos productivos que operan, 
paralelamente, como propulsores de 
nuevas búsquedas. Así, la caravana que 
salió en noviembre de Anáhuac (Nuevo 
León) fundó el “10 de diciembre de 1937 la 
colonia agrícola Anáhuac (Tamaulipas), en 
la esquina más septentrional del país” 
(Rivera Garza, 2020, p. 80). Por su parte, 
Eduardo Chávez, presente en la Parte IV, 
“Bordos”, encarna la utopía técnica 
cardenista. Desde una avioneta, el 
ingeniero sobrevuela el norte de Tamaulipas 
y diseña un segundo sistema de irrigación, 
conformado por bordos de contención, 
canales, bocatomas y esclusas. Rivera 
Garza describe con precisión la 
materialidad de esa obra: “planos de 
canales, diques, bocatomas, esclusas, esa 
vasta retícula de parcelas de irrigación” 
(Rivera Garza, 2020, p. 174); los quinientos 
hombres trabajando con pastillas de 
quinina bajo la lengua; el bordo de defensa 
contra las inundaciones del Río Bravo. El 
primero de mayo de 1936, una draga rompe 
el bordo del canal y el agua corre hacia 
tierras mexicanas. Ante esto, la diplomacia 
estadounidense protesta de inmediato, ya 
que el río mismo, con su lecho cambiante, 
produce “problemas jurídicos” 
interestatales (Rivera Garza, 2020, p. 166). 
Por esto mismo, la frontera se presenta 
igualmente como una infraestructura 
inestable, sometida a la física del agua. 

La infraestructura telegráfica es la tercera 
gran red que atraviesa Autobiografía... En la 
Parte I, “Estación Camarón”, se mencionan 
los telegramas intercambiados entre los 
huelguistas de Estación Camarón, el 
gobernador de Nuevo León, el presidente de 
la República y los gerentes del Sistema de 
Riego. En su literalidad burocrática —
marcada por el uso de las mayúsculas, las 
abreviaciones, junto a las urgencias 

telegráficas— esos documentos revelan la 
maquinaria administrativa del Estado 
posrevolucionario como una 
infraestructura de control y de lucha 
simultáneas. Así, “Una clave morse 
enloquecida unía la punta de unos dedos 
con el pabellón de unas orejas y, luego, con 
nuestros ojos. Nuestras manos” (Rivera 
Garza, 2020, p. 63). Se trata de telegramas 
que se internan en el cuerpo, 
intercalándose con las labores de la 
administración, pues el telégrafo no 
transmite solo información, sino también 
afectos y reivindicaciones. 

En este orden de ideas, Brian Larkin (2013) 
propone que las infraestructuras tienen una 
“poética” propia, en tanto generan 
promesas de modernidad, organizan 
temporalidades, producen deseos y 
decepciones. Rivera Garza no cita a Larkin, 
pero practica su argumento, si se tiene en 
cuenta que cada infraestructura referida es, 
al mismo tiempo, técnica y simbólica, 
material y afectiva. La presa Don Martín es 
una obra de arte según Revueltas —una 
promesa de redención del desierto—, y 
también la causa del desastre, puesto que 
la misma infraestructura porta dos 
temporalidades de violencia. Asimismo, la 
carretera de La Ribereña que une Nuevo 
León con Tamaulipas fue la vía de la 
colonización y es hoy el “rosario de pueblos 
fantasma o precarios a lo largo de un 
estrecho fronterizo” (Rivera Garza, 2020, 

p. 163) destruidos por el narcotráfico. 

Materialidades vivientes: el algodón, 
el agua, los objetos, los cuerpos 

Uno de los debates recurrentes de las 
últimas décadas, en los estudios sociales, 
gira en torno a las materialidades. Frente a 
una añeja tradición que concebía la materia 
como sustrato inerte, ya Arjun Appadurai 
(1986), hacia fines de los ochenta, propone 
que las mercancías tienen biografías: 
nacen, circulan, cambian de valor. Por su 
parte Jane Bennett (2010), habla de una 
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“vitalidad de la materia” que desafía la 
jerarquía entre lo animado y lo inanimado. 
Rivera Garza hace explícita esta tradición en 
la Parte II, “La pluralidad de los mundos 
habitados”, donde menciona “los nuevos 
materialismos que hoy por hoy atraviesan 
una buena parte de las discusiones en las 
humanidades” (Rivera Garza, 2020, p. 85), y 
la pone en práctica a lo largo del texto.  En 
este marco, el algodón —Gossypium 
hirsutum— es el gran actor material; la 
autora lo trata no solo como cultivo o 
mercancía, sino como agente con entidad 
propia. Por esto mismo, cuando Revueltas 
llega a Estación Camarón, “podía sentir los 
ojos del algodón sobre su espalda. Nada 
escapaba a su mirada sin capullos”. El 
algodón mira, impone un orden, organiza el 
espacio; así “Si [Revueltas] veía hacia lo 
lejos, avizoraba el orden que el algodón 
había impuesto sobre la llanura” (Rivera 
Garza, 2020, p. 17). Y en la Parte VII, 
“Terrricidio”, a fin de teorizar esta agencia, 
Rivera Garza convoca a Micheal Pollan y su 
argumento en The Botany of Desire (2002), 
indicando que “las plantas explotan 
aquellas características que las vuelven 
preciosas y preciadas para los seres 
humanos” (Rivera Garza, 2020, p. 293). Al 
algodón le correspondía cubrir la necesidad 
humana de vestimenta, pero esta se ha 
realizado a un costo devastador, dando 
lugar a la esclavitud en el sur de Estados 
Unidos, al trabajo forzado y al despojo en el 
norte de México. En este sentido, para 
Rivera Garza, “El algodón no conoce la 
compasión” (Rivera Garza, 2020, p. 292). En 
relación con lo anterior, subrayamos que la 
referencia a Pollan, con su propuesta de 
leer a las plantas como agentes que 
manipulan los deseos humanos para su 
propia reproducción, da sustento a la 
personificación del algodón en 
Autobiografía… no solo como objeto de 
explotación sino como un actor central en 
la red extractivista.  

El agua es la segunda gran materialidad del 
libro, aunque la más inestable. Si bien el 

Sistema de Riego Número 4 transforma el 
desierto en campos verdes y la presa Don 
Martín produce prosperidad durante años, 
el agua también escapa por las grietas, 
inunda las azoteas, y arrastra los cuerpos. 
En El luto humano de Revueltas —novela 
que Rivera Garza lee en paralelo al libro y 
que narra el fracaso de la huelga, como ya 
se ha mencionado— el agua suelta es la 
fuerza que obliga al éxodo final de los 
últimos colonos, de manera que “La muerte 
impulsa a mirar todo con ojos detenidos y 
fervientes, y cobran las cosas su 
humanidad y un calor como de pasos, de 
huellas habitadas” (Rivera Garza, 2020, 

p. 86).  Rivera Garza cita este pasaje para 
introducir la conexión entre los mundos 
habitados de Flammarion y las huellas 
habitadas de Revueltas, puesto que 
también el agua habita y se encuentra 
dotada de historicidad.  

No obstante, cabe insistir en que el giro 
teóricamente más elaborado en 
Autobiografía…, en torno a las 
materialidades, se encuentra en la Parte II, 
“La pluralidad de los mundos habitados”, 
donde Rivera Garza congrega a tres 
pensadores para articular una ontología 
material no antropocéntrica. Primero, al 
astrónomo y espiritualista francés Camille 
Flammarion y su La pluralidad de los 
mundos habitados (1875), a través de la 
lectura realizada por Revueltas, al referirse 
a un materialismo cósmico que descentra 
al ser humano y propone que toda materia 
está habitada. Así, Flammarion opera como 
precursor histórico de los “nuevos 
materialismos”, relocalizando al humano 
en el cosmos, como gesto epistemológico y 
ético. Por otra parte, la narradora convoca a 
Martin Heidegger (2003) y su conferencia de 
Darmstadt (1951), donde el vínculo entre el 
verbo construir (bauen) y el verbo ser (bin), 
da lugar a un habitar que “es habitar la 
Cuaternidad —la tierra, el cielo, lo divino, la 
comunidad—” (Rivera Garza, 2020, p. 88).  
Por último, y en un gesto explícito de des-
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eurocentramiento, invita al filósofo mixe 
Floriberto Díaz:  

Ese posicionamiento primigenio del cuerpo, 
esa carga, es la misma que ocupa a 
Floriberto Díaz cuando describe los ejes 
horizontales —terrestres— y verticales —
celestes— que determinan la existencia 
misma de su cuerpo en relación a su 
comunidad. Donde me siento y donde me 
paro, insiste Díaz repitiendo las voces de 
otros. Donde me reconozco con otros en el 
proceso de volvernos nosotros. El eco. En 
esta siempre irresuelta materialidad” 
(Rivera Garza, 2020, p. 87).   

En Escrito. Comunalidad, energía viva del 
espíritu mixe (2007), Díaz provee una 
epistemología indígena del habitar que 
Rivera Garza pone en diálogo horizontal con 
Heidegger. De este modo, la ontología del 
habitar —del cuidado de la tierra y del 
pertenecer a una comunidad— es 
simultáneamente europea y mixe, filosófica 
y campesina. Y esa dupla se ve 
acompañada por Jussi Parikka (2015); la 
narradora lo convoca en un momento de 
densidad teórica, cuando argumenta que 
Revueltas anticipa el giro no-humano: 

De la misma manera en que Jussi Parikka 
puede reconocer el lazo que va de la 
molécula de polvo en el espacio sideral al 
proceso de extracción de metales preciosos 
bajo la superficie de la tierra, así Revueltas 
recorre con morosidad la vereda que va de 
la primera célula viva en el sedimento 
marino al sudor en la frente de un escritor 
(Rivera Garza, 2020, p. 89).   

Si en lo dicho la materialidad se presenta de 
manera continua —del cosmos al cuerpo, 
del mineral al pensamiento—, en la Parte VI, 
“Arqueología doméstica de la repatriación”, 
la narradora despliega la materialidad de 
los objetos cotidianos como archivo de 
experiencias. Si bien el inventario de los 
deportados de 1927 es el momento más 
explícito, no es el único. Rivera Garza 
describe con precisión sensorial los platos 
de peltre y luego de vidrio borosilicato de la 
Anchor Hocking Glass Corporation; el 
chorizo que cuelga del techo como 
“posibilidad del futuro, su confirmación 
misma” (Rivera Garza, 2020, p. 258); los 

vestidos de novia que luego se convertían 
en ropones de bautizo; la máquina de coser 
Singer cuyo “pedal, el pespunte, los 
aceites” (Rivera Garza, 2020, p. 259), debían 
revisarse antes de cada temporada. Bajo 
esta dinámica, los objetos no ilustran, sino 
que son la vida. Y los “muebles”, —término 
fronterizo para los automóviles— (Rivera 
Garza, 2020, p. 246), son el artefacto central 
de la movilidad familiar, ya que el cambio de 
mueble marca los cambios de etapa 
migratoria, del Ford 1927 a la pickup verde 
bandera. 

La herramienta conceptual para pensar 
estos objetos llega hacia el final de 
Autobiografía… En las fuentes bibliográficas 
Rivera Garza cita explícitamente Rubble: 
The Afterlife of Destruction (2014) de Gastón 
Gordillo, quien piensa los escombros no 
como ausencia sino como presencia de la 
historia destruida. Aunque la cita no 
aparece en el cuerpo del texto, el concepto 
estructura el pasaje [El Cascajal] de la Parte 
VI, donde describe el barrio al que llegaron 
sus abuelos maternos al salir de los 
campos: “el cascajo […] revela la 
sedimentación material de la destrucción” 
(Rivera Garza, 2020, p. 270), retoma la 
narradora. Desde esta mirada, El Cascajal 
de Tampico —barrio precario al que llegan 
los abuelos maternos cuando el algodón 
colapsa— no es tanto un lugar de miseria 
sino más bien la materialización 
acumulada de sucesivos ciclos de despojo.  

Colonización, extractivismo y 
terrricidio: ciclos del despojo 

El proyecto algodonero cardenista que 
Rivera Garza describe en la Parte IV, 
“Bordos”, posee todos los rasgos de lo que 
Jason W. Moore, en Capitalism in the Web of 
Life (2015), denomina “la apropiación de 
naturaleza barata”; es decir, los 
mecanismos mediante los cuales la tierra, 
el agua, las plantas y los cuerpos humanos 
racializados son incorporados al proceso 
productivo con el mínimo costo posible. En 
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el contexto de la Gran Depresión del 
gobierno de Roosevelt, el Estado 
posrevolucionario invita a los deportados 
mexicanos de Estados Unidos —cuerpos 
que ya saben pizcar algodón y que no tienen 
dónde ir— para colonizar tierras fronterizas 
que el mercado internacional del algodón 
requiere. La lógica en sí continúa siendo 
colonial, aunque se encuentre dotada del 
lenguaje de la reforma agraria y la justicia 
social. Con sutileza narrativa, Rivera Garza 
muestra este reverso: la narradora refiere 
que el ingeniero Chávez es un idealista que 
“creía, en verdad, que ese pedazo de 
frontera por donde colocaba los pies era el 
anuncio mismo de un mundo nuevo” (Rivera 
Garza, 2020, p. 174). El presidente 
Cárdenas escucha a los colonos de 
Estación Camarón y les entrega veinte 
hectáreas. En este sentido, la reforma 
agraria es real; sin embargo, la empresa 
algodonera —financiada por igual por el 
Banco Ejidal mexicano y por la compañía 
estadounidense Anderson and Clayton, con 
sede en Houston— reproduce la misma 
estructura extractiva que el discurso 
cardenista pretendía superar, ya que la 
tierra se entrega para producir algodón y no 
para que las familias cultiven, 
respondiendo a sus necesidades. Cuando 
el algodón colapsa, ya sea por las plagas, el 
agotamiento del suelo, o por las presiones 
del mercado global, no queda alternativa 
para los trabajadores agrícolas, pues si la 
tierra es inservible, entonces, las familias 
tienen que migrar.  

En la Parte VII, "Terrricidio" —término 
escrito con tres erres para señalar el exceso 
y la sobre determinación—, se explicita 
todo este proceso, desde nuestra 
contemporaneidad. Es aquí, donde Rivera 
Garza traza la cadena extractiva completa: 
el algodón posrevolucionario agotó la tierra; 
las maquiladoras post-TLCAN explotaron 
los cuerpos, sobre todo los de las mujeres, 
con salarios mínimos y condiciones 
laborales precarias; el narco llenó de fosas 
el mismo territorio; y la fracturación 

hidráulica extrae ahora del subsuelo lo que 
ya se había sacado de la superficie. La 
secuencia extractiva está marcada por la 
continuidad: agua, fibra, sorgo, trabajo, 
minerales; cada ciclo, dejando la tierra cada 
vez más exhausta. El concepto que cierra el 
análisis viene del teórico libanés Jalal Toufic 
(2009), para quien un desastre insuperable 
no destruye solo la materia sino la tradición; 
de allí el daño que provoca, “la retirada 
inmaterial de textos literarios y filosóficos, 
así como de películas, videos y trabajos 
musicales, sin importar que sus copias 
estén todavía disponibles” (Rivera Garza, 
2020, p. 290). Rivera Garza aplica esta 
noción al silencio sobre Estación Camarón, 
poniendo de relieve que el pueblo no solo 
fue abandonado, sino expulsado de la 
memoria colectiva. El olvido es el castigo 
por haber perdido la huelga. Y la escritura 
del libro —su recuperación de telegramas, 
fotografías de archivo, inventarios de 
objetos, testimonios familiares— es la 
respuesta a ese olvido; es decir, un contra-
archivo que restituye la tradición retirada. 

A modo de cierre: el punto atrás en 
la costura 

El argumento sobre las movilidades, las 
infraestructuras y las materialidades no 
podría sostenerse en una forma 
convencional. Antes que por una 
argumentación lineal, Autobiografía del 
algodón devela el contacto, la 
yuxtaposición y la sedimentación. Esta 
elección formal responde a una necesidad 
epistemológica que tiene que ver con las 
materialidades abordadas en el texto. En 
este marco, consideramos que las vidas de 
los trabajadores algodoneros del norte de 
México en la primera mitad del siglo XX son 
vidas para las que el archivo oficial 
pareciera no poseer categorías apropiadas. 
Los formularios de inmigración los 
clasifican por raza, ocupación y capacidad 
adquisitiva; los informes policiales los 
describen como agitadores; los telegramas 
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gubernamentales los nombran solo cuando 
representan un problema.  

Recuperar la “textura sensorial” de esas 
vidas —el olor de la guayaba, el sabor del 
agua de los drenes, el color del algodón 
antes del amanecer, el sonido del tecolote a 
medianoche (Rivera Garza, 2020, pp. 261-
262)— requiere un registro que, al parecer, 
solo la escritura creativa puede activar. El 
pensamiento teórico que articula el libro —
los nuevos materialismos de Bennett, la 
antropología de infraestructuras de Varma y 
Larkin, la geología de los medios de Parikka, 
la ontología del habitar de Heidegger y 
Floriberto Díaz, la agencia vegetal de Pollan, 
la teoría del desastre de Toufic, la 
cartografía fronteriza de Anzaldúa— no se 
superpone a la narración como marco 
externo, sino que emerge de ella y la 
justifica. Rivera Garza no usa la teoría para 
explicar la historia; usa la historia para 
hacer que la teoría produzca algo que no 
podría producir por sí misma. Y así, la 

imagen final del libro lo condensa todo: 
Cristina Rivera Garza, su pareja Saúl y su 
hijo Matías viajan a Zaragoza, Coahuila, 
donde nacieron los bisabuelos, donde 
están enterradas en la fosa común las 
generaciones que nadie nombró. Antes de 
partir, comen tortillas de harina hechas a 
mano por dos mujeres en la calle, y la 
narradora imagina las manos de sus 
abuelas haciendo el mismo gesto. La 
movilidad no ha terminado, puesto que, en 
sus palabras, “avanzamos para retroceder, 
y por eso avanzamos” (Rivera Garza, 2020, 

p. 294). Las infraestructuras se han 
derrumbado, pero los cuerpos, las 
subjetividades y los afectos continúan. Las 
materialidades cambian de forma, pero 
persisten. Las fibras del algodón, como las 
fibras de la historia —y como el punto atrás 
en la costura que el libro invoca— no se 
rompen fácilmente. Se enredan, se 
condensan, se transforman, se 
desapropian, se sedimentan, persisten.  
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