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La última novela de Valeria Luiselli, 
Principio, medio, fin (2026), nos pone en el 
dilema de si es imprescindible o no haber 
leído la anterior, Desierto sonoro (2019), 
para comprender mejor la actual. La 
respuesta más inmediata es un rotundo no. 
El interrogante, no obstante, se plantea por 
el hecho de que existen algunas 
continuidades entre una y otra. Si 
habremos de acudir a aquella novela 
prepandémica será en razón de que la 
escritora mexicana consolida con la actual, 
a nuestro modo de ver, una interesantísima 
poética que ha ido formulando  a través de  
diversas obras, pero que en estas últimas 
parece consolidarse. Vayamos entonces 
primero a la novela que reseñamos. Se trata 
de una historia intergeneracional de 
mujeres: una abuela, una hija y una nieta. A 
este entramado se adiciona una bisabuela 
siciliana. La novela tiene como escenario 
Catania que es un antiguo puerto de la 
costa este de Sicilia. Allí llegan la madre y 
su hija a pasar un tiempo en la casa de un 
pianista con quien la madre está 
relacionada afectivamente. El dato no es 
superfluo ya que atraviesa los desajustes 

de una separación. Tanto la novela 
reseñada como Desierto sonoro son frutos 
de una estructura que se erige en torno a la 
temática del desplazamiento. Noción más 
amplia y abarcativa que la del viaje. Es 
cierto que los personajes de estos textos 
viajan de un sitio a otro, pero el 
desplazamiento comprende tanto esa 
acción física de ir de un sitio a otro como el 
sistema de emociones, frustraciones y 
alivios, que a falta de mejor nombre, 
llamamos “viaje interior”. Ese movimiento 
que el personaje experimenta en la 
subjetividad y lo enfrenta a dimensiones del 
yo que hasta entonces no había visualizado 
ni menos conceptualizado. En otras 
palabras, hacer del movimiento un discurso 
es haber producido con antelación 
ondulaciones interiores. En resumidas 
cuentas, Luiselli propone una poética del 
desplazamiento. Para reforzar lo dicho, 
habría que recordar que el primer capítulo 
de Desierto sonoro se titula 
“Desplazamiento”. 

La poética del desplazamiento, entonces, 
es un dispositivo complejo y denso que 
entrelaza sensibilidades con lugares, 
destinos que carecen de mapas o mapas 
cuyas rutas hay que descubrir. En Principio, 
medio, fin, la primera persona narradora 
necesita “estar en otra parte, en otro 
momento de vida, lejos de donde estaba 
entonces.” (p. 16). Los movimientos en el 
espacio no se sopesan de manera 
solamente física sino vitalmente. En rigor, 
esta última dimensión es la más importante 
ya que a la vivencia del espacio se le 
adiciona la del tiempo. Por tal motivo, la 
memoria se torna un hilo, por un lado, 
intergeneracional, pero también agónica, 
ya que la hija, quien escribe una novela, 
sabe que su madre la está perdiendo y 
busca detener ese proceso mediante 
actividades de traducción que le encarga.  

Asoma asimismo, una memoria extensa 
que llega hasta la antigüedad clásica a 
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través de la obra de Plinio el viejo, y más 
larga, -contada en millones de años- si 
pensamos en la erupción del Etna que las 
protagonistas están presenciando en 
Catania (Sicilia). Se trata de un tiempo 
geológico, en el que los accidentes 
geográficos o geoformas dialogan y 
expresan todo lo que nadie ha podido 
registrar de ninguna manera. Sin embargo 
las geoformas están ahí para recordarles a 
los humanos que existe una memoria que 
atraviesa eras no simples siglos ni años. El 
mar que nos rodea de Rachel Carson es 
otro libro que comparten madre e hija en la 
novela de Luiselli. Conviene traerlo a 
cuento. El texto de Carson trata de la 
historia del mar como origen de la vida en el 
planeta. En este clásico de la ecología, cuya 
primera edición es de 1951, Carson 
comienza reconociendo que la narración 
que hará se basa en el testimonio 
suministrado por las rocas más antiguas de 
la Tierra […] en las huellas que persisten en 
la faz del satélite de la Tierra, la Luna; y en 
indicios procedentes de la historia del Sol y 
todo el universo, poblado de estrellas. 
Aunque entonces no existía el hombre para 
dar testimonio de este nacimiento 
cósmico, existían ya, en cambio, las 
estrellas, la luna y las rocas, […]” (Carson, 
Rachel, El mar que nos rodea, trad. De 
Rubén Landa revisada por Joan Lluis Riera, 
Barcelona, Crítica, 2019). 

Las fuentes de Carson son las rocas, el 
pasado del sol o de las estrellas. Como se 
ve, en esta perspectiva historiográfica se ha 
recurrido a inusitados testimonios, que por 
no estar expresados en discursos, no dejan 
de ser tales. Son otros códigos a definir y 
desentrañar. 

La finitud no es únicamente humana sino 
también ambiental. Las fuerzas de la 
naturaleza se miden con las agresiones del 
hombre al planeta, a través de la 
destrucción de su diversidad y 
preservación. De semejante embate en el 

contexto del antropoceno el resultado 
posible es nada más que derrotas. Plinio es 
un clásico, pero Luiselli no recurre a él 
como un signo erudito, sino como una 
honda perturbación sobre la manera de 
narrar lo que le acontece al mundo actual:  

¿Por qué los clásicos? ¿Por qué sería el 
lugar para empezar? ¿Es simplemente 
porque han resistido al paso del tiempo, 
resistido a pesar del paso del tiempo? ¿O 
hay algo más? El estatus de clásico, ¿es 
consecuencia del estilo, entendido como la 
habilidad de asirse a la realidad y 
reordenarla, dándole forma a lo que parecía 
caótico? ¿O está determinado por algo más 
inefable, algo como una luz particular bajo 
la que algunas mentes ven el mudo –
articulado en una sintaxis específica, con un 
ritmo determinado-, una luz a veces tan 
peculiar, tan encantadora y magnética, que 
nos quedamos bajo su influencia durante un 
tiempo? (p. 92) 

El clásico tiene la capacidad de nombrar el 
mundo acudiendo a un orden que antes no 
estaba y eso lo torna en una luminosidad 
que permite ver lo que otros no vieron. Son 
maneras de documentar el mundo y la 
fascinación de clasificar como lo hace 
Plinio en su Historia natural. También la 
obra clásica actúa como un archivo, 
recurso al que la autora ha apelado a la 
manera estructural en su obra. Desde el 
punto de vista de la materialidad, porque 
los textos clásicos que se nombran en la 
novela están en una biblioteca y los 
personajes de la madre y la hija la recorren 
para hacer sus selecciones. De las 
elecciones en esa biblioteca, la que se 
destaca es el libro de Plinio, tanto por lo que 
ya se ha dicho como porque ese autor 
clásico presenció otra erupción (no se la 
conocía por tal) del Etna. Ambos episodios 
geomórficos convergen a través del archivo 
discursivo y geológico en el nuevo 
testimonio de la erupción. En definitiva, el 
volcán Etna estuvo siempre ahí para 
advertir que existe una memoria 
inconmensurable en la morfología del 
mundo y que recurrentemente puede ser 
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contada desde otras sintaxis e 
iluminaciones. Otra vez el Etna provoca 
incendios, algo que nadie puede prever que 
no volverá a ocurrir. 

Y ahora entra el viento distinto, y sopla 
mucho más fuerte: racha caliente, aliento 
seco de tierra, pasos, tiempo, marcapasos, 
vendaval giratorio, traqueteos de hojalata, 
quejido de rama, velocidad caliente, soplo 
arenosos, ráfaga repentina /…/ y finalmente 
pasa, y no queda nada, no hay nada, solo el 
silencio: las cosas, el alma de las cosas, el 

aliento de las cosas, las lágrimas de la 
cosas. (p. 248)  

Algo más sobre el archivo, la novela se torna 
ella misma en un archivo tanto discursivo 
como sonoro. Al final del texto aparece un 
código QR que remite a una grabación del 
mar y una voz femenina. En definitiva 
Principio, medio, fin es una obra madura, 
innovadora, emocional que viene a 
engrosar la galería de las nuevas voces de la 
literatura latinoamericana. 

 


