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La dltima novela de Valeria Luiselli,
Principio, medio, fin (2026), nos pone en el
dilema de si es imprescindible o no haber
leido la anterior, Desierto sonoro (2019),
para comprender mejor la actual. La
respuesta mas inmediata es un rotundo no.
Elinterrogante, no obstante, se plantea por
el hecho de que existen algunas
continuidades entre una vy otra. Si
habremos de acudir a aquella novela
prepandémica sera en razén de que la
escritora mexicana consolida con la actual,
a nuestro modo de ver, una interesantisima
poética que ha ido formulando a través de
diversas obras, pero que en estas ultimas
parece consolidarse. Vayamos entonces
primero a la novela que resefiamos. Se trata
de una historia intergeneracional de
mujeres: una abuela, una hijay una nieta. A
este entramado se adiciona una bisabuela
siciliana. La novela tiene como escenario
Catania que es un antiguo puerto de la
costa este de Sicilia. Alli llegan la madre y
su hija a pasar un tiempo en la casa de un
pianista con quien la madre esta
relacionada afectivamente. El dato no es
superfluo ya que atraviesa los desajustes

de wuna separacion. Tanto la novela
reseflada como Desierto sonoro son frutos
de una estructura que se erige en torno a la
tematica del desplazamiento. Nocion mas
amplia y abarcativa que la del viaje. Es
cierto que los personajes de estos textos
viajan de un sitio a otro, pero el
desplazamiento comprende tanto esa
accion fisica de ir de un sitio a otro como el
sistema de emociones, frustraciones vy
alivios, que a falta de mejor nombre,
llamamos “viaje interior”. Ese movimiento
que el personaje experimenta en la
subjetividad y lo enfrenta a dimensiones del
yo que hasta entonces no habia visualizado
ni  menos conceptualizado. En otras
palabras, hacer del movimiento un discurso
es haber producido con antelacion
ondulaciones interiores. En resumidas
cuentas, Luiselli propone una poética del
desplazamiento. Para reforzar lo dicho,
habria que recordar que el primer capitulo
de Desierto sonoro se titula
“Desplazamiento”.

La poética del desplazamiento, entonces,
es un dispositivo complejo y denso que
entrelaza sensibilidades con lugares,
destinos que carecen de mapas o mapas
cuyas rutas hay que descubrir. En Principio,
medio, fin, la primera persona narradora
necesita “estar en otra parte, en otro
momento de vida, lejos de donde estaba
entonces.” (p. 16). Los movimientos en el
espacio no se sopesan de manera
solamente fisica sino vitalmente. En rigor,
esta Ultima dimension es la mas importante
ya que a la vivencia del espacio se le
adiciona la del tiempo. Por tal motivo, la
memoria se torna un hilo, por un lado,
intergeneracional, pero también agodnica,
ya que la hija, quien escribe una novela,
sabe que su madre la esta perdiendo y
busca detener ese proceso mediante
actividades de traduccion que le encarga.

Asoma asimismo, una memoria extensa
que llega hasta la antigiiedad clasica a
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través de la obra de Plinio el viejo, y mas
larga, -contada en millones de afios- si
pensamos en la erupcion del Etna que las
protagonistas estan presenciando en
Catania (Sicilia). Se trata de un tiempo
geologico, en el que los accidentes
geograficos o geoformas dialogan vy
expresan todo lo que nadie ha podido
registrar de ninguna manera. Sin embargo
las geoformas estan ahi para recordarles a
los humanos que existe una memoria que
atraviesa eras no simples siglos ni afios. El
mar que nos rodea de Rachel Carson es
otro libro que comparten madre e hija en la
novela de Luiselli. Conviene traerlo a
cuento. El texto de Carson trata de la
historia del mar como origen de lavida en el
planeta. En este clasico de la ecologia, cuya
primera edicion es de 1951, Carson
comienza reconociendo que la narraciéon
que hard se basa en el testimonio
suministrado por las rocas mds antiguas de
la Tierra[...] en las huellas que persisten en
la faz del satélite de la Tierra, la Luna; y en
indicios procedentes de la historia del Soly
todo el universo, poblado de estrellas.
Aungue entonces no existia el hombre para
dar testimonio de este nacimiento
césmico, existian ya, en cambio, las
estrellas, la luna y las rocas, [...]” (Carson,
Rachel, El mar que nos rodea, trad. De
Rubén Landa revisada por Joan Lluis Riera,
Barcelona, Critica, 2019).

Las fuentes de Carson son las rocas, el
pasado del sol o de las estrellas. Como se
ve, en esta perspectiva historiografica se ha
recurrido a inusitados testimonios, que por
no estar expresados en discursos, no dejan
de ser tales. Son otros cédigos a definir y
desentranar.

La finitud no es Unicamente humana sino
también ambiental. Las fuerzas de la
naturaleza se miden con las agresiones del
hombre al planeta, a través de la
destruccion de su diversidad y
preservacion. De semejante embate en el

contexto del antropoceno el resultado
posible es nada mas que derrotas. Plinio es
un cldsico, pero Luiselli no recurre a él
como un signo erudito, sino como una
honda perturbacidon sobre la manera de
narrar lo que le acontece al mundo actual:

¢Por qué los clasicos? ;Por qué seria el

lugar para empezar? ;Es simplemente

porque han resistido al paso del tiempo,

resistido a pesar del paso del tiempo? ;O

hay algo mas? El estatus de clasico, ;es

consecuencia del estilo, entendido como la

habilidad de asirse a la realidad vy

reordenarla, dandole forma a lo que parecia

cadtico? ;O esta determinado por algo mas

inefable, algo como una luz particular bajo

la que algunas mentes ven el mudo -

articulado en una sintaxis especifica, con un

ritmo determinado-, una luz a veces tan

peculiar, tan encantadora y magnética, que

nos quedamos bajo su influencia durante un

tiempo? (p. 92)
El clasico tiene la capacidad de nombrar el
mundo acudiendo a un orden que antes no
estaba y eso lo torna en una luminosidad
que permite ver lo que otros no vieron. Son
maneras de documentar el mundo y la
fascinacion de clasificar como lo hace
Plinio en su Historia natural. También la
obra cldsica actia como un archivo,
recurso al que la autora ha apelado a la
manera estructural en su obra. Desde el
punto de vista de la materialidad, porque
los textos clasicos que se nhombran en la
novela estdn en una biblioteca y los
personajes de la madre y la hija la recorren
para hacer sus selecciones. De las
elecciones en esa biblioteca, la que se
destacaesellibro de Plinio, tanto por lo que
ya se ha dicho como porque ese autor
clasico presencié otra erupcion (no se la
conocia por tal) del Etna. Ambos episodios
geomorficos convergen a través del archivo
discursivo y geolégico en el nuevo
testimonio de la erupcion. En definitiva, el
volcan Etna estuvo siempre ahi para
advertir que existe una memoria
inconmensurable en la morfologia del
mundo y que recurrentemente puede ser
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contada desde otras sintaxis e
iluminaciones. Otra vez el Etna provoca
incendios, algo que nadie puede prever que
no volvera a ocurrir.

Y ahora entra el viento distinto, y sopla
mucho mas fuerte: racha caliente, aliento
seco de tierra, pasos, tiempo, marcapasos,
vendaval giratorio, traqueteos de hojalata,
quejido de rama, velocidad caliente, soplo
arenosos, rafaga repentina/.../ y finalmente
pasa, y no queda nada, no hay nada, solo el
silencio: las cosas, el alma de las cosas, el

aliento de las cosas, las lagrimas de la

cosas. (p. 248)
Algo mas sobre el archivo, lanovela se torna
ella misma en un archivo tanto discursivo
como sonoro. Al final del texto aparece un
codigo QR que remite a una grabacion del
mar y una voz femenina. En definitiva
Principio, medio, fin es una obra madura,
innovadora, emocional que viene a
engrosar la galeria de las nuevasvoces de la
literatura latinoamericana.




