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Resumen: La experiencia del exilio provoca la sensacion permanente de errancia
y vagabundaje. Surge en los exiliados una pregunta natural sobre la localizacion
del hogar. En dos mujeres de ideas republicanas, Teresa Pamies y Anna Muria, la
respuesta esta vinculada con el padre y con el esposo, respectivamente. De modo
que las escrituras de Cronica de la vida dAqusti Bartra (1967) y Testament a
Praga (1971) forman dos libros insdlitos donde las autoras consiguen expresar su
verdad sobre el exilio en relacion a sus propias vidas. Por un lado, Pamies alterna
en los capitulos impares las memorias del padre (Tomas Pamies Pla) y en los
pares el relato del entierro de su padre en la capital checa; ella funde ambos
hechos como simultaneos. Por su parte, Muria con una extraordinaria sabiduria
literaria fusiona tres géneros en uno: la biografia, la autobiografia y el testimonio
o la crdnica. Los dos titulos presentan las profundas relaciones de las mujeres con
los hombres: una la relacién filial y la otra conyugal. La expresidn literaria de
ambas autoras conforma un campo inexplorado del memorialismo espafol y
catalan.

Palabras clave: Exilio espanol; Memorialismo catalan; Anna Muria; Teresa
Pamies; Biografia de Agusti Bartra.

Abstract: The experience of exile causes the permanent sensation of wandering
and vagrancy. A natural question about the location of the home emerges in the
exiles. In two women of republican ideas, Teresa Pamies y Anna Muria, the
answer is related respectively to the father and the husband. So the writings of
Cronica de la vida d’Agusti Bartra (1967) and Testament a Prague (1971) form
two unusual books in which the authors manage to express their truth. On one
side, Pamies alternates in the odd chapters the memoirs of the father and in the
evens she tells about his father's burial in the Czech capital; she unites both facts

53


mailto:annacaballe@ub.edu

as simultaneous. For her part, Muria fuses three genres into one with
extraordinary literary wisdom: biography, autobiography and testimony or
chronicle. Both titles present the deep relationships of women with men: as
daughter or as a wife. The literary expression of these two authors forms an
unexplored field of Spanish and Catalan memorialism.

Key words: Spanish exile; Catalan memorialism; Anna Muria; Teresa Pamies;
Agusti Bartra’s Biography.

Un dia tg, ya libre

de la mentira de ellos,

me buscaras. Entonces,
équé ha de decir un muerto?

Luis Cernuda

El escritor judio polaco Isaac Bashevis Singer, en su autobiografia espiritual (como
él mismo la define) titulada Love and Exile sefala el poder hipnotizador que la
palabra hogar ejerce sobre las personas, una de esas palabras-mundo segun la
terminologia empleada por Gaston Bachelard, cuya mera mencion despierta en
cualquiera de nosotros un universo de significaciones: calor, intimidad, refugio,
proteccion, tal vez rechazo. Singer se refiere, en todo caso, al hogar donde
transcurrié su infancia, en definitiva aquel donde los nifios de cualquier época y
condicion absorben dia a dia las ideas, creencias y costumbres de los mayores,
una forma de ser y de actuar que impregnara inevitablemente su vida adulta.
Creer en Dios, amar el catalanismo, ser del Barga, familiarizarse con un paisaje o
impregnarse de los preceptos de la Tora... Pero también el modo de preparar una
sopa, organizar la Navidad, festejar un cumpleaios o repetir siempre una misma
exclamacion son cosas que se absorben en la infancia por 6smosis y de un modo
u otro seran parte activa de nuestra identidad. El nifo vive en el hogar familiar
como si fuera el gran espacio del mundo y las creencias y costumbres que
constituyen el tejido cotidiano de ese hogar forman parte de ese mundo
experimentado con una intensidad que tal vez nunca vuelva a repetirse. De ahi
que tantos autores centren sus memorias, sus autobiografias en la infancia
convencidos de que explicandola se explican a si mismos practicamente del todo.
Es el punto de vista adoptado de forma radical por Rosa Chacel en Desde e/
amanecer, una autobiografia escrita desde el exilio, en Rio de Janeiro, y volcada
en su infancia vallisoletana que reconstruye con un detalle sorprendente. Es la
historia de sus primeros diez afios de vida, influida sin duda por la lectura que
Chacel hizo de Les mots de Jean-Paul Sartre, una autobiografia igualmente cefida
a su infancia vista desde la perspectiva del adulto que vuelve a ella para encontrar
las claves interpretativas del ser. Ambos fueron hijos Unicos y ambos tuvieron una
relacion muy particular con sus progenitores. La influencia sartreana en la obra
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autobiografica de Chacel mereceria estudiarse en profundidad. En todo caso, el
poeta Rafael Alberti abre el Libro primero de La arboleda perdida con una cita de
Miguel de Unamuno: “No sé cdmo puede vivir quien no lleve a flor de alma los
recuerdos de su nifiez".

Y es que en un primer momento el hogar es toda la verdad posible sobre el
mundo. En el exilio esa experiencia inicidtica vuelve con una extraordinaria
intensidad: Corpus Barga reviviendo sus primeros afios en Madrid, Ramdn Gomez
de la Serna recordando las tertulias en £/ Pombo, Maria Teresa Ledn volviendo a
su provinciano Logroio donde, de pequefia, todo eran negativas, Moreno Villa y la
vida bohemia que llevaban los poetas de su generacion en la Residencia de
Estudiantes, etc., etc.

Pero naturalmente esta es solo una manera de ver las cosas. Ortega y Gasset,
preso de un extrafio asco al recuerdo que le impidié escribir sus memorias, a
pesar de llevar afios defendiendo su relevancia cultural y moral, lo expresaria
como un imposible. Lo escribe en el prélogo a la edicion de sus Obras Completas:.

No sé bien por qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando alguien de mi
tiempo se complacia voluptuosamente en rememorar las cosas de la juventud o la
nifiez, yo no experimentaba goce alguno en esa inmersion y descenso a aguas
pretéritas. Al contrario, el roce con la piel de mi pasado me repugnaba y toda la
presunta gracia de la infancia propia no ha logrado vencer aun en mi lo que tiene de
cadavérico, de fenecido.

Ortega, tan volcado en el presente de su tiempo y en la vida activa tenia una
personalidad refractaria a la nostalgia: el pasado podia ser sujeto de conocimiento
pero no objeto de apego. Nada que ver pues con Unamuno: vendrian a ser los
dos extremos de la horquilla de sentimientos sobre la nifiez. Otra perspectiva la
ofrece Claudio Magris, un escritor que siempre vuelve al hogar en su literatura,
cuando en su libro Utopia y desencanto cuenta la siguiente historia: “En una
pequeia ciudad de Europa del Este un judio encuentra a otro que va a la estacion
cargado de maletas y le pregunta a dénde se dirige. A América del Sur, responde

! Comentario que se puede leer en su articulo «De vuelta de la cumbre» (1911), recogido
en Andanzas y visiones espafiolas (1922). En 1908 Unamuno publicd sus Recuerdos de nifiez
y de mocedaa, libro que merecié una fria acogida. Véase " Recuerdos de nifiez y de mocedad
y e ama de Ila nifiez’, de Miguel Angel Lozano Marco. En linea:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/anales-de-literatura-espanola--12/ Consultado:
22/2/107.
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el amigo. Ah, replica el primero, te vas muy lejos. A lo que el otro, mirandole
asombrado, responde: élejos de donde?” (2001: 67)2.

Lejos de donde estoy yo, lejos del lugar al que pertenezco, seria la respuesta
adecuada v el fin de la conversacion. Siempre nos medimos en relacion a algo que
tomamos como referente. Pero a Magris la pequea historia le sirve para abrirse a
una serie de preguntas: élejos de donde? éde qué centro al cual llamar hogar?
édonde estaria el auténtico hogar? éaddnde se pertenece?

La pregunta que podemos hacernos, pensando en el exilio, es si el hogar es una
nocion inmutable para el individuo, construida una vez y para siempre. éHay un
solo lugar, una sola lengua, una sola tradicién, unos Unicos seres que puedan
proporcionar la experiencia y el sentido Unico de hogar o, por el contrario, el ser
humano tiene la facultad de empefiar sus energias en construir una y otra vez sus
hogares, segun las circunstancias y la necesidad que tenga de hacerlo? El hogar
es una abstraccion, un ideal que presenta mlltiples realizaciones. Pero quizas
todas ellas estarian cruzadas por la misma idea: el hogar es un espacio hecho de
alguna forma de intimidad con la que nos identificamos profundamente. En una
entrevista reciente George Steiner sostenia que en cualquier café de Europa
teniendo un libro al alcance® se hallaba en casa.

Un café y un libro, el sabor de una magdalena empapada en una infusion, un
rincon, la caricia materna, el nombre de una calle, un album de familia, el rostro
de un hermano, el amor de una persona... La nocion de hogar contiene en si
mismo un universo de posibilidades y puede perfectamente no ser una presencia
estable. Como escribe con su inteligencia acostumbrada Teresa Pamies en Quan
erem capitans una chispa del hogar puede brillar en el infierno. La escritora
catalana recuerda un momento crucial de su vida, cuando una cola enorme de
mujeres con nifios, y viejos desvalidos llevaba esperando horas y horas poder
cruzar la frontera francesa en medio de un frio glacial (febrero de 1939). La gente
estaba hundida moralmente, los hombres los que mas. De pronto, una mujer de
Manresa llamada Nieves (en castellano en el original catalan), sin ninguna
credencial politica, se alzé con el mando de aquel despojo humano y lo organizo:
mandd que se agruparan los viveres, las mantas y el jabdén. Se repartieron los
trozos de pan y los arenques, los higos secos y el vino de acuerdo con la edad y
las necesidades de cada uno. Se lavo la cara y las manos a los nifios y se los
peind; se adecentd a las ancianas y los hombres con el vino quedaron a su vez

2 Es una cita que tomo del trabajo de Gilda Waldman, cuyo titulo también ha inspirado el
mio: “¢Ddnde estd el hogar? Apuntes para una reflexion”. En: Lorena Amaro (ed.). Estéticas
de la intimidad: 39-52.

3“iYo se le debo todo a Hitler! Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas, mis viajes... todo. En
todos los lugares y situaciones hay cosas que aprender. Ningln lugar es aburrido si me dan
una mesa, buen café y unos libros. Eso es una patria”. Cfr. Borja Hermoso (2016).
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reconfortados. Por unos momentos alli, en los arcenes de la carretera se respir6
un halo de calor humano parecido al que se puede sentir al llegar a la casa (1984:
209-211)*. Para algunos, en fin, el hogar es sindnimo de felicidad y reposo,
mientras que para otros es el lugar de una prolongada desdicha a la que nunca
logra ponerse fin. Una idea que podria resumir la obra autobiografica del noruego
Karl Ove Knausgard titulada genéricamente M/ /ucha y que en sus cerca de cinco
mil paginas trata precisamente de la oscuridad que conocié en el hogar paterno y
de su lucha por salir de ella.

El hogar, entendido pues como un adentro que exige un afuera, una idea de calor
que requiere del frio como su opuesto para darle sentido. Y quienes se ven
obligados a abandonar el hogar natal de modo traumatico experimentan la grieta
insalvable entre ellos y toda nocion de hogar, pues no existe ninguna seguridad
de regreso y por tanto el hogar se convierte en el espacio perdido que solo el
recuerdo puede mantener vivo. También podria decirse que quien parte puede
llevar el hogar dentro y con él la esperanza de una vida nueva en una tierra
remota. En todo caso, la pérdida esta con nosotros, todo puede perderse. Escribia
Elie Wiesel, un superviviente de los campos de concentracion: “Hace falta muy
poco para que el arraigado se vea arrancado de sus raices y para que el feliz y
sosegado pierda su lugar al sol”>. De pronto una circunstancia cualquiera nos
puede arrojar al exilio, y desgarrarnos de cuajo de una geografia, de una lengua,
de un cielo, de una tradicién, de una costumbre. El hogar adquirird entonces la
cualidad de lo perdido y sera la nostalgia, por lo general, la herramienta para
volver a él con la memoria. En términos lacanianos, el ser humano es un ser
permanentemente desraizado, sin ningn suelo seguro bajo sus pies. Al nacer
perdid el Unico espacio estable que poseia, el vientre materno y su vida es una
experiencia permanente de la errancia y el vagabundaje. En este sentido, la vida
humana puede verse como una acumulacién de exilios.

Lo que quiero decir es que la escritura autobiografica es casi una consecuencia
natural de la experiencia del exilio y que muchos intelectuales y escritores
republicanos volverian a Espafia con la memoria, con sus memorias Yy
autobiografias, como una forma de prolongar la pérdida irreparable. Apenas nada
vieron de sus lugares de llegada porque su mente seguia vinculada sensiblemente
al lugar de su partida, como el lugar del trauma que se abrié con su partida.

En el exilio una forma de vida termina y otra debe empezar, es un dictum
imperioso que solo puede evitar la muerte. De modo que la consecuencia
inmediata es una escision de la identidad y de los modos de vida marcados por
una temporalidad traumatica. Los exiliados deben hacer frente necesariamente a

“ Cito por la primera edicion integra del libro (Proa, 1984). La primera edicion data de 1974.
5 De nuevo es una cita empleada por Waldman: 42.
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un nuevo nacimiento. Es apasionante observar como respondieron
psicolégicamente los exiliados de la guerra civil espafiola. Desde la apertura
bastante jovial a una nueva forma de vida, pienso en Pedro Salinas o en Jorge
Guillén, firmemente instalados en el mundo académico estadounidense, hasta la
desorientacion sufrida por Ramoén Gomez de la Serna, imposibilitado casi de vivir
fuera de su Madrid castizo, de sus cafés y sus tertulias vanguardistas; o con la
herida del desarraigo permanentemente abierta, como les ocurrié también y a su
propio modo, a Juan Ramdn Jiménez o a Luis Cernuda.

De modo que a la pregunta ¢donde esta el hogar? en algunos casos podriamos
responder con contundencia: el hogar esta en el café Pombo de Madrid, o en una
casa de Moguer con las paredes encaladas de purisimo blanco, o en las tierras
sorianas donde quedd sepulto el verdadero amor del poeta sevillano. Es decir, el
hogar quedd atrds, quedd lejos y la mayor parte de las veces, debido a la
mezquindad de Franco, para siempre. Eso fue lo peor.

Sin embargo, yo me voy a centrar en el analisis de dos textos insdlitos,
maravillosos textos escritos por dos mujeres de ideas republicanas que adoptan
ante el exilio una mirada valiente, dominada por un deseo de reparar el tejido
fracturado de una historia dramatica con su actitud decidida y critica al mismo
tiempo. Me refiero a Cronica de la vida d’Agusti Bartra, de Anna Muria, publicado
por la escritora en 1967 (Edicions Martinez Roca), en mi opinion la mejor cronica
del exilio de la literatura espafiola y 7estament a Praga (1971), un libro escrito a
dos manos y con dos voces, padre e hija, Tomas i Teresa Pamies, con el cual su
autora obtuvo el premi Josep Pla en 1970. Como decia dos libros insdlitos,
sobradamente conocidos pues inauguraron, como quien dice, el memorialismo
catalan contemporaneo y escritos por dos mujeres que con ellos alcanzan una
madurez intelectual excepcional. Porque hay un arte de la autobiografia, es decir
un saber hacer —Carlos Castilla del Pino hablaba de una posible “gramatica” de la
autobiografia— como de un conjunto de recursos y de compromisos adecuados
para responder a los contratos especificos que requiere cada situacion de partida.
Y ambas escritoras no solo resuelven brillantemente sus propdsitos originales, sino
que los trascienden ubicandose en un nuevo e inédito espacio literario. Las dos
encuentran el modo de decir su verdad y de elaborarla no solo de forma
convincente sino con una notable profundidad moral. La naturaleza autobiografica
de ambos libros es indiscutible y poderosisima y sin embargo la estructura
bimembre de ambos, el hecho de que se construyan en relacion al Otro, a un Otro
imprescindible en la configuracién de la obra —ya sea el padre (Pamies) o el
amante (Muria)— da mucho que pensar sobre la forma dialdgica de escribir
autobiografia en las mujeres. El “otro” de Teresa Pamies es, como ya se ha dicho,
el padre de la escritora, Tomas Pamies Pla, fallecido a la publicacién del libro pero
que lo firma conjuntamente con su hija por expresa voluntad de esta. Por su
parte, Anna Muria se propone la biografia de su marido, el poeta Agusti Bartra y el
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resultado es un libro de imposible catalogacion a un solo género. En ambos casos,
se trata de libros de largo aliento, sometidos a un lento proceso de elaboracion, al
hilo de la propia maduracién de sus autoras.

Me asombra la poca relevancia critica de ambos textos. Sus autoras tienen una
escueta entrada en Wikipedia, sin la menor referencia a los valores literarios y
morales que supieron aportar a la cultura catalana y espafiola, pues sobre todo
Pamies fue una escritora que siempre rechazd de plano el antiespafiolismo
instalado en un sector del catalanismo politico y que a dia de hoy ha adquirido
proporciones decisivas para el futuro de Espafia. En todo caso, son dos
autobidgrafas natas y el exilio fue el acontecimiento que permitié que florecieran
como escritoras. He aqui las razones de haberlas elegido para mi articulo.

Testament a Praga posee una estructura alterna que haria las delicias de Mario
Vargas Llosa, tan aficionado a la escritura bimembre tanto en sus novelas como
en su autobiografia £/ pez en el agua, pues consiste en la alternancia de dos
escrituras que transcurren en paralelo: por un lado, en los capitulos impares, las
memorias del padre, Tomas Pamies, exiliado en Praga hasta su muerte, después
de pasar una dura estancia en los campos de trabajo de Saint-Cyprien. Por el
otro, Teresa Pamies asistiendo al entierro de su padre en la capital checa,
reflexionando —como si fueran dos hechos simultaneos— sobre el estupor que la
invasion de Checoslovaquia por parte de las tropas surgidas del pacto de Varsovia,
instigadas por la Unidn Soviética, habia generado en los comunistas de todo el
mundo. El objetivo de la invasion era y fue poner el punto final a la apertura
politica liderada por Alexander Dubcek. Quinientos mil soldados cruzaron la
frontera checa por orden de Breznev el 21 de agosto de 1968. La mente politica
de la escritora no dejara de plantearse en Testament a Praga cdmo valorar
aquella decision frente a un militante de la vieja guardia como lo fue siempre su
padre. Un hombre de firmes principios socialistas que, sin embargo, no siempre
supo gobernar sus pasiones. La cuestién es que las conclusiones politicas a las
que llegan padre e hija son mas proximas de lo que al principio puede suponerse®.
Ambos expresaran su desengafio politico de la izquierda, el primero viendo la
arrogancia y el descontrol que caracterizd al bando republicano durante los
primeros y decisivos meses de la contienda; la segunda ante la prepotencia
ejercida por la Unidn Soviética y que va en contra de todos sus principios.

Testament a Praga es pues un libro compuesto a partir de un texto autobiografico
ya existente, las memorias del padre, que la autora descubre a su muerte,
transcribe, edita y comenta, alternando esta operacion con la realidad del

6 Pues el padre defendid en su dia la violencia revolucionaria: “Sou d‘aquella generacié de
bolxevics que consideraven que la revolucié no es fa amb guants blancs i tarjeta de visita”
(1984: 27). Hay version castellana de la obra, traducida por la propia autora (Destino).
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fallecimiento y la inestable situacion que se vive en los paises de la Europa del
Este. Seria muy instructivo poder consultar las memorias originales del padre de la
escritora y observar los cambios del manuscrito en relacién al texto definitivo. En
general, la autobiografia ofrece muchas posibilidades a la critica genética, pues
hay una relacién causal entre escritura y autobiografia. Mientras que el autor de
una novela, de una autoficcion, de un poema o de un ensayo no se compromete
mas que a ofrecer al lector un objeto de disfrute o de reflexion, es decir que saber
como lo ha construido, cdmo ha llegado hasta el final es cosa suya y el autor
puede desear mantener en secreto todo el proceso, a un lector no profesional
conocer los pormenores de la escritura de una novela o de un poema puede
incluso serle contraproducente, restarle encanto al aprecio y la valoraciéon que ha
hecho ya del texto. Por el contrario, el autor de un texto autobiografico escribe y
refiere sobre personas reales y hechos que se produjeron, escribe con un aliento
de verdad sobre su propia historia y la escritura del texto forma parte intrinseca
de la suya. De modo que seria interesante poder comparar los dos textos —el
escrito y el finalmente editado por la hija para comprender mejor el modo en que
esta se ubica en el discurso del padre, si hay modificacion de la informacion, las
correcciones de estilo. En todo caso, lo que quiero subrayar aqui es el artificio
literario del texto, la formalizacion de la experiencia de Teresa Pamies como
lectora de las memorias de su padre creando una puesta en escena en la que ella
es la coprotagonista legitima del relato (es su hija y por tanto hay una historia
biografica compartida) en los capitulos pares del libro. Ella se vale de una escena
que permite unir la vida del padre con la suya, que es la de su entierro,
vinculandolo a la invasion soviética. Sin embargo, es un acontecimiento que no
coincide en el tiempo con la muerte de su padre, fallecido dos afios antes, el 15
de octubre de 1966. Tomas Pamies escribe sus memorias a lo largo de cuatro
anos, de 1958 a 1962 (fecha de sus Ultimas anotaciones, a juzgar por el texto de
que disponemos (de nuevo haria falta consultar los borradores con los que la
autora trabajo para poder asegurar lo que ahora solo supongo). Es decir, entre los
68 y los 72 afios y concluye sus memorias cuatro afios antes de morir, segln la
carta que sirve de pértico al libro y fechada en Praga en 1958. Sin embargo, su
hija no conoceria su contenido hasta después de su muerte: “Quan us vam
enterrar a Praga no havia rebut els fulls amb les vostres Memories. Algu els
guardava en un calaix i han donat molts tombs” (1984: 201).

Aun estando dirigidos expresamente a su hija, como Unica profesional de las letras
de la familia y por tanto capaz de pasarlo a maquina y preparar la edicién, aquel
texto habia quedado retenido por alguien al que no se nombra expresamente
(alguno de sus hermanos tal vez —descubriremos que la relacién entre ellos no es
buena—, o bien los retuvo Nobakova, la Ultima compafera de su padre). No
importa, nos interesa observar como la lectura de las memorias paternas actua
como desencadenante de la voz autobiografica que Teresa Pamies mantendria ya
hasta el final de sus dias y en sucesivas obras reconstruyendo su experiencia
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como un deber de memoria irrenunciable. Quan erem capitans (1974), Quan erem
refugiats (1975), Gent del meu exili, Filla de pres, Dona de pres... Si hay alguien
que pueda llenar de contenido el titulo de esta intervencion es Teresa Pamies.
Autobiografia y exilio, es decir Teresa Pamies.

En Testament a Praga el aceite que todo lo liga y transmite esa impresion de
unidad es la reflexion politica sobre el futuro del comunismo. En ese espacio
convergen padre e hija a pesar de las multiples divergencias con su padre que la
escritora tiene la valentia de exponer. Es decir que su preocupacion por
interpretar justamente la invasién soviética en Checoslovaquia, eje de los
capitulos alternos, no es obstaculo ni lo utiliza como pantalla para evitar el tener
que ofrecer al lector la verdad de una relacién padre-hija que lo fue todo menos
idilica. El caracter dialdgico de la narracion, con la sombra del comunismo como
fondo, recuerda en cierto modo la Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge
Semprun, publicado en 1977. El libro también arranca en Praga (o muy cerca de
la ciudad, en el castillo donde se celebra el encuentro del comité ejecutivo del
PCE) y el escritor hispano-francés encuentra en la Pasionaria el interlocutor que
actla como desencadenante de su propia historia politica. Es muy probable que
Semprun se inspirara en Testament a Praga (un libro que sin duda leyd con avidez
en su momento) para escribir la autobiografia de su alter ego politico, Federico
Sanchez, con su propia preocupacion sobre el futuro del comunismo y el didlogo
implicito con Dolores Ibarruri con el que arranca el libro. Es una pregunta que
desgraciadamente ya no puede dirigirse a sus autores, pero la técnica narrativa es
muy parecida y la inquietud politica también.

Testament a Praga tiene tres partes: el corte entre la primera (con diferencia la
mas extensa de las tres) y la segunda es la guerra civil, pero mas concretamente
un hecho concreto —el asesinato a sangre fria de 19 personas, entre ellas varios
frailes franciscanos, que se hallaban encarcelados por “fachas” en la prision de
Balaguer a la espera de juicio. La responsabilidad de aquellas muertes recayd, al
parecer injustamente, sobre Tomas Pamies —quien presencié alguna de aquellas
muertes y segln nos dice intentd evitarlas. Era miembro del Comité
Revolucionario que se constituyé en Balaguer el mismo 18 de julio de 1936
cuando un piquete de milicianos que venia de Lleida con ganas de “fer sang” se
dirigié a él pidiéndole las llaves de la carcel”’. Aquel episodio haria imposible su
retorno a su amada ciudad de Balaguer, pues de haber regresado se habria visto
acusado y juzgado por aquellos desdichados crimenes de guerra. El hecho parece
ya esclarecido y se sabe —Tomas Pamies no lo dice, no se atreve— que fue un
grupo de exaltados de la FAI quienes procedentes de Lleida iban sedientos de
violencia y sembraron en pocas horas el terror en la ciudad. Pero, en todo caso,

7 “En van treure dinou de la preso i els van deixar estenallats a la carretera, com les garbes
que cauen dels carros despres de segar, un a tres pasos de l'altre” (1984:145).
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es evidente que se omite mucha informacion sobre la guerra y sobre su actitud
como miembro destacado del activo Comité Revolucionario: “"No m’aturaré en tots
els episodis personals d'aquells 32 mesos. Tal com jo els vaig viure i tal com els
hauria d’escriure foren molt deprimentes” (1984:158).

Es facil razonar las cosas cuando ya conocemos como resultaron posteriormente,
pero hay que creer a Tomas Pamies cuando dice que aquella guerra no la hizo con
la fuerza y la inteligencia con que podia haberla hecho, porque de inmediato
comprendid su encanallamiento y eso solo podia conducir a la derrota republicana,
como asi ocurrid. Su hija en la tercera parte del libro, donde asume el
protagonismo completo del relato, parece inmersa en dilucidar responsabilidades.
Y por ello afiade un recuerdo que matiza esa exculpacién general del padre:
recuerda a su madre en camison y despeinada, con el rostro desencajado, al pie
de la escalera de la casa, intentando retener de madrugada a su marido por la
chaqueta, este fuera de si, diciéndole con desesperacion: “La pistola, no; la
pistola, no, Tomas”. La escena, grabada en la memoria de una nifa de pocos
anos, es elocuente y dice mucho, muchisimo, sin decir mas. Sin duda de aquellos
brutales asesinatos la Historia lo ha exculpado, pero no, tal vez, de su complicidad
en otras muertes que se produjeron en los primeros meses de mando del Comité
Revolucionario y que con la escena descrita su hija sugiere, sin ir mas lejos. A este
importante matiz, Teresa Pamies afadira otro igualmente decisivo y es el vacio
gue hay en las memorias paternas en relacion a la esposa del activista politico y
madre de la escritora, nombrada como la Moreneta [del Pastor] a lo largo del
relato. Una mujer ausente incluso en la biografia oficial de Teresa Pamies donde
se dice tan solo que es hija de Tomas Pamies. Pero es que también lo fue de la
propia Rosa Bertran Figuerola, es decir que fue ausente de si misma, y a quien la
escritora dedica 7estament a Praga queriendo paliar el silencio al que la condena
la memoria egoista del esposo. Aquella valiente y abnegada mujer que llevaba a la
practica la labor revolucionaria que tedricamente defendia el marido, mantuvo
unida la familia, crio a los hijos, sostuvo con su trabajo, la mayor parte del
tiempo, la economia familiar y exhausta, con la familia deshecha a causa de la
guerra, se arrojé al rio Segre, adonde las mujeres iban a lavar la ropa, un
domingo, el 8 de septiembre de 1841. Su caso recuerda, aunque distinto, el de la
madre de Lidia Falcon. Ambas mujeres, agotadas por las penalidades sufridas, en
un exilio interior insoportable, tomaron la direccion del Unico exilio irreversible,
que es la muerte. Ni una palabra sobre ello, sobre la tragica muerte de su esposa
a la que él dejaria atras en su vida y en su memoria escrita: Tomas Pamies, el
fatxenda de tantas correrias, que diria Josep Pla. Pero su filosofia, en cierto modo,
le viene a socorrer siempre. A la manera orteguiana se mostrara convencido de
que el hombre es un producto de las circunstancias que le toca vivir. La frase se
repite en diferentes contextos y siempre para justificar los comportamientos y los
cambios de rumbo. Son las circunstancias las que mandan en la vida de un
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hombre. Por el contrario, su hija reivindicara el valor de los principios: fueron ellos
y no las circunstancias las que piensa que han determinado su trayectoria vital.

El exilio de Tomas Pamies transcurrid en su mayor parte en Praga, desde 1953
(procedente de Combault, sur de Francia) y hasta su muerte, en 1966. Trece
afnos, parte de ellos trabajando como jardinero municipal, trabajo del que se
jubilaria pudiendo vivir de su pension y al margen de cualquier cargo politico,
aungue observando intensamente los cambios del socialismo soviético. En el
exilio, experimentara por primera vez la satisfaccion de trabajar sin patrdn,
conocera a su amiga, la checa Novakova, una intermediaria imprescindible en su
relacion con la gente y se lamentara de la indiferencia politica que observa a su
alrededor. Pero, como digo, se sentirda moderadamente satisfecho de si mismo:

Me siento bien en Praga, qué quieres, y me gustan estas calles tocando al rio
Viltava, un lugar tranquilo para los viejos. Me gustan esos checos amables, que no
gritan nunca, un poco tristes pero en seguida satisfechos a la que beben un poco de
cerveza. Me gusta este pueblo, madrugador, trabajador y ahorrador, un poco
hipdcrita cuando sonrie, es gente de media sonrisa y ojos apagados, pero gente
aferrada a los suyos, muertos y vivos, a su historia. Aqui he vivido las lecciones mas
importantes de mi formacion politica, ya que estoy convencido de la justicia de mis
ideales (1984: 189)%.

Sin embargo, cuando le visita un paisano de Balaguer, un tal Viola, empresario de
un equipo de futbol, y toman café en su piso con agua caliente, calefaccion
central y otros pequenos “lujos”, afloran sus verdaderos sentimientos sobre el
exilio. El paisano, atento a las pequenas comodidades de aquel le dice: “¢Y ti
quieres volver a Balaguer, con lo bien instalado que estas? iNo, hombre, no! iCon
el frio que hace alli!! Aqui tienes todas las comodidades...” (1984: 190). Y el viejo
Pamies afiade en sus Memorias: este hombre no sabe nada de la naturaleza
humana. Para él la vida es aceptable si tienes calefaccion cuando hace frio. Con
una mentalidad asi no puede perderse el tiempo, nunca entenderia mis motivos,
el anhelo de volver, nunca lo entenderia. “Pero yo no volveré a Balaguer, Viola
puede estar tranquilo. Yo moriré en Praga y me resigno, lleno de agradecimiento
a los hijos que me escriben sobre el pasaporte y el rincon tranquilo que me
aguarda en Barcelona (donde viven)”.

Este capitulo es, a los efectos de este articulo, el mas revelador del libro pues a la
pregunta de donde estd el hogar, la respuesta de Pamies es clara: a pesar de que
su situacion es confortable, solo hay un lugar al que se pueda desear volver y es
aquel al que perteneces y quedd atras. Es pura nostalgia, sentido de la pérdida,

8 Hay traduccion al castellano de la autora pero la version es mia, la considero mas
respetuosa con la original.
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destierro, metafora del despojo humano que ninguna calefaccion del mundo
puede escalfar.

El segundo libro propuesto es la Cronica de la vida d’Agusti Bartra, hasta donde yo
sé muy poco estudiado, si tenemos en cuenta su altisima categoria literaria. El
magnifico critico Sam Abrams ya llamd la atencidn, en los varios prélogos que ha
redactado de la obra®, del silencio que se ha hecho en torno a ella, defendiendo
Abrams su calidad literaria y su legitimo derecho a figurar junto a los mejores
libros memorialisticos de la cultura catalana, esto es Tots els camins duen a Roma
de Gaziel, las Memories de Sagarra, £/ vel de Maia de Albert Manent y £/ quadern
gris, de Josep Pla. Y, en efecto, el vacio critico y el silencio académico en relacion
a Muria son sorprendentes e inexplicables, en especial tratandose de su Cronica.
Pero basta con leer los dos prologos que acompafian la edicion andorrana del
libro, escritos por Antoni Morell y Antoni Ribera, donde ni se la menciona
practicamente, solo Morell lo hace y en unos términos poéticos y poco
reveladores, ignorando ambos olimpicamente el libro que estan prologando, para
comprender el problema que se le plantea a la mujer que vivié a la sombra de su
marido, el Poeta. Morell en su prologo aprovecha para hablar de Andorra y de
Morell, Ribera solo habla de Bartra. Ninguno de los dos escribe sobre Anna Muria,
de quien prologan, sin embargo, su principal libro. Como si la Cronica fuera un
banco de datos sobre la vida del poeta y no un texto escrito con una
extraordinaria sabiduria literaria.

Hagamos un esfuerzo por comprender esta indiferencia que con el tiempo se ha
ido formando en torno a su obra, pues lo cierto es que su lectura causa cierta
perplejidad. ¢Es posible un amor que llega a la idolatria y la autoinmolacién en
una mujer de su inteligencia y talento? ¢Es una actitud sincera la que manifiesta
Muria en relacion a Agusti Bartra, un poeta que no parece estar a la altura del
proyecto literario de Muria? Cémo abordar desde el feminismo a una autora que
dice cosas como la siguiente:

Un hombre como Bartra vale toda la existencia de Anna Muria, solo me duele —y en
eso envidio a Simone [de Beauvoir]- haberlo encontrado demasiado tarde, no
haberle podido dedicar toda mi vida de mujer, pero lo he compensado anulando en
mi espiritu la época anterior a El (y por eso —afiade entre paréntesis— nunca podré
escribir mis memorias)®.

% En la edicion de Portic (1990), el mismo prdlogo en Publicacions de la Abadia de
Montserrat (2004) y la edicién en castellano del texto, traducido por Maiala Meza y publicado
por el FCE (2013).

10 Algo similar puede leerse en la Crdnica, refiriéndose al comienzo de su relacion: “Querer a
un hombre queria decir ponerlo por encima de todo; debia estar, entonces, mucho mas alto
que yo. El amor de un hombre es absorbente y quiere la prioridad en la mujer. Yo también
tenia actividades personales, intereses y ambiciones; solo podia renunciar a ellos si el
hombre valia el sacrificio” (2013: 84).
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Lo leemos en su segunda entrega autobiografica, titulada Reflexions de la vellesa
publicada poéstumamente en 2013 y sin duda desde un punto de vista feminista su
rotunda y provocadora afirmacién es muy decepcionante. Cuando las mujeres
defienden su derecho a realizarse como seres autonomos, ella va en la direccién
contraria, sometiendo su proyecto vital al de su compafiero de forma entusiasta y
completamente acritica. Pero Muria si fue feminista en su forma de realizarse a si
misma de acuerdo con su propia voluntad y criterio. ¢Donde esta escrito como
debe realizarse una mujer? éAcaso hay un solo camino autorizado para ello? Muria
en Roissy en Brie y después de tener relaciones con Bartra esta dispuesta a
seguirle libremente, sin ataduras, hasta donde él acepte la relacion. éCuantas
mujeres se hubieran atrevido a dejar una vida atrds por seguir su instinto
amoroso? Algunas, desde luego, y la guerra civil favorecid la libertad amorosa y
sexual pero en Roissy estaban los padres de la escritora y ella se sentia sola con
su deseo, no secundado al principio por el poeta, como ella misma sugiere
delicadamente. Ni una palabra escribird Muria sobre lo que quedo atras, mas que
la amenaza materna a la hora de la partida:

Hasta que un dia de enero salimos para no volver. Dejando Villa Rosset con sus
manzanas y su calor y el secreto nacimiento de un amor arriba en una habitacion
cerrada... Mi madre se dejd caer en los brazos de los que se quedaban, gritando que
le quitaban a la hija. Agusti, no sabiendo qué hacer, se puso a empujar el carretdn
con las maletas. Yo, huyendo, me cai tan larga como era en el hielo del jardin; me
levanté y segui huyendo, detras de él. Y ésta es nuestra Ultima escena en Roissy; en
el camino a la estacion, resbalando en el hielo, Bartra empujando el carreton con las
maletas, yo detras... (2013: 95).

Hay una especie de refinamiento complacido en sus repetidas menciones a su
autoinmolacién intelectual y moral. Lo dird claramente al comienzo del libro que
he mencionado mas arriba, cuando debe justificar la escritura de un nuevo libro
autobiografico que ya no concierne a Bartra (como ya hiciera Beauvoir en su
Ceremonia del adios en relacion a Sartre), sino que es un libro de orfandad del
amado ya desaparecido, y es donde explica el por qué dejé al margen su propia
vocacion literaria. Es una frase durisima de leer: “No podia escribir, la escritura me
habria alejado de EI”. Y como siempre el pronombre estd escrito en una
mayuscula reverencial, como si hablara de Dios y Dios la hubiera abandonado.

Solo hablando con la profesora Tessa Calders, la hija del novelista Pere Calders,
he reparado que asi se presentaba el propio Bartra en publico: “El Poeta habla":
era la forma en que al parecer abria la lectura de sus poemas. Y a continuacion
recitaba los versos escritos por él mismo. El, El Poeta.

¢Nos imaginamos a Dios escribiendo sus memorias? Desde luego que no, tampoco
Bartra lo hizo. Convencido de que su labor como poeta hablaba por él, instalado
como Tomas Pamies en un radical egotismo, seria su esposa la que, con un
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procedimiento parecido al de Pamies, concebiria la autobiografia como un espacio
para dar cabida al Otro, al que ademas se le da el principal protagonismo. Pamies
admirando a su padre, Muria admirando a su amante. En ambos casos no es el Yo
sino el Otro el sujeto que se instala autobiograficamente sugiriendo la idea de una
vida que no puede narrarse sino es apropiandose de otras vidas.

Como ocurre en el caso de Pamies, Muria es una autobidgrafa nata. Autora de
tres libros memorialisticos, de novelas como Aquest serd el principi o El llibre dEli
en los que la propia autora invita a efectuar una lectura en clave biografica: “Es
autobiografica aquesta novela?”, se pregunta en el prologo a Aquest serd el
principi, para responder: “Si, és autobiografica. Els fets historics son vistos per mi
i reconec actes i sentiments personals meus almenys en tres de les
protagonistas”.

Nos queda por leer los Diarios de Anna Muria, al parecer depositados en el
Archivo de su esposo, en Tarrasa, para poder hacernos una idea cabal y exacta de
la relacién de Muria con la autobiografia y el exilio. De nuevo, Pamies y Muria,
autobiografia y exilio.

Muria, como Pamies, planteara igualmente cuestiones espinosas que la critica
catalana, poco dada a aventurar hipotesis morales ha preferido ignorar. Que nos
recuerda otros textos igualmente dificiles de analizar. Pienso en Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie (1863). Hoy sabemos que ese témoin
innominado, ese enigmatico testigo, supuestamente un historiador con acceso a la
vida privada de Victor Hugo, no era otro que la mujer del escritor, Adéle Hugo.
Pero al igual que ocurrird con la Cronica de Muria, el libro de Adéle fundia tres
géneros en uno: la biografia, la autobiografia y el testimonio o la crénica. De
hecho las concomitancias entre ambos libros son muchas. Me atreveria a pensar
que ese texto, que Muria pudo conocer perfectamente, y la idea del matrimonio
intelectual y profundamente unido que le proporcionan la pareja de escritores
Sartre y Beauvoir, fueron los elementos que suministraron a la escritora la idea
central de su Cronica, de no saber que la idea le vino leyendo el texto de Anna
Magdalena Bach, Die Kleine Chronik, fechado en 1758, como sefiala Sam Abrams,
al parecer recogiendo el testimonio de la propia autora. En todo caso, se trata de
mujeres que escriben sus textos en tanto que satélites de hombres a los que
consideran maestros de energia.

Como en el texto de Adéle Hugo, la informacion sobre la infancia del poeta (una
etapa a la que la cronista no puede acceder por si misma pues es anterior a su
llegada) se resuelve con la inclusién de una carta, magnifica carta, donde el padre
de Bartra da a su nuera las noticias familiares precisas que esta le solicita para su
libro. En los cuatro casos (incluyendo a la esposa de Bach) el objetivo es ofrecer la
perspectiva del gran hombre visto de cerca, en su esfera privada y familiar para
que quede constancia del reverso del poeta publico o del musico, o del fildsofo,
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resolviendo de forma extraordinaria la delicada posicion de las autoras en sus
relatos. También Pamies resolvera con cartas de su padre los ambitos a los que
no puede acceder como narradora directamente.

En realidad, nada mas esclarecedor para el estudio de un sistema de géneros que
las obras que transgreden los limites aparentemente nitidos entre ellos. En un
principio, biografia y autobiografia son dos géneros diferenciados por un hiato
radical: la voz narrativa. En la biografia, el narrador es heterodiegético —por
recurrir a la terminologia empleada por Gerard Genette—, mientras que en la
autobiografia es forzosamente autodiegético. En cuanto al testimonio, o la
cronica, se trata de un narrador homodiegético (es decir, que el narrador esta
presente en la historia que cuenta, pero no es el personaje principal, o
protagonista, pues de serlo hablariamos de narracién autodiegética). En el caso
de Muria los dos Ultimos géneros —autobiografia y cronica— se someten al
objetivo propio del primero: escribir la biografia de Agusti Bartra, como antes se
escribieron las de Victor Hugo, Sartre o Bach. La pregunta es: ¢por qué recurrir a
géneros objetivos —la cronica, la biografia- cuando el texto que leemos es
profundamente subjetivo e intimo, escrito por una persona tan allegada a Bartra
como su esposa? Al igual que ocurria con Pamies, el texto construye una doble
voz narrativa —Bartra y yo, siempre utilizando el apellido, como Sartre et moi
(nunca Beauvoir llamaria a Sartre, Jean Paul, y Muria lo hace muy raras veces)—
y en dicha voz suponemos al poeta codmplice del juego, pero no parece el
instigador, ni el responsable del texto y desde luego no es su autor. Parece mas
bien un testigo estupefacto de la potencia narrativa de su cdnyuge. Es un tandem
forjado literariamente por Anna Muria a través del cual su voz se desliza hacia la
forma biografica para proponer al lector (mas bien imponer) su mirada
sacralizadora del poeta. Bartra es un hombre excepcional y ella, como cualquier
lector que se aproxime al relato asi debe comprenderlo y debe rendirse ante él,
reconocer su valia, de la cual la narradora no duda ni por un momento: “Jo et
glorificaré més que ningu, jo, la dona que t'ha consagrat la seva vida i que sap
que si deixa d'escriure un llibre per tal que tu puguis escriure una ratlla fa un gran
servei a la literatura”.

En este sentido su posicién es contraria a la de Pamies. Mientras que en el
Testament la escritora no solo integra el punto de vista del padre en un texto
conducido y organizado por ella, sino que incluye algunas sombras en la voz
paterna que matizan su épica revolucionaria, en el caso de Muria se trata de
proyectar el punto de vista de la autora en una obra biografica que contiene la
memoria del Otro. Eso explica que el libro de Teresa Pamies que consulto en la
Biblioteca de la Universidad de Barcelona se halle en la seccion dedicada a la
escritora, mientras que el de Anna Muria se halle en la seccién de Agusti Bartra.
Como un estudio mas de su obra, o como una pieza que anadir a las Obras
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Completas del poeta. Porque Muria cubre varias casillas vacias en la vida del
poeta: biografia, hagiografia y critica.

En todo caso estamos ante un libro complejo, e infinitamente superior, en mi
opinion, a la Autobiografia de Alice B. Toklas, de Gertrude Stein y, sin embargo,
este Ultimo es un referente de la teoria literaria anglosajona por el juego de voces
y de géneros implicito en un texto que mantiene una sola autoria y el texto de
Anna Muria no ha jugado ningun papel en la nuestra.

Estamos ante una biografia porque, en efecto, se trata de la vida del poeta, desde
su llegada a Roissy el 3 de agosto de 1939 y hasta la muerte del poeta, el 7 de
julio de 1982. Es autobiografia porque Anna Muria nos da cuenta de su vida y sus
sentimientos junto a él y se extiende después de su muerte, por tanto es una
escritura que le concierne directamente. Ella, como Teresa Pamies, es la
coprotagonista del relato, ademas de autora y narradora del mismo. En algunos
capitulos, la autobiografia adquiere una dimensién mas relevante todavia. Por
ejemplo, cuando la pareja ya con dos hijos se traslada a Estados Unidos, en 1948:
a Bartra se le ha concedido una beca Guggenheim para traducir al catalan algunos
poetas estadounidenses. Es un viaje que el matrimonio encara lleno de ilusiones y
con la esperanza secreta de no volver a México, aprovechando las oportunidades
que ofrecia en aquel momento la universidad americana a escritores de todo el
mundo. Pero la estancia, con Muria haciéndose cargo de los dos hijos y
traduciendo a destajo para que el poeta pudiera trabajar, no fue como se
imaginaba en un comienzo la autora. Bartra viaja a otras universidades. Son
estancias cortas, pero va solo a una u otra ciudad y Muria se consume y se aterra
pensando en posibles y nefastas consecuencias. Toda su vida esta construida en
torno a un propdsito: hacerse imprescindible para el poeta, a fin de que la
separacion, insinuada al comienzo de la relacion por Bartra como un fait accompli
le fuera imposible. Cosa que en efecto ocurrid. Y solo pensar que Bartra pueda
dejar de necesitarla horroriza a la escritora y hace que salten todas sus alarmas.
Una estancia, la mas larga, de cinco dias fuera de casa hara estallar la situacion,
largamente contenida:

Me quedé demacrada. Me temblaban las manos hasta el punto de no poder escribir.
Desde agosto abandoné la Crdnica y el diario; sentia una cierta hostilidad contra
este trabajo. El Ultimo capitulo que habia escrito —a maquina, porque el temblor de
las manos me impedia hacerlo a mano— me habia requerido un gran esfuerzo para
vencer la repugnancia. Mi nerviosismo se habia convertido en neurosis (2013: 195).

Y para abordar aquellos afos dificiles, en los que Muria debia combatir consigo
misma las voces interiores que le decian que su poeta era un egoista que no
pensaba en ella ni la tenia en cuenta, la Crdnica se abre a la autobiografia
plenamente, titulando esta parte: “La meva historia” pues por primera vez, segun
nos dice, hubo momentos de separacion de sus respectivas perspectivas y por
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tanto solo podia emprender el relato de aquellos afios de alejamiento emocional
desde su posicién de mujer que vive con angustia el distanciamiento del esposo.

Por Ultimo, el libro es una crénica porque se va escribiendo al hilo de lo vivido, de
1943, fecha de las primeras anotaciones hasta 1989 cuando Muria le pone el
punto final a la segunda edicién revisada. En varias ocasiones la escritora
menciona el diario que sirve de apoyo imprescindible a la escritura de su Cronica.
Por ejemplo durante su primera estancia en Estados Unidos (en Bayville):

Yo hacia Crénica. Y hablaba de su voz, de nuestros recuerdos de la Dominicana, de
Cuba, de México, de los hijos, de los amigos, de la obra... Y evocaba Roissy... Aln
tardaria mucho en alcanzar nuestra vida en las paginas. iHabia tantas cosas por
contar! Aun cuando muchos detalles se olvidan... A fin de no olvidar tanto empecé
un diario, la continuidad del cual abandoné pronto, pero de las anotaciones de
aquellos dias de Bayville puedo extraer ahora algunos datos precisos (2013:175).

Uno de los rasgos caracteristicos del universo auto/biografico es la distancia
temporal que media entre vida y escritura, pero Muria demuestra su maestria
anulando, otra transgresion mas, dicha distancia y proporcionando en todo
momento la solida impresion de que la escritura se ha producido al hilo de los
acontecimientos, mas proxima al punto de vista simultaneo con el presente que
ofrece el diario o la cronica que al punto de vista retrospectivo que proporcionan
la autobiografia o la biografia, escritas a toro pasado, cuando los hechos ya no
son mas que humo. Por ello, no comparto la opinién de Joaquim Espinds en uno
de los pocos trabajos que hay sobre la autora, cuando dice que el término cronica
es inapropiado para titular el libro. Yo, por el contrario, creo que es la clave del
mismo pues legitima su posibilidad como texto veraz. ¢Seria creible una historia
tan minuciosa del matrimonio escrita muchos afos después de que ocurrieran los
hechos? ¢éSeria factible literariamente hablando la presencia de Bartra sin quedar
él como un fantasma del pasado? De modo que el libro podria titularse
perfectamente Historia o Biografia o Cronica de un matrimonio, pues el lapso
temporal que cubre encaja perfectamente con su vida conyugal, desde el dia que
se conocen, el 3 de agosto de 1939 y hasta la muerte del poeta, el 7 de julio de
1982. De hecho la primera frase del libro es reveladora del punto de vista que
adoptara Muria. Cuando dice: “Jo sols I'havia vist una vegada a Barcelona” ya nos
queda claro que su ejercicio serd subjetivo y decididamente decantado a la
hagiografia (mientras que el de Pamies optara por un punto de vista admirativo
pero también matizado en relacién a su padre): “Jo sols I'havia vist una vegada a
Barcelona, a la sala d'actes del Casal de la Cultura, en un recital de poesia de
guerra, al qual prengueren part diversos poetes”.

En todo caso, el testimonio o la crénica a menudo tienen un caracter hagiografico:
la situacion ideal del testimonio es la de un préximo que ha compartido la vida del
modelo sin estar implicado en ninguna relacion conflictiva y por tanto puede
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aproximarse a él serenamente y con cierta objetividad, ofreciéndonos valiosa
informacién de la que solo una persona proxima dispone. Ahi, en la petit histoire
de la pareja en el exilio —primero Francia, Republica Dominicana, Cuba, México,
Estados Unidos y de nuevo México— radica el encanto que tienen para el lector
este tipo de libros y que la biografia solo puede captar mediante anécdotas y
entrevistas.

En agosto de 1939, cuando se produjo el hecho decisivo de su vida, Muria tenia
35 afios y una solida trayectoria politica, mas que literaria, a sus espaldas. Estaba
convencida de ser ya una solterona sin remedio y deseando con todo su ser la
maternidad encontraria en el apuesto y altivo poeta, cuatro afios y medio mas
joven que ella y tan seguro de si mismo como lo pueda estar el mismo Dios, un
futuro mas que esperanzador, radiante, a pesar de todas las vicisitudes por las
que atravesaria la pareja. Es decir que el exilio tendra en ambos una dimension
muy distinta a la de tantos autores exiliados que conocemos: la pareja se conoce
en el exilio y en él viviran su amor, fundaran un hogar, Bartra se abrira a la
cultura mexicana escribiendo uno de sus poemarios mas importantes y aprendera
inglés, mientras Muria adquiere junto a Bartra una nueva seguridad de la que
arrancara su Cronica. La impresion que permanece en el lector, o lectora, en
ambos libros es de un gran virtuosismo. Ambas escritoras recurren a diversos
géneros, voces y técnicas narrativas que proporcionan a sus textos el maximo
relieve interior, como si los leyéramos en 3D y dispusiéramos de varias
perspectivas simultaneas que nos ayudan a comprender los pliegues de sus
conciencias. Para Tomas Pamies el hogar permanecerd inalterable en el pueblo
catalan de Balaguer; para su hija Teresa su hogar estara en Catalufia, su pais'!.
Para Anna Muria el hogar se llamara Agusti Bartra. El fue el Unico hogar
reconocido por la escritora. En cuanto a Bartra, nadie sabe donde tuvo el hogar.
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