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Resumen: El conocido periodista peruano Renato Cisneros es hijo del militar 
peruano Luis Federico “El Gaucho” Cisneros; éste fue ministro del Interior bajo la 
dictadura de Francisco Morales Bermúdez (1975–1980) y ministro de Guerra 
durante el segundo gobierno de Belaúnde (1980–1985), en uno de los períodos más 
difíciles de la guerra de Sendero Luminoso y Tupac Amaru; el poeta José Carlos 
Agüero, por su parte, es activista de derechos humanos e hijo de senderistas 
ajusticiados extrajudicialmente: en 1986 José Manuel Agüero, su padre, y en 1992, 
Silvia Solórzano, su madre. Tanto Cisneros como Agüero han publicado 
recientemente textos en que dan cuenta de la violencia vivida por el Perú en 
aquellos años, desde una perspectiva muy personal. En ambos escuece la 
interrogación sobre la actividad política de los padres, y la interrogación sobre la 
herencia, las culpas y las responsabilidades está implícita o explícitamente plasmada 
en sus relatos. Pero en tanto Renato Cisneros hace de su libro, La distancia que nos 
separa (2016), una “novela de autoficción”, José Carlos Agüero presenta el suyo, 
Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), como un conjunto de “relatos 
cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biográficos de una época de 
violencia”. La diferencia de sus diferentes enfoques no solo dice relación con la 
política y la reflexión sobre los derechos humanos, sino que también se revela en 
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las formas escriturales con que configuran sus relatos y en ellos, a sus respectivos 
progenitores. A continuación, analizaré ambas narrativas a partir del concepto de 
“relato de filiación”, propuesto por Dominique Viart (2009) para la narrativa de los 
hijos en la literatura europea postholocausto. Se verá cómo opera en ellos este tipo 
de relato entre lo autobiográfico y lo ficcional (Roos, 2013), cómo cada uno resuelve 
el problema de la herencia política y la memoria, y cómo ambos crean, al mismo 
tiempo que un texto sobre la memoria reciente, su propia fisonomía como autores 
literarios.  
 
Palabras clave: Autobiografía; Testimonio; Autoficción; Relato de filiación; 
Literatura de los hijos. 
 
Abstract: The well-known Peruvian journalist Renato Cisneros is the son of the 
Peruvian Military Luis Federico “El Gaucho” Cisneros; the latter one was Minister of 
Internal Affairs during the dictatorship of Francisco Morales Bermúdez (1975–1980), 
and Minister of War during the second presidential term of  Belaúnde (1980–1985), 
in one of the toughest times of the conflict of the Peruvian government with Sendero 
Luminoso and Tupac Amaru; the poet José Carlos Agüero, on the other hand, is a 
human rights activist and the son of “Senderistas” who were trialed in an 
extrajudicial instance: in 1986 his father, José Manuel Agüero, and in 1992 his 
mother, Silvia Solórzano. Both Cisneros and Agüero have recently published texts 
in which they give account of the violence experienced in Perú during that time, 
from a very personal perspective. Again, both of them draw questions about the 
political activity of their parents and the legacy, the guilt and responsibilities 

inherited by them as their offspring. But while Renato Cisneros makes of his book, 
La distancia que nos separa (2016), an “autofiction novel”, José Carlos Agüero 
presents his text, Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), like a group of 
“short accounts, half in between thoughts and biographical notes of a time of 
violence”. The difference in their emphasis is not only linked with politics and their 
thoughts on human rights, but is also revealed in the ways in which writing shapes 
their accounts, and in them, shapes their respective parents. In this article, I will 
analyze both narratives from the concept of “filiation narratives”, as proposed by 
Dominique Viart (2009) for the narratives of offspring in European, post-Holocaust 
literature. We will see how this type of account operates in them, drifting from the 
autobiographical and the fictional (Roos, 2013); how each of them resolves the 
problem of political inheritance and memory; and how they both create a text about 
recent memory and, at the same time, a particular discourse on the purpose of 
writing. 
 
Key words: Autobiography; Testimony; Autofiction; Filiation narrative; Offspring 
narrative. 
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“esperábamos 
que la lluvia borrara  
las huellas de la guerra…”. 
 
José Carlos Agüero, Enemigo. 

 
Desde la década del 90, numerosos son los textos narrativos peruanos que abordan, 
desde la ficción o la literatura testimonial, el violento período iniciado en 1980. 
Agrupaciones como Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru, como también la movilización del Ejército Peruano, provocaron la 
muerte de alrededor de 70 mil personas, la mayoría pobladores de los sectores más 
pobres del Perú, en un lapso de 20 años, que concluye en 2000 y que tuvo como 
epílogo la redacción del informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación (2003). 

En este contexto, a narraciones testimoniales que abordan el conflicto de primera 
mano, como ocurre por ejemplo con el libro Memorias de un soldado desconocido 
(2012), de Lurgio Gavilán1, o novelas como La hora azul (2005), de Alonso Cueto o 
Abril Rojo (2006), de Santiago Roncagliolo, se suman libros publicados 
recientemente por una segunda generación de afectados por el conflicto, como es 
el caso de los textos Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015, 2016), de José 
Carlos Agüero, hijo de senderistas ajusticiados extrajudicialmente, y La distancia 
que nos separa, de Renato Cisneros (2015, 2016), cuyo padre, Luis Federico “El 
Gaucho” Cisneros, fungió como Ministro del Interior y de Guerra en los años más 
duros del conflicto.  

Cisneros y Agüero abordan el problema de la herencia familiar desde un presente 
en que, a pesar del informe anteriormente mencionado, sigue vigente la pregunta 
y el dolor por las consecuencias del conflicto armado. Para ello emplean estrategias 
narrativas muy diversas. En tanto Cisneros se refiere a su texto como “novela de 
autoficción” (7), calificación con la que aparentemente busca resguardarse de las 
consecuencias del testimonio, Agüero opta por dejar abierto el problema del género 
textual, pero restringe las posibilidades de su interpretación: los suyos son “relatos 
cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biográficos de una época de 
violencia” (13). Por otra parte, Cisneros, como muchos otros autores que abordan 
el pasado histórico y político de los hijos, subraya la necesidad de completar las 
lagunas de su herencia, buceando, desde un presente referido pero secundario, en 
los archivos familiares e institucionales (como el del Ejército), los datos que le 
permitan contar una historia pasada, la de su padre. Lejos de esto, Agüero se 
emplaza fuertemente en el presente; lejos de intentar completar los vacíos, los 
silencios o secretos que marcaron su infancia, reflexiona sobre la continuidad de la 
vida y las consecuencias del conflicto en el presente: ¿cómo vivir, cómo continuar 

                                                        
1 Quien se uniera a Sendero Luminoso a los 12 años para luego sumarse forzosamente al 
Ejército y pasar por la Iglesia y la universidad. 
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vivos, sin haber resuelto las preguntas por la culpa y responsabilidad de los 
victimarios? ¿Quiénes pueden ser calificados de víctimas? ¿Qué implica ser víctimas? 
O, como diría Vladimir Jankélévitch en su famoso ensayo “¿Perdonar?”: “¿es tiempo 
de perdonar o al menos de olvidar?” (cit. en Derrida, 2017: 34).  

A continuación analizaremos ambas estrategias discursivas, en el marco de una 
discusión más amplia, que tiene como horizonte el concepto de “literatura de los 
hijos”, que se ha aplicado en el Cono Sur a aquellas narrativas que enfrentan, desde 
la postdictadura en el caso de Chile, Uruguay y Argentina, el impacto y las 
consecuencias de la violencia dictatorial en la comunidad nacional, las generaciones 
afectadas y los individuos que debieron sufrirla. En este sentido, se ha hablado de 
“postmemoria” (Hirsch) o memoria de segunda generación, la de los hijos de los 

actores principales de ese período. Para este artículo, y con el fin de poder abordar 
específicamente el caso peruano —que difiere en muchos puntos del chileno o 
argentino—, optaremos por emplear el término “relato de filiación”, ya que este 
comprende, desde un enfoque microhistórico, “la transmisión interfamiliar de una 
herencia mental, cultural, social o política […],un testimonio íntimo y personal de 
los acontecimientos macrohistóricos de un país con el objetivo de examinar, 
cuestionar, dudar y posiblemente contradecir la historiografía oficial” (Roos, 2013: 
340). El concepto pone el acento en los dilemas que conlleva la transmisión de una 
herencia y en la dimensión arqueológica de la literatura contemporánea en su 
relación con el pasado, como han expuesto Dominique Viart y Laurent Demanze. 
Este último plantea: 

Le passé parental est le chapitre vacant de la mémoire, il est l'insu d'un sujet qui peine 
à le reconstituer à force d'hypothèses généalogiques et d'investigations imaginaires. 
Le passé se décline tour à tour en figures de l'héritage impossible, de la mémoire 
empêchée ou de la transmission d'une dette, comme si le rapport de l'individu 
contemporain à son passé était infailliblement frappé du sceau de la perte. Tout se 
passe comme s'il y avait eu une césure historique, et qui le laisse désorienté 
(Demanze, 2008)2. 

A diferencia de las autobiografías tradicionales, en que el objeto del discurso es el 
propio sujeto y, como planteaba Philippe Lejeune en su clásica y citada definición, 
“la historia de su personalidad” (Lejeune, 1994: 50), los relatos de filiación 
abandonan la búsqueda (imposible) de una totalidad del sujeto para constituirlo a 
partir de las herencias en conflicto, de las marcas aludidas, impresas por una deuda 

o una pérdida histórica. El sujeto contemporáneo se revela como fractura o campo 

                                                        
2 “El pasado de los padres es el capítulo vacante de la memoria, es lo desconocido de un 
sujeto, que lucha por su reconstitución a fuerza de hipótesis genealógicas y de investigaciones 
imaginarias. El pasado se descompone cada vez en figuras de la herencia imposible, de la 
memoria impedida o de la transmisión de una deuda, como si la relación del individuo 
contemporáneo con su pasado hubiese sido golpeada con el sello de la pérdida. Todo ocurre 
como si hubiese habido una cesura histórica, que lo ha dejado desorientado”. 
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de luchas, y este tipo de literatura reemplaza “l’investigation de leur intériorité par 
celle de leur antériorité familiale” (Viart, 2009: 4) 3 . En estos textos resulta 
fundamental el silencio de los padres, un silencio o enigma que los narradores 
buscan desentrañar a partir de sus sesgados pero intensos recuerdos infantiles. 
Propio del relato de filiación es, pues, cuestionar la autoridad parental, lo que a su 
vez permite formular una crítica de otras herencias, más vastas, de impacto político 
y social.  

En Chile, esta literatura ha tomado el curso principalmente de la ficción, a través de 
una serie de novelas escritas por autores nacidos desde 1970 en adelante: Nona 
Fernández (Fuenzalida, Space Invaders), Alejandro Zambra (Formas de volver a 
casa), Rafael Gumucio (Memorias prematuras; Mi abuela, Marta Rivas González), 
Alejandra Costamagna (En voz baja, Había una vez un pájaro), Álvaro Bisama 
(Ruido), Diego Zúñiga (Camanchaca), Leonardo Sanhueza (La edad del perro), 
María José Ferrada (Kramp), Alia Trabucco (La resta) y Gonzalo Eltesch (Colección 
particular), entre otros, escriben desde una posición similar, pero hay que destacar 
que muy pocos de ellos son hijos de militantes, y que, si lo son, prácticamente no 
abordan las experiencias de sus padres como afiliados a un movimiento político. En 
Argentina, existen textos testimoniales ─uno de los más conocidos es La casa de 
los conejos, de Laura Alcoba, hija de montoneros─ como también ficciones 
elaboradas por hijos de desaparecidos, cual es el caso de Félix Bruzzone (Los topos), 
o textos que transitan entre el testimonio y lo que llamaré “lo novelesco”, en que 
no solo se da la figura de la hija, sino que a partir del caso de su progenitora, la 
narradora reflexiona sobre su propia maternidad, como es el caso de Aparecida, de 

Marta Dillon.  

Cuando se trata de Perú4, como ya se ha planteado, la violencia adquiere una forma 
distinta; ya no se trata del aparato represor del Estado contra la sociedad civil, sino 
que de una guerra en que una gran parte de la población, principalmente 
campesina, se vio atrapada entre dos fuegos: el terrorismo y la represión militar. 
Por otra parte, no hay en Chile o Argentina un libro como el de Cisneros, de un hijo 
tan cercano a las esferas del poder, a la política oficialista y al Ejército, ni hay, 
tampoco, una reflexión de la naturaleza de la que propone Agüero, tan 
personalmente afectado por la violencia desatada por sus propios padres en sus 
acciones terroristas. Ambos textos aparecen en un momento particular de la historia 
peruana: como nos enseñan distintas investigaciones sobre el trabajo de la memoria 

                                                        
3 “La investigación de su interioridad, por la de su anterioridad familiar”.  
4 En lo que respecta a la cuestión de los hijos y la infancia, recientemente se ha publicado un 
estudio sobre la representación de la infancia y la juventud en la literatura peruana del siglo 
XX, y su vínculo con la imaginación nacional. Su título es Mining Memory. Reimagining Self 
and Nation through Narratives of Childhood in Peru (Lewisburg: Bucknell University Press) y 
la autora, Mary Beth Tierney-Tello. El libro aborda textos de Julio Ramón Ribeyro, Cronwell 
Jara y José María Arguedas, entre otros. 
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en América del Sur, es preciso “reconocer que existen cambios históricos en el 
sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en diferentes 
sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas” (Jelin, 
2002: 2). Agüero y Cisneros abordan las vidas de sus padres y se plantean a sí 
mismos como hijos en pugna con su herencia, a más de veinte años de la muerte 
de sus progenitores. Los de Agüero son, como dice su propio relato, “ejecutados 
extrajudicialmente”: en 1986 José Manuel Agüero, su padre, y en 1992, Silvia 
Solórzano, su madre. El padre de Renato Cisneros fallece en 1995 producto de un 
cáncer. A varios años de estas pérdidas, Cisneros y Agüero escriben en un país que 
ha logrado establecer un relato de la historia reciente: el Informe de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación (CVR), publicado el 28 de agosto de 2003, que en nueve 
tomos da cuenta del proceso vivido por Perú entre 1980 y 2000, donde se desglosan 

en detalle el conflicto, sus causas, actores y consecuencias. 

Establecidas estas coordenadas de lectura, que sitúan los textos de Cisneros y 
Agüero en esta perspectiva continental y en la lógica de una forma genérico-
discursiva como el relato de filiación, analizaremos ambas narraciones.  

Engendrar al padre 

Las transformaciones sufridas por la portada de La distancia que nos separa entre 
su primera y segunda edición (Planeta y Biblioteca Seix Barral, respectivamente) 
reflejan hasta cierto punto las contradicciones de este libro. En 2015, la portada 
mostraba, sobre un fondo gris, las imágenes de un rígido militar uniformado junto 
a un joven de camiseta y chaqueta de cuero negras, cuyos brazos apenas se rozan 

(los del militar, rígidos, los del joven, en ademán de llevar las manos a los bolsillos), 
formando una imagen dividida, partida en dos, en que la escisión operada en la 
página es fundamental. En 2016, en cambio, la separación entre padre e hijo deja 
de ser severa y evidente. La imagen es reeplazada por la foto de un hombre de 
mediana edad y un niño pequeño jugando frente al mar. El padre lleva lentes, lo 
que le da a su figura un cierto aire intelectual. Ambos son rubios y la imagen podría 
haber sido tomada de cualquier banco de imágenes, para ilustrar la belleza 
convencional de la relación paterno-filial; la distancia que los separa, en este caso, 
es la del movimiento iniciado por el padre, que lanza al niño al aire con una sonrisa 
y ternura evidentes. Lo que muestra la imagen resulta ser, más que una distancia, 
la posibilidad de un abrazo, de que el juego amoroso entre padre e hijo acabe en 
un arrullo. 

Estas imágenes disímiles ─y hasta contradictorias─ son un buen retrato de lo que 
ocurre con el indeciso relato de Cisneros hijo. El texto es organizado por una voz 
ambigua, que no opta nunca del todo por juzgar a su padre o por construir un 
homenaje: hace las dos cosas, en un texto que también transita ambiguamente 
entre el testimonio y la ficción.  
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La narración, en primera persona, arranca con un breve y rápido repaso de la 
herencia familiar: la familia Cisneros desciende de una relación ilegítima entre la 
tatarabuela, “Nicolasa Cisneros”, y un “importante obispo de Huánuco” (13), 
“Gregorio Cartagena”. El narrador, Cisneros hijo, dice que no contará en detalle esa 
historia ni muchas otras que menciona, en que el sello común es el adulterio, la 
clandestinidad y la ilegitimidad de los hijos. Y no contará ninguna de esas historias5 
porque desea centrarse no tanto en la vida de su padre, como en su muerte: “sobre 
lo que esa muerte desencadenó y puso en evidencia” (15).  

¿Por qué contar la historia del padre? Cisneros trama un relato en que se plantea 
la necesidad de hacerlo, a partir de una consulta con un terapeuta. El narrador 
consulta a un psicoanalista porque quiere dilucidar las razones por las que finalizó 

un noviazgo. En una de estas sesiones se da cuenta de que sus padres nunca 
formalizaron su unión, que no existe un acta matrimonial que la refrende. La 
relación entre este hecho y sus propias dificultades amorosas lo lleva a sentir que 
tiene “una tarea” (20). Esta tarea, en las siguientes páginas6, será intentar una 
historia de su padre que contemple la también problemática relación con sus 
antecesores. De este modo, el conflicto político y público, esperable en una biografía 
de un personaje como Cisneros, un vocero rígido y violento de las Fuerzas Armadas 
durante los peores años del conflicto armado, es desplazado por un relato familiar 
e íntimo, en que son los lazos familiares, sobre todo la repetición del trauma de la 
ilegitimidad en las distintas generaciones del clan, los que fundan la construcción 
del personaje paterno. Esto, como la opción de cambiar algunos nombres de los 
personajes aludidos, coloca su indagación en un ámbito privado. Solo por momentos 
el narrador esboza preguntas o dudas sobre la participación de su padre en hechos 
criminales de los cuales ha sido acusado. En la construcción del personaje paterno, 
por otra parte, priman su gusto por la lectura y la escritura, una tendencia que 
aparece en varios otros antecesores, y que le permite a Renato Cisneros, hijo y 
personaje, acomodar más convenientemente a su propia imagen la historia que 
precisa contar. La inclusión de afectuosas cartas familiares y una extensa historia 
amorosa de su padre con una muchacha argentina, Beatriz, su primer amor, 
introducen al lector en la historia del “Gaucho”, humanizándolo.  

Quienes conocen la historia del Perú en esos años saben, por otra parte, que el 
“Gaucho” Cisneros fue un alto militar peruano, formado en la Academia de Guerra 
argentina (de ahí el apodo), junto con los que serían los peores represores de ese 

país, como es el caso de Videla, al que apoyó en su terrorismo de Estado. Si bien 
Cisneros hijos cuenta con un acceso inusual a imágenes y nombres propios de 

                                                        
5 Diversas entrevistas informan que la idea de Cisneros era escribir una vasta novela sobre 
toda esta saga familiar, pero que su editor le pidió acotarla a la historia de su padre. 
6 En el resto de la novela la consulta psicológica es totalmente dejada de lado. Su función es 
prácticamente retórica y quizás por ello parece muy forzada: le permite al narrador abrir 
justificadamente las compuertas de la memoria. 
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militares, políticos y periodistas involucrados en la guerra de esos años, renuncia al 
estatuto periodístico o testimonial que podría haberle dado a su texto un matiz 
francamente develador o rebelde.  

Unas palabras preliminares ponen a resguardo el texto de toda exigencia política o 
judicial: “[Este libro es una novela de autoficción. No es propósito del autor que los 
hechos aquí narrados, así como los personajes descritoras a continuación, sean 
juzgados fuera de la literatura]” (Cisneros, [2015] 2016: 7). Esta estrategia 
sintoniza con las indecisas declaraciones del autor en algunas entrevistas, en que 
plantea, por ejemplo: 

Hablar de mis hermanos mayores es un poco complicado. Yo sé que no han 
reaccionado bien a la novela. Pero quizás porque no han comprendido que la novela 
es sobre todo autoreferencial. Que teniendo mucho que ver con lo que de verdad 
pasó, también se apoya mucho en la ficción.  Entonces hay eventos. Hay algunas 
páginas donde la carga de la ficción es muchísimo más evidente, al menos para mí. O 
que están deliberadamente escritas para dramatizar o parodiar algunas situaciones. 
(Condori párr. 13, la cursiva es mía). 

Lo que me pasa ahora, cuando pienso en él, en el “Gaucho” Cisneros, pienso ya no 
solo en el padre que yo recuerdo, sino también en el personaje literario, y me lo 
imagino en el Mar del Plata de los 16 años; entonces, siento como que se han 
mezclado el padre real con el padre inventado, o con el padre literario, y creo que 
convivo más con ese recuerdo, con la mezcla de esos dos personajes… (Narciso, 2015: 

párr. 18). 

Si bien Cisneros insiste, tanto en su libro como en paratextos similares a las 
entrevistas citadas, en que él ha escrito una “novela” sobre su padre, es insoslayable 
el hecho de que decidió mantener el nombre propio del mismo en la ficción; esta 
presencia tanto del nombre de su padre como del suyo propio es el índice textual 
que, según Philippe Lejeune, constituye el fundamento del pacto autobiográfico, el 
cual incide en los modos de lectura del relato. La aparición del nombre propio 
autoriza la lectura referencial a la que Cisneros alude (“no han comprendido que la 
novela es sobre todo autoreferencial”). Ahora bien, su inclusión puede tener lugar 
en la ficción en un caso específico, el de los textos autoficcionales, como explicaré 
a continuación. 

Años después de que se publicara la definición de Lejeune ─quien planteaba que 
era imposible que se produjese el pacto autobiográfico al mismo tiempo que el 
pacto novelesco (la marca en el texto de que estamos frente a un relato ficcional)─ 
otros teóricos y escritores franceses, como Serge Doubrovsky, propusieron el 
concepto de “autoficción”, que autorizaría el empleo del nombre propio al mismo 
tiempo que una estrategia novelesca. Consciente de esta posibilidad narrativa que 
no compromete su relato como documento testimonial, el propio Cisneros clasifica 
su texto como “novela autoficcional”, duplicando de manera innecesaria el carácter 
fabulado de un relato que, sin embargo, se presenta también en reiteradas 
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oportunidades como un texto en que busca recuperar a su padre, los aspectos 
elididos u oscuros de su vida familiar (su machismo y despotismo en el hogar), o 
aquellos a los que no pudo acceder antes, la vida de su padre antes de que él 
naciera y el hijo tomara conciencia de sí mismo: 

Una mañana entendí que no quería hacer un perfil ni una biografía ni un documental, 
que necesitaba llenar espacios blancos con imaginación, porque mi padre también 
está hecho ─o sobre todo está hecho─ de aquello que imagino que fue, de aquello 
que ignoro y que nunca dejará de ser una pregunta (349).  

Para llenar estos vacíos, el hijo necesariamente debe asomarse al archivo, aunque 
su cometido no sea exactamente documental o biográfico. Consulta incluso los 
secretos documentos militares resguardados en el “Pentagonito” (Cuartel General 

del Ejército de Perú). El relato de Cisneros es, pues, un relato de filiación que, entre 
aparentes confesiones y pasajes ficcionales, busca dar cuenta de la existencia de 
un secreto, en este caso tan resguardado e importante, tan excesivo, que desborda 
el espacio familiar e íntimo: lo vigila y cuida todo el aparato institucional. Sin 
embargo, el secreto que espera revelar Cisneros hijo no parece ser el mismo que 
aguarda el lector informado de la participación de Cisneros padre en el gobierno 
peruano durante los años de la guerra. 

Esto queda claro en la escena en que Cisneros hijo acude al Pentagonito para 
develar los silencios paternos. Un coronel lo deja revisar el expediente de su padre: 
“Antes de abandonar su oficina de vidrios ahumados me advirtió desde la silla detrás 
de su escritorio que debía guardar absoluta confidencialidad respecto del material 
reservado que estaba por ver” (42). El coronel le explica que se trata de “propiedad 
intelectual de las Fuerzas Armadas” (42). Cisneros incorpora a la escena suspenso 
mediante un diálogo y los detalles que agrega a la escena de su búsqueda: “En una 
mesilla (…) me esperaba la gruesa carpeta que contenía una serie de documentos 
clasificados sobre la trayectoria de mi padre” (42-3). Le dan dos horas para revisarlo 
todo. La sala es “húmeda y fría” (43). El hallazgo acontece unas cuantas páginas 
más tarde, cuando refiere que esa mañana, además de encontrar las libretas de 
calificaciones de su padre y las observaciones de sus jefes sobre él, lee una carta, 
fechada en 1947, que lo desconcierta: “Cuando terminé de leerla tuve que 
repantigarme en la silla para respirar con comodidad” (52). Lo que sigue busca 
subrayar la importancia de ese hallazgo:  

─¿Qué pasa? ─ me preguntó el suboficial Pazos al verme palidecer: el cuello tenso, 
los ojos que iban del papel a la cornisa del techo y de la cornisa al papel para repasar 
esas líneas detrás de las cuales podía imaginar a mi padre, más de sesenta años atrás 
[…] golpeando con ilusión, desengaño y esperanza las pesadas teclas negras de una 
máquina que seguramente no era suya. 
─Acabo de descubrir algo. 
─¿De tu viejito? 
─Sí. Quiso casarse con su novia argentina cuando recién llegó al Perú ─dije─. Mi voz 
era un hilo que se deshacía en el aire.  
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─¿En serio? ¿Y no sabías nada? 
─Nada (52).  

 

Todo en este hallazgo es un desacomodo: “Pazos hablaba pero mis oídos ya no 
eran sensibles a sus palabras, que me llegaban como una sinfonía deformada y 
monótona” (53). La narración toma a partir de aquí un curso definido: se concentra 
en la vida amorosa del padre, sobre todo en la figura de Beatriz Abdulá, la novia 
argentina con la que el padre pudo casarse. La gran traición del hijo consiste, pues, 
en fisgonear en la vida amorosa del Gaucho, y no en desclasificar archivos que 
podrían inculparlo de sus crímenes en materia de derechos humanos. 

Mientras acumulaba preguntas en la cabeza, de pronto sentí algo de pena por la 
frustración de ese matrimonio, o algo de vergüenza o enojo por enterarme así, 
fisgoneando, de las razones por las cuales no se llevó a cabo. También sentí que había 
algo de traición en todas esas pesquisas, movidas y averiguaciones, aunque no tenía 

muy claro a quién estaba traicionando (59).  

La idea de la traición es recurrente en el texto, como lo es también la noción de que 
el hijo vive hasta cierto punto una existencia vicaria del padre. Se construye a sí 
mismo como un traidor, como narra que lo fue su propio padre, siempre implicado 
en alguna conspiración (“Esa no sería, ni por asomo, la última vez que mi padre se 
sublevaría para conspirar contra un superior por considerar que el superior hacia lo 
incorrecto. Lo repetiría sistemáticamente a lo largo de su carrera e incluso después”, 
47). Pero también hay otras formas de impostación, como cuando Cisneros hijo 
plantea la idea del ventriloquismo, a propósito de la intervención de su padre en 

una tarea suya para el colegio: “… yo no me siento tan inocente, pues me considero 
deudor de sus palabras: si años antes me beneficié de ellas en un concurso de 
Oratoria para abandonar el anonimato colegial y adquirir cierto prestigio en la 
secundaria, ahora tengo que ser leal a esas palabras y asumir también sus efectos 
devastadores…” (241). El hijo se representa a la vez como un traidor y un testaferro 
del padre: “No puedo arrancarme sus frases como tampoco puedo arrancarme su 
firma. Porque yo firmo como mi padre. Firmo Cisneros. Extendiendo la C y 
rematando la S con un giro o adorno” (325). O esta explícita declaración en que el 
hijo funge como un médium del legado paterno: “Quizá escribir sea eso: invitar a 
los muertos a que hablen a través de uno” (355). 

De la identidad impostada necesariamente se pasa, en esta última cita, a la cuestión 

de la escritura como una forma de vincularse con la herencia del padre. ¿Quién es 
el hijo? ¿Qué opciones le ha dado su padre para definirse a sí mismo?: “¿Me has 
trasladado tus afanes incompletos? ¿Mi herencia es algo que no reclamé, sino que 
cayó sobre mis hombros?” (347); “Hay gente que afirma que nos parecemos 
físicamente. No veo por dónde” (348). La clave para resolver estos problemas la 
entrega el propio Cisneros hijo: 
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Si consigo entender quién fue él antes que yo naciera, quizá podré entender quién 
soy ahora que está muerto. Es en esas dos titánicas preguntas que se sostiene el 
enigma que me obsesiona: Quién era él antes de mí. Quién soy yo después de él (63). 

Estas preguntas conducen a un planteamiento identitario, a una construcción de 
sujeto en que Cisneros hijo rescata la condición romántica de su padre (“quién era 
él antes de mí”), aquel que disfrutaba de la poesía o escribía a máquina una carta 
para poder casarse con su amada “Beatriz” (no es su nombre real, sino el poético 
nombre que le da Cisneros hijo a este personaje clave en la construcción del padre 
literario). Y, después de su muerte, después de él, lo que descubre el hijo es la 
necesidad de la escritura como una forma de resguardo y de reestructuración a 
partir del duelo. El resultado será la autodefinición del hijo ante todo como un 
escritor. 

La herencia del escritor 

La cuestión de la escritura está permanentemente presente en el relato que hace 
Cisneros hijo de la herencia familiar. En este clan no hay solo militares, sino también 
buenos lectores, académicos y periodistas, en una reactualización del conocido 
dilema entre las armas y las letras, encarnado en la literatura hispanoamericana 
con particular fuerza por Jorge Luis Borges. Así aparecen otras aristas de la 
herencia: “También he buscado a mis padres a través de otros. Mi tío Juvenal, el 
primero de todos” (350), escribe sobre su tío académico7. Y refuerza: “En las fotos 
de su biblioteca, Juvenal aparecía al lado de Borges, de García Márquez. De 
Cortázar, de Ribeyro, de Vargas Llosa, de Cabrera Infante. En cambio, mi padre, el 
Gaucho, aparecía con Videla, con Pinochet, con Kissinger, con Bordaberry” (350). 
El propio padre es portador de una herencia canalla y otra que más bien enorgullece 
al hijo, quien recuerda así las horas finales de su padre: “Ingresé queriendo 
abrazarlo con fuerza, en un intento por absorber su erudición, sus conocimientos, 
su temple, su paciencia, todo aquello aún caliente que también estaba 
desapareciendo en él” (341). 

La forma de vincularse con el padre y su recuerdo será la escritura; buena parte de 
la atormentada relación sostenida con él durante la adolescencia adquiere un matiz 
kafkiano: “Fue por esa época que se me dio por escribirle a mi padre cartas llenas 
de preguntas furiosas que quedarían sin respuesta en un cajón, y que luego, 
durante la primera mudanza posterior a su muerte, encontré y deshice llorando con 
unas insoportables ganas de engullirlas y de morirme atragantado por ellas” (49). 
La escritura aparece como una forma de desahogo y también de desafiliación, lo 
cual le permitirá a su vez afiliarse8 a otras alternativas de vida, como la literatura. 

                                                        
7 “Juvenal” Cisneros parece ser Luis Jaime Cisneros, Doctor en Literatura y académico de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, tío del autor. Varios de los nombres de familiares 
aparecen cambiados en la novela de Renato Cisneros.  
8 En el libro de ensayos El mundo, el texto, el crítico, Edward Said plantea que los escritores 
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Muy significativo es, en este sentido, el episodio que relata de su viaje a Buenos 
Aires, en busca de más pistas sobre la vida de su padre, quien se crió en Argentina; 
en ese viaje no sólo indaga sobre el pasado del Gaucho Cisneros, sino que afianza 
su identidad de escritor a través del encuentro con el poeta y narrador argentino 
Fabián Casas, una voz instalada desde hace más de una década en la escena 
literaria latinoamericana. Refiere su encuentro con este autor en un Buenos Aires 
cubierto milagrosamente de nieve:  

Había abandonado la fiesta de la nieve para ir a conocer al poeta Fabián Casas, con 
quien había tomado contacto vía correo electrónico desde Lima antes del viaje. El 
poeta me recibió con un sombrero de cosaco en la cabeza y un whisky puro en la 
mano […]. Minutos más tarde, parapetado bajo un paradero de buses a la espera de 
un taxi, me sentí escritor. Más escritor que nunca. Como si los tragos y la charla 
compartida con Fabián en combinación con la nieve que caía pareja en Buenos Aires 
[…] hubiesen propiciado una circunstancia claramente poética de la que yo merecía 
formar parte (68).  

Se puede ver aquí la necesidad de Cisneros hijo de afiliarse a la escritura y de 
reconocerse a sí mismo como parte de algo, en este caso del grupo de escritores 
del que “merecía formar parte”. La mención del encuentro con Casas —a quien 
retrata de acuerdo con ciertos estereotipos de lo que es un literato—, es muy 
importante en este contexto de búsqueda y de necesidad de pertenencia de alguien 
que, por su historia, no encaja o no se acomoda en una tradición familiar que ha 
quedado trunca por una suma de ilegitimidades y violencias. Es por esto que 
escribe: “Tal vez solo se trata de escribir. Tal vez escribir sea exiliarse. Tal vez este 

libro sea una discreta forma de destierro” (154). 

Pero al mismo tiempo que la escritura le ofrece al narrador una posible afiliación 
lejos del nido —que compensa su dolorosa filiación de hijo ignorado, vulnerable, 
invisible, último hijo o hijo menor que desde pequeño mostró sus debilidades o 
aparentes debilidades a un padre tiránico—, la escritura resuelve simbólicamente el 
drama doméstico de los padres. El narrador quiere que sea la escritura —su 
escritura— la que legalice finalmente la unión de sus padres, quienes en tres 
oportunidades simularon un matrimonio que en realidad no se podía realizar, 
porque Cisneros nunca obtuvo el divorcio de su primera mujer, con la que también 
tuvo hijos: “Esta novela es el acta de matrimonio perdida de mis padres” (129), 
sentencia el narrador. Su escritura le da un estatuto distinto a esa unión. Cisneros 
hijo pretende que a través de un libro adquiera una legitimidad que nunca tuvo. 

Cuando escribe “mi bisabuelo era un bastardo. Mi abuelo un deportado. Mi padre 
un extranjero. Tres hombres ilegítimos y desarraigados. Tres hombres públicos que 

                                                        
modernistas europeos, enfrentados a las dificultades de la filiación, buscaron otras “formas de 
concebir las relaciones humanas” (31). Compensarán esa dificultad suscribiendo a las 
instituciones, los partidos, clubes y otras instancias de socialización.  
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defendían su reputación e idiosincracia pero en la intimidad” (153), traza un linaje 
o genealogía en que él, como hijo, también resulta desplazado: por la ilegitimidad 
de la unión de sus padres. Para la sociedad peruana, él es un “bastardo” y si bien 
afirma “me gusta que mis padres se hayan casado de mentira. Me gusta que hayan 
actuado. Me gusta ser hijo de esa actuación. A veces, más que vivir, creo que actúo. 
Supongo que se los debo” (127), lo cierto es que la novela abre con la consulta al 
psicoanalista, quien observa que las dificultades que vive el hijo se deben o tienen 
un origen difuso en la unión ilegítima de los padres. Entre la incomodidad y la 
aceptación de esta herencia, por parte del sujeto, hay un arco, que es el que cubre 
la escritura de la novela. Todo lo anterior dice relación, además, con la necesidad 
del hijo de “engendrar” él mismo, como si lo engendrara nuevamente, a su padre 
(“aquí he engendrado al Gaucho, dándole su nombre a una criatura imaginada para 
convertirme asi en su padre literario”, 346). La hazaña se gesta, sin embargo, en 
un ámbito que es estrictamente familiar y personal y que no termina de conectarse 
con el hombre público y temido que realmente fue su progenitor. 

El juicio público 

La novela de Cisneros aborda esta faceta, la cara pública del Gaucho, en un segundo 
plano. No deja de extrañar esta opción si se observa el contexto en que se publica 
el libro, que es el de un país que busca recuperar su memoria para comprender la 
violencia desatada en esos años. La de los Cisneros no es cualquier relación 
conflictiva entre padre e hijo, sino la de un hijo conocido por su labor como 
periodista, con un padre reconocido públicamente en el rol de personaje conflictivo 
para la historia de su país, imagen de la que el hijo se hace cargo solo por 
momentos. El padre no solo fue parte del gobierno militar, “sino pieza clave, primero 
como jefe del Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), y luego 
como ministro del Interior, el ministro más duro en años que ya eran de por sí 
duros” (133), esto es, entre 1975 y 1976. El Gaucho Cisneros fue “el ministro duro 
y represor” (153): “Esa soltura con la que mi padre hablaba de detenidos y de 
muertos —soltura que ahora me solivianta paro ya no me desconcierta— provocaba 
que la izquierda más radical de los setenta lo repugnara y lo tuviera como una figura 
ubicada en el centro del eje del mal” (165). La caracterización que hace Cisneros 
hijo de su padre es, por momentos, severa: “Mi padre está en su momento más 
canalla (…) a los cincuenta y un años mi padre reinaba en el país” (175). A su padre 
le achacan, dice, a partir de una entrevista en que planteó la posibilidad de matar 

“a senderistas y no senderistas” (207) con el fin de acabar con el conflicto armado, 
una teoría del aniquilamiento colectivo que penará en su recuerdo público.  

La estrategia para abordar la condena general contra su padre, será domesticarlo, 
llevar ese enjuiciamiento a un ámbito muy personal y cotidiano. En varias 
oportunidades Cisneros hijo alternará la actividad secreta y criminal de su padre 
con la luminosidad de las escenas hogareñas. Así, por ejemplo, relata la relación de 
su padre con la desaparición del ciudadano argentino Carlos Alberto Maguid, a quien 
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perseguía la dictadura de Videla (antiguo compañero del padre en la Escuela 
Militar). La detención de Maguid habría sido orquestada por el Gaucho Cisneros, 
según cuenta el hijo, para contener posibles manifestaciones contra una visita de 
Videla a Perú. El narrador habla de un video hecho en esos mismos días, para el 
cuarto cumpleaños de su hermana “Valentina”: “Sin dudas un padre tierno aquel 17 
de abril. Cinco días antes había mandado desaparecer a Maguid” (173). La misma 
dicotomía se produce cuando aborda unas imágenes del año 1981. Aquí, el narrador 
emplaza directamente a su padre, como lo hace en varios segmentos de la novela:  

Hay una fotografía que alguien nos tomó en Piura en 1981. Hace tiempo la saqué de 
un álbum familiar. Me gusta mirarla. Estás al pie de la piscina de la enorme casa en 
que vivimos ese año […] El sol proyecta latigazos de luz sobre tu piel lechosa. En tus 
músculos hay residuos de la solidez del jinete que fuiste. Empinado sobre tus hombros 
como un niño acróbata sobre un gigante, aparezco precipitándome hacia las aguas 
quietas de la pisicina […] Me sentía tan bien allá arriba, tan indispensable, tan 
protagónico, tan valiente. Ese era nuestro rito, acaso el único de aquellos años (82-
83).  

Este recuerdo dulce, único de la infancia, contrasta con el relato histórico: “Ese año, 
1981, el Ejército te comisionó para hacer un recorrido por varias ciudades del norte 
como comandante general de la Primera Región Militar” (83). Ahora bien, el 
contraste resulta particularmente duro y la imagen fotográfica, especialmente 
entrañable, porque Cisneros cuenta que nunca pudo tener una relación realmente 
cariñosa y de confianza con su padre: “Jamás pude enfrentar a mi padre. No tenía 
las agallas para hacerlo. Sus gritos, su mirada (por Dios, su mirada) me 

desarticulaban automáticamente” (45); “Reviso álbumes con mi madre y Valentina, 
mi hermana. Ni encuentro una sola foto tuya abrazándome. Hay una en la que 
pareces estrangularme, pero en la mayoría rehúyes al contacto físico” (348). 

En su relato, Cisneros hijo no revela información que pueda realmente inculpar a 
su padre: no tendría por qué hacerlo. Si bien hay una serie de otros casos en que 
el Gaucho estuvo implicado —como el del salvaje asesinato de la senderista Edith 
Lagos, negado por él, aunque estuvo presente en el sitio del suceso (202-203)—, 
lo que predomina en su análisis de los hechos es el contraste entre ellos y las 
conductas íntimas del Gaucho Cisneros. 

Incluso cuando el narrador revela la información que tiene a la mano en su casa, 
como quiénes figuran en los álbumes fotográficos de su padre, lo que realmente 
importa es lo que esa herencia puede hacer o cómo puede repercutir en la vida del 
hijo. Así, por ejemplo, se refiere a una serie de fotografías en que su padre figura 
alegremente en compañía de “los represores más brutales de la dictadura argentina 
y luego de ser enjuiciados públicamente resultaron culpables de torturas, 
desapariciones y crímenes de lesa humanidad” (179). Se trata de un registro del 
viaje de su padre a Argentina en 1979, año en que se reencuentra con su novia de 
juventud, Beatriz. Al consultar en Internet, el hijo se da cuenta de que el dueño de 
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la casa donde se hicieron las fotos fue un torturador profesional. Eso no lo arredra 
para mostrarle el álbum a un librero argentino que parece estar bien informado 
sobre temas de la dictadura argentina. Él le responde: “Escondé esta basura. Que 
no te la vean. No la mostrés, te lo digo de onda” (185). El hijo se siente 
culpabilizado: “Sus palabras me hicieron sentir un cómplice, un apestado” (185).  

Cisneros hijo asume esa culpa, la que afecta el curso de su vida: “Elegí ser periodista 
no por el periodismo, sino para cubrir una emergencia inconsciente: la llegada del 
día en que me tocara desclasificar los archivos de mi padre” (349). Sin embargo, 
lejos de verse derrotado en este trance, el hijo “crece” con la escritura del libro. Se 
hace escritor y adquiere un nuevo vigor: “Si la muerte de un hijo entumece al padre, 
la muerte del padre despierta al hijo. Cuando mi padre murió, desperté, me sentí 

grande, mayor. A la fuerza” (352). La suma de todo esto, de la escritura y los gestos 
de Cisneros hijo, da como resultado este libro, que como él mismo se encarga de 
subrayar es “autoficción”, literatura en el sentido más descomprometido del 
término. Cisneros hijo abandona la posibilidad de contar su historia asumiendo que 
esa búsqueda identitaria individual a la que remite en todo momento (quién era mi 
padre, quién soy yo) es una exploración con arraigo en una circunstancia histórica 
violenta, que afecta a toda la comunidad peruana. Pero prefiere edulcorar su relato 
ficcional, sobre el que no obstante una y otra vez lo han entrevistado –y él ha 
respondido– apuntando a sus aspectos factuales, lo que vuelve muy atractivo al 
libro desde la perspectiva de su venta en el mercado y lo convierte en una suerte 
de best seller de la memoria. 

“La subjetividad de las cosas públicas” 

Al revisar la llamada “literatura de los hijos” bien se podrían establecer dos tipos de 
relato: los de quienes narran el pasado desde una perspectiva infantil y parcial, que 
deberá ser completada por el lector adulto e informado y, por otro lado, los de 
quienes, como Cisneros, optan por contar sobre todo las biografías paternas, con 
acento en el silencio de los padres, en sus secretos. El texto de Agüero, historiador, 
activista de derechos humanos y poeta (con un poemario fuertemente ligado a las 
problemáticas de Los rendidos, como es Enemigo), no opta por estas estrategias y 
es por esto que se da en él un carácter único: pone en primer lugar la reflexión, 
desde el presente, sobre las consecuencias de la violencia. En este sentido, su relato 
ofrece una serie de preguntas que quedan abiertas, sin resolver. Los conflictos de 
Agüero con su herencia son abordados desde otras matrices de sentido: 

fundamental resulta la pregunta sobre la capacidad de perdonar y la posibilidad de 
pedir perdón en el contexto de violencia peruano. En este sentido, su texto no se 
amolda a la caracterización que ha hecho Beatriz Sarlo sobre las narrativas no 
académicas, testimoniales, surgidas en el campo de la memoria en el Cono Sur en 
las últimas décadas, las cuales reducen el campo de las hipótesis para entregarse, 
como dice ella, al relato: “Sus principios simples reduplican modos de precepción 
de lo social y no plantean contradicciones con el sentido común de sus lectores […] 
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A diferencia de la buena historia académica, no ofrecen un sistema de hipótesis, 
sino de certezas” (Sarlo, 2005: 16). La crítica de Sarlo apunta a consolidar un modo 
de aproximación al pasado en que se busque ir más allá del recuerdo: es más 
necesario entender, dice Sarlo, que recordar. Aunque para entender haya que 
recordar. Y lo que logra el texto de Agüero, que emerge de los recuerdos personales 
y que se presenta hasta cierto punto como el testimonio de un hijo, es abordar el 
problema de la comprensión. Comprender para sanar. Comprender para cambiar.  

A diferencia de Cisneros, Agüero no pareciera necesitar construir una identidad de 
escritor. Se identifica de otros modos: primero, como hijo de padres senderistas 
ejecutados extrajudicialmente y luego, como activista de derechos humanos en 
Perú, actividad a la que dedica gran parte de su tiempo. En este sentido, su 

estrategia narrativa es la sencillez, que procura poner en el relato del conflicto, 
alejándose de su propia construcción como sujeto. Es así como presenta su 
narración:  

La naturaleza de este documento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos 
cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biográficos de una época de 
violencia. Llamémoslos textos de no-ficción, sencillos, para no enrarecer más el 
entreverado campo de la memoria (13).  

Otras diferencias se desprenden de la cita anterior: el mismo Agüero propone 
calificar el libro como “textos de no-ficción”. Con el plural busca mostrar las 
condiciones en que se produjeron sus distintos capítulos, los que primero fueron 
textos publicados en un blog9, cuyo contenido “no es arbitrario. Da vueltas sobre 
diferentes dimensiones relacionadas con mi condición: ser hijo de padres que 
militaron en el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y que murieron en 
ese trance, ejecutados extrajudicialmente” (13). La ficción aparentemente no es 
una opción narrativa para él; dice que intentó reescribir los fragmentos publicados 
en Internet “con rigor academico” (14), pero que no se sintió cómodo en ese 
formato. Pero efectivamente, muchos de los segmentos del libro constituyen una 
reflexión desde el terreno de los derechos humanos y se acercan sobre todo al 
ensayo. Otro registro palpable es el del diario íntimo y su tono confesional10: “No 
pretendo representar a nadie. Al escribir lo hago con una única regla, procuro ser 
honesto, lo hago como si escribiera para mí” (15). Así, Agüero abandona la 
posibilidad de arrogarse la representación de un colectivo (ya sean los “rendidos”, 
las “víctimas”, los familiares de senderistas o cualquier otra alternativa), para 

                                                        
9 El blog, aún vigente, es http://negloaguero.blogspot.cl/ 
 
10 La crítica y académica Lucero de Vivanco ha puesto énfasis en este punto, sobre todo en 
una mesa de conversación realizada en Chile con el autor, el 26 de abril de 2017, en la 
Universidad Alberto Hurtado, en la que también participé.  
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plantear desde un yo presente, discreto, preguntas, dudas, posibilidades de lectura 
del pasado. 

Si bien muchas de las preguntas del texto emergen de escenas muy concretas y 
vívidas de la historia del autor, su narrador dedica bastante espacio a dilucidarlas, 
abstrayéndose de esas situaciones, buscando dialogar con ellas: “Este libro está 
escrito desde la duda y a ella apela” (14), afirma. Y eso es lo que se lee en Los 
rendidos: una voz que no busca convencer de nada. El sujeto que enuncia las 
reflexiones tantea, explora y por momentos, incluso, borra sus huellas o marcas 
para dejar lugar a los otros, otras voces y subjetividades (“Muchas ideas, 
reflexiones, intuiciones, seguro las más interesantes, no me pertenecen”, 16), que 
preguntan e intentan comprender lo ocurrido en los años de violencia del Perú: 

“Pero nadie escribe en vano, aunque no sea desde la claridad” (15), escribe, 
buscando hacer visible un pasado al que muchos preferirían no volver: “puede valer 
la pena re-mirar a los culpables, a los traidores, a los criminales, a los terroristas, y 
por contraste también a los héroes, a los activistas, a los inocentes y quizá a los 
que no son nada, a los espectadores, los que creen que son el público pasivo en 
este drama” (15). 

Otra diferencia radical con el texto de Cisneros es que aquí no hay un secreto de 
los padres. Mientras Cisneros recurre a una estructura básica del relato de filiación, 
la interrogación por la herencia oculta y la consecuente anagnórisis filial (sea ésta 
del tipo que fuere: Cisneros privilegia las revelaciones sentimentales o familiares), 
Agüero no establece ese tipo de relación con la historia de sus padres, ambos 
asesinados. A ellos les dedica este agradecimiento:  

Y gracias a mis padres, que no son vindicados en este libro, que son recordados para 
los demás, casi como instrumentos para compartir preguntas y errores. Porque desde 
este sabor endeble, desde esta desposesión de la verdad, tengo la esperanza de que 
la duda y su modestia puedan invitarnos a abandonar nuestras trincheras y sentir 
curiosidad por el padecer de los que nos son ajenos e incluso odiados. Porque aunque 
ajenos, quizá no son necesariamente tan lejanos, quizá un reflejo nuestro y una 
generación entera mora en esos que son los enemigos (17). 

El recuerdo de los padres contribuye aquí a la puesta en común de las dudas que 
despierta el proceso vivido en Perú; es por esto que la historia de ellos se cuenta 
sin dejar lugar a posibles vacíos o silencios. De hecho, el narrador reconoce que sus 
padres actuaron en hechos criminales, y por otra parte confiesa que sabe quiénes 

fueron los que los mataron a ellos, pero no le interesa hacer una revelación, sino 
reflexionar y comprender el sentido de todo el proceso, en que se ven envueltos 
victimarios, víctimas, triunfadores y rendidos. Es preciso, incluso, cuestionarse todas 
esas categorías, con miras a avanzar en la construcción de la paz. En este sentido, 
la historia personal de Agüero pasa a un segundo plano:  

No pretendo una reconstrucción fiel de mi propio pasado, porque en parte son 
recuerdos compartidos, y mis hermanos tienen en algunos casos versiones diferentes 
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o variaciones de lo que acá nos involucra, pero sobre todo, porque los hechos son un 
punto de partida para compartir un significado, algunos argumentos, y si se puede, 
reflexionar sobre algo tan elusivo como la subjetividad de las cosas públicas. Se han 
cambiado nombres y lugares para no involucrar en este develar a nadie que no haya 
sido consultado (18). 

¿Cómo incide lo subjetivo en la discusión pública? ¿Qué zonas de dolor son 
compartidas y qué hacer con ellas, cómo nombrarlas, cómo darles lugar en el 
lenguaje? Estas son algunas de las interrogantes que plantea este libro que, con 
delicadeza, propone una manera de decir los aspectos más complejos del conflicto. 
Dispone estas reflexiones en seis partes: “Estigma”, “Culpa”, “Ancestros”, 
“Cómplices”, “Las víctimas”, “Los rendidos”.  

El primer capítulo, bajo el subtítulo “Estigma”, es quizás uno de los más personales; 
en él, el narrador aborda el problema de enfrentar la vida con vergüenza por el 
actuar violento de los padres: “Se aprende a convivir con la vergüenza (…) la 
vergüenza se va aprendiendo, se vive de formas muy distintas. Cuando se es niño 
las cosas son más sencillas pero también más hirientes…” (19); “¿A cuánta gente 
mató mis padres? Saberlo es innecesario. Solo que sea posible plantear esta 
pregunta en cualquier momento, y que sea válida, es lo que sostiene este tipo de 
vergüenza” (20); “Esta vergüenza no se sostiene en los sentimientos. No es la 
vergüenza de la piel enrojecida o las manos sudorosas. Es una institución que 
implica la renuncia al orgullo, a la creación de mitos, a la seguridad de la herencia 
familiar” (24). 

Agüero lleva su relato más allá de lo autobiográfico, del relato cronológico 

convencional, para plantear un vasto espacio de preguntas sobre la identidad social 
y política de la “víctima”, la posibilidad de perdonar y ser perdonado, las 
responsabilidades que conlleva una herencia familiar, el hecho de ser hijo de alguien 
que tuvo un actuar público criminal. Por esta vía, él cuestiona la actitud de quienes 
buscan “recuperar el contexto” en que actuaron los senderistas, y con esta actitud 
enfrenta las reuniones con quienes han idealizado la política senderista: 

 

Les pregunté si les parecía que había que celebrar un altruismo tan desapegado como 
el que había mostrado la senderista de la película. Si esa actitud de la que se preciaba 
la militante, con orgullo, de desprenderse de la preocupación por su familia o por las 
personas de su entorno en bien de la revolución no era profundamente instrumental. 
Y si el recurso de devolverles “contexto” no era una estrategia política disfrazada de 
intelectual para legitimar decisiones que habían generado mucho daño (22-23).  

Las preguntas del narrador lo confrontan permanentemente a la mirada crítica de 
los otros, que lo acusan de “neoliberal”, “pequeñoburgués”, “academicista”. O 
desconfían de él por ser un hijo de “terrucos”, de terroristas. Con esto, Agüero no 
busca exacerbar las consecuencias del pasado en su propia historia, sino exponer 
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problemas que son comunes a toda la sociedad peruana postconflicto. De este 
modo, incorpora también los fragmentos de otras vidas. La estructura del libro se 
sustenta en esta fragmentación, que diluye la propia subjetividad en un colectivo 
de voces: la historia de Gonzalo, que cambió su nombre (puesto en honor al 
“presidente Gonzalo”, Abimael Guzmán) por el de Ricardo, libre de peso político; la 
historia de Hortensia, la activista rebelde; la de Juan, el campesino que buscaba el 
perdón de los hermanos de la comunidad de Ichu, la muerte de Gerardo y los 
muchos relatos que figuran en el libro. 

En su análisis del texto, Lucero de Vivanco plantea que el objetivo del mismo no es 
otro que el de “restituir en el lenguaje ‘la duda y su modestia’ (17), para mirar el 
conflicto armado y sus actores, sin que el lenguaje mismo se convierta en un fiero 

guardián de una supuesta moral superior y conlleve, consecuentemente, un juicio 
y una condena” (63). En este sentido, Agüero es sumamente cuidadoso, evitando 
siempre poner su voz por sobre las de otros.  

Un “paquete de mala flor” 

Esto se puede ver en los diversos capítulos del libro, a través de los cuales va 
narrando también, fragmentariamente, un suceso central en su experiencia: la 
muerte de su madre. Esta aparece narrada en tres segmentos. La primera vez que 
la menciona cuenta que un amigo del barrio llegó a verlo con un periódico de dos 
días atrás, para preguntarle si era su madre la que salía en la foto, “boca arriba 
tendida en la arena de la playa” (30). Una muerte que no parece importarle a nadie. 
Más adelante, en el Capítulo II, “Culpa”, retoma los hechos de lo que califica como 

“un día extraño” (41). Todos en su entorno han visto el cuerpo de la madre por 
televisión. Su sensación es confusa, de dolor y de alivio. El alivio se produce porque 
se acaba el temor de que a su madre la secuestren, la violen, la torturen. El alivio 
se produce porque la presencia de su madre en el mundo es peligrosa para la 
integridad de sus allegados. Entonces dice: “sentí el alivio más grande y concreto 
que he sentido jamás. Lo sentía invadiendo mi ser, como si el descanso fuera algo 
más que una palabra” (42). Al mismo tiempo, lo atormenta la culpa: “Hubiera 
querido llorar entones, para contrarrestar el alivio con algo de dolor representado. 
Pero no pude. Tenía cosas que hacer. Así me habían educado”. (43).  

Lo que interesa en este relato de Agüero es cómo proyecta el dolor personal de 
esta historia íntima, en el ámbito de “las cosas públicas”. No se detiene en la 
sensación producida por la muerte de su madre, sino que trata de hacer una lectura 
que trascienda la esfera privada:  

Es mi problema y a nadie tendría que interesarle cómo proceso mis dramas. Pero por 
otro lado, este alivio este descanso pesaroso ¿no es también una mala hierba que 
nadie quiere ver? ¿No es una forma de padecer injusto que miles de personas han 
vivido en el mundo y siguen viviendo, porque se ven forzados a necesitar que se 

muera lo que aman? (43).  
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Este alivio y esta culpa, este paquete de mala flor porque por fin muere quien quieres, 

no es pues solo un tema individual (45).  

Visos poéticos de la terrible experiencia con su madre, aparecen en el relato de su 
velatorio, cuando el lenguaje denotativo parece no poder dar cuenta de la totalidad 
de una experiencia tan desgarradora como ésta. Cuenta: “A mi lado alguien dice su 
nombre. Es extraño porque hablan de ella como si fuera algo remoto, una cosa 
ajena. Una enfermedad” (46). La muerte de la madre se constituye como 
espectáculo, en que todos participan inconscientemente: “Quisiera irme pero la 
convención me detiene. Así que desde un rincón observo el teatro colectivo, 
espontáneamente ciego, que no ve sus heridas, su nariz aplastada, sus dedos rotos. 
Murió de muerte. Nada más. Las manchas de sangre adecuadamente ocultas por el 
secreto, los chistes de velorio y muchas blondas celestes” (46). El narrador es el 
único que vive y observa los cambios que ocurren en el cuerpo de la madre: “Ella 
se seca como una momia inexperta” (46).  

En el tercer y último segmento sobre la muerte de su madre, Agüero se remonta al 
momento en que la matan. Esto ocurre recién en la página 92 del libro, como si 
antes no hubiese podido gestar este pasaje tan doloroso. Aquí, el narrador 
abandona las reflexiones del cientista social, el historiador o el activista en derecho 
humanos, para ceder lugar al poeta, y se permite recrear narrativamente los últimos 
momentos de su madre: “Miró hacia abajo, vio la arena, la espuma que llegaba y 
se iba, sus pies. Sintió los disparos, los tres en la espalda, como las palmadas de 
un amigo que te ha esperado mucho” (92). La madre, secuestrada al salir de la 
Universidad de San Marcos, donde trabajaba tipeando trabajos de los alumnos, es 

llevada a un sector de Chorrillos y ajusticiada a quemarropa: 

Se tendió junto al mar, respirando fuerte, pensando en su mamá y en cuánto la 
extrañaba, con sus canciones y sus remedios de hierbas, respirando aún, mal, mal, 
una pantomima de respirar. Y en sus hijos. Y la angustia súbita […] “Los crié para 
esto”. Como si alguien le hubiera soplado el pensamiento en la oreja, bajito. “Ellos 
comprenden”. Y entonces de nuevo la calma. Y ver que su sangre no la abandonaba, 
que el océano la acogía, sereno. Para ser en la mirada de sus descendientes. 
Y no cerró los ojos para verlos también (92).  
 

Es en torno a la figura materna que se aglutina la mayor parte de las reflexiones de 
Agüero, sea de manera directa o indirecta. La presencia de la madre es una marca 
en él y es por esto que en muchos pasajes se refiere a la educación que ella le ha 

legado, que ha hecho de Agüero una especie de desarraigado, exiliado o personaje 
extemporáneo: “Mi educación había sido precaria en términos escolares, pero muy 
letrada, muy democrática, muy dialogante. Era un niño viejo y culto” (86); “Yo había 
sido educado en valores que no tenían sentido, que hubieran servido de haberse 
instaurado el socialismo utópico (…) Mis lecturas, mis libros preferidos, todos 
inservibles” (93). “Esa extraña sensación de haberme quedado de pronto como el 
único habitante de un planeta que no existió” (93). 
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La discusión sobre la noción de “víctima” 

Una parte importante del libro de Agüero aborda la necesidad de hablar sobre las 
“víctimas”, en un momento en que desde los estudios de memoria y el trabajo en 
derechos humanos, hay un cuestionamiento de esta categoría, porque resulta en 
un enfoque unidimensional, que niega agencia a los sujetos que han sido 
violentados y recalca su condición pasiva en la construcción histórica. Escribe 
Agüero: “Pero antes de recobrar al actor y dejar de lado a la víctima con tanto 
entusiasmo académico, puede ser importante pensar algunas cosas” (98), sobre 
todo en un país donde, como él plantea, la guerra “tiene algo de guerra de niños 
que la hace más gris” (33), ya que fue librada por jóvenes reclutados en uno y otro 
bando, donde muchas veces participaron personas, poblados enteros, cuyo margen 

de agencia efectiva era matar o que los mataran. Agüero, quien es hijo de 
senderistas y eso lo hace ocupar un lugar lateral, porque sus padres en Perú no 
pueden ser recordados como “víctimas”11, formula críticas a esto de “recuperar al 
actor” (99): 

¿Rescatar al campesino de su subordinación en la narrativa de la historia 
debe costar el desaparecer a las víctimas? (112).  
¿Enfocarse sobre lo que la gente hizo es más valioso que enfocarse en lo 
que le hicieron? (…) ¿lo que le hicieron no es una parte, quizá la más viva 
de lo que hizo su cuerpo, resistiendo, acabándose, dejándose moldear, una 
arqueología de los mecanismos de la violencia siendo en él, como una 
huella? (99).  
Quisiera decir esto. En países como los nuestros, donde cuesta tanto tener 
un estatus de lo que sea, tener el de víctima puede ser ya algo, puede ser 
un paso hacia el de ciudadano (116).   
   

Un concepto fundamental en el texto de Agüero es que “sin víctimas entonces todos 
somos iguales. Nadie es culpable” (107), y es por esto que se ve en la necesidad 
de comprender, lejos, dice, del activismo narcisista o la tecnocracia actual, lo que 
ocurrió en el Perú. Critica que se haya negociado para que las personas vinculadas 
a Sendero no fueran consideradas víctimas, un derecho humano que a su juicio no 
es negociable. Es uno de los tantos aspectos de la realidad astillada por la guerra, 
que Agüero busca visibilizar y poner a disposición de otros. En su búsqueda, él no 
busca “humanizar” ni desea idealizar, tampoco, a quienes, como sus padres, 

suscribieron las ideas de Sendero Luminoso. Habla de la necesidad de aproximarse 
a los “enemigos” o “culpables” para comprenderlos, “solo con ese fin, comprender 
sin más” (35): “Es difícil porque no genera ganancias sociales” (35), plantea. “Es 

                                                        
11 Observa que decir “terruco” o “terruca” (terrorista) en Perú, “fija a una persona como un 
horror-error” (103). Agüero sostiene que estas personas han sido tratadas como “semisujetos” 
(104), y no pueden reclamar para sí el estatuto de víctimas, incluso si fueron torturadas o 
ejecutadas extrajudicialmente, como sus padres. 
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diferente a ser empático con los familiares ‘inocentes’. La ganancia allí es casi 
automática” (36). Lo que Agüero plantea, en este punto, es que las aproximaciones 
a las historias de la gente de Sendero o del MRTA ignoran el sentido más empático 
de la compasión: “no se detienen a pensar y a sentir si en el proceso que impulsan 
para conocer, pisan una vez más la intimidad de familias que quizá tuvieron 
bastante y están cansadas de formar parte de estas historias locales de la infamia” 
(38). “Quizás es porque hay trampas del lenguaje que nos hacen difícil el 
acercamiento” (38). El lenguaje, dice, nos acostumbra a dicotomizar, “a afirmar 
tanto nuestro yo que nos cuesta identificarnos con los demás de modo más sencillo” 
(38). Por el contrario, el narrador de Los rendidos procura un sostenido ejercicio de 
visión, trata de salir de sí para ir al encuentro de otros, incluso si es difícil para él 
esta aproximación. O incluso si son sus padres aquellos otros a quienes resulta difícil 
comprender hoy: “Tenían razones para ser de izquierda, para ser radicales como 
muchos otros en aquel entonces. Pero tenían una motivación extra, difícil de 
conocer, inaprensible, que era de una minoría, para hacer la guerra, coger las 
armas, luchar por el poder usando la fuerza. ¿Cuál era esta razón? Esta es la 
respuesta que siempre se me escapa” (57).  

La herencia de los hijos 

Como heredero de un legado prácticamente insoportable, denso, complejo, Agüero 
dedica muchos de los textos fragmentarios de Los rendidos, más que a la memoria 
o a la investigación sobre los padres, a sopesar las palabras que ayuden a la 
comprensión del tramado social postconflicto. Si bien sostiene que “los hijos no 
pueden heredar la culpa de los padres. No es justo” (55), finalmente sí la heredan: 
“porque la justicia no es más que una palabra que debe construirse en cada 
contacto humano, no un imperativo categórico” (55); “la culpa es compleja, tiene 
formas y se adapta porque las comunidades necesitan culpables” (61). 

Como hijo, Agüero perdona a quienes asesinaron a sus padres: “Cuando recuerdo 
o recreo los últimos momentos de mis padres, lo último que quiero es perdonar a 
quienes los mataron tan mal” (133). Aun así, perdona, pero sabe que su perdón  

no vale nada. No ayudará a la paz. Ni mil perdones ayudarían a que la paz no se 
agotara en la sangre de miles de personas que estallan a diario como si sus cuerpos 
se hubieran cansado de contenerlos. No hay paz en el perdón. Solo la prolongación 
de una entrega. Y una fe en los demás que no será satisfecha (134). 

Aun así, con su texto Agüero no solo perdona, sino que él mismo está pidiendo 
perdón. No como lo hizo cuando joven, cuando torpemente buscó a personas que 
pudieron verse afectadas por la actuación de sus padres, recibiendo el rechazo de 
ellos. Lo hace en nuevas condiciones: “Me dije entonces, no volveré a pedir perdón 
(…) Ahora estoy rompiendo esa promesa. Pero este perdón es un derecho. No una 
humillación” (60).  
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En este sentido, la escritura, el espacio del libro, es un espacio logrado, conquistado, 
con el fin de decir en público un mundo de afectos y reflexiones que el autor 
considera pueden y deben ser compartidos. La escritura ya no es aquí la 
herramienta para una búsqueda identitaria retórica, literaria, sino una cuña de un 
sujeto deslegitimizado por su origen, en un espacio de legitimización. Así lo sintetiza 
el propio Agüero:  

Soy hijo de miembros de Sendero Luminoso que murieron en la década de 1980 en 
Lima. Ellos fueron asesinados de manera extrajudicial. Nunca reclamé por ellos. Mi 
identidad y la de mi familia no se construyeron desde la carencia, el daño o la 
búsqueda de justicia o reparación. He vivido sí, largo tiempo buscando un lugar 

legítimo para escribir, para hablar y para actuar en el espacio público (119).  

Conclusiones 

Hasta aquí hemos buscado establecer las diferencias entre dos textos que 
confrontan el pasado reciente peruano; el primero de ellos, La distancia que nos 
separa, es un relato más bien convencional, en que la escritura se retrotrae a una 
genealogía de siglos para explicar la identidad familiar, una identidad en que las 
relaciones ilegítimas y la bastardía son marcas que afectan a las distintas 
generaciones masculinas. Si bien su padre es un actor político de enorme 
importancia en el desarrollo de la historia peruana de los últimos treinta años, su 
autor, el periodista Renato Cisneros, elude en su “investigación” literaria los asuntos 
más difíciles del actuar público de su padre, el Gaucho Cisneros. Su relato queda 
fijado las zonas privadas de la vida del progenitor, a las que se asocian largas 
reflexiones existenciales e identitarias del contradictorio narrador, quien se 

construye a sí mismo no solo como “hijo”, sino también como “escritor”. Lo que 
pareciera querer decir con su historia es que, a pesar de las acusaciones erigidas 
contra el Gaucho, la suya fue como muchas familias. La identificación es un proceso 
propio del melodrama, y en el relato de Cisneros éste se exacerba hacia el final del 
libro, cuando relata la decadencia y muerte de su padre a causa de un cáncer. La 
identificación hace del libro un producto fácil de digerir y con el cual empatizar y 
éste pareciera ser su foco: producir identificación y no extrañeza. Aceptación y no 
crítica12.  

Por su parte, José Carlos Agüero dista de relatar el pasado en compañía de sus 
padres, para cifrarse sobre todo en el presente y en el planteamiento de una serie 
de interrogantes filosóficas y políticas, en el entendido de que existe una 

“subjetividad de las cosas públicas” y que su voz es una voz ilegítima, lateral, no 
reconocida. La escritura es el espacio desde el cual existe la posibilidad de dar a 
esa voz, la de un hijo de terroristas (“mis padres y sus amigos eran senderistas del 
montón. Pero otros han tenido menos suerte”, 33), un lugar en la discusión nacional 

                                                        
12 Aquí parafraseo brevemente un párrafo del artículo “Best-sellers de la memoria”, de mi 
autoría.  
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sobre las víctimas, los derechos ciudadanos, la posibilidad de perdonar y ser 
perdonados. No hay aquí una construcción de “escritor”, ni la develación de secretos 
de los padres que puedan ayudar a entender sus historias, tampoco un relato de la 
vida cotidiana durante la guerra desde el previsible enfoque de la infancia13. José 
Carlos Agüero ofrece con su relato lo que Beatriz Sarlo reclamaba a las narrativas 
testimoniales del último tiempo en el Cono Sur: ir más allá del recuerdo para 
construir una reflexión comprensiva e iluminadora no solo del pasado, sino también 
del presente y un futuro posible en comunidad.  
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