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Resumen: El conocido periodista peruano Renato Cisneros es hijo del militar
peruano Luis Federico “El Gaucho” Cisneros; éste fue ministro del Interior bajo la
dictadura de Francisco Morales Bermudez (1975-1980) y ministro de Guerra
durante el segundo gobierno de Belatinde (1980-1985), en uno de los periodos mas
dificiles de la guerra de Sendero Luminoso y Tupac Amaru; el poeta José Carlos
Agliero, por su parte, es activista de derechos humanos e hijo de senderistas
ajusticiados extrajudicialmente: en 1986 José Manuel Agliero, su padre, y en 1992,
Silvia Soldrzano, su madre. Tanto Cisneros como Agliero han publicado
recientemente textos en que dan cuenta de la violencia vivida por el Peru en
aquellos afos, desde una perspectiva muy personal. En ambos escuece la
interrogacion sobre la actividad politica de los padres, y la interrogacion sobre la
herencia, las culpas y las responsabilidades esta implicita o explicitamente plasmada
en sus relatos. Pero en tanto Renato Cisneros hace de su libro, La distancia que nos
separa (2016), una “novela de autoficcién”, José Carlos Agliero presenta el suyo,
Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), como un conjunto de “relatos
cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biograficos de una época de
violencia”. La diferencia de sus diferentes enfoques no solo dice relacién con la
politica y la reflexién sobre los derechos humanos, sino que también se revela en
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las formas escriturales con que configuran sus relatos y en ellos, a sus respectivos
progenitores. A continuacion, analizaré ambas narrativas a partir del concepto de
“relato de filiacion”, propuesto por Dominique Viart (2009) para la narrativa de los
hijos en la literatura europea postholocausto. Se vera como opera en ellos este tipo
de relato entre lo autobiografico y lo ficcional (Roos, 2013), cdmo cada uno resuelve
el problema de la herencia politica y la memoria, y cdmo ambos crean, al mismo
tiempo que un texto sobre la memoria reciente, su propia fisonomia como autores
literarios.

Palabras clave: Autobiografia; Testimonio; Autoficcion; Relato de filiacion;
Literatura de los hijos.

Abstract: The well-known Peruvian journalist Renato Cisneros is the son of the
Peruvian Military Luis Federico “El Gaucho” Cisneros; the latter one was Minister of
Internal Affairs during the dictatorship of Francisco Morales Bermidez (1975—-1980),
and Minister of War during the second presidential term of Belaiinde (1980-1985),
in one of the toughest times of the conflict of the Peruvian government with Sendero
Luminoso and Tupac Amaru; the poet José Carlos Agliero, on the other hand, is a
human rights activist and the son of “Senderistas” who were trialed in an
extrajudicial instance: in 1986 his father, José Manuel Agtiero, and in 1992 his
mother, Silvia Solérzano. Both Cisneros and Agliero have recently published texts
in which they give account of the violence experienced in Perl during that time,
from a very personal perspective. Again, both of them draw questions about the
political activity of their parents and the legacy, the guilt and responsibilities
inherited by them as their offspring. But while Renato Cisneros makes of his book,
La distancia que nos separa (2016), an “autofiction novel”, José Carlos Agliero
presents his text, Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), like a group of
“short accounts, half in between thoughts and biographical notes of a time of
violence”. The difference in their emphasis is not only linked with politics and their
thoughts on human rights, but is also revealed in the ways in which writing shapes
their accounts, and in them, shapes their respective parents. In this article, I will
analyze both narratives from the concept of “filiation narratives”, as proposed by
Dominique Viart (2009) for the narratives of offspring in European, post-Holocaust
literature. We will see how this type of account operates in them, drifting from the
autobiographical and the fictional (Roos, 2013); how each of them resolves the
problem of political inheritance and memory; and how they both create a text about
recent memory and, at the same time, a particular discourse on the purpose of
writing.

Key words: Autobiography; Testimony; Autofiction; Filiation narrative; Offspring
narrative.
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“esperabamos
que la lluvia borrara
las huellas de la guerra...”.

José Carlos Agliero, Enemigo.

Desde la década del 90, numerosos son los textos narrativos peruanos que abordan,
desde la ficcidon o la literatura testimonial, el violento periodo iniciado en 1980.
Agrupaciones como Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru, como también la movilizacion del Ejército Peruano, provocaron la
muerte de alrededor de 70 mil personas, la mayoria pobladores de los sectores mas
pobres del Perl, en un lapso de 20 afios, que concluye en 2000 y que tuvo como
epilogo la redaccion del informe de la Comision de Verdad y Reconciliacion (2003).
En este contexto, a narraciones testimoniales que abordan el conflicto de primera
mano, como ocurre por ejemplo con el libro Memorias de un soldado desconocido
(2012), de Lurgio Gavilan?, o novelas como La hora azu/ (2005), de Alonso Cueto o
Abril Rojo (2006), de Santiago Roncagliolo, se suman libros publicados
recientemente por una segunda generacion de afectados por el conflicto, como es
el caso de los textos Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015, 2016), de José
Carlos Aglero, hijo de senderistas ajusticiados extrajudicialmente, y La distancia
qgue nos separa, de Renato Cisneros (2015, 2016), cuyo padre, Luis Federico “El
Gaucho” Cisneros, fungié como Ministro del Interior y de Guerra en los afios mas
duros del conflicto.

Cisneros y Agliero abordan el problema de la herencia familiar desde un presente
en que, a pesar del informe anteriormente mencionado, sigue vigente la pregunta
y el dolor por las consecuencias del conflicto armado. Para ello emplean estrategias
narrativas muy diversas. En tanto Cisneros se refiere a su texto como “novela de
autoficcion” (7), calificacion con la que aparentemente busca resguardarse de las
consecuencias del testimonio, Agliero opta por dejar abierto el problema del género
textual, pero restringe las posibilidades de su interpretacion: los suyos son “relatos
cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biograficos de una época de
violencia” (13). Por otra parte, Cisneros, como muchos otros autores que abordan
el pasado historico y politico de los hijos, subraya la necesidad de completar las
lagunas de su herencia, buceando, desde un presente referido pero secundario, en
los archivos familiares e institucionales (como el del Ejército), los datos que le
permitan contar una historia pasada, la de su padre. Lejos de esto, Agliero se
emplaza fuertemente en el presente; lejos de intentar completar los vacios, los
silencios o secretos que marcaron su infancia, reflexiona sobre la continuidad de la
vida y las consecuencias del conflicto en el presente: écdmo vivir, como continuar

1 Quien se uniera a Sendero Luminoso a los 12 afos para luego sumarse forzosamente al
Ejército y pasar por la Iglesia y la universidad.
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vivos, sin haber resuelto las preguntas por la culpa y responsabilidad de los
victimarios? ¢Quiénes pueden ser calificados de victimas? éQué implica ser victimas?
O, como diria Vladimir Jankélévitch en su famoso ensayo “¢éPerdonar?”: “ées tiempo
de perdonar o al menos de olvidar?” (cit. en Derrida, 2017: 34).

A continuacion analizaremos ambas estrategias discursivas, en el marco de una
discusién mas amplia, que tiene como horizonte el concepto de “literatura de los
hijos”, que se ha aplicado en el Cono Sur a aquellas narrativas que enfrentan, desde
la postdictadura en el caso de Chile, Uruguay y Argentina, el impacto y las
consecuencias de la violencia dictatorial en la comunidad nacional, las generaciones
afectadas y los individuos que debieron sufrirla. En este sentido, se ha hablado de
“postmemoria” (Hirsch) o memoria de segunda generacion, la de los hijos de los
actores principales de ese periodo. Para este articulo, y con el fin de poder abordar
especificamente el caso peruano —que difiere en muchos puntos del chileno o
argentino—, optaremos por emplear el término “relato de filiacion”, ya que este
comprende, desde un enfoque microhistérico, “la transmision interfamiliar de una
herencia mental, cultural, social o politica [...],un testimonio intimo y personal de
los acontecimientos macrohistdricos de un pais con el objetivo de examinar,
cuestionar, dudar y posiblemente contradecir la historiografia oficial” (Roos, 2013:
340). El concepto pone el acento en los dilemas que conlleva la transmision de una
herencia y en la dimension arqueoldgica de la literatura contemporanea en su
relacion con el pasado, como han expuesto Dominique Viart y Laurent Demanze.
Este Ultimo plantea:

Le passé parental est le chapitre vacant de la mémoire, il est I'insu d'un sujet qui peine
a le reconstituer a force d'hypothéses généalogiques et d'investigations imaginaires.
Le passé se décline tour a tour en figures de I'héritage impossible, de la mémoire
empéchée ou de la transmission d'une dette, comme si le rapport de l'individu
contemporain a son passé était infailliblement frappé du sceau de la perte. Tout se
passe comme s'il y avait eu une césure historique, et qui le laisse désorienté
(Demanze, 2008)2.

A diferencia de las autobiografias tradicionales, en que el objeto del discurso es el
propio sujeto y, como planteaba Philippe Lejeune en su clasica y citada definicion,
“la historia de su personalidad” (Lejeune, 1994: 50), los relatos de filiacion
abandonan la busqueda (imposible) de una totalidad del sujeto para constituirlo a
partir de las herencias en conflicto, de las marcas aludidas, impresas por una deuda
0 una pérdida historica. El sujeto contemporaneo se revela como fractura o campo

2 El pasado de los padres es el capitulo vacante de la memoria, es lo desconocido de un
sujeto, que lucha por su reconstitucion a fuerza de hipotesis genealdgicas y de investigaciones
imaginarias. El pasado se descompone cada vez en figuras de la herencia imposible, de la
memoria impedida o de la transmision de una deuda, como si la relacion del individuo
contemporaneo con su pasado hubiese sido golpeada con el sello de la pérdida. Todo ocurre
como si hubiese habido una cesura histdrica, que lo ha dejado desorientado”.
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de luchas, y este tipo de literatura reemplaza “I'investigation de leur intériorité par
celle de leur antériorité familiale” (Viart, 2009: 4)3. En estos textos resulta
fundamental el silencio de los padres, un silencio o enigma que los narradores
buscan desentrafar a partir de sus sesgados pero intensos recuerdos infantiles.
Propio del relato de filiacion es, pues, cuestionar la autoridad parental, lo que a su
vez permite formular una critica de otras herencias, mas vastas, de impacto politico
y social.

En Chile, esta literatura ha tomado el curso principalmente de la ficcion, a través de
una serie de novelas escritas por autores nacidos desde 1970 en adelante: Nona
Fernandez (Fuenzalida, Space Invaders), Alejandro Zambra (Formas de volver a
casa), Rafael Gumucio (Memorias prematuras; Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez),
Alejandra Costamagna (En voz baja, Habia una vez un pdjaro), Alvaro Bisama
(Ruido), Diego Zufiga (Camanchaca), Leonardo Sanhueza (La edad del perro),
Maria José Ferrada (Kramp), Alia Trabucco (La resta)y Gonzalo Eltesch (Coleccion
particular), entre otros, escriben desde una posicion similar, pero hay que destacar
que muy pocos de ellos son hijos de militantes, y que, si lo son, practicamente no
abordan las experiencias de sus padres como afiliados a un movimiento politico. En
Argentina, existen textos testimoniales —uno de los mas conocidos es La casa de
los conejos, de Laura Alcoba, hija de montoneros— como también ficciones
elaboradas por hijos de desaparecidos, cual es el caso de Félix Bruzzone (Los topos),
o textos que transitan entre el testimonio y lo que llamaré “lo novelesco”, en que
no solo se da la figura de la hija, sino que a partir del caso de su progenitora, la
narradora reflexiona sobre su propia maternidad, como es el caso de Aparecida, de
Marta Dillon.

Cuando se trata de Per(*, como ya se ha planteado, la violencia adquiere una forma
distinta; ya no se trata del aparato represor del Estado contra la sociedad civil, sino
que de una guerra en que una gran parte de la poblacién, principalmente
campesina, se vio atrapada entre dos fuegos: el terrorismo y la represiéon militar.
Por otra parte, no hay en Chile o Argentina un libro como el de Cisneros, de un hijo
tan cercano a las esferas del poder, a la politica oficialista y al Ejército, ni hay,
tampoco, una reflexion de la naturaleza de la que propone Agiiero, tan
personalmente afectado por la violencia desatada por sus propios padres en sus
acciones terroristas. Ambos textos aparecen en un momento particular de la historia
peruana: como nos ensefian distintas investigaciones sobre el trabajo de la memoria

3 “La investigacion de su interioridad, por la de su anterioridad familiar”.

4 En lo que respecta a la cuestion de los hijos y la infancia, recientemente se ha publicado un
estudio sobre la representacion de la infancia y la juventud en la literatura peruana del siglo
XX, y su vinculo con la imaginacion nacional. Su titulo es Mining Memory. Reimagining Self
and Nation through Narratives of Childhood in Peru (Lewisburg: Bucknell University Press) y
la autora, Mary Beth Tierney-Tello. El libro aborda textos de Julio Ramén Ribeyro, Cronwell
Jara y José Maria Arguedas, entre otros.
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en América del Sur, es preciso “reconocer que existen cambios histdricos en el
sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias en diferentes
sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e ideoldgicas” (Jelin,
2002: 2). Aglero y Cisneros abordan las vidas de sus padres y se plantean a si
mismos como hijos en pugna con su herencia, a mas de veinte afios de la muerte
de sus progenitores. Los de Agiiero son, como dice su propio relato, “ejecutados
extrajudicialmente”: en 1986 José Manuel Agliero, su padre, y en 1992, Silvia
Soldrzano, su madre. El padre de Renato Cisneros fallece en 1995 producto de un
cancer. A varios afios de estas pérdidas, Cisneros y Agtiero escriben en un pais que
ha logrado establecer un relato de la historia reciente: el Informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacién (CVR), publicado el 28 de agosto de 2003, que en nueve
tomos da cuenta del proceso vivido por Per( entre 1980 y 2000, donde se desglosan
en detalle el conflicto, sus causas, actores y consecuencias.

Establecidas estas coordenadas de lectura, que sitlan los textos de Cisneros y
Aguero en esta perspectiva continental y en la ldgica de una forma genérico-
discursiva como el relato de filiacion, analizaremos ambas narraciones.

Engendrar al padre

Las transformaciones sufridas por la portada de La distancia que nos separa entre
su primera y segunda edicion (Planeta y Biblioteca Seix Barral, respectivamente)
reflejan hasta cierto punto las contradicciones de este libro. En 2015, la portada
mostraba, sobre un fondo gris, las imagenes de un rigido militar uniformado junto
a un joven de camiseta y chaqueta de cuero negras, cuyos brazos apenas se rozan
(los del militar, rigidos, los del joven, en ademan de llevar las manos a los bolsillos),
formando una imagen dividida, partida en dos, en que la escisién operada en la
pagina es fundamental. En 2016, en cambio, la separacion entre padre e hijo deja
de ser severa y evidente. La imagen es reeplazada por la foto de un hombre de
mediana edad y un nifio pequeiio jugando frente al mar. El padre lleva lentes, lo
que le da a su figura un cierto aire intelectual. Ambos son rubios y la imagen podria
haber sido tomada de cualquier banco de imagenes, para ilustrar la belleza
convencional de la relacidn paterno-filial; la distancia que los separa, en este caso,
es la del movimiento iniciado por el padre, que lanza al nifo al aire con una sonrisa
y ternura evidentes. Lo que muestra la imagen resulta ser, mas que una distancia,
la posibilidad de un abrazo, de que el juego amoroso entre padre e hijo acabe en
un arrullo.

Estas imagenes disimiles —y hasta contradictorias— son un buen retrato de lo que
ocurre con el indeciso relato de Cisneros hijo. El texto es organizado por una voz
ambigua, que no opta nunca del todo por juzgar a su padre o por construir un
homenaje: hace las dos cosas, en un texto que también transita ambiguamente
entre el testimonio y la ficcién.
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La narracion, en primera persona, arranca con un breve y rapido repaso de la
herencia familiar: la familia Cisneros desciende de una relacion ilegitima entre la
tatarabuela, “Nicolasa Cisneros”, y un “importante obispo de Huanuco” (13),
“Gregorio Cartagena”. El narrador, Cisneros hijo, dice que no contara en detalle esa
historia ni muchas otras que menciona, en que el sello comdn es el adulterio, la
clandestinidad y la ilegitimidad de los hijos. Y no contara ninguna de esas historias®
porque desea centrarse no tanto en la vida de su padre, como en su muerte: “sobre
lo que esa muerte desencadend y puso en evidencia” (15).

¢Por qué contar la historia del padre? Cisneros trama un relato en que se plantea
la necesidad de hacerlo, a partir de una consulta con un terapeuta. El narrador
consulta a un psicoanalista porque quiere dilucidar las razones por las que finalizé
un noviazgo. En una de estas sesiones se da cuenta de que sus padres nunca
formalizaron su unioén, que no existe un acta matrimonial que la refrende. La
relacion entre este hecho y sus propias dificultades amorosas lo lleva a sentir que
tiene “una tarea” (20). Esta tarea, en las siguientes paginas®, sera intentar una
historia de su padre que contemple la también problematica relacion con sus
antecesores. De este modo, el conflicto politico y publico, esperable en una biografia
de un personaje como Cisneros, un vocero rigido y violento de las Fuerzas Armadas
durante los peores afos del conflicto armado, es desplazado por un relato familiar
e intimo, en que son los lazos familiares, sobre todo la repeticion del trauma de la
ilegitimidad en las distintas generaciones del clan, los que fundan la construccion
del personaje paterno. Esto, como la opcién de cambiar algunos nombres de los
personajes aludidos, coloca su indagacion en un ambito privado. Solo por momentos
el narrador esboza preguntas o dudas sobre la participacién de su padre en hechos
criminales de los cuales ha sido acusado. En la construccion del personaje paterno,
por otra parte, priman su gusto por la lectura y la escritura, una tendencia que
aparece en varios otros antecesores, y que le permite a Renato Cisneros, hijo y
personaje, acomodar mas convenientemente a su propia imagen la historia que
precisa contar. La inclusion de afectuosas cartas familiares y una extensa historia
amorosa de su padre con una muchacha argentina, Beatriz, su primer amor,
introducen al lector en la historia del “*Gaucho”, humanizandolo.

Quienes conocen la historia del Perd en esos afos saben, por otra parte, que el
“Gaucho” Cisneros fue un alto militar peruano, formado en la Academia de Guerra
argentina (de ahi el apodo), junto con los que serian los peores represores de ese
pais, como es el caso de Videla, al que apoyo en su terrorismo de Estado. Si bien
Cisneros hijos cuenta con un acceso inusual a imagenes y nombres propios de

5 Diversas entrevistas informan que la idea de Cisneros era escribir una vasta novela sobre
toda esta saga familiar, pero que su editor le pidio acotarla a la historia de su padre.

6 En el resto de la novela la consulta psicoldgica es totalmente dejada de lado. Su funcion es
practicamente retdrica y quizas por ello parece muy forzada: le permite al narrador abrir
justificadamente las compuertas de la memoria.
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militares, politicos y periodistas involucrados en la guerra de esos afios, renuncia al
estatuto periodistico o testimonial que podria haberle dado a su texto un matiz
francamente develador o rebelde.

Unas palabras preliminares ponen a resguardo el texto de toda exigencia politica o
judicial: “[Este libro es una novela de autoficcion. No es proposito del autor que los
hechos aqui narrados, asi como los personajes descritoras a continuacion, sean
juzgados fuera de la literatura]” (Cisneros, [2015] 2016: 7). Esta estrategia
sintoniza con las indecisas declaraciones del autor en algunas entrevistas, en que
plantea, por ejemplo:

Hablar de mis hermanos mayores es un poco complicado. Yo sé que no han
reaccionado bien a la novela. Pero quizas porque no han comprendido que la novela
es sobre todo autoreferencial. Que teniendo mucho que ver con lo que de verdad
paso, también se apoya mucho en la ficcion. Entonces hay eventos. Hay algunas
paginas donde la carga de la ficcion es muchisimo mas evidente, al menos para mi. O
que estan deliberadamente escritas para dramatizar o parodiar algunas situaciones.
(Condori parr. 13, la cursiva es mia).

Lo que me pasa ahora, cuando pienso en él, en el “Gaucho” Cisneros, pienso ya no
solo en el padre que yo recuerdo, sino también en el personaje literario, y me lo
imagino en el Mar del Plata de los 16 afios; entonces, siento como que se han
mezclado el padre real con el padre inventado, o con el padre literario, y creo que
convivo mas con ese recuerdo, con la mezcla de esos dos personajes... (Narciso, 2015:
parr. 18).

Si bien Cisneros insiste, tanto en su libro como en paratextos similares a las
entrevistas citadas, en que él ha escrito una “novela” sobre su padre, es insoslayable
el hecho de que decidi6 mantener el nombre propio del mismo en la ficcién; esta
presencia tanto del nombre de su padre como del suyo propio es el indice textual
que, segun Philippe Lejeune, constituye el fundamento del pacto autobiografico, el
cual incide en los modos de lectura del relato. La aparicién del nombre propio
autoriza la lectura referencial a la que Cisneros alude (“no han comprendido que la
novela es sobre todo autoreferencial”). Ahora bien, su inclusién puede tener lugar
en la ficcion en un caso especifico, el de los textos autoficcionales, como explicaré
a continuacion.

Afos después de que se publicara la definicion de Lejeune —quien planteaba que
era imposible que se produjese el pacto autobiografico al mismo tiempo que el
pacto novelesco (la marca en el texto de que estamos frente a un relato ficcional)—
otros tedricos y escritores franceses, como Serge Doubrovsky, propusieron el
concepto de “autoficcién”, que autorizaria el empleo del nombre propio al mismo
tiempo que una estrategia novelesca. Consciente de esta posibilidad narrativa que
no compromete su relato como documento testimonial, el propio Cisneros clasifica
su texto como “novela autoficcional”, duplicando de manera innecesaria el caracter
fabulado de un relato que, sin embargo, se presenta también en reiteradas
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oportunidades como un texto en que busca recuperar a su padre, los aspectos
elididos u oscuros de su vida familiar (su machismo y despotismo en el hogar), o
aquellos a los que no pudo acceder antes, la vida de su padre antes de que él
naciera y el hijo tomara conciencia de si mismo:

Una mafiana entendi que no queria hacer un perfil ni una biografia ni un documental,
que necesitaba llenar espacios blancos con imaginacion, porque mi padre también
estd hecho —o sobre todo estd hecho— de aquello que imagino que fue, de aquello
que ignoro y que nunca dejara de ser una pregunta (349).

Para llenar estos vacios, el hijo necesariamente debe asomarse al archivo, aunque
su cometido no sea exactamente documental o biografico. Consulta incluso los
secretos documentos militares resguardados en el “Pentagonito” (Cuartel General
del Ejército de Pert). El relato de Cisneros es, pues, un relato de filiacion que, entre
aparentes confesiones y pasajes ficcionales, busca dar cuenta de la existencia de
un secreto, en este caso tan resguardado e importante, tan excesivo, que desborda
el espacio familiar e intimo: lo vigila y cuida todo el aparato institucional. Sin
embargo, el secreto que espera revelar Cisneros hijo no parece ser el mismo que
aguarda el lector informado de la participacion de Cisneros padre en el gobierno
peruano durante los afos de la guerra.

Esto queda claro en la escena en que Cisneros hijo acude al Pentagonito para
develar los silencios paternos. Un coronel lo deja revisar el expediente de su padre:
“Antes de abandonar su oficina de vidrios ahumados me advirtio desde la silla detras
de su escritorio que debia guardar absoluta confidencialidad respecto del material
reservado que estaba por ver” (42). El coronel le explica que se trata de “propiedad
intelectual de las Fuerzas Armadas” (42). Cisneros incorpora a la escena suspenso
mediante un didlogo y los detalles que agrega a la escena de su bisqueda: “En una
mesilla (...) me esperaba la gruesa carpeta que contenia una serie de documentos
clasificados sobre la trayectoria de mi padre” (42-3). Le dan dos horas para revisarlo
todo. La sala es “humeda vy fria” (43). El hallazgo acontece unas cuantas paginas
mas tarde, cuando refiere que esa mafnana, ademas de encontrar las libretas de
calificaciones de su padre y las observaciones de sus jefes sobre él, lee una carta,
fechada en 1947, que lo desconcierta: “Cuando terminé de leerla tuve que
repantigarme en la silla para respirar con comodidad” (52). Lo que sigue busca
subrayar la importancia de ese hallazgo:

—éQué pasa? — me preguntd el suboficial Pazos al verme palidecer: el cuello tenso,
los ojos que iban del papel a la cornisa del techo y de la cornisa al papel para repasar
esas lineas detras de las cuales podia imaginar a mi padre, mas de sesenta afios atras
[...] golpeando con ilusién, desengafio y esperanza las pesadas teclas negras de una
maquina que seguramente no era suya.

—Acabo de descubrir algo.

—¢De tu viejito?

—Si. Quiso casarse con su novia argentina cuando recién llegd al Peri —dije—. Mi voz
era un hilo que se deshacia en el aire.
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—En serio? ¢Y no sabias nada?
—Nada (52).

Todo en este hallazgo es un desacomodo: “Pazos hablaba pero mis oidos ya no
eran sensibles a sus palabras, que me llegaban como una sinfonia deformada y
mondtona” (53). La narracion toma a partir de aqui un curso definido: se concentra
en la vida amorosa del padre, sobre todo en la figura de Beatriz Abdul3, la novia
argentina con la que el padre pudo casarse. La gran traicion del hijo consiste, pues,
en fisgonear en la vida amorosa del Gaucho, y no en desclasificar archivos que
podrian inculparlo de sus crimenes en materia de derechos humanos.

Mientras acumulaba preguntas en la cabeza, de pronto senti algo de pena por la
frustracion de ese matrimonio, o algo de vergilienza o enocjo por enterarme asi,
fisgoneando, de las razones por las cuales no se llevd a cabo. También senti que habia
algo de traicion en todas esas pesquisas, movidas y averiguaciones, aunque no tenia
muy claro a quién estaba traicionando (59).

La idea de la traicion es recurrente en el texto, como lo es también la nocion de que
el hijo vive hasta cierto punto una existencia vicaria del padre. Se construye a si
mismo como un traidor, como narra que lo fue su propio padre, siempre implicado
en alguna conspiracion (“Esa no seria, ni por asomo, la Ultima vez que mi padre se
sublevaria para conspirar contra un superior por considerar que el superior hacia lo
incorrecto. Lo repetiria sistematicamente a lo largo de su carrera e incluso después”,
47). Pero también hay otras formas de impostacion, como cuando Cisneros hijo
plantea la idea del ventrilogquismo, a propdsito de la intervencion de su padre en
una tarea suya para el colegio: “... yo no me siento tan inocente, pues me considero
deudor de sus palabras: si anos antes me beneficié de ellas en un concurso de
Oratoria para abandonar el anonimato colegial y adquirir cierto prestigio en la
secundaria, ahora tengo que ser leal a esas palabras y asumir también sus efectos
devastadores...” (241). El hijo se representa a la vez como un traidor y un testaferro
del padre: “No puedo arrancarme sus frases como tampoco puedo arrancarme su
firma. Porque yo firmo como mi padre. Firmo Cisneros. Extendiendo la C vy
rematando la S con un giro o adorno” (325). O esta explicita declaracion en que el
hijo funge como un médium del legado paterno: “Quiza escribir sea eso: invitar a
los muertos a que hablen a través de uno” (355).

De la identidad impostada necesariamente se pasa, en esta Ultima cita, a la cuestion
de la escritura como una forma de vincularse con la herencia del padre. ¢Quién es
el hijo? ¢Qué opciones le ha dado su padre para definirse a si mismo?: “¢Me has
trasladado tus afanes incompletos? ¢éMi herencia es algo que no reclamé, sino que
cayé sobre mis hombros?” (347); “Hay gente que afirma que nos parecemos
fisicamente. No veo por dénde” (348). La clave para resolver estos problemas la
entrega el propio Cisneros hijo:
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Si consigo entender quién fue él antes que yo naciera, quiza podré entender quién
soy ahora que esta muerto. Es en esas dos titanicas preguntas que se sostiene el
enigma que me obsesiona: Quién era él antes de mi. Quién soy yo después de él (63).

Estas preguntas conducen a un planteamiento identitario, a una construccién de
sujeto en que Cisneros hijo rescata la condicion romantica de su padre (“quién era
él antes de mi”), aquel que disfrutaba de la poesia o escribia a maquina una carta
para poder casarse con su amada “Beatriz” (no es su nombre real, sino el poético
nombre que le da Cisneros hijo a este personaje clave en la construccién del padre
literario). Y, después de su muerte, después de él, lo que descubre el hijo es la
necesidad de la escritura como una forma de resguardo y de reestructuracion a
partir del duelo. El resultado serad la autodefinicion del hijo ante todo como un
escritor.

La herencia del escritor

La cuestion de la escritura esta permanentemente presente en el relato que hace
Cisneros hijo de la herencia familiar. En este clan no hay solo militares, sino también
buenos lectores, académicos y periodistas, en una reactualizacion del conocido
dilema entre las armas vy las letras, encarnado en la literatura hispanoamericana
con particular fuerza por Jorge Luis Borges. Asi aparecen otras aristas de la
herencia: “También he buscado a mis padres a través de otros. Mi tio Juvenal, el
primero de todos” (350), escribe sobre su tio académico’. Y refuerza: “En las fotos
de su biblioteca, Juvenal aparecia al lado de Borges, de Garcia Marquez. De
Cortazar, de Ribeyro, de Vargas Llosa, de Cabrera Infante. En cambio, mi padre, el
Gaucho, aparecia con Videla, con Pinochet, con Kissinger, con Bordaberry” (350).
El propio padre es portador de una herencia canalla y otra que mas bien enorgullece
al hijo, quien recuerda asi las horas finales de su padre: “Ingresé queriendo
abrazarlo con fuerza, en un intento por absorber su erudicion, sus conocimientos,
su temple, su paciencia, todo aquello aun caliente que también estaba
desapareciendo en él” (341).

La forma de vincularse con el padre y su recuerdo sera la escritura; buena parte de
la atormentada relacion sostenida con él durante la adolescencia adquiere un matiz
kafkiano: “Fue por esa época que se me dio por escribirle a mi padre cartas llenas
de preguntas furiosas que quedarian sin respuesta en un cajén, y que luego,
durante la primera mudanza posterior a su muerte, encontré y deshice llorando con
unas insoportables ganas de engullirlas y de morirme atragantado por ellas” (49).
La escritura aparece como una forma de desahogo y también de desafiliacién, lo
cual le permitird a su vez afiliarse® a otras alternativas de vida, como la literatura.

7“Juvenal” Cisneros parece ser Luis Jaime Cisneros, Doctor en Literatura y académico de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, tio del autor. Varios de los nombres de familiares
aparecen cambiados en la novela de Renato Cisneros.

8 En el libro de ensayos £/ mundo, el texto, el critico, Edward Said plantea que los escritores
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Muy significativo es, en este sentido, el episodio que relata de su viaje a Buenos
Aires, en busca de mas pistas sobre la vida de su padre, quien se crié en Argentina;
en ese viaje no sdlo indaga sobre el pasado del Gaucho Cisneros, sino que afianza
su identidad de escritor a través del encuentro con el poeta y narrador argentino
Fabian Casas, una voz instalada desde hace mas de una década en la escena
literaria latinoamericana. Refiere su encuentro con este autor en un Buenos Aires
cubierto milagrosamente de nieve:

Habia abandonado la fiesta de la nieve para ir a conocer al poeta Fabian Casas, con
quien habia tomado contacto via correo electronico desde Lima antes del viaje. El
poeta me recibid con un sombrero de cosaco en la cabeza y un whisky puro en la
mano [...]. Minutos mas tarde, parapetado bajo un paradero de buses a la espera de
un taxi, me senti escritor. Mas escritor que nunca. Como si los tragos y la charla
compartida con Fabian en combinacion con la nieve que caia pareja en Buenos Aires
[...] hubiesen propiciado una circunstancia claramente poética de la que yo merecia
formar parte (68).

Se puede ver aqui la necesidad de Cisneros hijo de afiliarse a la escritura y de
reconocerse a si mismo como parte de algo, en este caso del grupo de escritores
del que “merecia formar parte”. La mencién del encuentro con Casas —a quien
retrata de acuerdo con ciertos estereotipos de lo que es un literato—, es muy
importante en este contexto de busqueda y de necesidad de pertenencia de alguien
que, por su historia, no encaja o no se acomoda en una tradicion familiar que ha
quedado trunca por una suma de ilegitimidades y violencias. Es por esto que
escribe: “Tal vez solo se trata de escribir. Tal vez escribir sea exiliarse. Tal vez este
libro sea una discreta forma de destierro” (154).

Pero al mismo tiempo que la escritura le ofrece al narrador una posible afiliacién
lejos del nido —que compensa su dolorosa filiacion de hijo ignorado, vulnerable,
invisible, Ultimo hijo o hijo menor que desde pequeno mostré sus debilidades o
aparentes debilidades a un padre tirdnico—, la escritura resuelve simbdlicamente el
drama doméstico de los padres. El narrador quiere que sea la escritura —su
escritura— la que legalice finalmente la unidon de sus padres, quienes en tres
oportunidades simularon un matrimonio que en realidad no se podia realizar,
porque Cisneros nunca obtuvo el divorcio de su primera mujer, con la que también
tuvo hijos: “Esta novela es el acta de matrimonio perdida de mis padres” (129),
sentencia el narrador. Su escritura le da un estatuto distinto a esa unién. Cisneros
hijo pretende que a través de un libro adquiera una legitimidad que nunca tuvo.
Cuando escribe “mi bisabuelo era un bastardo. Mi abuelo un deportado. Mi padre
un extranjero. Tres hombres ilegitimos y desarraigados. Tres hombres publicos que

modernistas europeos, enfrentados a las dificultades de la filiacion, buscaron otras “formas de
concebir las relaciones humanas” (31). Compensaran esa dificultad suscribiendo a las
instituciones, los partidos, clubes y otras instancias de socializacion.
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defendian su reputacion e idiosincracia pero en la intimidad” (153), traza un linaje
0 genealogia en que él, como hijo, también resulta desplazado: por la ilegitimidad
de la unién de sus padres. Para la sociedad peruana, él es un “bastardo” y si bien
afirma “me gusta que mis padres se hayan casado de mentira. Me gusta que hayan
actuado. Me gusta ser hijo de esa actuacion. A veces, mas que vivir, creo que actuo.
Supongo que se los debo” (127), lo cierto es que la novela abre con la consulta al
psicoanalista, quien observa que las dificultades que vive el hijo se deben o tienen
un origen difuso en la unién ilegitima de los padres. Entre la incomodidad vy la
aceptacion de esta herencia, por parte del sujeto, hay un arco, que es el que cubre
la escritura de la novela. Todo lo anterior dice relacién, ademas, con la necesidad
del hijo de “engendrar” él mismo, como si lo engendrara nuevamente, a su padre
(“aqui he engendrado al Gaucho, dandole su nombre a una criatura imaginada para
convertirme asi en su padre literario”, 346). La hazafa se gesta, sin embargo, en
un ambito que es estrictamente familiar y personal y que no termina de conectarse
con el hombre publico y temido que realmente fue su progenitor.

El juicio publico

La novela de Cisneros aborda esta faceta, la cara publica del Gaucho, en un segundo
plano. No deja de extrafiar esta opcion si se observa el contexto en que se publica
el libro, que es el de un pais que busca recuperar su memoria para comprender la
violencia desatada en esos afios. La de los Cisneros no es cualquier relacion
conflictiva entre padre e hijo, sino la de un hijo conocido por su labor como
periodista, con un padre reconocido publicamente en el rol de personaje conflictivo
para la historia de su pais, imagen de la que el hijo se hace cargo solo por
momentos. El padre no solo fue parte del gobierno militar, “sino pieza clave, primero
como jefe del Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social), y luego
como ministro del Interior, el ministro mas duro en afios que ya eran de por si
duros” (133), esto es, entre 1975 y 1976. El Gaucho Cisneros fue “el ministro duro
y represor” (153): “Esa soltura con la que mi padre hablaba de detenidos y de
muertos —soltura que ahora me solivianta paro ya no me desconcierta— provocaba
que la izquierda mas radical de los setenta lo repugnara y lo tuviera como una figura
ubicada en el centro del eje del mal” (165). La caracterizacion que hace Cisneros
hijo de su padre es, por momentos, severa: “Mi padre estd en su momento mas
canalla (...) a los cincuenta y un afios mi padre reinaba en el pais” (175). A su padre
le achacan, dice, a partir de una entrevista en que planted la posibilidad de matar
“a senderistas y no senderistas” (207) con el fin de acabar con el conflicto armado,
una teoria del aniquilamiento colectivo que penara en su recuerdo publico.

La estrategia para abordar la condena general contra su padre, sera domesticarlo,
llevar ese enjuiciamiento a un ambito muy personal y cotidiano. En varias
oportunidades Cisneros hijo alternara la actividad secreta y criminal de su padre
con la luminosidad de las escenas hogarefias. Asi, por ejemplo, relata la relacién de
su padre con la desaparicion del ciudadano argentino Carlos Alberto Maguid, a quien
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perseguia la dictadura de Videla (antiguo compariero del padre en la Escuela
Militar). La detencion de Maguid habria sido orquestada por el Gaucho Cisneros,
seglin cuenta el hijo, para contener posibles manifestaciones contra una visita de
Videla a Perd. El narrador habla de un video hecho en esos mismos dias, para el
cuarto cumpleafios de su hermana “Valentina”: “Sin dudas un padre tierno aquel 17
de abril. Cinco dias antes habia mandado desaparecer a Maguid” (173). La misma
dicotomia se produce cuando aborda unas imagenes del afio 1981. Aqui, el narrador
emplaza directamente a su padre, como lo hace en varios segmentos de la novela:

Hay una fotografia que alguien nos tomé en Piura en 1981. Hace tiempo la saqué de
un album familiar. Me gusta mirarla. Estas al pie de la piscina de la enorme casa en
que vivimos ese afio [...] El sol proyecta latigazos de luz sobre tu piel lechosa. En tus
musculos hay residuos de la solidez del jinete que fuiste. Empinado sobre tus hombros
como un nifio acrébata sobre un gigante, aparezco precipitindome hacia las aguas
quietas de la pisicina [...] Me sentia tan bien alld arriba, tan indispensable, tan
protagonico, tan valiente. Ese era nuestro rito, acaso el Unico de aquellos afios (82-
83).

Este recuerdo dulce, Unico de la infancia, contrasta con el relato historico: “Ese afio,
1981, el Ejército te comisiond para hacer un recorrido por varias ciudades del norte
como comandante general de la Primera Region Militar” (83). Ahora bien, el
contraste resulta particularmente duro y la imagen fotografica, especialmente
entrafable, porque Cisneros cuenta que nunca pudo tener una relacion realmente
carifiosa y de confianza con su padre: “Jamas pude enfrentar a mi padre. No tenia
las agallas para hacerlo. Sus gritos, su mirada (por Dios, su mirada) me
desarticulaban automaticamente” (45); “Reviso albumes con mi madre y Valentina,
mi hermana. Ni encuentro una sola foto tuya abrazandome. Hay una en la que
pareces estrangularme, pero en la mayoria rehuyes al contacto fisico” (348).

En su relato, Cisneros hijo no revela informacion que pueda realmente inculpar a
su padre: no tendria por qué hacerlo. Si bien hay una serie de otros casos en que
el Gaucho estuvo implicado —como el del salvaje asesinato de la senderista Edith
Lagos, negado por él, aunque estuvo presente en el sitio del suceso (202-203)—,
lo que predomina en su analisis de los hechos es el contraste entre ellos y las
conductas intimas del Gaucho Cisneros.

Incluso cuando el narrador revela la informacién que tiene a la mano en su casa,
como quiénes figuran en los albumes fotograficos de su padre, lo que realmente
importa es lo que esa herencia puede hacer o como puede repercutir en la vida del
hijo. Asi, por ejemplo, se refiere a una serie de fotografias en que su padre figura
alegremente en compaiiia de “los represores mas brutales de la dictadura argentina
y luego de ser enjuiciados puUblicamente resultaron culpables de torturas,
desapariciones y crimenes de lesa humanidad” (179). Se trata de un registro del
viaje de su padre a Argentina en 1979, afio en que se reencuentra con su novia de
juventud, Beatriz. Al consultar en Internet, el hijo se da cuenta de que el duefio de
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la casa donde se hicieron las fotos fue un torturador profesional. Eso no lo arredra
para mostrarle el album a un librero argentino que parece estar bien informado
sobre temas de la dictadura argentina. El le responde: “Escondé esta basura. Que
no te la vean. No la mostrés, te lo digo de onda” (185). El hijo se siente
culpabilizado: “Sus palabras me hicieron sentir un complice, un apestado” (185).

Cisneros hijo asume esa culpa, la que afecta el curso de su vida: “Elegi ser periodista
no por el periodismo, sino para cubrir una emergencia inconsciente: la llegada del
dia en que me tocara desclasificar los archivos de mi padre” (349). Sin embargo,
lejos de verse derrotado en este trance, el hijo “crece” con la escritura del libro. Se
hace escritor y adquiere un nuevo vigor: “'Si la muerte de un hijo entumece al padre,
la muerte del padre despierta al hijo. Cuando mi padre murid, desperté, me senti
grande, mayor. A la fuerza” (352). La suma de todo esto, de la escritura y los gestos
de Cisneros hijo, da como resultado este libro, que como él mismo se encarga de
subrayar es “autoficcion”, literatura en el sentido mas descomprometido del
término. Cisneros hijo abandona la posibilidad de contar su historia asumiendo que
esa busqueda identitaria individual a la que remite en todo momento (quién era mi
padre, quién soy yo) es una exploracion con arraigo en una circunstancia histdrica
violenta, que afecta a toda la comunidad peruana. Pero prefiere edulcorar su relato
ficcional, sobre el que no obstante una y otra vez lo han entrevistado —y él ha
respondido— apuntando a sus aspectos factuales, lo que vuelve muy atractivo al
libro desde la perspectiva de su venta en el mercado y lo convierte en una suerte
de best seller de la memoria.

“La subjetividad de las cosas publicas”

Al revisar la llamada “literatura de los hijos” bien se podrian establecer dos tipos de
relato: los de quienes narran el pasado desde una perspectiva infantil y parcial, que
debera ser completada por el lector adulto e informado y, por otro lado, los de
quienes, como Cisneros, optan por contar sobre todo las biografias paternas, con
acento en el silencio de los padres, en sus secretos. El texto de Agiiero, historiador,
activista de derechos humanos y poeta (con un poemario fuertemente ligado a las
problematicas de Los rendidos, como es Enemigo), no opta por estas estrategias y
es por esto que se da en él un caracter Unico: pone en primer lugar la reflexién,
desde el presente, sobre las consecuencias de la violencia. En este sentido, su relato
ofrece una serie de preguntas que quedan abiertas, sin resolver. Los conflictos de
Agliero con su herencia son abordados desde otras matrices de sentido:
fundamental resulta la pregunta sobre la capacidad de perdonar y la posibilidad de
pedir perddn en el contexto de violencia peruano. En este sentido, su texto no se
amolda a la caracterizacién que ha hecho Beatriz Sarlo sobre las narrativas no
académicas, testimoniales, surgidas en el campo de la memoria en el Cono Sur en
las ultimas décadas, las cuales reducen el campo de las hipdtesis para entregarse,
como dice ella, al relato: “Sus principios simples reduplican modos de precepcion
de lo social y no plantean contradicciones con el sentido comdn de sus lectores [...]
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A diferencia de la buena historia académica, no ofrecen un sistema de hipdtesis,
sino de certezas” (Sarlo, 2005: 16). La critica de Sarlo apunta a consolidar un modo
de aproximacién al pasado en que se busque ir mas alla del recuerdo: es mas
necesario entender, dice Sarlo, que recordar. Aunque para entender haya que
recordar. Y lo que logra el texto de Agiiero, que emerge de los recuerdos personales
y que se presenta hasta cierto punto como el testimonio de un hijo, es abordar el
problema de la comprension. Comprender para sanar. Comprender para cambiar.

A diferencia de Cisneros, Agiliero no pareciera necesitar construir una identidad de
escritor. Se identifica de otros modos: primero, como hijo de padres senderistas
ejecutados extrajudicialmente y luego, como activista de derechos humanos en
Pert, actividad a la que dedica gran parte de su tiempo. En este sentido, su
estrategia narrativa es la sencillez, que procura poner en el relato del conflicto,
alejandose de su propia construccion como sujeto. Es asi como presenta su
narracion:

La naturaleza de este documento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos
cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biograficos de una época de
violencia. Llamémoslos textos de no-ficcion, sencillos, para no enrarecer mas el
entreverado campo de la memoria (13).

Otras diferencias se desprenden de la cita anterior: el mismo Agliero propone
calificar el libro como “textos de no-ficcidn”. Con el plural busca mostrar las
condiciones en que se produjeron sus distintos capitulos, los que primero fueron
textos publicados en un blog®, cuyo contenido “no es arbitrario. Da vueltas sobre
diferentes dimensiones relacionadas con mi condicidén: ser hijo de padres que
militaron en el Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso y que murieron en
ese trance, ejecutados extrajudicialmente” (13). La ficcion aparentemente no es
una opcioén narrativa para él; dice que intentd reescribir los fragmentos publicados
en Internet “con rigor academico” (14), pero que no se sinti® cdmodo en ese
formato. Pero efectivamente, muchos de los segmentos del libro constituyen una
reflexion desde el terreno de los derechos humanos y se acercan sobre todo al
ensayo. Otro registro palpable es el del diario intimo y su tono confesionall®: “No
pretendo representar a nadie. Al escribir lo hago con una Unica regla, procuro ser
honesto, lo hago como si escribiera para mi” (15). Asi, Agliero abandona la
posibilidad de arrogarse la representacion de un colectivo (ya sean los “rendidos”,
las “victimas”, los familiares de senderistas o cualquier otra alternativa), para

9 El blog, aun vigente, es http://negloaguero.blogspot.cl/
10| 3 critica y académica Lucero de Vivanco ha puesto énfasis en este punto, sobre todo en

una mesa de conversacion realizada en Chile con el autor, el 26 de abril de 2017, en la
Universidad Alberto Hurtado, en la que también participé.
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plantear desde un yo presente, discreto, preguntas, dudas, posibilidades de lectura
del pasado.

Si bien muchas de las preguntas del texto emergen de escenas muy concretas y
vividas de la historia del autor, su narrador dedica bastante espacio a dilucidarlas,
abstrayéndose de esas situaciones, buscando dialogar con ellas: “Este libro esta
escrito desde la duda y a ella apela” (14), afirma. Y eso es lo que se lee en Los
rendidos. una voz que no busca convencer de nada. El sujeto que enuncia las
reflexiones tantea, explora y por momentos, incluso, borra sus huellas o marcas
para dejar lugar a los otros, otras voces y subjetividades (“Muchas ideas,
reflexiones, intuiciones, seguro las mas interesantes, no me pertenecen”, 16), que
preguntan e intentan comprender lo ocurrido en los anos de violencia del Per(:
“Pero nadie escribe en vano, aunque no sea desde la claridad” (15), escribe,
buscando hacer visible un pasado al que muchos preferirian no volver: “puede valer
la pena re-mirar a los culpables, a los traidores, a los criminales, a los terroristas, y
por contraste también a los héroes, a los activistas, a los inocentes y quiza a los
que no son nada, a los espectadores, los que creen que son el publico pasivo en
este drama” (15).

Otra diferencia radical con el texto de Cisneros es que aqui no hay un secreto de
los padres. Mientras Cisneros recurre a una estructura basica del relato de filiacion,
la interrogacion por la herencia oculta y la consecuente anagnorisis filial (sea ésta
del tipo que fuere: Cisneros privilegia las revelaciones sentimentales o familiares),
Agtliero no establece ese tipo de relacion con la historia de sus padres, ambos
asesinados. A ellos les dedica este agradecimiento:

Y gracias a mis padres, que no son vindicados en este libro, que son recordados para
los demas, casi como instrumentos para compartir preguntas y errores. Porque desde
este sabor endeble, desde esta desposesion de la verdad, tengo la esperanza de que
la duda y su modestia puedan invitarnos a abandonar nuestras trincheras y sentir
curiosidad por el padecer de los que nos son ajenos e incluso odiados. Porque aunque
ajenos, quiza no son necesariamente tan lejanos, quiza un reflejo nuestro y una
generacion entera mora en esos que son /os enemigos (17).

El recuerdo de los padres contribuye aqui a la puesta en comin de las dudas que
despierta el proceso vivido en Per(; es por esto que la historia de ellos se cuenta
sin dejar lugar a posibles vacios o silencios. De hecho, el narrador reconoce que sus
padres actuaron en hechos criminales, y por otra parte confiesa que sabe quiénes
fueron los que los mataron a ellos, pero no le interesa hacer una revelacién, sino
reflexionar y comprender el sentido de todo el proceso, en que se ven envueltos
victimarios, victimas, triunfadores y rendidos. Es preciso, incluso, cuestionarse todas
esas categorias, con miras a avanzar en la construccion de la paz. En este sentido,
la historia personal de Agliero pasa a un segundo plano:

No pretendo una reconstruccion fiel de mi propio pasado, porque en parte son
recuerdos compartidos, y mis hermanos tienen en algunos casos versiones diferentes
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o variaciones de lo que aca nos involucra, pero sobre todo, porque los hechos son un
punto de partida para compartir un significado, algunos argumentos, y si se puede,
reflexionar sobre algo tan elusivo como la subjetividad de las cosas publicas. Se han
cambiado nombres y lugares para no involucrar en este develar a nadie que no haya
sido consultado (18).

¢Como incide lo subjetivo en la discusion publica? ¢Qué zonas de dolor son
compartidas y qué hacer con ellas, cdmo nombrarlas, como darles lugar en el
lenguaje? Estas son algunas de las interrogantes que plantea este libro que, con
delicadeza, propone una manera de decir los aspectos mas complejos del conflicto.
Dispone estas reflexiones en seis partes: “Estigma”, “Culpa”, “Ancestros”,
“Complices”, “Las victimas”, “Los rendidos”.

El primer capitulo, bajo el subtitulo “Estigma”, es quizas uno de los mas personales;
en él, el narrador aborda el problema de enfrentar la vida con vergiienza por el
actuar violento de los padres: “Se aprende a convivir con la verglienza (...) la
vergiienza se va aprendiendo, se vive de formas muy distintas. Cuando se es nifio
las cosas son mas sencillas pero también mas hirientes...” (19); “¢A cuanta gente
matod mis padres? Saberlo es innecesario. Solo que sea posible plantear esta
pregunta en cualquier momento, y que sea valida, es lo que sostiene este tipo de
verglienza” (20); “Esta verglienza no se sostiene en los sentimientos. No es la
verglienza de la piel enrojecida o las manos sudorosas. Es una institucion que
implica la renuncia al orgullo, a la creacion de mitos, a la seguridad de la herencia
familiar” (24).

Agtiero lleva su relato mas alla de lo autobiografico, del relato cronolédgico
convencional, para plantear un vasto espacio de preguntas sobre la identidad social
y politica de la “victima”, la posibilidad de perdonar y ser perdonado, las
responsabilidades que conlleva una herencia familiar, el hecho de ser hijo de alguien
que tuvo un actuar publico criminal. Por esta via, él cuestiona la actitud de quienes
buscan “recuperar el contexto” en que actuaron los senderistas, y con esta actitud
enfrenta las reuniones con quienes han idealizado la politica senderista:

Les pregunté si les parecia que habia que celebrar un altruismo tan desapegado como
el que habia mostrado la senderista de la pelicula. Si esa actitud de la que se preciaba
la militante, con orgullo, de desprenderse de la preocupacion por su familia o por las
personas de su entorno en bien de la revolucion no era profundamente instrumental.
Y si el recurso de devolverles “contexto” no era una estrategia politica disfrazada de
intelectual para legitimar decisiones que habian generado mucho dafio (22-23).

Las preguntas del narrador lo confrontan permanentemente a la mirada critica de
los otros, que lo acusan de “neoliberal”, “pequefioburgués”, “academicista”. O
desconfian de él por ser un hijo de “terrucos”, de terroristas. Con esto, Agliero no
busca exacerbar las consecuencias del pasado en su propia historia, sino exponer
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problemas que son comunes a toda la sociedad peruana postconflicto. De este
modo, incorpora también los fragmentos de otras vidas. La estructura del libro se
sustenta en esta fragmentacion, que diluye la propia subjetividad en un colectivo
de voces: la historia de Gonzalo, que cambié su nombre (puesto en honor al
“presidente Gonzalo”, Abimael Guzman) por el de Ricardo, libre de peso politico; la
historia de Hortensia, la activista rebelde; la de Juan, el campesino que buscaba el
perdon de los hermanos de la comunidad de Ichu, la muerte de Gerardo y los
muchos relatos que figuran en el libro.

En su analisis del texto, Lucero de Vivanco plantea que el objetivo del mismo no es
otro que el de “restituir en el lenguaje ‘la duda y su modestia’ (17), para mirar el
conflicto armado y sus actores, sin que el lenguaje mismo se convierta en un fiero
guardian de una supuesta moral superior y conlleve, consecuentemente, un juicio
y una condena” (63). En este sentido, Agliero es sumamente cuidadoso, evitando
siempre poner su voz por sobre las de otros.

Un “paquete de mala flor”

Esto se puede ver en los diversos capitulos del libro, a través de los cuales va
narrando también, fragmentariamente, un suceso central en su experiencia: la
muerte de su madre. Esta aparece narrada en tres segmentos. La primera vez que
la menciona cuenta que un amigo del barrio llegd a verlo con un periddico de dos
dias atras, para preguntarle si era su madre la que salia en la foto, “boca arriba
tendida en la arena de la playa” (30). Una muerte que no parece importarle a nadie.
Mas adelante, en el Capitulo II, “Culpa”, retoma los hechos de lo que califica como
“un dia extrano” (41). Todos en su entorno han visto el cuerpo de la madre por
television. Su sensacion es confusa, de dolor y de alivio. El alivio se produce porque
se acaba el temor de que a su madre la secuestren, la violen, la torturen. El alivio
se produce porque la presencia de su madre en el mundo es peligrosa para la
integridad de sus allegados. Entonces dice: “senti el alivio mas grande y concreto
que he sentido jamas. Lo sentia invadiendo mi ser, como si el descanso fuera algo
mas que una palabra” (42). Al mismo tiempo, lo atormenta la culpa: “Hubiera
querido llorar entones, para contrarrestar el alivio con algo de dolor representado.
Pero no pude. Tenia cosas que hacer. Asi me habian educado”. (43).

Lo que interesa en este relato de Agliero es cdmo proyecta el dolor personal de
esta historia intima, en el ambito de “las cosas publicas”. No se detiene en la
sensacion producida por la muerte de su madre, sino que trata de hacer una lectura
que trascienda la esfera privada:

Es mi problema y a nadie tendria que interesarle como proceso mis dramas. Pero por
otro lado, este alivio este descanso pesaroso éno es también una mala hierba que
nadie quiere ver? éNo es una forma de padecer injusto que miles de personas han
vivido en el mundo y siguen viviendo, porque se ven forzados a necesitar que se
muera lo que aman? (43).
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Este alivio y esta culpa, este paquete de mala flor porque por fin muere quien quieres,
no es pues solo un tema individual (45).

Visos poéticos de la terrible experiencia con su madre, aparecen en el relato de su
velatorio, cuando el lenguaje denotativo parece no poder dar cuenta de la totalidad
de una experiencia tan desgarradora como ésta. Cuenta: “A mi lado alguien dice su
nombre. Es extrafio porque hablan de ella como si fuera algo remoto, una cosa
ajena. Una enfermedad” (46). La muerte de la madre se constituye como
espectaculo, en que todos participan inconscientemente: “Quisiera irme pero la
convencion me detiene. Asi que desde un rincon observo el teatro colectivo,
espontaneamente ciego, que no ve sus heridas, su nariz aplastada, sus dedos rotos.
Murié de muerte. Nada mas. Las manchas de sangre adecuadamente ocultas por el
secreto, los chistes de velorio y muchas blondas celestes” (46). El narrador es el
Unico que vive y observa los cambios que ocurren en el cuerpo de la madre: “Ella
Se seca COmo una momia inexperta” (46).

En el tercer y ultimo segmento sobre la muerte de su madre, Agtiero se remonta al
momento en que la matan. Esto ocurre recién en la pagina 92 del libro, como si
antes no hubiese podido gestar este pasaje tan doloroso. Aqui, el narrador
abandona las reflexiones del cientista social, el historiador o el activista en derecho
humanos, para ceder lugar al poeta, y se permite recrear narrativamente los Gltimos
momentos de su madre: “Mird hacia abajo, vio la arena, la espuma que llegaba y
se iba, sus pies. Sintio los disparos, los tres en la espalda, como las palmadas de
un amigo que te ha esperado mucho” (92). La madre, secuestrada al salir de la
Universidad de San Marcos, donde trabajaba tipeando trabajos de los alumnos, es
llevada a un sector de Chorrillos y ajusticiada a quemarropa:

Se tendié junto al mar, respirando fuerte, pensando en su mama y en cuanto la
extrafiaba, con sus canciones y sus remedios de hierbas, respirando aun, mal, mal,
una pantomima de respirar. Y en sus hijos. Y la angustia subita [...] “Los crié para
esto”. Como si alguien le hubiera soplado el pensamiento en la oreja, bajito. “Ellos
comprenden”. Y entonces de nuevo la calma. Y ver que su sangre no la abandonaba,
que el océano la acogia, sereno. Para ser en la mirada de sus descendientes.

Y no cerrd los ojos para verlos también (92).

Es en torno a la figura materna que se aglutina la mayor parte de las reflexiones de
Aglero, sea de manera directa o indirecta. La presencia de la madre es una marca
en él y es por esto que en muchos pasajes se refiere a la educacion que ella le ha
legado, que ha hecho de Agiliero una especie de desarraigado, exiliado o personaje
extemporaneo: “Mi educacién habia sido precaria en términos escolares, pero muy
letrada, muy democratica, muy dialogante. Era un nifio viejo y culto” (86); “Yo habia
sido educado en valores que no tenian sentido, que hubieran servido de haberse
instaurado el socialismo utdpico (...) Mis lecturas, mis libros preferidos, todos
inservibles” (93). “Esa extrafa sensacion de haberme quedado de pronto como el
Unico habitante de un planeta que no existi¢” (93).
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La discusion sobre la nocion de “victima”

Una parte importante del libro de Agiiero aborda la necesidad de hablar sobre las
“victimas”, en un momento en que desde los estudios de memoria y el trabajo en
derechos humanos, hay un cuestionamiento de esta categoria, porque resulta en
un enfoque unidimensional, que niega agencia a los sujetos que han sido
violentados y recalca su condicién pasiva en la construccion historica. Escribe
Aglero: “Pero antes de recobrar al actor y dejar de lado a la victima con tanto
entusiasmo académico, puede ser importante pensar algunas cosas” (98), sobre
todo en un pais donde, como él plantea, la guerra “tiene algo de guerra de nifios
que la hace mas gris” (33), ya que fue librada por jovenes reclutados en uno y otro
bando, donde muchas veces participaron personas, poblados enteros, cuyo margen
de agencia efectiva era matar o que los mataran. Agliero, quien es hijo de
senderistas y eso lo hace ocupar un lugar lateral, porque sus padres en Per no
pueden ser recordados como “victimas”!!, formula criticas a esto de “recuperar al
actor” (99):

¢Rescatar al campesino de su subordinacion en la narrativa de la historia
debe costar el desaparecer a las victimas? (112).

¢Enfocarse sobre lo que la gente hizo es mas valioso que enfocarse en lo
que le hicieron? (...) ¢lo que le hicieron no es una parte, quiza la mas viva
de lo que hizo su cuerpo, resistiendo, acabandose, dejandose moldear, una
arqueologia de los mecanismos de la violencia siendo en él, como una
huella? (99).

Quisiera decir esto. En paises como los nuestros, donde cuesta tanto tener
un estatus de lo que sea, tener el de victima puede ser ya algo, puede ser
un paso hacia el de ciudadano (116).

Un concepto fundamental en el texto de Agliero es que “sin victimas entonces todos
somos iguales. Nadie es culpable” (107), y es por esto que se ve en la necesidad
de comprender, lejos, dice, del activismo narcisista o la tecnocracia actual, lo que
ocurrio en el Perd. Critica que se haya negociado para que las personas vinculadas
a Sendero no fueran consideradas victimas, un derecho humano que a su juicio no
es negociable. Es uno de los tantos aspectos de la realidad astillada por la guerra,
que Aglero busca visibilizar y poner a disposicion de otros. En su blsqueda, él no
busca “humanizar” ni desea idealizar, tampoco, a quienes, como sus padres,
suscribieron las ideas de Sendero Luminoso. Habla de la necesidad de aproximarse
a los “enemigos” o “culpables” para comprenderlos, “solo con ese fin, comprender
sin mas” (35): “Es dificil porque no genera ganancias sociales” (35), plantea. “Es

11 Observa que decir “terruco” o “terruca” (terrorista) en Peru, “fija a una persona como un
horror-error” (103). Agliero sostiene que estas personas han sido tratadas como “semisujetos”
(104), y no pueden reclamar para si el estatuto de victimas, incluso si fueron torturadas o
ejecutadas extrajudicialmente, como sus padres.
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diferente a ser empdtico con los familiares ‘inocentes’. La ganancia alli es casi
automatica” (36). Lo que Agliero plantea, en este punto, es que las aproximaciones
a las historias de la gente de Sendero o del MRTA ignoran el sentido mas empatico
de la compasidn: “no se detienen a pensar y a sentir si en el proceso que impulsan
para conocer, pisan una vez mas la intimidad de familias que quiza tuvieron
bastante y estan cansadas de formar parte de estas historias locales de la infamia”
(38). “Quizas es porque hay trampas del lenguaje que nos hacen dificil el
acercamiento” (38). El lenguaje, dice, nos acostumbra a dicotomizar, “a afirmar
tanto nuestro yo que nos cuesta identificarnos con los demas de modo mas sencillo”
(38). Por el contrario, el narrador de Los rendidos procura un sostenido ejercicio de
vision, trata de salir de si para ir al encuentro de otros, incluso si es dificil para él
esta aproximacion. O incluso si son sus padres aquellos otros a quienes resulta dificil
comprender hoy: “Tenian razones para ser de izquierda, para ser radicales como
muchos otros en aquel entonces. Pero tenian una motivacion extra, dificil de
conocer, inaprensible, que era de una minoria, para hacer la guerra, coger las
armas, luchar por el poder usando la fuerza. ¢Cudl era esta razon? Esta es la
respuesta que siempre se me escapa” (57).

La herencia de los hijos

Como heredero de un legado practicamente insoportable, denso, complejo, Agliero
dedica muchos de los textos fragmentarios de Los rendidos, mas que a la memoria
0 a la investigacion sobre los padres, a sopesar las palabras que ayuden a la
comprension del tramado social postconflicto. Si bien sostiene que “los hijos no
pueden heredar la culpa de los padres. No es justo” (55), finalmente si la heredan:
“porque la justicia no es mas que una palabra que debe construirse en cada
contacto humano, no un imperativo categérico” (55); “la culpa es compleja, tiene
formas y se adapta porque las comunidades necesitan culpables” (61).

Como hijo, Agliero perdona a quienes asesinaron a sus padres: “Cuando recuerdo
o recreo los Ultimos momentos de mis padres, lo Ultimo que quiero es perdonar a
quienes los mataron tan mal” (133). Aun asi, perdona, pero sabe que su perdon

no vale nada. No ayudara a la paz. Ni mil perdones ayudarian a que la paz no se
agotara en la sangre de miles de personas que estallan a diario como si sus cuerpos
se hubieran cansado de contenerlos. No hay paz en el perdon. Solo la prolongacion
de una entrega. Y una fe en los demas que no sera satisfecha (134).

Aun asi, con su texto Agliero no solo perdona, sino que él mismo estad pidiendo
perdon. No como lo hizo cuando joven, cuando torpemente buscd a personas que
pudieron verse afectadas por la actuacién de sus padres, recibiendo el rechazo de
ellos. Lo hace en nuevas condiciones: “Me dije entonces, no volveré a pedir perdon
(...) Ahora estoy rompiendo esa promesa. Pero este perdon es un derecho. No una
humillacién” (60).
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En este sentido, la escritura, el espacio del libro, es un espacio logrado, conquistado,
con el fin de decir en publico un mundo de afectos y reflexiones que el autor
considera pueden y deben ser compartidos. La escritura ya no es aqui la
herramienta para una blsqueda identitaria retdrica, literaria, sino una cufia de un
sujeto deslegitimizado por su origen, en un espacio de legitimizacion. Asi lo sintetiza
el propio Agtiero:

Soy hijo de miembros de Sendero Luminoso que murieron en la década de 1980 en
Lima. Ellos fueron asesinados de manera extrajudicial. Nunca reclamé por ellos. Mi
identidad y la de mi familia no se construyeron desde la carencia, el dafo o la
busqueda de justicia o reparacion. He vivido si, largo tiempo buscando un lugar
legitimo para escribir, para hablar y para actuar en el espacio publico (119).

Conclusiones

Hasta aqui hemos buscado establecer las diferencias entre dos textos que
confrontan el pasado reciente peruano; el primero de ellos, La distancia que nos
separa, es un relato mas bien convencional, en que la escritura se retrotrae a una
genealogia de siglos para explicar la identidad familiar, una identidad en que las
relaciones ilegitimas y la bastardia son marcas que afectan a las distintas
generaciones masculinas. Si bien su padre es un actor politico de enorme
importancia en el desarrollo de la historia peruana de los Ultimos treinta anos, su
autor, el periodista Renato Cisneros, elude en su “investigacion” literaria los asuntos
mas dificiles del actuar publico de su padre, el Gaucho Cisneros. Su relato queda
fijado las zonas privadas de la vida del progenitor, a las que se asocian largas
reflexiones existenciales e identitarias del contradictorio narrador, quien se
construye a si mismo no solo como “hijo”, sino también como “escritor”. Lo que
pareciera querer decir con su historia es que, a pesar de las acusaciones erigidas
contra el Gaucho, la suya fue como muchas familias. La identificacion es un proceso
propio del melodrama, y en el relato de Cisneros éste se exacerba hacia el final del
libro, cuando relata la decadencia y muerte de su padre a causa de un cancer. La
identificacion hace del libro un producto facil de digerir y con el cual empatizar y
éste pareciera ser su foco: producir identificacion y no extrafneza. Aceptacion y no
criticat2.

Por su parte, José Carlos Agiiero dista de relatar el pasado en compaiia de sus
padres, para cifrarse sobre todo en el presente y en el planteamiento de una serie
de interrogantes filoséficas y politicas, en el entendido de que existe una
“subjetividad de las cosas publicas” y que su voz es una voz ilegitima, lateral, no
reconocida. La escritura es el espacio desde el cual existe la posibilidad de dar a
esa voz, la de un hijo de terroristas ("mis padres y sus amigos eran senderistas del
monton. Pero otros han tenido menos suerte”, 33), un lugar en la discusién nacional

2 Aqui parafraseo brevemente un parrafo del articulo “Best-sellers de la memoria”, de mi
autoria.
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sobre las victimas, los derechos ciudadanos, la posibilidad de perdonar y ser
perdonados. No hay aqui una construccion de “escritor”, ni la develacion de secretos
de los padres que puedan ayudar a entender sus historias, tampoco un relato de la
vida cotidiana durante la guerra desde el previsible enfoque de la infancia'3. José
Carlos Agiliero ofrece con su relato lo que Beatriz Sarlo reclamaba a las narrativas
testimoniales del Ultimo tiempo en el Cono Sur: ir mas alld del recuerdo para
construir una reflexion comprensiva e iluminadora no solo del pasado, sino también
del presente y un futuro posible en comunidad.
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