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Resumen: La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo dialoga con las obsesiones
y los temas desarrollados anteriormente por su autor en la pentalogia £/ rio del tiempo'y en
su produccion narrativa y ensayistica posterior. Este estudio aborda la Unica obra de Vallejo
llevada al cine; el film (2000), dirigido por Barbet Schroeder, permite apreciar el particular
lenguaje del escritor en su faceta como guionista y como ambos textos, el literario y el
filmico, expresan la particular vision que Vallejo sostiene sobre la vida, Colombia, la violencia,
la muerte y los animales.
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Abstract: La Virgen de los sicarios (1994) by Fernando Vallejo engages in conversation with
the author’s obsessions and formerly covered themes in the £/ rio del tiempo pentalogy and
in his subsequent narrative and essayistic production. This study approaches the only work
of Vallejo that has been taken to the cinema; the film (2000), directed by Barbet Schroeder,
allows us to appreciate the author’s particular language in his role as a script writer and how
both, the literary and filmic texts, express Vallejo’s special vision on life, Colombia, violence,
death and animals.

Key words: Vallejo; Death; Animals.

!Articulo escrito dentro del marco del Proyecto N° 11130365 del Fondo Nacional de Desarrollo
Cientifico y Tecnoldgico “Literatura, violencia y muerte en la escritura de Fernando Vallejo”
(Investigadora responsable: Maria Luisa Martinez Mufioz).
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“Aqui nunca tendremos limones buenos. Ni cine: al que le da por filmar le
roban las camaras. Si no, iqué pelicula no te harias para Colombia y la
eternidad!"”

La Colombia de Vallejo, excesiva en su manifestacion de las pulsiones humanas, supone
un desafio para ser representada cinematografica o literariamente como constata el
protagonista de La Virgen de los sicarios, la realidad topogréfica y existencial, desde la
mirada de Vallejo, resulta imposible de acotar a las limitaciones que impone el arte: Y a
Medellin, ademas, el cine y la novela le quedan muy chiquitos” (Vallejo, 2006: 60)3. El
creador descubre que la amplia realidad, constreiida a la estrechez de un lente, es la
bUsqueda de una quimera y una experiencia de frustracion: “Llegado mi turno pego el
0jo, miro y qué veo: nada, lo mismo, como si lo estuviera viendo a usted por un vidrio.
&Y qué esperabas ver? éUna galaxia en expansion? No tanto, pero si un poquito mas de
lo que me da la realidad, porque venir hasta aqui, hasta Roma para ver lo que ve el ojo,
a mirar por ese hueco...” (Vallejo, 2005: 127).

El interés de Vallejo por el cine se narra en Los caminos @ Roma (1988), la tercera novela
que integra el ciclo autobiografico £/ rio del tiempo, a través del viaje que el protagonista
emprende a Italia para estudiar en Cinecitta y realizar la gran pelicula que suena hacer
sobre Colombia. El texto es una suerte de novela de formacion; la conviccion inicial del
personaje (el propio Vallejo de acuerdo a los rasgos autoficcionales de su obra) de que
“la literatura al lado de la imagen vale un carajo” (Vallejo, 2005: 8) termina siendo no
sblo una experiencia de desencanto artistico, porque “meter un pais entero en hora y
media éno se te hace una hazafia de prestidigitador?” (Vallejo: 2005: 127), sino porque
ademas descubre que su lugar en el mundo, del que reniega y abomina, pero del que
jamas debid irse, es Colombia. El abuelo muere durante su ausencia y el regreso, que
sera transitorio como narran textos posteriores, encierra amargura: “¢Ya era Colombia?
Ya era Colombia, me lo decia a tumbos el corazdn. Colombia si pero no la misma: sin el
abuelo. Nunca debi marcharme. Mafiana por la tarde cuando regrese, ya no estaras,
abuelo, en el corredor de Santa Anita esperandome” (Vallejo, 2005: 195). Vallejo ha
declarado que detesta el cine y que la vida de esta disciplina artistica, de poco mas de un
siglo, esta agotada: “Yo he vivido en el error. Lo sé ahora que voy de salida de esto y
miro hacia atras, hacia el pasado, y recuerdo los veinte afios que vivi para el cine,
convencido de que no era sélo el séptimo arte sino el primero, la suma de todas las artes
con que sond Wagner y el gran lenguaje” (Vallejo, 2012: 147).

El inexorable paso del tiempo, la vida comprendida como un desbarrancadero hacia la
muerte y el olvido, también alcanza al cine, un embeleco del siglo XX, de vida tan corta
como la de los muchachos que pueblan los textos de Vallejo: “Ahora sé que el cine no se

2 Vallejo, La Virger:59-60.

3 Todas las citas de La Virgen de los sicarios llevaran solo el nimero de pagina. Ver referencias
bibliograficas.
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salva ni a si mismo. Envejece como las personas. Se pasan de moda sus fundidos, sus
sobreimpresiones, sus disolvencias, sus grandilocuencias, sus truquitos de narrar, sus
manas de actuar, y se hace viejo, payaso, ridiculo” (Vallejo, 2005: 189). Sin embargo,
cuando recibe la invitacion de Schroeder, Vallejo acepta el desafio de escribir el guidn
para la adaptacion cinematografica de La Virgen de los sicariosy asi hacer dialogar dos
lenguajes que, aunque con muchas diferencias, siempre han sido cercanos.

Wolfgang Iser plantea en £/ acto de /eer que el cine, al adaptar el personaje de una
novela, superpone, limita y modifica. Esto resulta particularmente complejo en el caso de
La Virgen de los sicarios, ya que una de las grandes dificultades que planteaba su
realizacion era el hecho de transferir el mondlogo imprecatorio al lenguaje
cinematografico. Laura Hatry plantea que, en algunos casos, el texto filmico logra plasmar
el discurso oral del libro, pero que en otros casos resulta imposible; se presentan marcas
textuales como “mire, oiga, hombre, fijese usted junto a frases imposibles de percibir
fuera de la escritura: y curado de basucos y miserias, manu militari, nemine discrepante,
minima malis, entro el pobre, el pobre pobre en el reino del silencio donde reina la mas
elocuente, la que no habla” (2012: 103).

La Virgen de los sicarios, como toda la produccion narrativa de Vallejo, estd construida
en base a continuos saltos temporales y digresiones del protagonista. El cine, ese arte de
feria, espléndido en sus inicios, comparte la inquietud de la novela por aunar diversos
tiempos ocurridos en diferentes momentos, reales o imaginados, de una vida. La camara
fija de los hermanos Lumiére es superada en poco tiempo por las posibilidades narrativas
que George Méliés introduce en Vigje a /a luna y que luego Griffith perfecciona a partir
de empalmes de planos filmados a la distancia incluso de afos. Esta propiedad, que
constituye “el lenguaje del cine” (Vallejo, 2013: 149), es la misma que explora la ficciéon
novelesca. La version de Schroeder, a partir del guidn de Vallejo, opta por una disposicion
narratolégica que dé cuenta no sblo de las particularidades de la historia contada, sino
que también de la naturaleza de los personajes y, fundamentalmente, del caracter poético
del texto original. El lenguaje del film pierde lamentablemente la carga apocaliptica y la
verbosidad delirante del narrador y protagonista®. El soporte cinematogréafico claramente
restringe las posibilidades de mostrar la fuerza verbal de Vallejo®; incluso en el caso de

“La imagen de la laguna de sangre que incluye la pelicula es paradigmatica en este sentido. El flujo
verbal de la novela es reemplazado y adecuado al plano visual. Schroeder sefiala que esta escena,
realizada en medio de una gran proteccion policial, debia dar cuenta de la violencia que el texto
literario narra como elemento sustancial de la vida en la comunas de Medellin: “Durante el rodaje,
una sefiora mayor que pasaba por alli me dijo que teniamos toda la razén de tener proteccion, pues
mucha sangre de verdad corria por el barrio [...] A todo el mundo le afecto la imagen y el simbolo
de este happening conceptual” (2000: 12).

5 La version cinematografica de La Virgen de los sicarios adapta y reduce elementos de la novela. La
pelicula de Schroeder intercambia, por ejemplo, la historia de Alexis con la de Wilmar: en el texto
literario es Fernando quien anima a Wilmar a marcharse fuera de Medellin, mientras que en el film
es Alexis quien muestra deseos de marcharse al extranjero, aunque en la novela no tiene intenciones
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cintas particularmente narrativas es muy dificil equiparar la fuerza que el lenguaje tiene
en un texto literario, porque el personaje de una pelicula que es adaptacion de una novela
no es el objeto, sino que opera como el portador de los significados: “Imagen de
percepcion e imagen de representacion [...] se diferencian entre si porque una se refiere
a un objeto previamente dado; la otra, a un objeto retenido” (Iser, 1987: 221).

Schroeder senala respecto del proyecto de la pelicula que ésta tiene la particularidad de
presentar una verdad distinta a la literaria, quizas mas cercana a la autobiografica. Uno
de los inconvenientes que presentaba la adaptacion era el nimero de muertes (dieciocho)
que presenta la novela: “Eso era muy fuerte y funcionaba muy bien en literatura porque
estos asesinatos son, de alguna forma, parabolas, pero en el cine hay que hacer que las
cosas sean reales y eso hubiera sido insoportable” (Schroeder, 2000: 4). La ciudad de
Medellin, en la version de Schroeder, es la verdadera protagonista. El formato digital,
absolutamente asimilado por los espectadores actuales, era muy reciente en el momento
de realizacion de la pelicula. La alta definicion de la imagen confiere al largometraje una
patina de verismo narrativo, estéticamente cercano al documental, con el que Schroeder
regresaba al experimentalismo filmico de sus inicios como realizador y que evidencia una
suerte de hiperrealidad: “La alta definicion me ha ayudado a llevar al cine esta idea
querida por Vallejo de la realidad enloquecida porque este exceso de realidad, este exceso
de profundidad de campo terminan por ser irreales” (Schroeder, 2000: 7). La camara de
Schroeder busca expresar la particular visién de Vallejo sobre la vida y la compleja y
extraordinaria violencia de Colombia. El narrador de sus textos se impone como el
portador de una verdad y ese tono veraz, casi fotografico, es fundamental en la ficcion
épica y narrativa, y constituye para el autor el gran fracaso del neorrealismo:

Sélo lo extraordinario se debe contar; lo demas por sabido sobra. ¢A quién le importa el
vigjito pensionado de la esquina o que te robaron la bicicleta? A ti y a él, tal vez; a mi no.
Paso a paso por la senda de la realidad prosaica hemos venido a dar en esa mujer
estrabica que anda por las peliculas de Antonioni pegada a las paredes, profuga del
siquiatra. iQuién no! iY esas tortuosidades de las Vagas Estrellas de la Osa Mayor de
Visconti! Para ver incestos uno se queda en su casa (Vallejo, 2005: 139).

Las secuencias oniricas del film de Schroeder son los elementos que mas distancia
guardan con la novela adaptada. La realidad narrativa de Vallejo se asemeja a una atroz
pesadilla en la que “creemos que existimos, pero no, somos espejismos de la nada, un
suefio de basuco” (82). El paraiso anhelado y buscado a través de la escritura, la infancia
en la finca Santa Anita de sus novelas, es un suefio que deviene pesadilla en la obra del
autor. El dolor de la vida nos saca de la ilusién, “nos despierta y nos sacude, ya solo
existimos nosotros, a solas con nuestro dolor, con los mil pensamientos que suscita en

de irse de Colombia. Las obsesiones de Vallejo, tan llamativas en sus novelas, son claramente mas
dificiles de mostrar en una pelicula; por ejemplo, la aversion de Vallejo por las azafatas de Air France
(narrada ampliamente en La Rambla paralela) se reduce a simples guifios en el film.
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nosotros y contra nosotros” (Cioran, 2003: 108). Los suefios en la cinta de Schroeder
explicitan visualmente el aspecto pesadillesco y alternativo del mundo creado por Vallejo:
aparecen como prefiguracion o anticipacion de la muerte del protagonista cuando éste
ve su lapida y la cita en la iglesia de San Antonio: Domus Dei Porta Coeli (casa de Dios,
puerta del cielo); pero también expresan la esperanza que esconden los suefios, como
sucede con la llegada de Wilmar, el segundo sicario, a la vida del protagonista y la imagen
de una laguna azul que lo anuncia®.

La narracidn en primera persona de las novelas de Vallejo orienta hacia el subjetivismo,
pero los hechos ficcionalizados se presentan como absolutamente ciertos. La superioridad
moral con la que el autor interpela al lector para seducirlo es una mentira, porque “la
novela es invento, falsedad [...] Una de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra
especie Homo sapiens. No. Se debe llamar Homo alalus mendax, hombre que habla
mentiroso. La palabra se inventd para mentir. En ella no cabe la verdad” (Vallgjo, 2013p:
95). La voz del narrador personal, la Unica valida para el autor, desdefia el caracter
omnisciente del narrador decimondnico, aquél que todo lo sabe y que fisgonea en las
conciencias y en los actos de sus personajes; por eso la adaptacion cinematografica debe
prescindir de una voz en off que, desde las alturas, narre aquello que el lenguaje
cinematografico omite’. Las novelas de Vallejo son un continuo didlogo con el lector, a
quien el autor interpela constantemente. En la medida en la que la muerte ronda sus
textos, y en la que el narrador protagonista se vuelca mas y mas hacia la soledad, los
didlogos se vuelven mas fantasmales en su obra. La obra de Vallejo deviene asi en
escritura funeraria, poblada de los vestigios y de la irreductible presencia de los otros a
través del recuerdo y la memoria. Los muertos de Vallejo establecen una particular alianza
con el narrador:“éLos vivos y los muertos? No: los vivos y el recuerdo de los muertos en
la memoria de los vivos. Lazo de memoria” (Ricoeur, 2008: 30). Las fantasmales
presencias en las novelas de Vallejo, los seres queridos, ya muertos en la realidad y en
la ficcion novelesca, nunca dejan de existir realmente: “Vallejo no sélo no puede tolerar
la pérdida, sino que nunca termina de perder al padre y a Dario [...] Sus seres queridos
se siguen muriendo en un proceso eterno [...] Reaparecen y se vuelven a morir. Y eso a

6 La Laguna Azul es el sobrenombre de Wilmar en la novela de Vallejo. Schroeder hace un guifio
cinéfilo a partir del pelo pintado de rubio que Wilmar tenia en el pasado, igual que el cabello del
muchacho interpretado por Cristopher Atkins en el film 7he Blue Lagoon (1980), dirigido por Randal
Kleiser. Sin hacer alusion a la pelicula de Kleiser, Barbet Schroeder decide incluir una referencia
onirica a dicho nombre con la inclusidn de una secuencia aérea de archivo del Gran Agujero Azul, el
atolon de Belice.

7 Vallejo ha planteado que uno de los grandes descubrimientos de Cervantes es haberle otorgado al
Quijote un compaiero, Sancho, con quien el primero pueda discutir y disentir: “Don Quijote es el
personaje mas contundente de la literatura universal, ¢y saben por qué? Porque es el que habla mas.
Y el que habla mas es el que tiene mas peso. Para eso le puso Cervantes a su lado a Sancho, para
que pudiera hablar y Sancho a su vez le devolviera sus palabras cambiadas, como las cambia el eco”
(Vallejo, 2013: 92).
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él le permite vivir. Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices”
(Musitano, 2012: 3-4). El autor no logra desprenderse de ellos en £/ rio del tiempo y los
textos posteriores siguen incluyendo a los personajes ya muertos como interlocutores
validos del protagonista. Casablanca la bella (2013) exige la presencia de las ratas que
rondan la casa comprada, quienes comparten la vision que el autor tiene sobre la vida,
Colombia, el ser humano, etc. Algo semejante sucede con Arnaldo Flores Tapia, el
psiquiatra y confidente que ya estaba presente en E/ desbarrancadero (2001) y que
reaparece en Llegaron (2015) para refrendar el pensamiento subversivo del narrador. La
version de Schroeder de La Virgen de los sicarios participa del caracter dialdgico del texto
literario y esta narrada a partir de las conversaciones entre Fernando y sus dos amantes,
pero el caracter polifénico de la novela (Hatry) se disuelve en la disposicion que la imagen
hace prevalecer por sobre la palabra en el lenguaje cinematogréafico. El proceso de
reescritura al que Vallejo somete su texto para crear un guidn evidencia un texto
auténomo. Vallejo reinventa la propia novela y la traslada al lenguaje audiovisual; los
textos que se originan, a pesar de semejanzas evidentes, son distintos entre si y operan
de forma diferente, uno de los valores que la adaptacion y direccion de Schroeder logra
a partir del texto original y del guion de Vallejo.

“Vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida muerto”®

La Virgen de los sicarios, tanto el texto literario como su adaptaciéon cinematografica,
expresa la preocupacién de Vallejo por la muerte, uno de los temas fundamentales de su
narrativa y un personaje protagonico de sus textos. El recuerdo de la felicidad de la
infancia, del pasado que vive en el recuerdo doloroso de aquello que se perdid
irrecuperablemente, sit(ia la escritura de Vallejo en un plano mortuorio. El narrador en
primera persona de sus textos siempre posee un caracter contradictorio: la prosa
tremendista y apocaliptica convive con el discurso vitalista: el protagonista de los textos
de Vallejo habla desde la muerte, tanto asi que en los Ultimos libros es uno mas de los
muertos que pueblan su obra®, pero también arremete desde y contra ella con acidez,
esperanza, amor, dolor y violencia. La vida se impone en la narrativa de Vallejo, porque
“sélo se puede escribir cuando se es dueiio de si frente a la muerte y cuando se establecen
con ella relaciones de soberania” (Blanchot, 2002: 78). El rio del tiempo narra los dias
azules de la infancia hasta el presente degradado del narrador protagonista entre
fantasmas, los textos posteriores ficcionalizan un proceso vital que es un continuo
acercamiento hacia la muerte. Ella es a quien se enfrenta el narrador de £/
desbarrancadero: “Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte en la escalera,

8 Vallejo, 2008: 80.

° Los textos de Vallejo son un continuo didlogo con la muerte, quien siempre deja “tiempo para el
aviso” (Aries, 1983: 13). La Virgen de los sicarios incluye a un personaje, el Difunto (sicario y belleza
accidental), una presencia fatidica que aparece en escena para anunciar la llegada de la muerte.
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instalada alli la puta perra con su sonrisita inefable, en el primer escaldn. Habia vuelto.
Si por lo menos fuera por mi... iqué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le
tiene respeto” (Vallejo: 2010: 10). Ella es la presencia ubicua de La Rambla paralela, \a
que se ha encargado de destruir los suefios en M/ hermano e/ alcalde, la interlocutora del
protagonista en £/ don de /a vida, la que habita Casablanca la bella en el texto homdnimo
y la que acerca al narrador al recuerdo idealizado de la nifiez en L/egaron, “aunque ningun
tiempo pasado fue mejor. Fue menos malo” (Vallejo, 2013: 80).

La obra de Vallejo esta poblada de paradojas. El protagonista de La Virgen de los sicarios,
en la version de Schroeder, juguetea con la idea del suicidio, pero éste no se concreta®.
La postura de Vallejo ante la muerte es tan contradictoria como la que sostiene ante otra
de sus obsesiones, las religiones. La obra de Vallejo plantea que las tres religiones
monoteistas: la judia, el cristianismo y el mahometismo, han ejercido un poder maléfico
sobre la humanidad y sobre nuestra comprension de los animales, nuestro otro préjimo
ignorado en los textos sagrados, y reniega de la fe en la que fue criado y bautizado. Pablo
Montoya en su texto “Demoliciones de un reaccionario” sefiala: “A Dios le endilga los
peores insultos, su existencia solo refleja el mal que pulula en el seno de la podrida
humanidad, pero en el fondo Vallejo es un mariano inocuo. Detesta a Dios y lo niega con
frecuencia pero le reza con ridicula misericordia a las virgenes de Medellin” (2009: 26).

La muerte se presenta como una fuerza esperanzadora para soportar el dolor de la vida,
la que para Vallejo es una enfermedad. La idealizada Colombia de su infancia ha cambiado
y ahora es el infierno en la tierra, “la capital del odio” (8), y las noches son el momento
en el que el odio toma posesion y la ciudad es el “corazon de los vastos reinos de Satanas"
(86). La carga que imponen los muertos es una de las razones que explican la inapetencia
por la vida del protagonista de la novela y del film. La vejez, una manifestacion del poder
que la muerte ejerce, expresa el desencanto del narrador, para quien “salvo morirse, todo
en la vejez es impropio” (92). La afioranza de la infancia feliz en los textos de Vallejo esta
traspasada por el sesgo que el presente degradado impone en el tono narrativo; se afora
el tiempo pasado, pero su nostalgia exacerba la fealdad y el caracter maldito del paso del
tiempo: “Nuestra infancia nos fascina porque es el momento de la fascinacion, ella misma
esta fascinada, y esa edad de oro parece bafiada por una luz espléndida porque
irrevelada, pero porque es extraia a la revelacion, no tiene qué revelar, puro reflejo, rayo
que no es sino la irradiacién de una imagen” (Blanchot, 2002: 28). Es necesario sefialar
que la infancia de Vallejo no posee caracter edipico, porque “arranca a la forma orgéanica
de la Madre” (Deleuze y Guattari, 2000: 168), una madre vilipendiada profusamente en
sus novelas. El cronotopo de la infancia en la finca Santa Anita encierra no sélo la
posibilidad de acceder al paraiso perdido a partir del recuerdo, sino que también exalta
la frustracion ante la imposibilidad de recuperarlo efectivamente:

10 | a idea del suicidio de Fernando en La Virgen de los sicarios cumple una funcién tan sanadora
como para Cioran, para quien solo la idea del suicidio vuelve soportable la vida.
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El tono desolado procede de aquel contraste entre el edén y el apocalipsis, acentuandose
mediante el recuerdo. El narrador presenta la perspectiva de su nifez, reconstruye el
modo en que percibia los lugares y expresa abiertamente el afecto que lo une a las
memorias en ellos impresas. La infancia como paraiso perdido conlleva a una nocién de
patria primigenia, mediada por la inocencia de un nifio, fantasiosa e irrecuperable. La
infancia de Fernando es también el tiempo de la vida familiar. Evocaciones nostalgicas
aparecen acompafiadas por menciones a sus numerosos hermanos, a sus padres vy,
especialmente, a sus abuelos (Barrero Bernal, 2013: 16).

La escritura parece la Unica posibilidad de acercarse al recuerdo, pero se trata de un
recuerdo doloroso. El texto filmico de Schroeder escarba en esta comprension de la vida
como enfermedad. En las primeras escenas del film, Fernando y Alexis se dirigen en la
peregrinacion de todos los martes a visitar el templo que custodia a la Virgen de Sabaneta
y pasan cerca de Santa Anita; el protagonista expresa su escepticismo ante la vida y
declara ya haber vivido lo que tenia que vivir. Luego, cuando pasea con Wilmar cerca de
la finca de sus abuelos o de su casa en el barrio de Boston, Fernando atraviesa los
umbrales del tiempo y se acerca a la arcadia feliz de su infancia. El recuerdo trae consigo
la tristeza:

Con su aguja gruesa una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: “Un amor que se
me fue, otro amor que me olvidd, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién te
arrullara, pobrecito que perdié su nido, sin hallar abrigo muy solito va. Caminar y caminar,
ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando...” Y los ojos se me encharcaban de
lagrimas mientras dejando atras a Bombay, para siempre, volvia a sonar a tumbos, en mi
corazon rayado, ese "Senderito de Amor" que oi de nifio en esa cantina por primera vez
esa tarde. Y qué hace sin embargo que volvia con Alexis por esta misma carretera,
agotandose instante por instante en la desesperanza nuestro imposible amor (102).

La infancia constituye en la obra de Vallejo un espacio heterotdpico, un lugar imaginado
y vigorizado como un espacio alternativo al que se puede acceder a través del recuerdo
proyectado. La musica de Jorge Arriagada para la pelicula La Virgen de los sicarios es,
como en la novela, una puerta de entrada al devenir nifio que el protagonista
experimenta. El Vallejo pianista se evidencia en las novelas del autor y muchos de sus
textos dialogan con las canciones que el narrador elige para que completen
intertextualmente el sentido de sus obras. Casablanca la bella, por ejemplo, no sélo debe
ser leida, sino que también oida a partir del listado de canciones que forma parte del
texto: “Yo radio no necesito. Ni equipo de sonido, ni casetera, ni iPad, ni iPod, ni nada de
nada de nada. Por don de Dios oigo estereofénicamente en mi interior sin necesidad de
aparato: pasodobles, boleros, porros, cumbias, rancheras, danzones, milongas,
valsecitos” (Vallejo, 2013: 18)y. El libro La Virgen de los sicarios incluye referencias
musicales como “La gota fria” de Emiliano Zuleta Baquero y “Senderito de amor” de
Ventura Romero Armendariz. La pelicula de Schroeder utiliza este Ultimo valsecito en la
version de Pedro Infante, ademas del popular vallenato “Santo cachén” de Los
Embajadores Vallenatos, el tango “Por una cabeza” compuesto por Alfredo Le Pera y la
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cancion que se convierte en el tema de Fernando y Alexis, la copla “Francisco Alegre”,
compuesta por Quintero, Ledn y Quiroga. La banda sonora del film da cuenta del vinculo
que la musica establece con determinadas emociones y muestra como las canciones y la
musica incidental anuncian las sensaciones que las imagenes despliegan.

La ciudad de Medellin es paradigma de la violencia que el sicariato ejerce en Colombia.
La Virgen de los sicarios exhibe la naturaleza criminal que esconden las comunas de la
ciudad antioquefa y la banalizacién de esta violencia se establece en la Unica ley
imperante:

Todos en las comunas estan sentenciados a muerte. ¢Que quién los sentencid, la ley?
Pregunta tonta: en Colombia hay leyes pero no hay ley. Se sentenciaron unos a otros,
solitos, y a sus parientes y amigos y a cuantos se les arrimen. El que se arrime a un
sentenciado es hombre muerto, cae con él. Demograficamente hablando, asi nos vamos
controlando aqui. En mi Colombia querida la muerte se nos volvié una enfermedad
contagiosa (87).

La violencia cotidiana postula una suerte de “tabla rasa biopolitica” (Herlinghaus, 2006:
203) que no sdlo persigue la eliminacion sistematica del ser humano, sino que también
atenta contra los animales. El exterminio gobierna Colombia y la predominancia de la
muerte sobre la vida es fundamental para comprender la obra de Vallejo. El poder que
ejerce la “muerte en masa, muerte en serie y de confeccidon, hecha al por mayor para
todos y donde cada uno desaparece apresuradamente, producto anénimo” (Blanchot,
2002: 109), ofrece la vision de Colombia como centro de un gran matadero en los textos
de Vallejo, pero es justamente este exceso el que fascina al autor: “Colombia para la
literatura es un pais fantastico, no hay otro igual. En medio de su dolor y su tragedia
Colombia es alucinante, deslumbrante, Gnica. Por ella existo, por ella soy escritor. Porque
Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus suefios, con sus locuras, con sus
desmesuras me encendio el alma y me empujo a escribir” (Vallejo, 2013: 50). El contexto
de pobreza material y moral es un escenario apocaliptico del desastre. Colombia es el
espacio que expulsa, pero a la vez es un lugar, una estampa, que se anhela. Vallejo
vuelve constantemente en sus textos a Colombia; alli espera reencontrar el pasado, el
olvido o la muerte, pero la tragedia del narrador de La Virgen de los sicarios consiste en
descubrir que el pasado es irrecuperable y que la realidad no guarda relaciéon con el
recuerdo, conformado por fragmentos que alimentan la nostalgia, por compartimentos
de la memoria idealizada. Quizas la Ultima ilusién sean, paraddjicamente, los jévenes
sicarios, asesinos a sueldo del narcoterrorismo a quienes el narrador denomina bellezas:
“Te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo.
¢Y los hombres? Los hombres por lo general no, aqui los sicarios son nifios o0 muchachitos,
de doce, quince, diecisiete afios, como Alexis, mi amor” (7). Estos muchachos de los
margenes parecen conservar una inocencia que se conjuga con la extrema violencia de
sus vidas. Alexis es descrito en la novela como un angel exterminador de “pureza
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incontaminada” (46)!!; el crimen constituye su forma de vida y la implacabilidad de su
actuar ejerce una atraccion irresistible para Fernando. Las bellezas son puertas de acceso
a la felicidad perdida, al recuerdo permanente de aquello que fue y que no se puede
recuperar. Alexis es un sujeto de borde, en términos deleuzeanos'?, porque arrastra al
protagonista hacia un devenir nifio, hacia un devenir criminal, hacia la involucion sofiada
y la marginalidad deseada'3. La Virgen de los sicarios narra un descenso a los infiernos,
aunque invertido, porque las verdaderas barriadas se encuentran en las laderas de las
montafias:

La ciudad de abajo nunca sube a la de arriba, pero lo contrario si: los de arriba bajan, a
robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria
alla arriba, allda mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a
bajar en su propio matadero los matan. Tales muertos, aunque pobres, por supuesto,
para el cielo no se irdn asi les quede mas a la mano: se iran barranca abajo en caida libre
para el infierno, para el otro, el que sigue al de esta vida. Ni en Sodoma ni en Gomorra
ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes, aqui todo el que existe es culpable, y si se
reproduce mas. Los pobres producen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras
mas miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos mas muertos” (87).

El protagonista del texto literario y filmico explora junto a Alexis y a Wilmar la pobreza
de su ciudad, de su pais y del mundo. La gradacion ascendente del caracter catastréfico
se advierte en la normalizacién de la violencia que la misma pobreza suscita. Los nombres
de los jévenes sicarios son fundamentales para comprender la precariedad que rodea sus
vidas, porque el nombre es el “centro de imantacion semantica de todos sus atributos”
(Pimentel, 2005: 63), quizas lo Unico que los pobres pueden legar a sus hijos. El encuentro

1 | a eleccion de un actor que interpretara a Alexis era uno de los desafios que entrafiaba la
adaptacion cinematografica de La Virgen de los sicarios. Schroeder se refiere asi al joven que
interpreta al sicario de la novela: “Ya est3, finalmente he estado con Anderson, el chico del que habia
visto un video y que todo el mundo busca para mi en la ciudad desde hace quince dias. Es totalmente
extraordinario. Ambiguo, angel y demonio, muy carismatico. Del tipo de Montgomery Clift de la calle
a los dieciséis afios” (Schroeder, 2000: 9).

12 E| sujeto de borde es, de acuerdo al planteamiento de Deleuze y Guattari, el "jefe de banda, el
sefior de la manada, o bien el antiguo jefe destituido que ahora vive totalmente solo [...] siempre
hay pacto con un demonio, y el demonio aparece unas veces como jefe de la banda, otras como
solitario al lado de la banda, otras como potencia superior al lado de la banda" (Deleuze y Guattari,
2000: 249). Alexis es, en este sentido, quien arrastra a Fernando en una fuga demédnica por Medellin
y por el tortuoso camino del amor y del dolor.

13 Alexis resulta ser incluso mas extremo en sus planteamientos y acciones que el protagonista de
La Virgen de los sicarios. Fernando atribuye este caracter rotundo a una inocencia fundamental, a
una “pureza incontaminada de mujeres” (18).
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entre el protagonista y los sicarios es una educacion sentimental, un recorrido iniciatico
por la miseria y un proceso de formacion a partir del nuevo conocimiento adquirido#:

Alexis, aja, asi se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mama.
Con eso de que les dio a los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos,
extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o Faber o Eder o Wilfer o
Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de donde los sacan o cdmo los inventan. Es lo Unico
que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio nombre
extranjero o inventado, ridiculo, de relumbrdn. Bueno, ridiculos pensaba yo cuando los oi
en un comienzo, ya no lo pienso asi. Son los nombres de los sicarios manchados de
sangre. Mas rotundos que un tiro con su carga de odio (7).

Vallejo presenta a estos jovenes sicarios con una doble faz: la lozania de sus bellezas y
la brevedad de sus vidas contrasta con la experiencia que poseen y que los conduce
prematuramente hacia la vejez y la muerte. La bisqueda de una felicidad fugaz gobierna
sus destinos y acerca sus vidas desquiciadas, por extrafios derroteros, a la del autor:

Yo he vivido a la desesperada, y se me hace que a ustedes les va a tocar vivir igual. Y un
dia me tuve que ir, sin quererlo, y se me hace que a ustedes les va a tocar irse igual. El
destino de los colombianos es irnos. Claro, si antes no nos matan. Pues los que se
alcancen a ir no suefien con que se han ido porque adondequiera que vayan Colombia
los seguird. Los seguira como me ha seguido a mi, dia a dia, noche a noche, adonde he
ido, con su locura. Algin momento de dicha efimera vivido aqui e irrepetible en otras
partes los va a acompaiiar hasta la muerte (Vallejo, 20135:19).

La Virgen de los sicarios textualiza la relacion entre vidas aparentemente tan distantes.
La pareja logra conciliar las evidentes diferencias etarias, culturales, sociales, econdmicas,
etc., aunque el encuentro entre ambos esta desfasado, porque la vida del protagonista,
como las novelas del autor, no transcurre en un orden cronoldgico:

Alexis debid llegarme cuando yo tenia veinte afios, no ahora: en mi ayer remoto. Pero
estaba programado que nos encontraramos ahi, en ese apartamento, entre relojes
quietos, esa noche, tantisimos afios después. Después de lo debido, quiero decir. La

4 Aileen El-Kadi plantea que “la relacidn amorosa entre Fernando y Alexis es una relacion de
aprendizaje por parte del primero y de dominacion y ganancia por parte del segundo [...] Alexis le
sirve de guia; mientras que Fernando le da un techo, le regala ropas, television, caseteras, lo
alimenta, lo mantiene” (2007: s/n°). Sin embargo, la relacién entre ambos no puede comprenderse
en términos simplemente utilitarios. Una lectura de esa naturaleza descarta el compromiso afectivo
del muchacho, quien muere defendiendo a Fernando, en un acto de amor, con su nombre en los
labios. El joven sicario encuentra un par que habla, un compariero que expresa el deseo de aquello
que él ejecuta (tanto asi que el protagonista, a pesar de su verbosidad, reprime muchos
pensamientos que desembocarian en mayor destruccion) y, ademas, aprende el valor del amor. Al
menos el texto no entrega indicios que permitan inferir que él fuera poseedor de ese conocimiento
con anterioridad.
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trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que deberia ir primero va luego.
Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito: simplemente lo he ido
componiendo pagina por pagina sin decidir” (16).

Alexis es para Fernando no sélo “la memoria y la conciencia que toma cuerpo a través de
la escritura” (Murillo, 2001: 244), sino que también es un halo de alegria, el influjo vital
que sostiene al narrador a partir del amor. La relacion entre ambos personajes
corresponde a una particular vision de la novela de formacion. Schroeder sefiala que la
pelicula presenta a Fernando desde la posicion de un adulto que intenta inculcar sus
principios al muchacho y que lo hace en un estilo mordaz, con humor, mofandose de la
realidad. Alexis, seducido por el protagonista (su papel formador se corresponde con el
de un padre complice que participa de las fechorias cometidas), también ensefia algo a
su vez: “Pero, hay también un aprendizaje en el otro sentido. Fernando aprende a
descubrir la nueva realidad de su infancia a través de este nifio. Este escritor descubre
también un idioma y una gramdtica nueva” (2000: 6).

“El animal razonable es el inico animal extraviado”!>

La escritura de Vallejo tiene un marcado caracter confesional, porque no sélo se complace
en la recreacion de su ser, sino que anhela encontrar la integridad que le falta: “La
confesion parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, habla desde él y, sin embargo,
va en busca de otro” (Zambrano, 2004: 30). El narrador en Vallejo va en busca de un
otro irremediablemente perdido en el pasado, el yo narrativo es arrastrado hacia la
muerte por quienes lo han antecedido y lo llaman. El sinsentido del presente, poblado de
fantasmas y ausencias, es vivido como una pesadilla. La imposibilidad de reconocerse en
otros y de aceptar su reflejo en los demas impide la conversidn, pero no excluye el deseo,
sentido que debe completar el lector empirico: “Amaba a los animales y entre ellos a
algunos bipedos, como gallinas, gallos y pollos. éHumanos también? iQuién sabe! Se nos
fue a la tumba con la respuesta” (Vallejo, 2002: 111). Los textos de Vallejo exaltan el
valor del improperio; el protagonista de sus novelas encarna figuraciones del mal, es el
angel caido que anhela recuperar el paraiso perdido en la nifiez. El continuo recuerdo?® y
la consiguiente frustracién ante la afioranza de lo ido devienen en un continuo
padecimiento que desterritorializa al sujeto y lo reterritorializa en una nueva entidad,

15 Cioran, 2003: 22.

%vallejo enfrenta al lector a una imagen terrible de la muerte en un juego de antitesis e inversiones
propio de la literatura del mal. El narrador de £/ desbarrancadero sefiala que tras la muerte no hay
nada, tampoco entonces es posible el reencuentro con lo que se ama y el recuerdo, como las
naranjas de la finca de sus abuelos, el Unico consuelo posible, se nos presenta igualmente tenebroso:
“Me endulzaran cada vez que las necesite y hasta el dia del juicio, en que mi sefior Satanas se sirva
llamarme a su reino, el recuerdo” (Vallejo, 2010: 153).
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desconocida, que lo aleja de las convenciones humanas?’. La paradoja se expresa en la
especularidad que la inteligencia del mal suscita: “La violencia que ejercemos es siempre
el espejo de la que nos infligimos a nosotros mismos” (Baudrillard, 2008: 160); la
lamentacion frente al mal padecido (el paso del tiempo, el deterioro que se visualiza en
el presente y la amenaza de la muerte) se resuelve en la espiritualizacion y en “dejarla
extenderse a una queja contra Dios [...] Esta teologia protesta contra la idea del ‘permiso’
divino, que sirve de recurso en tantas teodiceas” (Ricoeur, 2006: 64). El caracter maldito
del narrador y protagonista de los textos de Vallejo es un flujo de liberacion para la
atrocidad y tragedia de la vida!8. Se trata fundamentalmente de un arte de la provocacion
que busca “romper las expectativas de sus lectores por medio de una forma estética
insdlita y ponerlos al mismo tiempo ante problemas cuya solucién les debia la moral
sancionada por la religion o por el Estado” (Jauss, 2013: 206). £/ desbarrancadero, por
ejemplo, narra la muerte de un perro atropellado en la calle; el albergue de la Sociedad
Protectora de Animales de Medellin al que lo llevan, y que esta a cargo de su hermano
Anibal y su mujer Nora, concentra el dolor universal. La vision de la crueldad humana y
del olvido de Dios que expresa el sufrimiento de los animales gatilla la ira del narrador:

Mi tesis es que a los quinientos perros del albergue y a los doscientos gatos (porque han
de saber que para colmo de angustia y de males Anibal y Nora también recogen gatos),
por caridad, para librarlos de su soledad y del dolor hay que matarlos. Ahora bien, si
como siempre estoy en lo correcto, {quién los mata? éAnibal? éNora? ¢Yo? iNi lo suefien!
Yo con gusto empalo por el culo al Papa, épero tocar a un animalito de Dios? Ni a un
perro malo, vaya, que también los hay, como también hay gente buena, por excepcion
(Vallejo, 2010: 99).

El ejemplo anterior permite apreciar el caracter provocativo del texto, propio de las
paradojas que presenta el nouveau romarn. “Se da la solucién pero se abandona el
problema, para que la solucion pueda entenderse como tal” (Jauss, 2013: 207). La
naturaleza formativa de los textos de Vallejo invita a la transgresion a partir de la
liberacion que el lector experimenta respecto de sus ataduras morales, religiosas y
sociales, y que lo acerca al verdadero conocimiento estético. El humor es uno de los
elementos mas llamativos de las novelas de Vallejo y uno de los recursos utilizados para
lograr el caracter oscuramente risuefio de sus denuestos es la caricatura, como senala
Javier Murillo:

17 El protagonista de los textos de Vallejo asume un rostro demoniaco a partir de las blasfemias
proferidas. El rostro, sefialan Deleuze y Guattari, es una organizacion de poder que asume el rostro
de Cristo como ejemplar. Esta rostrificacion excluye toda desviacion en términos politicos e intenta
cristianizar toda posible transgresion.

18 | os flujos en Vallejo estan cargados de queja y, a través de ellos, el protagonista de sus textos se
rebela contra los poderes molares: instituciones, familia, normas, género o actividades que intentan
penetrar en él.
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No hay ninguna diferencia entre la caricatura y lo caricaturizado. Al terminar la novela
debe venir el nuevo enfrentamiento con la realidad, y la sospecha surgida desde los
intersticios de la lectura, germen del profundo poder intimo y oscuro para enfrentar -para
dudar- de toda forma tradicional de norma y de canon. Esta es la Unica ética que puede
tener para Fernando Vallejo el escribir, atacar la verdad de frente y torcerle el cuello al
mutismo de la conformidad en un mundo donde no hay nadie que sea inocente (2001:
248).

La sociedad colombiana es para Vallejo una sociedad corrupta y enferma, y el humor
faculta la trasposicion literaria necesaria para que el dramatismo del escenario sea
soportable en la lectura!®. La comprensidon contraria, pensar que Vallejo incita
efectivamente a la violencia a partir de un discurso politicamente incorrecto, no sélo se
traduce en negar la necesaria posibilidad de nombrar el mal, sino que también ignora y
desoye el desastre de la realidad, en la que claramente la violencia cotidiana excede
profusamente los dieciocho muertos incluidos en La Virgen de los sicarios.

El tema de la muerte se cruza con las otras obsesiones de Vallejo: el amor, la enfermedad
de la vida y el problema de los animales; motivo, este Ultimo, que atraviesa sus novelas
y ensayos. Cioran plantea en La caida en el tiempo que Dios es una anomalia y que la
soledad de los seres humanos evoca la divina. Nuestra insatisfaccion e incapacidad para
asimilarnos a nosotros mismos y al mundo denotan la existencia de un principio
demoniaco que nos rige. Los animales, en cambio, viven en armonia con su ser y esto los
aleja definitivamente de los hombres. El hombre busca la trascendencia, porque ésta
tiene propiedades curativas para el mal de la vida, de su soledad y deformidad moral:
“Hasta el diablo representa para nosotros un recurso mas eficaz que nuestros
semejantes. Eramos mas sanos cuando, al implorar o execrar a una fuerza que nos
sobrepasaba, podiamos utilizar sin ironia la oracion o la blasfemia. Desde que
fuimos condenados a nosotros mismos, nuestro desequilibrio se acentud” (Cioran, 2003:
20). Las novelas de Vallejo son expresion de la soledad esencial del ser humano, que el
paso del tiempo acentua. La Virgen de los sicarios exhibe la desencantada vision del autor
sobre la realidad; la especie humana es representada pesimistamente como monstruosa,
deforme, inmoral, asesina, estlpida y, en medio del dolor universal, los animales son
objeto de la incomprension y de los atropellos humanos.

9 Andrés Sanin plantea en su texto “éPero habia que matar al mimo? Las trampas del humor
explosivo en La Virgen de los sicarios” que la yuxtaposicion de violencia y humor negro es una trampa
metahumoristica destinada a reflexionar sobre el valor del humor mas alla de la risa. La posibilidad
del humor en un mundo cargado de violencia reeduca al lector para que éste examine su propio ego
en un mundo tremendista y apocaliptico: “Refrescar, entorpecer y desautomatizar la risa, como lo
hace la escritura de Vallejo, en un pais donde tanta violencia genera el riesgo de que el humor se
convierta en otra forma de reproduccion de la violencia, abriria una alternativa al desastre y la
melancolia” (2014: 93).

64



Cuadernos del CILHA - a. 17 n. 24 - 2016 - ISSN 1515-6125 v. 17 n. 1 - 2016 - EISSN 1852-9615

Cioran sefiala que la enfermedad nos hace tomar conciencia de nuestra existencia; la
salud, en cambio, se nos presenta como un estado de perfeccion maléfica hacia el que
nos rebelamos. El dolor nos hace sentirnos acompariados en la tribulacién universal y nos
despierta a la realidad del ser:

El dolor, que afecta a todos los seres vivos, es el Unico indicio de que posiblemente la
conciencia no es privativa del hombre. Si infliges una tortura a un animal y contemplas la
expresion de su mirada, percibiras un brillo que lo proyecta por un instante por encima
de su estado. Sea cual fuere, desde el momento en que sufre, da un paso hacia nosotros,
se esfuerza por alcanzarnos. Y, mientras dure su dolor, resulta imposible negarle un
grado, por minimo que sea, de conciencia (Cioran, 2003: 114-115).

La obra de Vallejo incluye discursos, ensayos y conferencias referidas a la relacion que el
ser humano establece con su otro projimo y la ceguera moral que entrafia
desentendernos de su dolor. La Virgen de los sicarios ficcionaliza esta problematica y
dialoga con £/ desbarrancadero en la representacion de dos escenas paradigmaticas y
significativas para percibir y comprender la posicién que el autor, narrador y protagonista
de los textos adopta frente al tema de los animales. En ambas novelas se presenta el
dolor de un perro herido, a quien el protagonista mata para ahorrarle el sufrimiento de
una agonia torturante. En La Virgen de los sicarios, Alexis y Fernando encuentran a un
perro atropellado que se habia arrastrado en su agonia hasta un arroyo:

¢Cuanto llevaba ahi? Dias tal vez, con sus noches, bajo las lluvias, a juzgar por su
deterioro extremo. ¢Habia tratado de volver acaso, herido, a su casa? ¢Pero es que tendria
casa? Solo Dios sabra, él que es culpable de estas infamias. El, con mayuscula, con la
mayuscula que se suele usar para el Ser mas monstruoso y cobarde, que mata y atropella
por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete, su sicario (81).

La crueldad e indiferencias divinas, el abandono de la humanidad y de los seres vivos que
conforman el mundo, desencadena la ira desenfrenada y la blasfemia del protagonista.
La escena, incluida en la adaptacion cinematografica, confirma la especularidad
monstruosa que el hombre presenta respecto de su creador: “Cuanto mas al margen de
las cosas estamos, mejor comprendemos a quien esta al margen de todo; tal vez incluso
no comprendamos bien sino a él... Su caso nos gusta y nos fascina y su anomalia, que es
suma, se nos manifiesta como la consumacion, la expresion ideal de la nuestra” (Cioran,
2003: 26). £/ desbarrancadero contiene un episodio muy semejante, en el que el
protagonista suministra una muerte eutanasica a un perro atropellado que lo conduce a
la execracion:

Dias y noches llevaba agonizando entre la mierda, la mierda humana que es la mierda de
las mierdas. Sacandolo como pudimos, cargandolo como pudimos, tratando de no
aumentarle su inconcebible dolor, en la camioneta destartalada de Anibal lo llevamos al
albergue. No bien le inyectamos en la vena el Eutanal y sin que transcurriera ni siquiera
un segundo el perro murid. Entonces empecé a maldecir de Cristo el loco y de su santa
madre y de su puta Iglesia y de la hijueputez de Dios (2010: 101).
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La transgresion en Vallejo es una forma de resistencia frente al influjo maldito de la
creacion. Los crimenes humanos son producto del pecado de reproducirse, de sacar al
individuo de /a paz de /a naday lanzarlos al dolor de la vida. El amor hacia los animales,
entidades privilegiadas por el autor, como los muertos, genera una discusion teoldgica
que se presenta como discurso apocaliptico. Esta problematica presenta una intensidad
apologética que deviene irreverencia e imprecacion, y que caracteriza al autor: “[Escenas]
referidas a los animales (como el canto de las aves que los humanos no deben imitar con
silbidos), nos ayudan a darnos cuenta de que se mira la existencia desde el punto de
vista de la " creacion” (o terminacion), y no a través de los lentes de los conflictos sociales
o de la dinamica historica. Esto atafie también a la pobreza y a la impureza femenina:
representan la parte abyecta del Génesis” (Herlinghaus, 2006: 200).

El caracter charlatan y alborotador del hombre contrasta con la mudez animal. La palabra
y la letra, que la filosofia le ha negado al pensamiento sobre el animal, son propiedad del
ser humano. Cioran plantea que si este Ultimo “vuelve a pactar con las palabras, nunca
se aproximara a las fuentes invioladas de la vida” (Cioran, 2003: 25). El pensamiento
filosofico ha enaltecido el valor de la palabra y la letra, y le ha atribuido al animal la
capacidad de expresar Unicamente ruidos, manifestaciones inarticuladas de un
pensamiento deficiente?. Este argumento ha sustentado en gran medida la violencia que
se ejerce sobre ellos y Vallejo, a su vez, contraargumenta y objeta la supuesta
superioridad del hombre. El protagonista de La Virgen de los sicarios encarna la
normatividad de la clase gobernante; “sin embargo la variacion lingliistica urbana que
prevalece por sobre la lengua oficial de la ‘élite letrada’ es la popular -la de los sectores
bajos y marginales” (El-Kadi, 2007: s/n®). Alexis, cuando habla, utiliza una jerga que el
narrador del texto nos fraduce y que se asemeja, en su caracter inarticulado, a una
palabra esencial que posee consistencia y fundamento?!. Esta propiedad del muchacho
explica en gran medida el amor de Fernando por el sicario:

Si por lo menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan drastico como el gran
presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyd. Esta pureza incontaminada
de letra impresa, ademas, era de lo que mas me gustaba de mi nifio. iPara libros los que

20 Alexis esta permanentemente rodeado de ruido; su misica es estrépito y estridencia, y el lenguaje
que comprende es el del golpe. Por eso escucha todo el tiempo su casetera y luego mira la violencia
de los dibujos animados en el televisor.

2! La escena en que Fernando y Alexis encuentran al perro moribundo es particularmente interesante
en este sentido. El animal “con una llamada muda, angustiada, ineludible me llamaba” (80) y el
muchacho, a pesar de matar indiscriminadamente a cuanto hombre se les atraviesa en el camino,
se declara incapaz de darle un tiro al perro; luego, cuando Fernando le dispara al animal para salvarlo
de un sufrimiento todavia mayor, Alexis llora sobre el cuerpo desplomado. El narrador sefiala
respecto del perro que “la mirada implorante de esos ojos dulces, inocentes, me acompanara
mientras viva” (81), una mirada semejante a la de Alexis muerto que lo “seguia mirando desde su
abismo insondable con los ojos abiertos” (83).
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yo he leido! Y mirenmé, véanmé. ¢Pero sabia acaso firmar el nifio? Claro que si sabia.
Tenia la letra mas excitante y arrevesada que he conocido: alucinante que es como en
ultima instancia escriben los angeles que son demonios (46).

Colombia, la violencia, el amor, la muerte y los animales forman parte del universo
narrativo de Vallejo. La historia de amor homosexual de La Virgen de los sicarios
transcurre en Medellin, la ciudad detestada y amada, habitada por muertos o vivos que
lo parecen, espacio de la destruccion y la desesperanza en el que el ser humano ejerce
su poder maléfico y perverso. En medio de ese escenario catastrofico, solo el amor por
Alexis, por Wilmar, por el recuerdo de un tiempo irremediablemente perdido y por los
animales tiene algun valor para las vidas condenadas. El narrador le habla a Alexis sobre
el pasado y sobre lo que ha amado, y el joven sicario conoce y penetra con la mirada de
sus ojos verdes la realidad que el otro intenta comunicar. El narrador, e/ hombre invisible,
sefiala al final del libro que tardiamente ha comprendido la frase de los evangelios que
ordena “que los muertos entierren a sus muertos” (126). La Virgen de los sicarios, la
novela y el film, dacuenta de las obsesiones de Vallejo: la devastacion de Medellin, que
termina por abarcar al mundo entero, la presencia ubicua de la muerte y el amor por los
animales. Ambos textos, el literario y el cinematografico, dialogan entre si y despliegan
una vision fatalista sobre la vida; sin embargo, también expresan el suefio de un espacio
alternativo donde el amor y la felicidad, que la realidad niega e interrumpe, sean posibles.
Vallejo, como buen provocador, presenta la solucion y abandona el problema. La
alternativa tampoco consiste en huir hacia el futuro, porque no hay alternativa ni futuro
posibles, y nada retiene en el espacio desolado que es Medellin o Colombia entera. El
narrador, siempre a la desesperada, se dirige a la terminal de buses para ir hacia esa
nada y desde ahi, con su particular humor negro, se dirige al lector, su parcero, y le
espeta qgue le vaya bien, que lo pise un carro o lo estripe un tren.
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