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Resumen: El presente texto retoma el concepto de entre-/ugar acuiado por Silviano Santiago,
para pensarlo a la manera de una maquina mitoldgica, con centro siempre vacio. Asi, se presenta
la arqueologia de un entre-lugar que solo puede definirse a partir de sus efectos, de su brillo
singular en la constelacion de algunos de los textos mas significativos del debate poscolonial. De
esa manera, mas mimetismo que mimesis, el entre-lugar aparece como un a priori emancipatdrio
que, por la misma proliferacion de los artefactos que genera, por el propio anacronismo de las
imagenes que reune, no puede pensarse fuera de la historicidad problematica de sus articulaciones
contingentes.

Palabras clave: £ntre-lugar; Silviano Santiago; Maquina mitoldgica; Poscolonialismo.

Abstract: This text takes up the concept of entre-lugar coined by Silviano Santiago, to think about
the manner of a mythical machine, always empty center. Thus, the archeology of a entre-lugar
that can only be defined from its effects, its singular brightness in the constellation of some of the
most significant texts of the postcolonial discussion is presented. Thus, more mimicry mimicry, the
between-place appears as a priori emancipatory that the very proliferation of artifacts generated
by the anachronism of images that brings itself, can not think outside the problematic historicity
their contingents joints.
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En Fenomenologia del brasilefio (1998), el filésofo checo Vilem Flusser, emigrado en
Brasil durante la guerra, dice que es inherente a la esencia del brasilefio no ser real (un
estado), sino virtual (un proceso).

A esséncia brasileira ndo é uma maneira de ser, mas uma maneira de buscar. O Brasil ndo
é perfeito (no sentido de “realizado” e, portanto, “passado”), mas é assumido (no sentido
de, olhando para a frente, arriscado e apenas esbocado). Nao tem sentido portanto
perguntar o que significa ser brasileiro na realidade, por que este ser é em vias de,
projetavel no futuro e ndo totalmente resultante de passado. Apenas tem sentido
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perguntar o que pode significar ser brasileiro no melhor dos casos. E assim que sua
esséncia se revela (Flusser, 1998: s/p).

Para Flusser (1998), mal que le pese a autores como Guimaraes Rosa, Antonio Candido
o Vicente Ferreira da Silva, que argumentaban justamente lo contrario, el problema
brasilefio era el de su burguesia, que, como la japonesa, se volvid colectivamente
victima de la ilusion de abandonar su esencia para entrar en la historia occidental y
compartir poder universal con Occidente. Hay alli, mas que una clave histdrica, un dato
cultural que nos ilustra modos antagodnicos de leer el modernismo con el final de la
guerra, en la que Brasil, dicho sea de paso, participa activamente.

Mario de Andrade, que habia entronizado el 6leo (Portinari) y los frescos (pintura mural
y publica, semejante al proyecto de la raza cosmica de Vasconcelos en Méjico), llega al
final de su vida (y de la guerra) a una conclusion inquietante. El pais es "apenas
esbocado". Se arrepiente asi del mural colectivo y opta por el dibujo. Dice Andrade en
1943:

Lo que sobre todo me agrada, en la tan compleja naturaleza del dibujo, es su caracter
infinitamente sutil, el hecho de que sea, al mismo tiempo, una transitoriedad y una
sabiduria. El dibujo habla, llega incluso a ser mucho mas que una especie de escritura, una
caligrafia, mas que un arte plastico. Creo que fue Alain quien no vacilé en afirmar que el
dibujo no es, por naturaleza, un fendmeno plastico; y si bien desde un punto de vista
sistematico hay que reconocer que resulta desmesurada una afirmacion tan categorica,
sigue siendo cierto que el dibujo estd por lo menos tan vinculado, por su finalidad, a la
prosa y principalmente a la poesia, como lo estd, por sus medios de realizacion, a la
pintura y a la escultura. Es como un arte intermediario entre las artes del espacio y las del
tiempo, al igual que la danza. Y si la danza es un arte intermediario que se realiza por
medio del tiempo, siendo materialmente un arte en movimiento, el dibujo es el arte
intermediario que se realiza por medio del espacio, pues su materia es inmovil.

Pero el dibujo, al igual que las artes de la palabra, es esencialmente un arte intelectual que
uno debe comprender con los datos experimentales, o mejor, comparativos, de la
inteligencia. Es facil demostrar este caracter antiplastico del dibujo. El es, al mismo tiempo,
un delimitador y no tiene limites, cualidades antiplasticas por excelencia. Toda escultura,
toda pintura, por ser un fendmeno material, nos presenta un hecho cerrado, que se
construye con sus propios elementos interiores, con entera independencia de lo que para
la estatua o para el cuadro seria el no-yo' (Andrade, 1979: 314).

Andrade estd no sélo discutiendo la transformacion del limite (linea dltima) en liminar
(penultima), sino que comprende que Unicamente a las obras cerradas (pintura) se les
puede aplicar critica y estéticamente la palabra “composiciéon”. Atribuirsela al dibujo es
un contrasentido, o al menos algo abusivo, porque “el dibujo es, por naturaleza, un
hecho abierto”. Su materialidad es semejante a la de la palabra escrita y Andrade

! Ese texto de Andrade se expandiria después en una serie de articulos para un diario de S&o Paulo
con el titulo de £/ banquete, que seria publicado en libro pdstumamente.
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afirma, sin dudas, que fue del dibujo, de hecho, que nacid la escritura jeroglifica. No
sabemos de hecho cdmo se origind la pintura, admite, pero es mucho mas probable que
su primera intuicion en el espiritu humano, haya provenido de los garabatos rituales, en
negro, en rojo, en blanco, con que todos los pueblos primitivos se adornan el cuerpo
para las ceremonias. Diferenciandose del artista belga Jean de Bosschére —proximo de
los vorticistas ingleses, que suponia en el dibujo un desarrollo intelectual mayor que
entre los pueblos naturales, culturas que ya se valen por si mismas de procesos
primitivos de pintura—, Andrade argumenta que las pinturas primitivas participan mucho
mas de la naturaleza y de la esencia caligrafica del dibujo, que de la pintura
propiamente dicha.

En efecto, en su infinita mayoria, todas esas decoraciones simbdlicas del ser primitivo son
como el dibujo, un hecho abierto. No es el limite del rostro, demarcado por la cabellera y
por el angulo del maxilar inferior, no es el limite impuesto por el pecho, lo que encierra a
esas pinturas corporales, sino que mas bien ellas de diseminan por las facciones, por el
cuerpo, sin el principio de la composicién cerrada. Desconocen, por lo tanto, el elemento
instintivo del marco, de la misma forma que lo desconoce el dibujo, mientras que la
pintura lo implica fatalmente. Un cuadro sin marco pide marco?; siempre estd, de alguna

2 Simultaneamente, Rhod Rothfuss conoce, en 1939, en una exposicidn de Emilio Pettoruti, a
Carmelo Arden Quin y, mas tarde, también en Buenos Aires, se encuentra con Gyula Kosice y
Tomas Maldonado. En 1944 integra con estos Ultimos el grupo editor de la revista Arturo, donde
publica su articulo “EI marco: un problema de la plastica actual”. En él argumenta que “el cubismo
y el no objetivismo, por sus composiciones basadas, ya en ritmos de lineas oblicuas, ya en figuras
triangulares o poligonales, se crearon a si mismos el problema de que a un marco rectangular,
cortaba el desarrollo plastico del tema. El cuadro, inevitablemente, quedaba reducido a un
fragmento. [...] Es por esto que la generalidad de esos cuadros siguieron en aquel concepto de
ventana de los cuadros naturalistas, dandonos una parte del tema pero no la totalidad de él. Una
pintura con un marco regular hace presentir una continuidad del tema, que sdlo desaparece,
cuando el marco esta rigurosamente estructurado de acuerdo a la composicion de la pintura. Vale
decir, cuando se hace jugar al borde de la tela, un papel activo en la creacion plastica. Papel que
debe tenerlo siempre. Una pintura debe ser algo que empiece y termine en ella misma. Sin
solucion de continuidad” (Rothfuss, 2014: 60). Mas tarde, Rothfuss participa en las exposiciones
realizadas en casa de Enrique Pichon Riviére, en octubre de 1945, y en casa de Grete Stern, en
diciembre del mismo afio. Rhod Rothfuss era allegado a un antiguo alumno de Paul Hindemith,
Hans-Joachin Koellreutter, introductor del dodecafonismo en Brasil, quien tendria palabras de
elogio para la reconsideracion de los postulados modernistas que Mario de Andrade desarrolla en O
Bangquete, “Auténtico lutador, Mario de Andrade nunca viveu afastado da vida. Consciente da sua
responsabilidade como artista, sempre estava pronto a agir e nunca se furtou aos novos. Mario de
Andrade, um mestre das novas geragOes, punha sua fé na mocidade, que tantas vezes o
decepcionou. Sempre sincero, falava com franqueza, e sua obra € a obra honesta de preocupagao
constante das atitudes nobres e de pureza moral. Apaixonado pelas idéias e ideais, combatia ele, o
mais mogo dos mogos, a indiferenca e a mediocridade. Mas a sua ruptura com o tradicionalismo e
convencionalismo estéticos foi incompreendida por muitos. Nesta hora, em que a civilizagdo muda
de rumo, processando-se uma das maiores transformagles sociais e espirituais, as palavras de
Mario de Andrade apelam para os artistas no sentido da socializacdo da sua arte: ‘Acho que o
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manera, enmarcado por sus principios y fatales limites de composicion cerrada. Mientras
que colocarle un marco a un verdadero dibujo, que solo participe de su exacta naturaleza
de dibujo, es una estupidez que raya con el vandalismo. Los amantes del dibujo guardan
los suyos en carpetas. Los dibujos son para hojearlos, para que se los lea como a poesias,
son hai-kai, son cuartetas y sonetos.

El verdadero limite del dibujo no implica de forma alguna el limite del papel, ni siquiera
presupone sus margenes. En verdad, el dibujo es ilimitado ya que ni siquiera la linea, esa
convencién tan especifica del dibujo, que no existe en el fendmeno de la visidn, ni debe
existir en la pintura verdadera o en la escultura, y que colocamos entre el cuerpo y el aire
como dice Leonardo da Vinci, ni siquiera la linea lo delimita (Andrade, 1979: 316).

A diferencia de lo que ocurre en la pintura, el problema de la transposicion en el dibujo,
en opinidén de Mario de Andrade, no significa absolutamente nada. A decir verdad, no
existe. La pintura busca siempre elementos de eternidad, y por eso tiende a lo divino.
Sin embargo el dibujo, mucho mas agnostico, es una manera de definir
transitoriamente. Crea, por medio de trazos convencionales, los angulos finitos de una
vision y, en vez de buscar las esencias misteriosas y eternas, el dibujo es una especie
de definicion que funciona, simultdneamente, como algo transitorio y como una formula
de sabiduria. Es, como diria Aristoteles, un zoografema, una marca de la memoria. Pero
Andrade va mas alla incluso, al aproximar al dibujo del mismo proverbio, una forma que
condensa una experiencia vivida y transformada en una definicion eminentemente
intelectual.

El dibujo no es una frase, es una frase hecha. De igual forma que la frase hecha, el
proverbio y el dicho se van fijando a poco en una lucha grave entre el sentimiento y su
expresion, hasta que, libres de elementos condicionadores, alcanzan su forma definitiva: el
dibujo también se libera de las fragilidades sentimentales de la frase espontanea, por ser
mas lento en su lucha entre la visidn recibida o imaginada y su expresion grafica. Esta
lucha, esta lentitud, otorgan al dibujo el tiempo, la depuracion que la frase coloquial no
tiene. Y él asume, asi, la naturaleza esencialmente poética del proverbio. Digo “poética”
porque el proverbio, incluso cuando esta fijado en lineas de prosa, es pura poesia: emplea
los procesos esenciales de la manifestacion poética, tiene la naturaleza eminentemente
definitoria de la poesia, y no la naturaleza descriptiva y simultaneamente reflexiva de la
prosa. Todo concepto, todo grito, toda oracion, toda finalidad verbalizada de experiencia
fisiopsiquica, es poesia. Y, de hecho, los libros sagrados, los proverbios, las frases hechas,
las maximas, oraciones y ritos, son siempre fuertemente ritmicos, y emplean
frecuentemente los procesos materiales de la poesia, las metrificaciones y la rima.

Pero todos nosotros estamos cansados de saber que la sabiduria de los proverbios si no es
del todo mentirosa, es eminentemente transitoria. No representa ninguna eternidad, sino

artista, mesmo que queira, jamais devera fazer uma arte desinteressada’. Pereceu o mundo do
primado individual e surgiu um mundo novo, o do primado social. A arte, ndo representando o
individuo, mas sim a comunidade, traduzirda de maneira mais completa a nova concepgdo do
mundo e o artista, tornando-se o ‘homem social’, procurara o que lhe é de direito dentro da
sociedade em que vive; pois éle constrdi as bases, sobre as quais se processa a evolugdo de um
povo e da humanidade” (Koellreutter, 1945: 53).
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la verificacién de un momento; y tampoco es menos cierto que a cada proverbio existente
podemos casi siempre oponerle otro que lo contradice radicalmente. Efectivamente, si nos
quejamos de algiin mal gobierno, dira el chileno descontento, que es porque la gallina del
vecino es mas gorda que la nuestra; pero si él se queja, le diremos que c¢d e /d mds fadas
hd. Y asi resulta que el proverbio es mucho mas la definicién de una verdad transitoria,
serena como la reflexion sentenciosa de un chino, que una verdad eterna, filoséficamente
como probable. Esa es la naturaleza deliciosa del dibujo, que es transitorio y sabio como
un proverbio, terrestremente, momentaneamente sentencioso como un proverbio. Una
esperanza de consuelo... (Andrade, 1979: 317).

La cuestion del proverbio —que emparenta el trabajo de Andrade al que realizaba a la
sazon el historiador del arte holando-aleman André Jolles con sus Formas simples,
siempre en tensidon con las complejas formas de las pervivencias simbdlicas de
Warburg—, sefiala sin embargo la muerte de la intencién filolégica y del mismo
historicismo, pues plantea, ocupando el centro de su sistema valorativo, a un sujeto
multiplemente barrado (Foucault, 1999: 226). Pero, por eso mismo, la posicion de
Andrade acaba siendo bastante familiar a la de Warburg. En efecto, Jolles buscaba el
arquetipo, la pintura, mientras Warburg tendia a la dinamica de lo informe o, para
decirlo con las palabras de Mario de Andrade, al dibujo. Cuando Jolles le pregunta a
Warburg, en las cartas fechadas en Florencia en el 1900, qué es la ninfa que tan
obstinadamente busca, teniendo como motivo en ese momento las pinturas de
Ghirlandaio en la capilla Tornabuoni, Warburg le responde que es un espiritu elemental
[Elementargeist], o sea que la Ninfa es una diosa pagana en el exilio (Agamben, 2006a:
38). Es decir que el disefio (no la pintura) y el esbozo (no el realismo) nos conducen a
la Nachleben de los dioses otros. Leer el proverbio, o el disefo, o el designio de ser
Brasil, nos devuelve a un ser descentrado y desplazado, un ser-exilado, tanto en el
espacio como en el tiempo.

El entre-lugar poshistérico

Esa discriminacion entre lo histdrico y lo poshistdrico, se constata mas tarde en varios
autores brasilefios. Silviano Santiago propone en los afios 70, la categoria de entre-
lugar (1978: 11)3 y, poco después, el mismo Vilem Flusser pondera, en “Mythical,
Historical, and Posthistorical Existence”, que el ser histérico vive “in a world of
becoming”.

El tiempo fluye desde el pasado y hacia el futuro, arrastrandolo todo consigo. No mucho
después de que algo nace ya esta muriendo. El presente no es mas que un punto
dimensional cero: nada es un hecho consumado; todo es consecuencia de causas y causa

3 El ensayo “O entre-lugar do discurso latino-americano” habia sido escrito en 1969 y leido en
francés en la Universidad de Montreal, en 1971; luego fue traducido ese mismo afio al inglés,
cuando el autor era todavia profesor en The State University of New York, en Buffalo. Se lo
publica, finalmente, en portugués, en 1978.
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de consecuencias. La cadena causal es reconocible y puede controlarse. Es éticamente
neutral: los “dioses” han sido expulsados del mundo, y el hombre puede gobernarlo. Nada
se repite, cada dia es nuevo y singular, y cada momento perdido es realmente una
oportunidad perdida para comprender el mundo e intervenir en éI°.

Mientras tanto, el ser poshistorico es el ser de la contingencia:

Esto es ser en un mundo de absurda posibilidad; un mundo que ha realizado por accidente
algunas de entre muchas, aunque limitadas, posibilidades. Tiempo y espacio ya no deben
considerarse separados el uno del otro. El “futuro” corresponde a esas posibilidades atn no
realizadas, que fluyen desde todas las direcciones hacia el presente, y que se “encuadran”
las unas a las otras en los sentidos espaciales y temporales de la palabra. El “pasado”
corresponde a las posibilidades ya realizadas, pero el pasado es presente: es el presente
en el sentido de un dique que contiene posibilidades ya realizadas. El futuro y el pasado
solo son “reales” cuando se hacen presentes. Solo el momento es real; es un nodo en el
campo circundante de posibilidades®.

En ese tiempo poshistorico, Haroldo de Campos estaba preparando su tesis de
doctorado, una lectura de Macunaima de Mario de Andrade segln el modelo del cuento
folklorico ruso fijado por Vladimir Propp, a la que se venia dedicando desde 1967, y
donde la organizacion constelacional de fondo mallarmeano, algo ademas sugerido por
Mario Chamie en Intertexto: a Escrita Rapsodica. Ensaio de Leitura Produtora (1972),
adquiria un protagonismo redoblado (Campos, 1973). En ese mismo momento, a
mediados de los 70, una sofisticada profesora de Estética, Gilda de Mello e Souza,
esposa de Antonio Candido, criticaria la Morfologia do Macunaima (1973) de Haroldo de
Campos, en el prefacio que, a pedido de Angel Rama, redactd para la edicién de Mario
de Andrade en la Biblioteca Ayacucho, publicado luego, en portugués, como O tupi € o
alaude (1979), donde le censura a Haroldo, precisamente en funcion de la hipdstasis
formalista, no haber podido explicar el conflicto histérico-cultural, cuando no ideoldgico,

* Traduccién de Byron Vélez Escallén como, de aqui en adelante, todas las traducciones del inglés
y del francés. En el original: “Time flows out of the past and into the future, taking everything with
it. It is not long after something is born that it is already dying. The present is nothing more than a
zero-dimensional point: nothing is a given fact; everything is the consequence of causes and the
cause of consequences. The chain of causality is recognizable and can be controlled. It is ethically
neutral: the ‘gods’ have been driven from the world, and man can rule the world. Nothing repeats
itself, every day is new and singular, and every lost moment is definitively a lost oportunity to
comprehend the world and to intervene in it” (Flusser, 2002: 118).

> “This is being in a world of absurd chance; in a world that has by accident realized a few
possibilities out of a large, but limited number. Time and space are no longer to be considered
separate from each other. ‘Future’ corresponds to these as yet unrealized possibilities; they are
coming from all sides into the present; and they ‘approach’ each other in the spatial and temporal
senses of the word. ‘Past’ corresponds to the already realized possibilities, but he past is present: it
is the present in the sense of a dam holding back already realized possibilities. The future and the
past are only ‘real” when they are made present. Only the moment is real; it is a node in the
surrounding field of possibilities” (Flusser, 2002: 118).
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entre Macunaima y Vei, la Sol, portadora de los mas duraderos valores tradicionales y
coloniales. Mucho mas tarde, en su autobiografia filosofica, Bodenlos, es el mismo
Flusser quien vuelve a la carga y reconsidera el problema. Sefiala que Haroldo de
Campos construyd una experiencia extrema con su libro de poemas Galdxias (1963-
1984), donde convergen un flujo sintacticamente desestructurado (la tradicion
mallarmeana del dé€ y el hasard) con un discurso altamente estructurado en torno,
basicamente, a dos temas recurrentes: el /ibroy el vigje.

As Galdxias sao compostas de dircursos-fluxos circulares, no sentido de retorno de cada
discurso individual sobre o tema inicial, de modo que toda a obra toda é um sistema
circular no qual circulam sistemas-satélites, e o foco do sistema s3o as palavras a serem
variadas. Dai o titulo Galdxias. De alguma forma tais galaxias giram dentro do universo da
lingua portuguesa que lhes serve de infraestrutura, mas rompem constantemente tal
infraestrutura e expandem-se nos seus horizontes para dentro de universos de outras
linguas e ndo-linguas. Trata-se nelas também de um pulsar, gracas ao qual, em certos
trechos, a lingua se condensa para formar novas “estrelas-palavras”, e, em outros trechos,
a lingua se rarefaz em poeira cosmica nebulosa (Flusser, 2007: 143-144).

Flusser (2007) interpretaba esa limitacion de Haroldo, no reconocer la dialéctica entre
espontaneidad y variacion, como el precio que el arte contemporaneo tuvo que pagar
por haber perdido la ingenuidad. Por ese mismo entonces, un artista experimental,
Hélio Oiticica, trataba, desde su exilio neoyorquino, de insertar el lenguaje-Brasil en
contexto universal. Silviano Santiago, que fue su amigo, asi lo recuerda y lo reactiva
hoy dia:
Faz-se urgente dar uma posicdo a “insercdo da linguagem-Brasil em contexto universal”,
para retomar palavras premonitorias de Hélio Oiticica no texto “Brasil Diarreia” (Arte
Brasileira Hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal traduz a vontade
de situar um problema que se alienaria fosse ele /ocal, pois problemas locais—se se
fragmentam quando expostos a uma problematica universal—ndo significam nada.
Tornam-se irrelevantes se situados somente em relagdo a interesses locais. E Hélio conclui:
“A urgéncia dessa ‘colocacdo de valores’ num contexto universal € o que deve preocupar
realmente aqueles que procuram uma ‘saida’ para o problema brasileiro” (CF. Santiago,
2012, s/p).

Hélio Oiticica también denunciaba la conni-convivencia que condenaba a la cultura
brasilefia a hibernar en el acriticismo defensivo y reivindicaba, en cambio, una cultura
que derrotase la super-paranoia dominante, que él denominaba SUBTERRANEA (Antelo,
2013). Mas recientemente aln, al constatar los primeros indicios en Brasil de una
restauracion neoconservadora, Silviano Santiago recomendaba la lectura de Charmes de
Paul Valéry y ademas barajaba la hipdtesis de que, si en los afios 1950, se los tradujo a
Ezra Pound, e.e. cummings o Mallarmé, y si, en los 80, a Elizabeth Bishop y Emily
Dickinson, bueno seria, en este siglo XXI, “década em que a poesia brasileira passa por
uma fase neoclassica”, ir mas alla del Cementerio Marino y traducir todo el libro que
Valéry publico en plena efervecencia dada y a las visperas del surrealismo, lo que incluia
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un dibujo, un disefio, Esbozo de una Serpiente, cuya traduccién de hecho habia sido
encarada afios antes por Augusto de Campos (1984), pero agregando, algo importante
para Silviano y mas aun para nosotros, “os comentarios sobre cada poema, feitos pelo
filosofo Alain” en 1928 (Santiago, 2004, s/p). Silviano recurre a la lectura de Alain, el
mismo pensador que habia sintomaticamente ayudado a Andrade a salir del atolladero.
Parece identificar en ese olvido un persistente punto de obnubilacion cultural brasilefia,
la atraccion fatal del Cementerio Marino, que no es sino el cap, la cabeza o cuenca, la
cuna mediterranea del poeta, y paralelamente denuncia la unanime ceguera sobre el
resto de Charmes, que seria / ‘autre cap (Derrida, 1991). Silviano Santiago nos propone,
por lo tanto, una contingencia disyuntiva: no leer uno y otro textos como si
constituyesen una sintesis armoniosa del pensamiento de Paul Valéry, o sea, no leerlos,
en tension dialéctica, uno contra el otro, sino que, al contrario, Santiago nos pide ir mas
alla del consenso y pensar lo alin no visto o incluso lo invisible de esa obra singular para
una literatura, como la brasilefia contemporanea, que atraviesa “uma fase neoclassica”,
es decir, arquetipica y formalista. Y el compafiero de ruta, a falta de Oiticica, no es otro
que Emile Chartier Alain (1868-1951).

Era Valéry—segln Alain—"neuf, serré, éclatant, sauvage”, en suma, un Lucrecio
redivivo para la Francia conservadora de los afios 30 y, en ese sentido, el esbozo, el
disefio de la serpiente, el animal cuya danza, segun Warburg, enlazaba Atenas y Oraibi,
no pasaria de una indagacion de rerum natura. Esa aproximacion entre Lucrecio y
Valéry o entre Oiticica y Santiago, no creaba, sin embargo, ni un eco ni una réplica
porgue esas resonancias, como nos dice Alain en “La nymphe écho” (1936), son propias
del lenguaje y las provoca cierto pliegue de los érganos del habla. “Cuando imagino tal
conjunto de sonidos articulados (pronunciados como en un susurro), el pliegue no esta
del todo desecho, es como sonreir a un amigo, quedando ain suficiente para lo
indiferente”. Alain nos dice en resumen, y adelantdndose a sus herederos, que el eco
es accion combinada de pliegue (Deleuze) y différance (Derrida) y por eso la causalidad
plantea una situacién de disyuncién contingente, en que todo vuelve a empezar y
Zenon de Elea lanza una vez mas su flecha inmdvil (1934: 28). Al evocarlo a Alain,
Silviano lo asocia a aquello que Alfred Métraux y Georges Bataille concomitantemente
aprendian con Marcel Mauss, es decir, que

“no tocante a sua estrutura, a cultura é ambivalente, ja que inclui tanto a regra quanto a
sua transgressao”. Dele decorre importante ligdo da teoria sobre 0 moderno: ndo ha como
aprofundar uma analise do que nos € préprio e atual sem uma minuciosa reconstrugdo do
que ¢é distante. Nas palavras de Métraux: “A semelhanca do bidlogo que busca nos
organismos elementares a descoberta das leis da vida que regem os seres mais evoluidos,

o etndgrafo, para melhor compreender o conjunto de atitudes mentais e emotivas que

5 Un certain pli des organes parleurs. Quand je viens d'imaginer telle suite de sons articulés (ce
qui est les prononcer tout bas), le pli n‘est pas tout de suite défait, c’est comme le sourire a un
ami, il en reste encore assez pour l'indifférent” (Alain, 1939: 213).
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fazem o homem, se volta para todas as formas simples da civilizagdo”. Métraux ndo vé,
pois, qualquer ressaibo de arcaismo no canibalismo ritual tupinamba. Obsoletas seriam as
sociedades totalitarias modernas (ele escreve nos anos 1930) que se organizam e se
autodestroem pela forga estruturante do valor de pureza. Em seguida, o etndgrafo explora
o nacionalismo antropofagico, levando-o a atuar em andlise da América Latina as vésperas
da 2.2 Grande Guerra: “Ha sociedades cuja estrutura, ainda que complexa, é de grande
banalidade”. S3o vulgares e estéreis os povos que vivem de empréstimo e se mostram
incapazes de integrar num todo harmonico o que tomam dos demais. Essas nagdes “ndo
souberam encontrar um ideal coletivo em torno do qual teria sido possivel reunir e ordenar
suas instituicdes e suas atividades”. E bate na mesma tecla do manifesto de Oswald:
“Entre as nagGes civilizadas ha também certo nimero que, por debaixo da mascara da
civilizagdo europeia, tentam dissimular uma existéncia ridicula e mesquinha” (Santiago,
2011, s/p).

Alain crefa que hasta en los pueblos mas ignorantes, pero sobre todo en ellos mismos,
la ceremonia disciplina las pasiones (1926: 29). Y ese ceremonial, cuyo fin prioritario es
adaptar el cuerpo a una regla, es fundamentalmente estético, porque “fuera de la
imitacion reglamentada, y de la simpatia compuesta por la cortesia, no es propiamente
la humanidad la que habla, sino mas bien la mera animalidad”’. Esa teoria del
ceremonial, que nos propone un doble estado de la palabra, a veces adelantandose,
otras atrasandose, pero siempre rememorando, en el futuro, en el pasado, bajo la
apariencia de un falso presenté® es, en pocas palabras, la operacidn del mimo, instalado
por medio del ceremonial, en un medio puro de ficcion. No opera alli la mimesis sino el
mimetismo. La mimesis es historica. El mimetismo, poshistdrico. Pero esa situacion,
como se ve, no denota solamente una ascendencia mallarmeana, sino también
nietzscheana. Como evoca el mismo Silviano Santiago,

na minha primeira visita falamos muito de psicanalise e de Nietzsche (assuntos que me
interessavam na época). Hélio tinha desconfianca da primeira e, aos doze anos, tinha lido
o filésofo alemdo. Disse-me que iria relé-lo. Acrescentei que estava preocupado com
problemas de linguagem e com novas alternativas de pensamento politico. Hélio foi
sensivel a essas e outras conversas. Funcionaram demais para mim e parece que
funcionaram também para ele. Hélio estava mais e mais se desligando do “universo da
pintura e das velhas amizades com artistas plasticos” e adentrando-se pela linguagem
fotografica e verbal. Em textos que enviou depois para as revistas Navilouca e Polém, Vi
que havia alusGes as nossas conversas e até mesmo a meu trabalho e pessoa. Volto a
reencontra-las agora na edicdo argentina do livro Cosmococa (2006: 36-38).

Los comienzos

7 “Hors de limitation réglée, et de la sympathie composée qui est politesse, il n'y a point
d’humanité a proprement parler, mais bien I'animalité seule” (Alain, 1926: 30).
8 “Crayonné au théatre” (Mallarmé, 1945: 310).
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En todos esos casos, Silviano Santiago buscaba ir mas alla de la fundacion historica y
estaba empefiado en diseminar principios poshistoricos, otras formas de comenzar.
Severo Sarduy habia hecho lo propio con Cic/on (que es puro proceso) contrapuesto a
los Origenes de Lezama Lima (esencia). Pero, en el caso de Santiago, esa atraccién por
los comienzos la habia incorporado ya en 1971, al recibir, indirectamente, la nocion de
entre-lugar, asimilada a la de beginnings, en el discurso critico de Edward Said (1935-
2003). No estaba solo en esa atraccion. Los analisis de Borges propuestos por Beatriz
Sarlo (1982, 1989, 1995) o los de Arcadio Diaz Quinones (2006), en relacion al area
caribefia, son también tributarios de esa misma idea. Said postulaba que en la
resemantizacion y funcionalizacion del pasado literario, en los comienzos de una cultura,
el escritor no sélo remite a una tradicion y se reserva una nacionalidad literaria que, sin
cuestiones de politica nacionalista, le abriria el pasaje a la literatura universal, sino que,
ademas, a partir de la afiliacion deliberada a una linea estética, podria de alli en mas
imaginar su estética no como una carga sino como una potencialidad. Sarlo, como
sabemos, también argumentaba, a partir de los beginnings de Said, que Borges alterd
irreversiblemente las lineas del mapa literario argentino. La ruptura con el modernismo
rubendariano era parte de sus estrategias de comienzo para ocupar su lugar en el
campo literario. Estas estrategias culminarian en Evaristo Carriego, biografia y
comentario de un poeta menor, pero que en realidad representa una toma de posicion
respecto de la literatura precedente. Asi como Santiago procedera con Antonin Artaud
(Santiago, 1995), pero sobre todo con un realista comunista preso por el Estado Novo,
Graciliano Ramos, Borges también habia amontonado referencias e intercalado
episodios aparentemente autobiograficos, con recuerdos propios y ajenos, atribuciones
correctas y elusivas. Si el libro dedicado a Carriego informa mas sobre la estética de
Borges que sobre la del poeta popular, £n libertad (1981) hace lo propio con Silviano,
mucho mas que con relacién a Graciliano Ramos. Y si el beginning de Silviano era, en
relacion a los vanguardistas, fuertemente no nacionalista, otro tanto se constata en el
beginning borgiano de Sarlo, sobre todo si lo leemos en paralelo con sus
contemporaneos.

Efectivamente, en 1969, Ernesto Laclau ya destacaba, en una revista dirigida, entre
otros, por la misma Sarlo, que el problema del nacionalismo y sus transformaciones
internas, sus becomings, adquieren una importancia singular.

Nadie duda que tuvo una influencia ideoldgica especialmente significativa en la revolucion
de 1943 y en el proceso ulterior de génesis del peronismo, pero nunca se habia trazado de
él una historia completa y adecuada, que tendiera a rescatar lo esencial de su evolucién y
diferenciacion interna. A esto contribuia la “leyenda negra” elaborada por la oligarquia
liberal y sus adlateres de izquierda, cuyo virulento antiperonismo tendio a presentar al gran
drama histérico de 1945 como un enfrentamiento entre democracia y fascismo, pero
también la actitud de los mismos nacionalistas, que en algunos casos por ocultar sus
simpatias politicas por los regimenes de Mussolini e Hitler, en otros —mas frecuente— por
presentarse como Unica alternativa al marxismo, ha contribuido a la cristalizacion de su
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pasado en una vacua simbologia que oculta su rica historia interna y buena parte de sus
logros mas significativos y vigentes (1969: 16).

Y Laclau completaba la idea, contraria, como se ve, a una interpretacion frankfurtiana
(democracia versus fascismo), en otro ensayo de esa misma época:

El antiimperialismo expresado por el nacionalismo popular presentaba, pues, dos rasgos
centrales: por un lado, la afirmacion de la indisoluble unién de -intereses entre la
oligarquia tradicional y la potencia imperialista dominante; por otro, la consecuente
afirmacion de que la lucha antiimperialista se confundia con la lucha por la
industrializacion. [...] Partiendo de la concepcion antiimperialista tradicional llegaron a la
conclusion de que era posible, sobre la base de las inversiones norteamericanas,
industrializar al pais y desalojar a la oligarquia de sus puestos de comando. Esta conclusion
es la matriz de la que procede y esta en la raiz de la claudicacion ideoldgica de numerosas
élites intelectuales y politicas del pais (1970: 16-17).

Mas tarde, en su elaboracion teorica britanica, Ernesto Laclau sugeriria una estrategia
alternativa a los beginnings borgeanos de Sarlo. Laclau no invierte, dicotomicamente,
los contenidos de esa modernidad clasica, pero prefiere desconstruir el terreno que
posibilita la alternativa dualista modernidad / posmodernidad. En vez de permanecer al
interior de una polarizacion dialéctica, cuyas opciones son gobernadas por los dualismos
de la modernizacion, prefiere mostrar que la modernidad no es un bloque homogéneo,
sino el resultado de una serie de articulaciones completamente contingentes. Tal como
Santiago, que aun hoy defiende posiciones de desarrollismo participativo, en Laclau, la
distancia con relacién a la dialéctica negativa, hace que desconstruccion y hegemonia
funcionen en complementariedad®. Eso nos permite pensar que una arqueologia del
concepto de entre-lugar de Silviano Santiago no puede prescindir de los textos mas
significativos del debate poscolonial.

En efecto, en “Abecedarium Culturae”, uno de los ensayos de Beginnings, Edward Said
ya hablaba de espacios vacios entre cosas, palabras e ideas (“vacant spaces between
things, words and ideas”) (1971: 38); pero Eugenio Donato, amigo de Silviano en su
época como profesor en Estados Unidos, tenia, en ese mismo momento, una peculiar
claridad en cuanto a la diferencia de ideas entre Said y Derrida, dos de los divergentes
modelos leidos por Silviano para elaborar la nocion de entre-lugar. Donato, a quien

9 Laclau siempre subrayara que el abandono del mito fundacional no acarrea nihilismo porque, en
realidad, entre la fundacion y lo que con ella se funda hay una relacion diferente que entre el
simbolo y lo que este simboliza. La primera es necesaria y determinante, mientras en la segunda
no hay tal motivacién interna y la cadena de significados equivalentes puede ser paratacticamente
extendida hasta el infinito. La primera es una relacion de delimitacion y determinacion, mientras la
segunda es un horizonte de fin abierto. Surge asi un cambio ontoldgico de los discursos
emancipatorios. Ver, en ese particular, Laclau, 1996.



Cuadernos del CILHA - a. 17 n. 24 - 2016 - ISSN 1515-6125
v. 17 n. 1-2016 - EISSN 1852-9615

Silviano dedica el ensayo sobre el entre-lugar, interviene efectivamente en el debate
sobre los beginnings, confrontando el texto de Said con Glass de Derrida.

Para Hegel la desaparicién del objeto original también disolvera sus simples componentes
espaciales y temporales. En lugar de la absoluta presencia de un “Aqui” y “Ahora”,
constituyendo el objeto —y por lo tanto su “verdad” y su “esencia”-, habra la
superacion/conservacion dialéctica necesaria para reconstituir los conceptos mediatizados
de otros “Aqui” y “Ahora” que sustenten —no en el lugar de Hegel, ni en el de cualquier
epistemologia metafisicamente orientada— un plural y discreto universo de sujetos y
objetos. Sin embargo, como lo evidenciara Derrida, la reconstitucion del concepto a través
de una superacion/conservacion dialéctica tiene su propia temporalidad, que no
corresponde a la presencia del “Aqui” y “Ahora”, sino a aquella otra de la ausencia de un
“siempre ya”. Por lo tanto, el “Aqui” y “Ahora” del concepto filoséfico y de Ila
representacion literaria es, de hecho, una construccion derivada. El objeto de Ila
representacion literaria, en lugar de estar en el origen y garantizar la “verdad” de la
representacion, es solamente un efecto secundario construido. Tendremos que retornar al
argumento de Derrida, pero por ahora volvamos al texto de donde partimos. El “inicio” del
Glass de Derrida es emblematico, pues, de todos los comienzos, dado que no sdlo afirma
la necesidad de que toda enunciacion tenga la forma de una repeticidn, una citacion
dislocada, sino que usa la repeticion para indicar la necesariamente mediatizada naturaleza
de la representacion, mediada por otro texto que tampoco es original en si mismo, y que
también afirma la ausencia de origenes privilegiados. El texto de Derrida es, entonces, una
ficcion representacional que da cuenta no solo de la imposibilidad de encontrar una forma
de representacion no mediada para la ficcidn, sino que ademas apunta la necesidad de
representar en la ficcion la ficcion de su propia ficcionalidad. En otras palabras, el texto
derridiano es un emblema de la necesidad de la ficcién de alegorizarse a si misma como
ficcion. Si el objeto parece persistir al interior de una representacion tardia, no lo es en
tanto objeto, sino como algo otro inextricable, entretejido en la web material de la
representacion. Son, de hecho, las complejidades involucradas en la accién de separar
objeto y representacion las que han desembocado en el seudoempirismo del formalismo
lingtiistico francés contemporaneo, a partir de cuyo analisis — en particular del destaque
semioldgico saussuriano del sistema — Derrida ha mostrado una y otra vez su
determinacion por una metafisica nai. La consecuente desaparicion del objeto parece
haber dado lugar a dos ideologias diferentes en lo que respecta al andlisis de textos
literarios. Hay por una parte teorias miméticas, que de una manera u otra asumen la
capacidad de las representaciones linglisticas de adecuarse a un objeto o a otro texto, y
que dependen de hecho de la suposicion acritica de una percepcion neutral como
mediadora entre objeto y representacion o, en su forma mas compleja, una lectura neutral
como mediacion entre dos textos. Por otra parte, hay un conjunto de teorias que admiten
la imposibilidad de pasar de manera simple y adecuada a través de una percepcion neutral,
que proponen la posibilidad de pasar de las propiedades relacionales de la representacion
a las propiedades del objeto, evitando asi el componente perceptual al postular el
isomorfismo entre el orden relacional de la representacion y las propiedades del objeto.

I™For Hegel the disappearance of the original object will also dissolve the simple spatial and
temporal components of the object. Instead of the absolute presence of a ‘Here’ and ‘Now’
constituting the object-and hence ‘truth’ and ‘essence’- we will have instead a necessary dialectical
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Y mas adelante:

Un sistema representacional no estd “naturalmente” dado, sino que debe ser
laboriosamente construido. La presencia no es un original dado, sino el producto de una
compleja y artificial maquina de ficcion. Lo que, de hecho, se construye es el proceso
mismo de “significacion”. Si los sistemas representacionales y los textos “significan”, no lo
hacen a través de la coincidencia natural entre el “orden de las palabras” y el “orden de las
cosas”, sino porque esta en juego esa Bedeutung que Derrida traduce, en Hegel y Husserl,
como vouloir-dire y que yo propongo traducir como voluntad hacia la significacion. Tal
voluntad hacia la significacion transforma la representacion en una maquina significante
que, eventualmente, crea la ilusién de la presencia®!.

sublation to reconstitute the mediatized concepts of another ‘Here’ and another ‘Now’ which
sustain, if not for Hegel, for any metaphysically oriented epistemology the plural, discrete, universe
of subjects and objects. Yet, as Derrida will show, the reconstitution of the concept through a
dialectical sublation has its own temporality which is not one of the presence of ‘Here’ and ‘Now’,
but one of the absence of an ‘always already’; hence, the ‘Here’ and ‘Now’ of the philosophical
concept and of the literary representation is in fact a derived construct. The object of literary
representation, rather than being at the origin and guaranteeing the ‘truth’ of representation, is
only a secondary constructed effect. We shall have to come back to Derrida’s argument, but for
the time being let us return to the text from which we started. Derrida’s ‘beginning’ in Glass is
emblematic, then, of all beginnings, for it not only affirms the necessity for each utterance to be in
the form of a repetition, a. displaced quotation, but uses the repetition to indicate the necessarily
mediatized nature of representation, mediated by another text which itself is not original but tells
rather of the absence of privileged origins. Derrida’s text is, then, a representational fiction which
tells not only of the impossibility of finding a non-mediated form of representation for fiction but
also of the necessity of representing in fiction the fiction of its own fictionality; in other words,
Derrida’s text is an exemplary emblem of fiction’s need to allegorize itself as fiction. If the object
appears to persist within a belated representation, it is not qua object but as something other
inextricably woven into the material web of representation. It is, in fact, the complexities involved
in separating object and representation that have led to the pseudo-empiricism of contemporary
French linguistic formalism, which Derrida’s analysis-in particular of the Saussurian semiological
underpinning of the system-has shown to be determined time and again by a naive metaphysics.
The consequent disappearance of the object seems to have led to two different ideologies
regarding the analysis of literary texts. There are on the one hand mimetic theories, which in one
fashion or another assume the capacity of linguistic representations to be adequate to an object or
to another text, and depend in fact upon the uncritical assumption of a neutral perception
mediating between object and representation or, in its more complex form, a neutral reading
which mediates between the two texts. On the other hand, a number of theories admitting the
impossibility of passing simply and adequately through a neutral perception, propose the possibility
of passing from the relational properties of representation to the properties of the object, thus
bypassing the perceptual component of the object by postulating an isomorphism between the
relational order of representation and the properties of the object” (Donato, 1976: 25-26).

11 A representational system is not ‘naturally’ given, but has to be laboriously constructed.
Presence is not an original given, but the product of a complex and artificial fictional machine.
What in fact is constructed is the very process of ‘meaning’. If representational systems and texts
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Donato sabe que el padre de la aporia es Nietzsche, el fildsofo que secretamente tejia el
entre-lugar entre los dos amigos, Santiago y Oiticica:

Para Nietzsche el Objeto, la Naturaleza, o aquello que él llama la “Cosa-en-si” —
permitasenos notar que esa “Cosa-en-si” es también desde el comienzo una acotacion
linguistica—, se manifiesta a si misma como Fuerza y no como representacion. Esa Fuerza,
que actla sobre un sujeto, produce perceptualmente una primera representacion
antropocéntrica y antropomérfica, que Nietzsche llama primera metafora. En Nietzsche, a
diferencia por ejemplo de Husserl, no es posible la continuidad en el origen entre el orden
de la “Cosa-en-si” y el orden de la percepcion, que es metafdrico, es decir, ya textual. El
paso de la percepcion al lenguaje es, una vez mas, el paso entre dos 6rdenes discontinuos.
El lenguaje, entonces, esta dos veces removido de la “Cosa-en-si”, es la metafora de una
metafora. [...] Derrida argumentara, en La Mythologie blanche, que lo que se sitda en el
origen no puede percibirse ni investirse con un nombre propio. Los nombres propios son,
estrictamente hablando, ilusiones metaféricas. La ilusion se debe, por supuesto, al no
reconocimiento de la naturaleza ya textual de la percepcion. Como escribe Derrida: “la
percepcion no existe o [...], lo que se llama percepcion no es primordial [...], de alguna
manera todo “comienza” por la “representacién™*2,

En ese sentido,

Si la deconstruccion de la presencia en la percepcion es el punto principal de la
argumentacion, su principal consecuencia es que todo texto esta necesariamente investido
con un seudoorigen, una seudopresencia y una identidad seudorrepresentacional. La
interaccion de seudoorigen, seudopresencia e identidad seudorrepresentacional, al mismo
tiempo constituye y esta constituida por su Bedeutung, su voluntad hacia la significacion,

‘mean,’ it is not through the natural coincidence of the ‘order of words’ and the ‘order of things,’
but because there is at play a Bedeutung which Derrida translates, both in Husserl and Hegel, as a
vouloir-dire and which I propose to translate as a will to signification. Such a will to signification
transforms representation into a signifying machine which eventually creates the illusion of
presence” (1976: 26).

12 7For Nietzsche the Object, Nature, or what he calls the Thing-in-itself-let us note in passing that
this Thing-in-itself is also from the beginning a linguistic quote-manifests itself as Force and not as
representation. This Force, acting upon a subject, produces perceptually a first anthropocentric and
anthropomorphic representation which Nietzsche calls a first metaphor. There is in Nietzsche, as
opposed for example to Husserl, no possible continuity at the origin between the order of the
Thing-in-itself and the order of perception, which is metaphoric, that is to say, already textual. The
passage from perception to language is once again the passage between two orders which are
discontinuous. Language, then, is twice removed from the ‘Thing-in-itself,” a metaphor of a
metaphor. (...) Derrida will argue in La Mythologie blanche, that which stands at the origin can
neither be perceived nor invested with a proper name. Proper names are, strictly speaking,
metaphoric illusions. The illusion stems, of course, from not recognizing the already textual nature
of perception. As Derrida writes: ‘perception does not exist or [...] what is called perception is not
primordial [...] somehow everything ‘begins’ by ‘re-presentation™ (1976: 27).
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—la funcién de Nietzsche y Derrida sera, asi, primariamente, desnaturalizar el proceso de
significacién®3,

¢Dénde estarian, pues, las diferencias entre Said y Derrida?

Si el radicalismo filosofico de Derrida hace imposible sustentar una oposicion —no importa
cuan ambigua, compleja o agonisticamente descrita— entre Mundo y Texto, la posibilidad
de “lectura” del mundo es sdlo el efecto secundario de una representacion primaria. Said,
por el contrario, parece siempre considerar la ficcion contra un mundo y una historia cuya
opacidad resiste las tentativas que la ficcion narrativa hace para afectarlos, modificarlos,
transformarlos o comprenderlos. La naturaleza de la ficcion narrativa es, asi, esencialmente
elegiaca: “La Narrativa ha llegado a esto, entonces: una casa sin mujeres, sin realizacion,
sin familia”; una teleologia de mausoleo. He dicho que las relaciones de Said y Derrida con
un “mundo” presupuesto son diferentes. De hecho, la situacion es tal vez mas ambigua.
Said opone un “mundo” y una “historia” al mundo representacional de la ficcion pero, tal
vez, ese “mundo” y esa “historia” sean tan opacos y resistentes a la representacion que,
curiosamente, acaben asemejandose a la “Cosa-en-si” nietzscheana, mientras que el
mundo representacional de la ficcidn es el Unico contexto en que la voluntad hacia la
significacién puede leer, o imponer, cualquier orden sobre ellos*.

Por eso

Si la ausencia en el origen, en los comienzos, destina los textos a erigirse a si mismos
como monumentos funerarios, una estrategia critica inversa soélo puede tener como
funcidén una deconstruccién del monumento capaz de reinscribir, finalmente, la ausencia
que siempre estuvo ahi y para la cual el texto fue sélo un emblema. En palabras de
Melville: “La vieja momia yace enterrada vendaje tras vendaje; hace falta tiempo para
desvendar ese rey egipcio [...] Luego de vastos dolores cavamos en la piramide; por

13f the deconstruction of presence in perception is the main point of the argument, its major
consequence is that every text is of necessity invested with a pseudo-origin, a pseudo-presence, a
pseudo-representational identity, and it is the interplay of this pseudo-origin, pseudo-presence,
and pseudo-representational identity which at the same time constitutes and is constituted by its
Bedeutung, its will to signification-Nietzsche’s and Derrida’s function here being primarily to
denaturalize the process of signification” (1976: 28).

If Derrida’s philosophical radicalism makes it impossible to sustain an opposition-no matter how
ambiguously, complexly or agonistically described-between World and Text, the possibility of
“reading” the world is only an after-effect of a primary representation. Said, on the contrary,
seems always to view fiction against a world and a history whose opacity resist the attempts of
narrative fiction to affect it, modify it, transform it, or comprehend it. The nature of narrative
fiction is, then, essentially elegiac: ‘Narrative has come to this, then: a house without women,
without fulfillment, without family” and its teleology the mausoleum. I said that the relationship of
Said and Derrida to a presumed ‘world’ differed; in fact the situation is perhaps more ambiguous.
Said does oppose a ‘world’ and a *history’ to the representational world of fiction, but perhaps this
‘world” and ‘history’ are so opaque and resistant to representation that they end up, curiously,
resembling the ‘Thing-in-itself’ of Nietzsche, whereas the representational world of fiction is the
only context in which a will to signification can read or impose any order upon them (1976: 28).



Cuadernos del CILHA - a. 17 n. 24 - 2016 - ISSN 1515-6125
v. 17 n. 1 - 2016 - EISSN 1852-9615
horribles tanteos llegamos al aposento central; con alegria espiamos el sarcéfago; pero
levantamos la tapa y ningdn cuerpo esta alli” (H. Melville - Pierre o las ambiguidades)™.

Por esas y otras, Peter Sloterdijk veria, en Derrida, a un egipcio.
El comienzo del comienzo: diseiio

Curiosamente, Eugenio Donato abre su texto con una cita de los Beginnings de Said. Es,
precisamente, y de nuevo, una cita. Said recuerda una carta de Conrad donde el
escritor piensa una maquina de tejer. Es una maquina que nos teje inclusiva y
exclusivamente ("It knits us in and it knits us out”). La maquina teje espacio, tiempo,
sufrimiento, muerte, corrupcion, desesperanza, aunque Conrad admita también que
contemplarla a veces es divertido (“amusing”), o sea, una tarea a la que comparecen
las Musas. La carta se la escribe Conrad a Robert Cunninghame Graham, a quien
Borges atribuia un superior sentido de observacion de los principios y detalles, en
detrimento de la formacién y el realismo®. Recordemos el argumento que Borges
expone en 1941: “percibir o no los matices criollos es quiza baladi, pero el hecho es que
de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los espafioles) nadie los percibe sino
el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson” (1973: 736). De alli
proviene, en efecto, el programa estético de Ricardo Piglia, publicado en el primer
numero de Punto de vista, la revista que retoma el debate presentado por Los libros
(1978: 23-24). Una linea de fuga, en la actual ficcion brasilefia, seria Opisanie swiata
(2013), la novela de Veronica Stigger?’.

La maquina de Cunninghame Graham (la maquina de Derrida-Donato, la maquina de
Silviano Santiago, la maquina de Ricardo Piglia, la maquina de Stigger) tiene la
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar
los gestos, las conductas y los discursos de todos los vivientes (Agamben, 2006: 21-22).
Pero como admitia el mismo Conrad, la maquina no sélo teje, sino que lo hace de

I™If the absence at the origin and beginnings destines texts to erect themselves as funerary
monuments, a reverse critical strategy can only have as its function the deconstruction of the
monument in order to reinscribe at the end the absence that was there all along, and for which the
text was only an emblem. In Melville’s words: ‘The old mummy lies buried in cloth on cloth; it
takes time to unwrap this Egyptian king [...] By vast pains we mine into the pyramid; by horrible
gropings we come to the central room; with joy we espy the sarcophagus; but we lift the lid and
no body is there!” (Melville, H. in Pierre, or, the Ambiguities)” (1976: 29).

16 Conversando con Borges, me admitié una vez que no le habia convencido tanto Los sertones de
Euclides da Cunha sino la biografia de Cunninghame Graham, Brazilian Mystic.

7 La novela, que gand el premio Jabuti 2014, es una “descripcion del mundo”, significado del
enigmatico titulo en polaco, que coincide, por lo demas, con el del libro de Marco Polo, 1/ Milione.
Opisanie es un viaje al nostos aunque, sin embargo, no es ni el qué ni el donde lo que cuenta en la
novela, sino las conexiones, como si el texto fuera un atlas al modo warburguiano o un album de
pasajes benjaminianos, una suerte de reversion de 7ransatlantico, de Witold Gombrowicz.
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manera bipolar (it knits us in and it knits us out”) y como teorizara, mas tarde Giorgio
Agamben, esa maquina, no solo politica sino también antropoldgica, articula elementos
que, a primera vista, parecen excluirse u oponerse: lengua y habla en la maquina-
infancia, sincronia y diacronia en la maquina ceremonial, soberania y gestion en la
maquina gubernamental, animalidad y humanidad en la maquina antropoldgica. Pero
esa bipolaridad produce ademas zonas de indiscernibilidad, en las que es imposible
distinguir si estamos /in o out, si es la politica que se inmiscuye en el ojkos o si es lo
doméstico e intimo que se rinde sin mas al management econdémico, a la oikonomia. Y
algo no menos importante, si pensamos especificamente en el dispositivo del entre-
lugar de Silviano, el centro de estas maquinas permanece siempre vacio, algo que el
mismo Santiago dejo claro en una charla publica reciente con Daniel Link, en ocasion de
recibir su doctorado honoris causa en la UNTREF. En pocas palabras, el engranaje que
articula las piezas, ese “chaos of scraps of iron and behold” del que hablaba Conrad, y
claro, su misma bipolaridad carecen de toda materialidad o realidad sustancial. Giran en
el vacio y, por eso mismo, solo se definen en términos de efectos a posteriori o, en
otras palabras, sélo se las puede estudiar como un a priori histérico. Es en ese sentido
complejo y ambivalente que podemos entender, pues, el entre-lugar: teje y urde, pero
sus efectos solo se le reconocen después, en ese despuesismo o mafianismo que
Borges atribuia a La tierra cardena de Hudson; es un a priori, pero es inmanente; es
histdrico, pero anacronico. El entre-lugar es un dinamograma desconexo en que los
disefios o imagenes del pasado, desprovistos de sentido y que sobreviven como meros
espectros, son suspendidos, en la penumbra en que el sujeto histérico vegeta, a medio
camino entre suefio y vigilia, o sea, en una vigilia que no es totalmente de ojos
abiertos, y se depara con ellos no para autonomizarlos sino para restituirles la vida®®.

8 “Tra gli schizzi recuperati da Didi-Huberman nei suoi scavi fra i manoscritti warburghiani, oltre a
vari schemi di oscillazione pendolare, vi € un disegno a penna che mostra un funambolo che
cammina su un asse tenuto in precario equilibrio da due altre figure. Il funambolo — designato con
la lettera K— & forse la cifra dell * artista (Kéinstler) che si tiene in sospeso fra le immagini e il loro
contenuto (altrove Warburg parla di un ‘movimento pendolare tra la posizione di cause come
immagini e come segni’) — ma anche la cifra dello studioso che (come Warburg scrive a proposito
di Burckhardt) agisce come ‘un necromante che, in piena coscienza, evoca gli spettri che lo
minacciano™ (Agamben, 2006a: 36-37).
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