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Resumen: El presente texto retoma el concepto de entre-lugar acuñado por Silviano Santiago, 
para pensarlo a la manera de una máquina mitológica, con centro siempre vacío. Así, se presenta 
la arqueología de un entre-lugar que solo puede definirse a partir de sus efectos, de su brillo 
singular en la constelación de algunos de los textos más significativos del debate poscolonial. De 
esa manera, más mimetismo que mímesis, el entre-lugar  aparece como un a priori emancipatório 
que, por la misma proliferación de los artefactos que genera, por el propio anacronismo de las 
imágenes que reúne, no puede pensarse fuera de la historicidad problemática de sus articulaciones 
contingentes. 
 
Palabras clave: Entre-lugar; Silviano Santiago; Máquina mitológica; Poscolonialismo. 
    
Abstract: This text takes up the concept of entre-lugar coined by Silviano Santiago, to think about 
the manner of a mythical machine, always empty center. Thus, the archeology of a entre-lugar 
that can only be defined from its effects, its singular brightness in the constellation of some of the 
most significant texts of the postcolonial discussion is presented. Thus, more mimicry mimicry, the 
between-place appears as a priori emancipatory that the very proliferation of artifacts generated 
by the anachronism of images that brings itself, can not think outside the problematic historicity 
their contingents joints. 
 
Keywords: Entre-lugar; Silviano Santiago; Mythological machine; Postcolonialism. 

 

En Fenomenología del brasileño (1998), el filósofo checo Vilem Flusser, emigrado en 
Brasil durante la guerra, dice que es inherente a la esencia del brasileño no ser real (un 
estado), sino virtual (un proceso).  
 

A essência brasileira não é uma maneira de ser, mas uma maneira de buscar. O Brasil não 
é perfeito (no sentido de ―realizado‖ e, portanto, ―passado‖), mas é assumido (no sentido 
de, olhando para a frente, arriscado e apenas esboçado). Não tem sentido portanto 
perguntar o que significa ser brasileiro na realidade, por que este ser é em vias de, 
projetável no futuro e não totalmente resultante de passado. Apenas tem sentido 
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perguntar o que pode significar ser brasileiro no melhor dos casos. É assim que sua 
essência se revela (Flusser, 1998: s/p). 

 
Para Flusser (1998), mal que le pese a autores como Guimarães Rosa, Antonio Candido 
o Vicente Ferreira da Silva, que argumentaban justamente lo contrario, el problema 
brasileño era el de su burguesía, que, como la japonesa, se volvió colectivamente 
víctima de la ilusión de abandonar su esencia para entrar en la historia occidental y 
compartir poder universal con Occidente. Hay allí, más que una clave histórica, un dato 
cultural que nos ilustra modos antagónicos de leer el modernismo con el final de la 
guerra, en la que Brasil, dicho sea de paso, participa activamente.  
 
Mário de Andrade, que había entronizado el óleo (Portinari) y los frescos (pintura mural 
y pública, semejante al proyecto de la raza cósmica de Vasconcelos en Méjico), llega al 
final de su vida (y de la guerra) a una conclusión inquietante. El país es "apenas 
esboçado". Se arrepiente así del mural colectivo y opta por el dibujo. Dice Andrade en 
1943: 
 

Lo que sobre todo me agrada, en la tan compleja naturaleza del dibujo, es su carácter 
infinitamente sutil, el hecho de que sea, al mismo tiempo, una transitoriedad y una 
sabiduría. El dibujo habla, llega incluso a ser mucho más que una especie de escritura, una 
caligrafía, más que un arte plástico. Creo que fue Alain quien no vaciló en afirmar que el 
dibujo no es, por naturaleza, un fenómeno plástico; y si bien desde un punto de vista 
sistemático hay que reconocer que resulta desmesurada una afirmación tan categórica, 
sigue siendo cierto que el dibujo está por lo menos tan vinculado, por su finalidad, a la 
prosa y principalmente a la poesía, como lo está, por sus medios de realización, a la 
pintura y a la escultura. Es como un arte intermediario entre las artes del espacio y las del 
tiempo, al igual que la danza. Y si la danza es un arte intermediario que se realiza por 
medio del tiempo, siendo materialmente un arte en movimiento, el dibujo es el arte 
intermediario que se realiza por medio del espacio, pues su materia es inmóvil. 
Pero el dibujo, al igual que las artes de la palabra, es esencialmente un arte intelectual que 
uno debe comprender con los datos experimentales, o mejor, comparativos, de la 
inteligencia. Es fácil demostrar este carácter antiplástico del dibujo. Él es, al mismo tiempo, 
un delimitador y no tiene límites, cualidades antiplásticas por excelencia. Toda escultura, 
toda pintura, por ser un fenómeno material, nos presenta un hecho cerrado, que se 
construye con sus propios elementos interiores, con entera independencia de lo que para 
la estatua o para el cuadro sería el no-yo1 (Andrade, 1979: 314). 

 
Andrade está no sólo discutiendo la transformación del límite (línea última) en liminar 
(penúltima), sino que comprende que únicamente a las obras cerradas (pintura) se les 
puede aplicar crítica y estéticamente la palabra ―composición‖. Atribuírsela al dibujo es 
un contrasentido, o al menos algo abusivo, porque ―el dibujo es, por naturaleza, un 
hecho abierto‖. Su materialidad es semejante a la de la palabra escrita y Andrade 

                                                           
1 Ese texto de Andrade se expandiría después en una serie de artículos para un diario de São Paulo 
con el título de El banquete, que sería publicado en libro póstumamente. 
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afirma, sin dudas, que fue del dibujo, de hecho, que nació la escritura jeroglífica. No 
sabemos de hecho cómo se originó la pintura, admite, pero es mucho más probable que 
su primera intuición en el espíritu humano, haya provenido de los garabatos rituales, en 
negro, en rojo, en blanco, con que todos los pueblos primitivos se adornan el cuerpo 
para las ceremonias. Diferenciándose del artista belga Jean de Bosschère −próximo de 
los vorticistas ingleses, que suponía en el dibujo un desarrollo intelectual mayor que 
entre los pueblos naturales, culturas que ya se valen por sí mismas de procesos 
primitivos de pintura−, Andrade argumenta que las pinturas primitivas participan mucho 
más de la naturaleza y de la esencia caligráfica del dibujo, que de la pintura 
propiamente dicha. 
 

En efecto, en su infinita mayoría, todas esas decoraciones simbólicas del ser primitivo son 
como el dibujo, un hecho abierto. No es el límite del rostro, demarcado por la cabellera y 
por el ángulo del maxilar inferior, no es el límite impuesto por el pecho, lo que encierra a 
esas pinturas corporales, sino que más bien ellas de diseminan por las facciones, por el 
cuerpo, sin el principio de la composición cerrada. Desconocen, por lo tanto, el elemento 
instintivo del marco, de la misma forma que lo desconoce el dibujo, mientras que la 
pintura lo implica fatalmente. Un cuadro sin marco pide marco2; siempre está, de alguna 

                                                           
2 Simultaneamente, Rhod Rothfuss conoce, en 1939, en una exposición de Emilio Pettoruti, a 
Carmelo Arden Quin y, más tarde, también en Buenos Aires, se encuentra con Gyula Kosice y 
Tomás Maldonado. En 1944 integra con estos últimos el grupo editor de la revista Arturo, donde 
publica su artículo ―EI marco: un problema de la plástica actual‖. En él argumenta que ―el cubismo 
y el no objetivismo, por sus composiciones basadas, ya en ritmos de líneas oblícuas, ya en figuras 
triangulares o poligonales, se crearon a sí mismos el problema de que a un marco rectangular, 
cortaba el desarrollo plástico del tema. El cuadro, inevitablemente, quedaba reducido a un 
fragmento. […] Es por esto que la generalidad de esos cuadros siguieron en aquel concepto de 
ventana de los cuadros naturalistas, dándonos una parte del tema pero no la totalidad de él. Una 
pintura con un marco regular hace presentir una continuidad del tema, que sólo desaparece, 
cuando el marco está rigurosamente estructurado de acuerdo a la composición de la pintura. Vale 
decir, cuando se hace jugar al borde de la tela, un papel activo en la creación plástica. Papel que 
debe tenerlo siempre. Una pintura debe ser algo que empiece y termine en ella misma. Sin 
solución de continuidad‖ (Rothfuss, 2014: 60). Más tarde, Rothfuss participa en las exposiciones 
realizadas en casa de Enrique Pichon Rivière, en octubre de 1945, y en casa de Grete Stern, en 
diciembre del mismo año. Rhod Rothfuss era allegado a un antiguo alumno de Paul Hindemith, 
Hans-Joachin Koellreutter, introductor del dodecafonismo en Brasil, quien tendría palabras de 
elogio para la reconsideración de los postulados modernistas que Mário de Andrade desarrolla en O 
Banquete. ―Autêntico lutador, Mário de Andrade nunca viveu afastado da vida. Consciente da sua 
responsabilidade como artista, sempre estava pronto a agir e nunca se furtou aos novos. Mário de 
Andrade, um mestre das novas gerações, punha sua fé na mocidade, que tantas vezes o 
decepcionou. Sempre sincero, falava com franqueza, e sua obra é a obra honesta de preocupação 
constante das atitudes nobres e de pureza moral. Apaixonado pelas idéias e ideais, combatia ele, o 
mais moço dos moços, a indiferença e a mediocridade. Mas a sua ruptura com o tradicionalismo e 
convencionalismo estéticos foi incompreendida por muitos. Nesta hora, em que a civilização muda 
de rumo, processando-se uma das maiores transformações sociais e espirituais, as palavras de 
Mário de Andrade apelam para os artistas no sentido da socialização da sua arte: ‗Acho que o 
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manera, enmarcado por sus principios y fatales límites de composición cerrada. Mientras 
que colocarle un marco a un verdadero dibujo, que solo participe de su exacta naturaleza 
de dibujo, es una estupidez que raya con el vandalismo. Los amantes del dibujo guardan 
los suyos en carpetas. Los dibujos son para hojearlos, para que se los lea como a poesías, 
son hai-kai, son cuartetas y sonetos.  
El verdadero límite del dibujo no implica de forma alguna el límite del papel, ni siquiera 
presupone sus márgenes. En verdad, el dibujo es ilimitado ya que ni siquiera la línea, esa 
convención tan especifica del dibujo, que no existe en el fenómeno de la visión, ni debe 
existir en la pintura verdadera o en la escultura, y que colocamos entre el cuerpo y el aire 
como dice Leonardo da Vinci, ni siquiera la línea lo delimita (Andrade, 1979: 316). 

 
A diferencia de lo que ocurre en la pintura, el problema de la transposición en el dibujo, 
en opinión de Mário de Andrade, no significa absolutamente nada. A decir verdad, no 
existe. La pintura busca siempre elementos de eternidad, y por eso tiende a lo divino. 
Sin embargo el dibujo, mucho más agnóstico, es una manera de definir 
transitoriamente. Crea, por medio de trazos convencionales, los ángulos finitos de una 
visión y, en vez de buscar las esencias misteriosas y eternas, el dibujo es una especie 
de definición que funciona, simultáneamente, como algo transitorio y como una fórmula 
de sabiduría. Es, como diría Aristóteles, un zoografema, una marca de la memoria. Pero 
Andrade va más allá incluso, al aproximar al dibujo del mismo proverbio, una forma que 
condensa una experiencia vivida y transformada en una definición eminentemente 
intelectual. 

 
El dibujo no es una frase, es una frase hecha. De igual forma que la frase hecha, el 
proverbio y el dicho se van fijando a poco en una lucha grave entre el sentimiento y su 
expresión, hasta que, libres de elementos condicionadores, alcanzan su forma definitiva: el 
dibujo también se libera de las fragilidades sentimentales de la frase espontánea, por ser 
más lento en su lucha entre la visión recibida o imaginada y su expresión gráfica. Esta 
lucha, esta lentitud, otorgan al dibujo el tiempo, la depuración que la frase coloquial no 
tiene. Y él asume, así, la naturaleza esencialmente poética del proverbio. Digo ―poética‖ 
porque el proverbio, incluso cuando está fijado en líneas de prosa, es pura poesía: emplea 
los procesos esenciales de la manifestación poética, tiene la naturaleza eminentemente 
definitoria de la poesía, y no la naturaleza descriptiva y simultáneamente reflexiva de la 
prosa. Todo concepto, todo grito, toda oración, toda finalidad verbalizada de experiencia 
fisiopsíquica, es poesía. Y, de hecho, los libros sagrados, los proverbios, las frases hechas, 
las máximas, oraciones y ritos, son siempre fuertemente rítmicos, y emplean 
frecuentemente los procesos materiales de la poesía, las metrificaciones y la rima. 
Pero todos nosotros estamos cansados de saber que la sabiduría de los proverbios si no es 
del todo mentirosa, es eminentemente transitoria. No representa ninguna eternidad, sino 

                                                                                                                                             
artista, mesmo que queira, jamais deverá fazer uma arte desinteressada‘. Pereceu o mundo do 
primado individual e surgiu um mundo novo, o do primado social. A arte, não representando o 
indivíduo, mas sim a comunidade, traduzirá de maneira mais completa a nova concepção do 
mundo e o artista, tornando-se o ‗homem social‘, procurará o que lhe é de direito dentro da 
sociedade em que vive; pois êle constrói as bases, sobre as quais se processa a evolução de um 
povo e da humanidade‖ (Koellreutter, 1945: 53). 
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la verificación de un momento; y tampoco es menos cierto que a cada proverbio existente 
podemos casi siempre oponerle otro que lo contradice radicalmente. Efectivamente, si nos 
quejamos de algún mal gobierno, dirá el chileno descontento, que es porque la gallina del 
vecino es más gorda que la nuestra; pero si él se queja, le diremos que cá e lá más fadas 
há. Y así resulta que el proverbio es mucho más la definición de una verdad transitoria, 
serena como la reflexión sentenciosa de un chino, que una verdad eterna, filosóficamente 
como probable. Esa es la naturaleza deliciosa del dibujo, que es transitorio y sabio como 
un proverbio, terrestremente, momentáneamente sentencioso como un proverbio. Una 
esperanza de consuelo... (Andrade, 1979: 317). 

 
La cuestión del proverbio −que emparenta el trabajo de Andrade al que realizaba a la 
sazón el historiador del arte holando-alemán André Jolles con sus Formas simples, 
siempre en tensión con las complejas formas de las pervivencias simbólicas de 
Warburg−, señala sin embargo la muerte de la intención filológica y del mismo 
historicismo, pues plantea, ocupando el centro de su sistema valorativo, a un sujeto 
múltiplemente barrado (Foucault, 1999: 226). Pero, por eso mismo, la posición de 
Andrade acaba siendo bastante familiar a la de Warburg. En efecto, Jolles buscaba el 
arquetipo, la pintura, mientras Warburg tendía a la dinámica de lo informe o, para 
decirlo con las palabras de Mário de Andrade, al dibujo. Cuando Jolles le pregunta a 
Warburg, en las cartas fechadas en Florencia en el 1900, qué es la ninfa que tan 
obstinadamente busca, teniendo como motivo en ese momento las pinturas de 
Ghirlandaio en la capilla Tornabuoni, Warburg le responde que es un espíritu elemental 
[Elementargeist], o sea que la Ninfa es una diosa pagana en el exilio (Agamben, 2006a: 
38). Es decir que el diseño (no la pintura) y el esbozo (no el realismo) nos conducen a 
la Nachleben de los dioses otros. Leer el proverbio, o el diseño, o el designio de ser 
Brasil, nos devuelve a un ser descentrado y desplazado, un ser-exilado, tanto en el 
espacio como en el tiempo. 
 
El entre-lugar poshistórico 
 
Esa discriminación entre lo histórico y lo poshistórico, se constata más tarde en varios 
autores brasileños. Silviano Santiago propone en los años 70, la categoría de entre-
lugar (1978: 11)3 y, poco después, el mismo Vilem Flusser pondera, en ―Mythical, 
Historical, and Posthistorical Existence‖, que el ser histórico vive ―in a world of 
becoming‖.  
 

El tiempo fluye desde el pasado y hacia el futuro, arrastrándolo todo consigo. No mucho 
después de que algo nace ya está muriendo. El presente no es más que un punto 
dimensional cero: nada es un hecho consumado; todo es consecuencia de causas y causa 

                                                           
3 El ensayo ―O entre-lugar do discurso latino-americano‖ había sido escrito en 1969 y leido en 
francés en la Universidad de Montreal, en 1971; luego fue traducido ese mismo año al inglés, 
cuando el autor era todavía profesor en The State University of New York, en Buffalo. Se lo 
publica, finalmente, en portugués, en 1978. 
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de consecuencias. La cadena causal es reconocible y puede controlarse. Es éticamente 
neutral: los ―dioses‖ han sido expulsados del mundo, y el hombre puede gobernarlo. Nada 
se repite, cada día es nuevo y singular, y cada momento perdido es realmente una 
oportunidad perdida para comprender el mundo e intervenir en él4. 

 
Mientras tanto, el ser poshistórico es el ser de la contingencia: 
 

Esto es ser en un mundo de absurda posibilidad; un mundo que ha realizado por accidente 
algunas de entre muchas, aunque limitadas, posibilidades. Tiempo y espacio ya no deben 
considerarse separados el uno del otro. El ―futuro‖ corresponde a esas posibilidades aún no 
realizadas, que fluyen desde todas las direcciones hacia el presente, y que se ―encuadran‖ 
las unas a las otras en los sentidos espaciales y temporales de la palabra. El ―pasado‖ 
corresponde a las posibilidades ya realizadas, pero el pasado es presente: es el presente 
en el sentido de un dique que contiene posibilidades ya realizadas. El futuro y el pasado 
sólo son ―reales‖ cuando se hacen presentes. Sólo el momento es real; es un nodo en el 
campo circundante de posibilidades5.  

 
En ese tiempo poshistórico, Haroldo de Campos estaba preparando su tesis de 
doctorado, una lectura de Macunaíma de Mário de Andrade según el modelo del cuento 
folklórico ruso fijado por Vladimir Propp, a la que se venía dedicando desde 1967, y 
donde la organización constelacional de fondo mallarmeano, algo además sugerido por 
Mário Chamie en Intertexto: a Escrita Rapsódica. Ensaio de Leitura Produtora (1972), 
adquiría un protagonismo redoblado (Campos, 1973). En ese mismo momento, a 

mediados de los 70, una sofisticada profesora de Estética, Gilda de Mello e Souza, 
esposa de Antonio Candido, criticaría la Morfologia do Macunaíma (1973) de Haroldo de 
Campos, en el prefacio que, a pedido de Ángel Rama, redactó para la edición de Mário 
de Andrade en la Biblioteca Ayacucho, publicado luego, en portugués, como O tupi e o 
alaúde (1979), donde le censura a Haroldo, precisamente en función de la hipóstasis 
formalista, no haber podido explicar el conflicto histórico-cultural, cuando no ideológico, 

                                                           
4 Traducción de Byron Vélez Escallón como, de aquí en adelante, todas las traducciones del inglés 
y del francés. En el original: ―Time flows out of the past and into the future, taking everything with 
it. It is not long after something is born that it is already dying. The present is nothing more than a 
zero-dimensional point: nothing is a given fact; everything is the consequence of causes and the 
cause of consequences. The chain of causality is recognizable and can be controlled. It is ethically 
neutral: the ‗gods‘ have been driven from the world, and man can rule the world. Nothing repeats 
itself, every day is new and singular, and every lost moment is definitively a lost oportunity to 
comprehend the world and to intervene in it‖ (Flusser, 2002: 118). 
5 ―This is being in a world of absurd chance; in a world that has by accident realized a few 
possibilities out of a large, but limited number. Time and space are no longer to be considered 
separate from each other. ‗Future‘ corresponds to these as yet unrealized possibilities; they are 
coming from all sides into the present; and they ‗approach‘ each other in the spatial and temporal 
senses of the word. ‗Past‘ corresponds to the already realized possibilities, but he past is present: it 
is the present in the sense of a dam holding back already realized possibilities. The future and the 
past are only ‗real‘ when they are made present. Only the moment is real; it is a node in the 
surrounding field of possibilities‖ (Flusser, 2002: 118). 



Cuadernos del CILHA - a. 17 n. 24 - 2016 - ISSN 1515-6125 

v. 17 n. 1 – 2016 - EISSN 1852-9615 

entre Macunaíma y Vei, la Sol, portadora de los más duraderos valores tradicionales y 
coloniales. Mucho más tarde, en su autobiografía filosófica, Bodenlos, es el mismo 
Flusser quien vuelve a la carga y reconsidera el problema. Señala que Haroldo de 
Campos construyó una experiencia extrema con su libro de poemas Galáxias (1963-
1984), donde convergen un flujo sintácticamente desestructurado (la tradición 
mallarmeana del dé y el hasard) con un discurso altamente estructurado en torno, 
básicamente, a dos temas recurrentes: el libro y el viaje. 
 

As Galáxias são compostas de dircursos-fluxos circulares, no sentido de retorno de cada 
discurso individual sobre o tema inicial, de modo que toda a obra toda é um sistema 
circular no qual circulam sistemas-satélites, e o foco do sistema são as palavras a serem 
variadas. Daí o título Galáxias. De alguma forma tais galáxias giram dentro do universo da 
língua portuguesa que lhes serve de infraestrutura, mas rompem constantemente tal 
infraestrutura e expandem-se nos seus horizontes para dentro de universos de outras 
línguas e não-línguas. Trata-se nelas também de um pulsar, graças ao qual, em certos 
trechos, a língua se condensa para formar novas ―estrelas-palavras‖, e, em outros trechos, 
a língua se rarefaz em poeira cósmica nebulosa (Flusser, 2007: 143-144). 

 
Flusser (2007) interpretaba esa limitación de Haroldo, no reconocer la dialéctica entre 
espontaneidad y variación, como el precio que el arte contemporáneo tuvo que pagar 
por haber perdido la ingenuidad. Por ese mismo entonces, un artista experimental, 
Hélio Oiticica, trataba, desde su exilio neoyorquino, de insertar el lenguaje-Brasil en 
contexto universal. Silviano Santiago, que fue su amigo, así lo recuerda y lo reactiva 
hoy día: 
 

Faz-se urgente dar uma posição à ―inserção da linguagem-Brasil em contexto universal‖, 
para retomar palavras premonitórias de Hélio Oiticica no texto ―Brasil Diarreia‖ (Arte 
Brasileira Hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal traduz a vontade 
de situar um problema que se alienaria fosse ele local, pois problemas locais—se se 
fragmentam quando expostos a uma problemática universal—não significam nada. 
Tornam-se irrelevantes se situados somente em relação a interesses locais. E Hélio conclui: 
―A urgência dessa ‗colocação de valores‘ num contexto universal é o que deve preocupar 
realmente àqueles que procuram uma ‗saída‘ para o problema brasileiro‖ (CF. Santiago, 
2012, s/p). 

 
Hélio Oiticica también denunciaba la conni-convivencia que condenaba a la cultura 
brasileña a hibernar en el acriticismo defensivo y reivindicaba, en cambio, una cultura 
que derrotase la super-paranoia dominante, que él denominaba SUBTERRÂNEA (Antelo, 
2013). Más recientemente aún, al constatar los primeros indicios en Brasil de una 
restauración neoconservadora, Silviano Santiago recomendaba la lectura de Charmes de 
Paul Valéry y además barajaba la hipótesis de que, si en los años 1950, se los tradujo a 
Ezra Pound, e.e. cummings o Mallarmé, y si, en los 80, a Elizabeth Bishop y Emily 
Dickinson, bueno sería, en este siglo XXI, ―década em que a poesía brasileira passa por 
uma fase neoclássica‖, ir más allá del Cementerio Marino y traducir todo el libro que 
Valéry publicó en plena efervecencia dadá y a las vísperas del surrealismo, lo que incluía 
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un dibujo, un diseño, Esbozo de una Serpiente, cuya traducción de hecho había sido 
encarada años antes por Augusto de Campos (1984), pero agregando, algo importante 
para Silviano y más aún para nosotros, ―os comentários sobre cada poema, feitos pelo 
filósofo Alain‖ en 1928 (Santiago, 2004, s/p). Silviano recurre a la lectura de Alain, el 
mismo pensador que había sintomáticamente ayudado a Andrade a salir del atolladero. 
Parece identificar en ese olvido un persistente punto de obnubilación cultural brasileña, 
la atracción fatal del Cementerio Marino, que no es sino el cap, la cabeza o cuenca, la 
cuna mediterránea del poeta, y paralelamente denuncia la unánime ceguera sobre el 
resto de Charmes, que sería l´autre cap (Derrida, 1991). Silviano Santiago nos propone, 
por lo tanto, una contingencia disyuntiva: no leer uno y otro textos como si 
constituyesen una síntesis armoniosa del pensamiento de Paul Valéry, o sea, no leerlos, 
en tensión dialéctica, uno contra el otro, sino que, al contrario, Santiago nos pide ir más 
allá del consenso y pensar lo aún no visto o incluso lo invisible de esa obra singular para 
una literatura, como la brasileña contemporánea, que atraviesa ―uma fase neoclássica‖, 
es decir, arquetípica y formalista. Y el compañero de ruta, a falta de Oiticica,  no es otro 
que Émile Chartier Alain (1868-1951).  
 
Era Valéry—según Alain—‖neuf, serré, éclatant, sauvage‖, en suma, un Lucrecio 
redivivo para la Francia conservadora de los años 30 y, en ese sentido, el esbozo, el 
diseño de la serpiente, el animal cuya danza, según Warburg, enlazaba Atenas y Oraibi, 
no pasaría de una indagación de rerum natura. Esa aproximación entre Lucrecio y 
Valéry o entre Oiticica y Santiago, no creaba, sin embargo, ni un eco ni una réplica 
porque esas resonancias, como nos dice Alain en ―La nymphe écho‖ (1936), son propias 
del lenguaje y las provoca cierto pliegue de los órganos del habla. ―Cuando imagino tal 
conjunto de sonidos articulados (pronunciados como en un susurro), el pliegue no está 
del todo desecho, es como sonreír a un amigo, quedando aún suficiente para lo 
indiferente‖6. Alain nos dice en resumen, y adelantándose a sus herederos, que el eco 
es acción combinada de pliegue (Deleuze) y différance (Derrida) y por eso la causalidad 
plantea una situación de disyunción contingente, en que todo vuelve a empezar y 
Zenón de Elea lanza una vez más su flecha inmóvil (1934: 28). Al evocarlo a Alain, 
Silviano lo asocia a aquello que Alfred Métraux y Georges Bataille concomitantemente 
aprendían con Marcel Mauss, es decir, que  
 

―no tocante à sua estrutura, a cultura é ambivalente, já que inclui tanto a regra quanto a 
sua transgressão‖. Dele decorre importante lição da teoria sobre o moderno: não há como 
aprofundar uma análise do que nos é próprio e atual sem uma minuciosa reconstrução do 
que é distante. Nas palavras de Métraux: ―À semelhança do biólogo que busca nos 
organismos elementares a descoberta das leis da vida que regem os seres mais evoluídos, 
o etnógrafo, para melhor compreender o conjunto de atitudes mentais e emotivas que 

                                                           
6 ―Un certain pli des organes parleurs. Quand je viens d‘imaginer telle suite de sons articulés (ce 
qui est les prononcer tout bas), le pli n‘est pas tout de suite défait, c‘est comme le sourire à un 
ami, il en reste encore assez pour l‘indifférent‖ (Alain, 1939: 213). 
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fazem o homem, se volta para todas as formas simples da civilização‖. Métraux não vê, 
pois, qualquer ressaibo de arcaísmo no canibalismo ritual tupinambá. Obsoletas seriam as 
sociedades totalitárias modernas (ele escreve nos anos 1930) que se organizam e se 
autodestroem pela força estruturante do valor de pureza. Em seguida, o etnógrafo explora 
o nacionalismo antropofágico, levando-o a atuar em análise da América Latina às vésperas 
da 2.ª Grande Guerra: ―Há sociedades cuja estrutura, ainda que complexa, é de grande 
banalidade‖. São vulgares e estéreis os povos que vivem de empréstimo e se mostram 
incapazes de integrar num todo harmônico o que tomam dos demais. Essas nações ―não 
souberam encontrar um ideal coletivo em torno do qual teria sido possível reunir e ordenar 
suas instituições e suas atividades‖. E bate na mesma tecla do manifesto de Oswald: 
―Entre as nações civilizadas há também certo número que, por debaixo da máscara da 
civilização europeia, tentam dissimular uma existência ridícula e mesquinha‖ (Santiago, 
2011, s/p). 

 
Alain creía que hasta en los pueblos más ignorantes, pero sobre todo en ellos mismos, 
la ceremonia disciplina las pasiones (1926: 29). Y ese ceremonial, cuyo fin prioritario es 
adaptar el cuerpo a una regla, es fundamentalmente estético, porque ―fuera de la 
imitación reglamentada, y de la simpatía compuesta por la cortesía, no es propiamente 
la humanidad la que habla, sino más bien la mera animalidad‖7. Esa teoría del 
ceremonial, que nos propone un doble estado de la palabra, a veces adelantándose, 
otras atrasándose, pero siempre rememorando, en el futuro, en el pasado, bajo la 
apariencia de un falso presente8 es, en pocas palabras, la operación del mimo, instalado 
por medio del ceremonial, en un medio puro de ficción. No opera allí la mimesis sino el 

mimetismo. La mimesis es histórica. El mimetismo, poshistórico. Pero esa situación, 
como se ve, no denota solamente una ascendencia mallarmeana, sino también 
nietzscheana. Como evoca el mismo Silviano Santiago,  
 

na minha primeira visita falamos muito de psicanálise e de Nietzsche (assuntos que me 
interessavam na época). Hélio tinha desconfiança da primeira e, aos doze anos, tinha lido 
o filósofo alemão. Disse-me que iria relê-lo. Acrescentei que estava preocupado com 
problemas de linguagem e com novas alternativas de pensamento político. Hélio foi 
sensível a essas e outras conversas. Funcionaram demais para mim e parece que 
funcionaram também para ele. Hélio estava mais e mais se desligando do ―universo da 
pintura e das velhas amizades com artistas plásticos‖ e adentrando-se pela linguagem 
fotográfica e verbal. Em textos que enviou depois para as revistas Navilouca e Polém, vi 
que havia alusões às nossas conversas e até mesmo a meu trabalho e pessoa. Volto a 
reencontrá-las agora na edição argentina do livro Cosmococa (2006: 36-38). 

 
Los comienzos 
 

                                                           
7 ―Hors de l‘imitation réglée, et de la sympathie composée qui est politesse, il n‘y a point 
d‘humanité à proprement parler, mais bien l‘animalité seule‖ (Alain, 1926: 30). 
8 ―Crayonné au théâtre‖ (Mallarmé, 1945: 310). 
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En todos esos casos, Silviano Santiago buscaba ir más allá de la fundación histórica y 
estaba empeñado en diseminar principios poshistóricos, otras formas de comenzar. 
Severo Sarduy había hecho lo propio con Ciclón (que es puro proceso) contrapuesto a 
los Orígenes de Lezama Lima (esencia). Pero, en el caso de Santiago, esa atracción por 
los comienzos la había incorporado ya en 1971, al recibir, indirectamente, la noción de 
entre-lugar, asimilada a la de beginnings, en el discurso crítico de Edward Said (1935-
2003). No estaba solo en esa atracción. Los análisis de Borges propuestos por Beatriz 
Sarlo (1982, 1989, 1995) o los de Arcadio Díaz Quiñones (2006), en relación al área 
caribeña, son también tributarios de esa misma idea. Said postulaba que en la 
resemantización y funcionalización del pasado literario, en los comienzos de una cultura, 
el escritor no sólo remite a una tradición y se reserva una nacionalidad literaria que, sin 
cuestiones de política nacionalista, le abriría el pasaje a la literatura universal, sino que, 
además, a partir de la afiliación deliberada a una línea estética, podría de allí en más 
imaginar su estética no como una carga sino como una potencialidad. Sarlo, como 
sabemos, también argumentaba, a partir de los beginnings de Said, que Borges alteró 
irreversiblemente las líneas del mapa literario argentino. La ruptura con el modernismo 
rubendariano era parte de sus estrategias de comienzo para ocupar su lugar en el 
campo literario. Estas estrategias culminarían en Evaristo Carriego, biografía y 
comentario de un poeta menor, pero que en realidad representa una toma de posición 
respecto de la literatura precedente. Así como Santiago procederá con Antonin Artaud 
(Santiago, 1995), pero sobre todo con un realista comunista preso por el Estado Novo, 
Graciliano Ramos, Borges también había amontonado referencias e intercalado 
episodios aparentemente autobiográficos, con recuerdos propios y ajenos, atribuciones 
correctas y elusivas. Si el libro dedicado a Carriego informa más sobre la estética de 
Borges que sobre la del poeta popular, En libertad (1981) hace lo propio con Silviano, 
mucho más que con relación a Graciliano Ramos. Y si el beginning de Silviano era, en 
relación a los vanguardistas, fuertemente no nacionalista, otro tanto se constata en el 
beginning borgiano de Sarlo, sobre todo si lo leemos en paralelo con sus 
contemporáneos. 
 
Efectivamente, en 1969, Ernesto Laclau ya destacaba, en una revista dirigida, entre 
otros, por la misma Sarlo, que el problema del nacionalismo y sus transformaciones 
internas, sus becomings, adquieren una importancia singular. 
 

Nadie duda que tuvo una influencia ideológica especialmente significativa en la revolución 
de 1943 y en el proceso ulterior de génesis del peronismo, pero nunca se había trazado de 
él una historia completa y adecuada, que tendiera a rescatar lo esencial de su evolución y 
diferenciación interna. A esto contribuía la ―leyenda negra‖ elaborada por la oligarquía 
liberal y sus adláteres de izquierda, cuyo virulento antiperonismo tendió a presentar al gran 
drama histórico de 1945 como un enfrentamiento entre democracia y fascismo, pero 
también la actitud de los mismos nacionalistas, que en algunos casos por ocultar sus 
simpatías políticas por los regímenes de Mussolini e Hitler, en otros —más frecuente— por 
presentarse como única alternativa al marxismo, ha contribuido a la cristalización de su 
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pasado en una vacua simbología que oculta su rica historia interna y buena parte de sus 
logros más significativos y vigentes (1969: 16). 

 
Y Laclau completaba la idea, contraria, como se ve, a una interpretación frankfurtiana 
(democracia versus fascismo), en otro ensayo de esa misma época: 
 

El antiimperialismo expresado por el nacionalismo popular presentaba, pues, dos rasgos 
centrales: por un lado, la afirmación de la indisoluble unión de -intereses entre la 
oligarquía tradicional y la potencia imperialista dominante; por otro, la consecuente 
afirmación de que la lucha antiimperialista se confundía con la lucha por la 
industrialización. [...] Partiendo de la concepción antiimperialista tradicional llegaron a la 
conclusión de que era posible, sobre la base de las inversiones norteamericanas, 
industrializar al país y desalojar a la oligarquía de sus puestos de comando. Esta conclusión 
es la matriz de la que procede y está en la raíz de la claudicación ideológica de numerosas 
élites intelectuales y políticas del país (1970: 16-17). 

 
Más tarde, en su elaboración teórica británica, Ernesto Laclau sugeriría una estrategia 
alternativa a los beginnings borgeanos de Sarlo. Laclau no invierte, dicotómicamente, 
los contenidos de esa modernidad clásica, pero prefiere desconstruir el terreno que 
posibilita la alternativa dualista modernidad / posmodernidad. En vez de permanecer al 
interior de una polarización dialéctica, cuyas opciones son gobernadas por los dualismos 
de la modernización, prefiere mostrar que la modernidad no es un bloque homogéneo, 
sino el resultado de una serie de articulaciones completamente contingentes. Tal como 

Santiago, que aún hoy defiende posiciones de desarrollismo participativo, en Laclau, la 
distancia con relación a la dialéctica negativa, hace que desconstrucción y hegemonía 
funcionen en complementariedad9. Eso nos permite pensar que una arqueología del 
concepto de entre-lugar de Silviano Santiago no puede prescindir de los textos más 
significativos del debate poscolonial.  
 
En efecto, en ―Abecedarium Culturae‖, uno de los ensayos de Beginnings, Edward Said 
ya hablaba de espacios vacios entre cosas, palabras e ideas (―vacant spaces between 
things, words and ideas‖) (1971: 38); pero Eugenio Donato, amigo de Silviano en su 
época como profesor en Estados Unidos, tenía, en ese mismo momento, una peculiar 
claridad en cuanto a la diferencia de ideas entre Said y Derrida, dos de los divergentes 

modelos leídos por Silviano para elaborar la noción de entre-lugar. Donato, a quien 

                                                           
9 Laclau siempre subrayará que el abandono del mito fundacional no acarrea nihilismo porque, en 
realidad, entre la fundación y lo que con ella se funda hay una relación diferente que entre el 
símbolo y lo que este simboliza. La primera es necesaria y determinante, mientras en la segunda 
no hay tal motivación interna y la cadena de significados equivalentes puede ser paratácticamente 
extendida hasta el infinito. La primera es una relación de delimitación y determinación, mientras la 
segunda es un horizonte de fin abierto. Surge así un cambio ontológico de los discursos 
emancipatorios. Ver, en ese particular, Laclau, 1996. 
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Silviano dedica el ensayo sobre el entre-lugar, interviene efectivamente en el debate 
sobre los beginnings, confrontando el texto de Said con Glass de Derrida. 
 

Para Hegel la desaparición del objeto original también disolverá sus simples componentes 
espaciales y temporales. En lugar de la absoluta presencia de un ―Aquí‖ y ―Ahora‖, 
constituyendo el objeto –y por lo tanto su ―verdad‖ y su ―esencia‖–, habrá la 
superación/conservación dialéctica necesaria para reconstituir los conceptos mediatizados 
de otros ―Aquí‖ y ―Ahora‖ que sustenten –no en el lugar de Hegel, ni en el de cualquier 
epistemología metafísicamente orientada– un plural y discreto universo de sujetos y 
objetos. Sin embargo, como lo evidenciará Derrida, la reconstitución del concepto a través 
de una superación/conservación dialéctica tiene su propia temporalidad, que no 
corresponde a la presencia del ―Aquí‖ y ―Ahora‖, sino a aquella otra de la ausencia de un 
―siempre ya‖. Por lo tanto, el ―Aquí‖ y ―Ahora‖ del concepto filosófico y de la 
representación literaria es, de hecho, una construcción derivada. El objeto de la 
representación literaria, en lugar de estar en el origen y garantizar la ―verdad‖ de la 
representación, es solamente un efecto secundario construido. Tendremos que retornar al 
argumento de Derrida, pero por ahora volvamos al texto de donde partimos. El ―inicio‖ del 
Glass de Derrida es emblemático, pues, de todos los comienzos, dado que no sólo afirma 
la necesidad de que toda enunciación tenga la forma de una repetición, una citación 
dislocada, sino que usa la repetición para indicar la necesariamente mediatizada naturaleza 
de la representación, mediada por otro texto que tampoco es original en sí mismo, y que 
también afirma la ausencia de orígenes privilegiados. El texto de Derrida es, entonces, una 
ficción representacional que da cuenta no sólo de la imposibilidad de encontrar una forma 
de representación no mediada para la ficción, sino que además apunta la necesidad de 
representar en la ficción la ficción de su propia ficcionalidad. En otras palabras, el texto 
derridiano es un emblema de la necesidad de la ficción de alegorizarse a sí misma como 
ficción. Si el objeto parece persistir al interior de una representación tardía, no lo es en 
tanto objeto, sino como algo otro inextricable, entretejido en la web material de la 
representación. Son, de hecho, las complejidades involucradas en la acción de separar 
objeto y representación las que han desembocado en el seudoempirismo del formalismo 
lingüístico francés contemporáneo, a partir de cuyo análisis – en particular del destaque 
semiológico saussuriano del sistema – Derrida ha mostrado una y otra vez su 
determinación por una metafísica naif.  La consecuente desaparición del objeto parece 
haber dado lugar a dos ideologías diferentes en lo que respecta al análisis de textos 
literarios. Hay por una parte teorías miméticas, que de una manera u otra asumen la 
capacidad de las representaciones lingüísticas de adecuarse a un objeto o a otro texto, y 
que dependen de hecho de la suposición acrítica de una percepción neutral como 
mediadora entre objeto y representación o, en su forma más compleja, una lectura neutral 
como mediación entre dos textos. Por otra parte, hay un conjunto de teorías que admiten 
la imposibilidad de pasar de manera simple y adecuada a través de una percepción neutral, 
que proponen la posibilidad de pasar de las propiedades relacionales de la representación 
a las propiedades del objeto, evitando así el componente perceptual al postular el 
isomorfismo entre el orden relacional de la representación y las propiedades del objeto10. 

                                                           
10―For Hegel the disappearance of the original object will also dissolve the simple spatial and 
temporal components of the object. Instead of the absolute presence of a ‗Here‘ and ‗Now‘ 
constituting the object-and hence ‗truth‘ and ‗essence‘- we will have instead a necessary dialectical 
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Y más adelante: 
 

Un sistema representacional no está ―naturalmente‖ dado, sino que debe ser 
laboriosamente construido. La presencia no es un original dado, sino el producto de una 
compleja y artificial máquina de ficción. Lo que, de hecho, se construye es el proceso 
mismo de ―significación‖. Si los sistemas representacionales y los textos ―significan‖, no lo 
hacen a través de la coincidencia natural entre el ―orden de las palabras‖ y el ―orden de las 
cosas‖, sino porque está en juego esa Bedeutung que Derrida traduce, en Hegel y Husserl, 
como vouloir-dire y que yo propongo traducir como voluntad hacia la significación. Tal 
voluntad hacia la significación transforma la representación en una máquina significante 
que, eventualmente, crea la ilusión de la presencia11. 

                                                                                                                                             
sublation to reconstitute the mediatized concepts of another ‗Here‘ and another ‗Now‘ which 
sustain, if not for Hegel, for any metaphysically oriented epistemology the plural, discrete, universe 
of subjects and objects. Yet, as Derrida will show, the reconstitution of the concept through a 
dialectical sublation has its own temporality which is not one of the presence of ‗Here‘ and ‗Now‘, 
but one of the absence of an ‗always already‘; hence, the ‗Here‘ and ‗Now‘ of the philosophical 
concept and of the literary representation is in fact a derived construct. The object of literary 
representation, rather than being at the origin and guaranteeing the ‗truth‘ of representation, is 
only a secondary constructed effect. We shall have to come back to Derrida‘s argument, but for 
the time being let us return to the text from which we started. Derrida‘s ‗beginning‘ in Glass is 
emblematic, then, of all beginnings, for it not only affirms the necessity for each utterance to be in 
the form of a repetition, a. displaced quotation, but uses the repetition to indicate the necessarily 
mediatized nature of representation, mediated by another text which itself is not original but tells 
rather of the absence of privileged origins. Derrida‘s text is, then, a representational fiction which 
tells not only of the impossibility of finding a non-mediated form of representation for fiction but 
also of the necessity of representing in fiction the fiction of its own fictionality; in other words, 
Derrida‘s text is an exemplary emblem of fiction‘s need to allegorize itself as fiction. If the object 
appears to persist within a belated representation, it is not qua object but as something other 
inextricably woven into the material web of representation. It is, in fact, the complexities involved 
in separating object and representation that have led to the pseudo-empiricism of contemporary 
French linguistic formalism, which Derrida‘s analysis-in particular of the Saussurian semiological 
underpinning of the system-has shown to be determined time and again by a naive metaphysics. 
The consequent disappearance of the object seems to have led to two different ideologies 
regarding the analysis of literary texts. There are on the one hand mimetic theories, which in one 
fashion or another assume the capacity of linguistic representations to be adequate to an object or 
to another text, and depend in fact upon the uncritical assumption of a neutral perception 
mediating between object and representation or, in its more complex form, a neutral reading 
which mediates between the two texts. On the other hand, a number of theories admitting the 
impossibility of passing simply and adequately through a neutral perception, propose the possibility 
of passing from the relational properties of representation to the properties of the object, thus 
bypassing the perceptual component of the object by postulating an isomorphism between the 
relational order of representation and the properties of the object‖ (Donato, 1976: 25-26). 
11 ―A representational system is not ‗naturally‘ given, but has to be laboriously constructed. 
Presence is not an original given, but the product of a complex and artificial fictional machine. 
What in fact is constructed is the very process of ‗meaning‘. If representational systems and texts 
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Donato sabe que el padre de la aporía es Nietzsche, el filósofo que secretamente tejía el 
entre-lugar entre los dos amigos, Santiago y Oiticica: 
 

Para Nietzsche el Objeto, la Naturaleza, o aquello que él llama la ―Cosa-en-sí‖ –
permítasenos notar que esa ―Cosa-en-sí‖ es también desde el comienzo una acotación 
lingüística–, se manifiesta a sí misma como Fuerza y no como representación. Esa Fuerza, 
que actúa sobre un sujeto, produce perceptualmente una primera representación 
antropocéntrica y antropomórfica, que Nietzsche llama primera metáfora. En Nietzsche, a 
diferencia por ejemplo de Husserl, no es posible la continuidad en el origen entre el orden 
de la ―Cosa-en-sí‖ y el orden de la percepción, que es metafórico, es decir, ya textual. El 
paso de la percepción al lenguaje es, una vez más, el paso entre dos órdenes discontinuos. 
El lenguaje, entonces, está dos veces removido de la ―Cosa-en-sí‖, es la metáfora de una 
metáfora. […] Derrida argumentará, en La Mythologie blanche, que lo que se sitúa en el 
origen no puede percibirse ni investirse con un nombre propio. Los nombres propios son, 
estrictamente hablando, ilusiones metafóricas. La ilusión se debe, por supuesto, al no 
reconocimiento de la naturaleza ya textual de la percepción. Como escribe Derrida: ―la 
percepción no existe o […], lo que se llama percepción no es primordial […], de alguna 
manera todo ―comienza‖ por la ―representación‖―12. 

 
En ese sentido,  
 

Si la deconstrucción de la presencia en la percepción es el punto principal de la 
argumentación, su principal consecuencia es que todo texto está necesariamente investido 
con un seudoorigen, una seudopresencia y una identidad seudorrepresentacional. La 
interacción de seudoorigen, seudopresencia e identidad seudorrepresentacional, al mismo 
tiempo constituye y está constituida por su Bedeutung, su voluntad hacia la significación, 

                                                                                                                                             
‗mean,‘ it is not through the natural coincidence of the ‗order of words‘ and the ‗order of things,‘ 
but because there is at play a Bedeutung which Derrida translates, both in Husserl and Hegel, as a 
vouloir-dire and which I propose to translate as a will to signification. Such a will to signification 
transforms representation into a signifying machine which eventually creates the illusion of 
presence‖ (1976: 26). 
12 ―For Nietzsche the Object, Nature, or what he calls the Thing-in-itself-let us note in passing that 
this Thing-in-itself is also from the beginning a linguistic quote-manifests itself as Force and not as 
representation. This Force, acting upon a subject, produces perceptually a first anthropocentric and 
anthropomorphic representation which Nietzsche calls a first metaphor. There is in Nietzsche, as 
opposed for example to Husserl, no possible continuity at the origin between the order of the 
Thing-in-itself and the order of perception, which is metaphoric, that is to say, already textual. The 
passage from perception to language is once again the passage between two orders which are 
discontinuous. Language, then, is twice removed from the ‗Thing-in-itself,‘ a metaphor of a 
metaphor. (...) Derrida will argue in La Mythologie blanche, that which stands at the origin can 
neither be perceived nor invested with a proper name. Proper names are, strictly speaking, 
metaphoric illusions. The illusion stems, of course, from not recognizing the already textual nature 
of perception. As Derrida writes: ‗perception does not exist or [...] what is called perception is not 
primordial [...] somehow everything ‗begins‘ by ‗re-presentation‘― (1976: 27). 
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−la función de Nietzsche y Derrida será, así, primariamente, desnaturalizar el proceso de 
significación13. 

 
¿Dónde estarían, pues, las diferencias entre Said y Derrida? 
 

Si el radicalismo filosófico de Derrida hace imposible sustentar una oposición –no importa 
cuán ambigua, compleja o agonísticamente descrita– entre Mundo y Texto, la posibilidad 
de ―lectura‖ del mundo es sólo el efecto secundario de una representación primaria. Said, 
por el contrario, parece siempre considerar la ficción contra un mundo y una historia cuya 
opacidad resiste las tentativas que la ficción narrativa hace para afectarlos, modificarlos, 
transformarlos o comprenderlos. La naturaleza de la ficción narrativa es, así, esencialmente 
elegiaca: ―La Narrativa ha llegado a esto, entonces: una casa sin mujeres, sin realización, 
sin familia‖; una teleología de mausoleo. He dicho que las relaciones de Said y Derrida con 
un ―mundo‖ presupuesto son diferentes. De hecho, la situación es tal vez más ambigua. 
Said opone un ―mundo‖ y una ―historia‖ al mundo representacional de la ficción pero, tal 
vez, ese ―mundo‖ y esa ―historia‖ sean tan opacos y resistentes a la representación que, 
curiosamente, acaben asemejándose a la ―Cosa-en-sí‖ nietzscheana, mientras que el 
mundo representacional de la ficción es el único contexto en que la voluntad hacia la 
significación puede leer, o imponer, cualquier orden sobre ellos14. 

 
Por eso 
 

Si la ausencia en el origen, en los comienzos, destina los textos a erigirse a sí mismos 
como monumentos funerarios, una estrategia crítica inversa sólo puede tener como 
función una deconstrucción del monumento capaz de reinscribir, finalmente, la ausencia 
que siempre estuvo ahí y para la cual el texto fue sólo un emblema. En palabras de 
Melville: ―La vieja momia yace enterrada vendaje tras vendaje; hace falta tiempo para 
desvendar ese rey egipcio […] Luego de vastos dolores cavamos en la pirámide; por 

                                                           
13―If the deconstruction of presence in perception is the main point of the argument, its major 
consequence is that every text is of necessity invested with a pseudo-origin, a pseudo-presence, a 
pseudo-representational identity, and it is the interplay of this pseudo-origin, pseudo-presence, 
and pseudo-representational identity which at the same time constitutes and is constituted by its 
Bedeutung, its will to signification-Nietzsche‘s and Derrida‘s function here being primarily to 
denaturalize the process of signification‖ (1976: 28). 
14―If Derrida‘s philosophical radicalism makes it impossible to sustain an opposition-no matter how 
ambiguously, complexly or agonistically described-between World and Text, the possibility of 
―reading‖ the world is only an after-effect of a primary representation. Said, on the contrary, 
seems always to view fiction against a world and a history whose opacity resist the attempts of 
narrative fiction to affect it, modify it, transform it, or comprehend it. The nature of narrative 
fiction is, then, essentially elegiac: ‗Narrative has come to this, then: a house without women, 
without fulfillment, without family‘ and its teleology the mausoleum. I said that the relationship of 
Said and Derrida to a presumed ‗world‘ differed; in fact the situation is perhaps more ambiguous. 
Said does oppose a ‗world‘ and a ‗history‘ to the representational world of fiction, but perhaps this 
‗world‘ and ‗history‘ are so opaque and resistant to representation that they end up, curiously, 
resembling the ‗Thing-in-itself‘ of Nietzsche, whereas the representational world of fiction is the 
only context in which a will to signification can read or impose any order upon them (1976: 28). 
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horribles tanteos llegamos al aposento central; con alegría espiamos el sarcófago; pero 
levantamos la tapa y ningún cuerpo está allí‖ (H. Melville - Pierre o las ambiguidades)15. 

 
Por esas y otras, Peter Sloterdijk vería, en Derrida, a un egípcio. 
 
El comienzo del comienzo: diseño 
 
Curiosamente, Eugenio Donato abre su texto con una cita de los Beginnings de Said. Es, 
precisamente, y de nuevo, una cita. Said recuerda una carta de Conrad donde el 
escritor piensa una máquina de tejer. Es una máquina que nos teje inclusiva y 
exclusivamente (―It knits us in and it knits us out‖). La máquina teje espacio, tiempo, 
sufrimiento, muerte, corrupción, desesperanza, aunque Conrad admita también que 
contemplarla a veces es divertido (―amusing‖), o sea, una tarea a la que comparecen 
las Musas. La carta se la escribe Conrad a Robert Cunninghame Graham, a quien 
Borges atribuía un superior sentido de observación de los principios y detalles, en 
detrimento de la formación y el realismo16. Recordemos el argumento que Borges 
expone en 1941: ―percibir o no los matices criollos es quizá baladí, pero el hecho es que 
de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los españoles) nadie los percibe sino 
el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson‖ (1973: 736). De allí 
proviene, en efecto, el programa estético de Ricardo Piglia, publicado en el primer 
número de Punto de vista, la revista que retoma el debate presentado por Los libros 
(1978: 23-24). Una línea de fuga, en la actual ficción brasileña, sería Opisanie świata 

(2013), la novela de Veronica Stigger17.  
 
La máquina de Cunninghame Graham (la máquina de Derrida-Donato, la máquina de 
Silviano Santiago, la máquina de Ricardo Piglia, la máquina de Stigger) tiene la 
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar 
los gestos, las conductas y los discursos de todos los vivientes (Agamben, 2006: 21-22). 
Pero como admitía el mismo Conrad, la máquina no sólo teje, sino que lo hace de 

                                                           
15―If the absence at the origin and beginnings destines texts to erect themselves as funerary 
monuments, a reverse critical strategy can only have as its function the deconstruction of the 
monument in order to reinscribe at the end the absence that was there all along, and for which the 
text was only an emblem. In Melville‘s words: ‗The old mummy lies buried in cloth on cloth; it 
takes time to unwrap this Egyptian king [...] By vast pains we mine into the pyramid; by horrible 
gropings we come to the central room; with joy we espy the sarcophagus; but we lift the lid and 
no body is there!‘ (Melville, H. in Pierre, or, the Ambiguities)‖ (1976: 29). 
16 Conversando con Borges, me admitió una vez que no le había convencido tanto Los sertones de 
Euclides da Cunha sino la biografia de Cunninghame Graham, Brazilian Mystic. 
17 La novela, que ganó el premio Jabuti 2014, es una ―descripción del mundo‖, significado del 
enigmático título en polaco, que coincide, por lo demás, con el del libro de Marco Polo, Il Milione. 
Opisanie es un viaje al nostos aunque, sin embargo, no es ni el qué ni el dónde lo que cuenta en la 
novela, sino las conexiones, como si el texto fuera un atlas al modo warburguiano o un álbum de 
pasajes benjaminianos, una suerte de reversión de Transatlántico, de Witold Gombrowicz. 
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manera bipolar (―it knits us in and it knits us out‖) y como teorizará, más tarde Giorgio 
Agamben, esa máquina, no sólo política sino también antropológica, articula elementos 
que, a primera vista, parecen excluirse u oponerse: lengua y habla en la máquina-
infancia, sincronía y diacronía en la máquina ceremonial, soberanía y gestión en la 
máquina gubernamental, animalidad y humanidad en la máquina antropológica. Pero 
esa bipolaridad produce además zonas de indiscernibilidad, en las que es imposible 
distinguir si estamos in o out, si es la política que se inmiscuye en el oikos o si es lo 
doméstico e íntimo que se rinde sin más al management económico, a la oikonomia. Y 
algo no menos importante, si pensamos específicamente en el dispositivo del entre-
lugar de Silviano, el centro de estas máquinas permanece siempre vacío, algo que el 
mismo Santiago dejó claro en una charla pública reciente con Daniel Link, en ocasión de 
recibir su doctorado honoris causa en la UNTREF. En pocas palabras, el engranaje que 
articula las piezas, ese ―chaos of scraps of iron and behold‖ del que hablaba Conrad, y 
claro, su misma bipolaridad carecen de toda materialidad o realidad sustancial. Giran en 
el vacío y, por eso mismo, sólo se definen en términos de efectos a posteriori o, en 
otras palabras, sólo se las puede estudiar como un a priori histórico. Es en ese sentido 
complejo y ambivalente que podemos entender, pues, el entre-lugar: teje y urde, pero 
sus efectos sólo se le reconocen después, en ese despuesismo o mañanismo que 
Borges atribuía a La tierra cárdena de Hudson; es un a priori, pero es inmanente; es 
histórico, pero anacrónico. El entre-lugar es un dinamograma desconexo en que los 
diseños o imágenes del pasado, desprovistos de sentido y que sobreviven como meros 
espectros, son suspendidos, en la penumbra en que el sujeto histórico vegeta, a medio 
camino entre sueño y vigilia, o sea, en una vigilia que no es totalmente de ojos 
abiertos, y se depara con ellos no para autonomizarlos sino para restituirles la vida18. 

                                                           
18 ―Tra gli schizzi recuperati da Didi-Huberman nei suoi scavi fra i manoscritti warburghiani, oltre a 
vari schemi di oscillazione pendolare, vi è un disegno a penna che mostra un funambolo che 
cammina su un asse tenuto in precario equilibrio da due altre figure. Il funambolo — designato con 
la lettera K— è forse la cifra dell ‗ artista (Künstler) che si tiene in sospeso fra le immagini e il loro 
contenuto (altrove Warburg parla di un ‗movimento pendolare tra la posizione di cause come 
immagini e come segni‘) — ma anche la cifra dello studioso che (come Warburg scrive a proposito 
di Burckhardt) agisce come ‗un necromante che, in piena coscienza, evoca gli spettri che lo 
minacciano‘― (Agamben, 2006a: 36-37). 
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