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―Esta minha ultra-metafísica hiperabarca tudo‖. 

Fernando Pessoa. ―O vencedor do tempo‖. 1906-1910. 
 

―COROCEROORO‖. 
Arturo Carrera. Momento de simetria. 1973. 

 
Resumen: este trabajo aborda el cuento firmado por Guimarães Rosa (Primeiras estórias, 1962) 
en relación con el interés que ese autor manifestó, en momentos decisivos de su producción, por 
las teorías de la cuarta dimensión. El ensayo intenta articular ese interés con la deriva rosiana de 
un cosmopolitismo tout court hacia un cosmopolitismo situado, en que la cuestión de la identidad, 
lejos de borrarse, se robustece con las teorías contemporáneas del espacio-tiempo, a la vez que el 
texto no se presenta más como la representación de una dada realidad sino como su archivo. Más 
allá de la comprensión de la historia como un desarrollo unívoco, la escritura estudiada, desde la 
perspectiva adoptada por el trabajo, postula una temporalidad sin direccionalidad preferente, 
dependiente siempre de marcos de referencia, lo que impide pensar esa escritura en los términos 
de una medida de valor universal para los fenómenos culturales. 
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1 Este trabalho é resultado da minha participação no Seminário de pesquisa entre os alunos do 
PROCAD (Pós-Graduação Ciência da Literatura da UFRJ e Pós-Graduação em Literatura da UFSC), 
ocorrido no dia 24 de agosto de 2015. Faz parte, também, das atividades que atualmente 
desenvolvo em instância pós-doutoral, junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa Catarina, com supervisão da Profa. Dra. Susana Scramim. Agradeço 
ao Prof. Dr. João Camilo Penna, cuja intervenção após a minha fala me sugeriu parte do título da 
versão atual do texto, assim como a leitura atenta e as sugestões da Dra. Maryllú Caixeta. 
Também agradeço, especialmente, à Profa. Dra. Liliana Reales, pelo convite para contribuir com 
este dossiê.  
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Abstract: This paper deals with the story signed by Guimarães Rosa (Primeiras estórias, 1962) 
regarding the interest that author said, at decisive moments in their production, by the theories of 
the fourth dimension. The essay attempts to articulate that interest with the Rosiana derived from 
a tout court cosmopolitanism to a cosmopolitanism located, that the question of identity, far from 
erased, is strengthened with contemporary theories of space-time, while the text does not it is 
presented more as the representation of a given reality but as its file. Beyond understanding of 
history as a unique development, writing studied from the perspective adopted by work, postulates 
a temporality without preferred directionality, always dependent on frameworks, which prevents 
think that writing on the terms of a universal measure of value for cultural phenomena.  
 
Key words: Guimarães Rosa; Cosmopolitanism; Latin American literature; Fourth dimension. 
 

Este trabalho aborda o conto ―O espelho‖ (1962) de Guimarães Rosa em relação com o 
interesse que o autor manifestou, em momentos decisivos da sua produção, pelas 
teorias da quarta dimensão. Como tentarei mostrar, esse interesse pode ser lido em 
confluência com a passagem de um cosmopolitismo tout court para um cosmopolitismo 
situado, em que a questão da identidade, longe de esmorecer, se robustece com as 
teorias contemporâneas do espaçotempo. Também aqui se pensará, brevemente, de 
que maneira a escritura rosiana não se apresenta exclusivamente como a representação 
de realidades dadas, mas como o seu arquivo, um corpus que recebe comoções do seu 
espaçotempo para além de todo conteúdo conscientemente incorporado —motivo pelo 
qual não podem ser desconsiderados a imagem, o outro e a ficção na configuração 
daquilo que se entende como ―próprio‖ ou ―real‖. Isso, entre outras coisas, implica um 

posicionamento crítico a respeito dos protocolos de leitura associados à literatura latino-
americana. Para além da compreensão da história como uma entidade dotada de 
sentido ou significação, e para além da compreensão do tempo como um 
desenvolvimento unilinear e evolucionário, a escritura de Guimarães Rosa postula uma 
temporalidade sem direcionamento preferente, sempre dependente de marcos (ou 
sistemas) de referência, o que impede a proposição de uma medida de valor universal 
para os fenômenos culturais. 

 
Gostaria de começar citando um rascunho de poesia2 que encontrei em 2013, no 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, à procura de materiais no 
acervo de João Guimarães Rosa: 

                                                           
2 Lamentavelmente, não disponho de uma reprodução digital do documento arquivado sob os 
cuidados do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Isso, além de não 
permitir uma visão direta do documento, impede o recurso a dispositivos como a transcrição 
diplomática. A estrutura arquivante, neste caso, é a própria mão do pesquisador, e isso faz com 
que detalhes como os tipos, as cores das tintas usadas; as qualidades, matérias, e formatos dos 
suportes; os carimbos, timbrados, rasuras, acidentes, etc., não sejam aqui reproduzíveis. Apesar 
do imenso cuidado empregado na transcrição do documento, as próprias disposições das grafias 
sobre o papel poderão estar alteradas. Apontado isso, são necessários alguns esclarecimentos a 
respeito dos critérios usados na transcrição do documento: 
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POESIA  (ESPELHO) 

  nús fantasmas, que a luz abduz 

  ..., pintura empírica 

  no mar do espelho, é universo [? − 

miesmo?] 

  Num espelho em que meus olhos 

soçobraram  

  Os espelhos não são daqui: são dos sonhos; 

e o  

     apagar do fogo. 

  A secura da cal, que corroi carnes 

  o que em minha idéia me fingia 

  O espelho, tão cislúcido 

  O espelho me aprisiona 

  manência (= persistência) 

        um espelho abaixo de zero 

                                                                                                                                             
1. O documento, como todos os citados neste trabalho, foi identificado com uma 

nomenclatura correspondente ao número catalográfico do IEB/USP: JGR-M-19,66. 
2.  Para a transcrição do documento se usou o tipo de letra Times New Roman 

tamanho 10. 

3. Trechos e palavras manuscritos por João Guimarães Rosa foram transcritos usando 

o tipo Lucida Handwriting tamanho 11. 
4. Nos casos em que o autor desenhou linhas, unindo ou separando fragmentos de 

texto, reproduzi esses desenhos usando as auto-formas do Microsoft Word 2007. 
5. Reproduzi as rasuras do autor usando as auto-formas do Microsoft Word 2007, 

sempre imitando os traços do original. 
6. Na medida do possível, tentei manter a disposição tipográfica do original, assim 

como os recuos, entrelinhados, anotações diagonais ou oblíquas à orientação 
predominante no documento. 

7. Nenhuma ortografia, pontuação ou ―mistura‖ idiomática foi corrigida nem 
atualizada.  
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      desnexo      pantomímico 

      objético       obventício (= acidental) 

    ?)       gelo – água hirta 

      fantasmecente 

      menecma ( = sócia)   lua e 

mimo 

      flor pelágica 

      Eu imaginado 

 

 

      

                Meu outro rosto que vem de longe vindo 

            para emergir no espelho 

     Poço quadrangular de pedra fria 

     O motivo circular, o estribilho obscuro  

 

É um poema, segundo a indicação datilografada (o título foi manuscrito a caneta), não 
está datado, e foi guardado no arquivo pessoal de Rosa3. Não vou analisar esse poema 
inédito e ―inacabado‖ agora. Dado que alguns dos versos que recém citei foram 
utilizados, além de em ―Páramo‖, no conto homônimo ―O espelho‖, prefiro agora deter-
me nessa última narrativa.  

 

                                                           
3 Transcrevo a descrição catalográfica do IEB: ―Conjunto de dois papéis colados sobre folha branca 
contendo elaborações e esforços redacionais versificados. O primeiro papel, colado na parte 
superior da folha, apresenta pequenas elaborações e algumas sugestões datiloscritas de títulos 
para futuras obras poéticas do autor, agrupadas sob o título ‗Poesia‘. Já o segundo papel, colado 
na parte inferior da folha, contém algumas elaborações manuscritas esparsas e um conjunto de 
versos agrupados sob o título ‗(Espelho)‘‖. A ficha completa está disponível no Catálogo Eletrônico 
do IEB: http://200.144.255.59/catalogo_eletronico/.  

http://200.144.255.59/catalogo_eletronico/
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―O espelho‖, conto publicado em 1962 no volume Primeiras estórias, mas trabalhado ao 
menos a partir da década de 19404, reencena a situação narrativa de Grande sertão: 
veredas (1956), ou ―Meu tio o iauaretê‖ (1961), entre outras narrativas: um travessão 
introduz a fala de alguém que fala para outrem invisível, alguém que escuta —ou seja: 
lê— e cuja escuta se escreve nas palavras escutadas. Para além dessas coincidências, 
em ―O espelho‖ se encontram vários temas e problemas associados às teorias da quarta 
dimensão. Além da clara referência ao excepcional ―O espelho‖ (1882) de Machado de 
Assis, o conto se impregna da teoria lacaniana de ―O estádio do espelho como formador 
da função do [eu] tal como nos é revelada na experiência psicanalítica‖5. Como nessa 
conferência, e como tentarei mostrar mais adiante, o protagonista e narrador rosiano 
constata a sua própria falta de fundamento substancial, a absoluta dependência de uma 
rede diferencial para a constituição do ―eu‖, isto é, a insuficiência da natureza, a 
absoluta necessidade da imagem, do outro e da ficção, na própria conformação da 
identidade e da sua correlação com o real. Não por um acaso, a teoria de Lacan se 
nutria nesses anos das teorias do mimetismo de Roger Caillois —desenvolvidas na 
década de 1930– que, por sua vez, se alimentavam das análises de Minkowski e 
Riemann-Christoffer (Caillois, 1939: 138-140), reconhecidos teóricos da quarta 
dimensão e do hiper-espaço que, entre outros teóricos, como Howard Hinton e Claude 
Bragdon, possibilitariam a criação dos modelos do espaçotempo citados na narrativa de 
Guimarães Rosa:  

 
Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de uso comum. E os 
demais —côncavos, convexos, parabólicos— além da possibilidade de outros, não 
descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou quadridimensional? 
Parece-me não absurda, a hipótese. Matemáticos especializados, depois de mental 
adestramento, vieram a construir objetos a quatro dimensões, para isso utilizando 
pequenos cubos, de várias cores, como esses com que os meninos brincam (Rosa, 1978: 
72). 

 
Em 1934 Jorge Luis Borges publica um ensaio sobre a quarta dimensão, que comenta a 
teoria como explicitada por Charles Howard Hinton, menciona o nome de P.D. 
Ouspensky, cujo Tertium Organum (1912) seria uma referência permanente na obra 

                                                           
4 Como se pode coligir por algumas coincidências, que mostrarei na nota 21 deste trabalho, com o 
conto ―Páramo‖, de datação incerta, mas trabalhado por Rosa a partir das suas passagens 
bogotanas: entre 1942 e 1944, nomeado segundo secretário da embaixada brasileira em Bogotá, e 
em 1948, no marco na IX Conferência Pan-americana. A respeito dessas datações cf. Vélez (2014). 
No IEB, também, podem-se conferir os materiais tombados com os números ACGR-2108 e JGR-
EO-07,01. Neste último material há várias anotações colombianas de Guimarães Rosa e alguns 
trechos de composições posteriormente incorporadas ao conto ―O espelho‖. Singularmente chama 
a atenção nesse material uma anotação datiloscrita em que se lê ―m%) uma) hipótese imaginária‖: 
perante ela estão, manuscritas, as palavras ―Bogotá‖ (riscada) e ―Espelho‖. Entre esses títulos, 
como se pode constatar no documento, Rosa fez um signo de igualdade ―=‖. 
5 Apresentada publicamente em 1936 e publicada em Zurique em 1949. 
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borgiana, e inclui gráficos com os modelos de figuras quadridimensionais do teósofo e 
arquiteto Claude Bragdon (tradutor de Ouspensky, junto com Nicholas Bessaraboff, em 
1920). Justamente, são modelos dos ―objetos a quatro dimensões, pequenos cubos, de 
várias cores‖, que menciona o narrador de ―O espelho‖. 

 

 
 

Fig. 1. Borges reproduz essas imagens no ensaio ―La cuarta 
dimensión‖, precedidas por estas palavras: ―El arquitecto 
norteamericano Claude Bragdon ha publicado un ABC de la cuarta 
dimensión, en 15 lecciones. Traduzco, abajo, la primera‖6 (Borges, 
1995: 32). 

                                                           
6 Em relação com essa transição do ponto ao hiper-volume, copio este fragmento de Borges, 
tomado de ―El libro de arena‖ (1975): ―La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, 
de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de 
un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor 
modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato 
fantástico; el mío, sin embargo, es verídico‖ (1989: 68). Para uma descrição um tanto mais árdua 
dessa transição, fonte indubitável da lição de Bragdon, remeto ao Tertium Organum (2004: 223-
224), em que Ouspensky, se valendo da chamada matemática dos números transfinitos, elabora 
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Não posso me deter agora em pormenores das teorias da quarta dimensão, mas sim 
dizer que a leitura de Ouspensky (um ―herdeiro‖ de Hinton, um ―precursor‖ de 
Bragdon), entre muitas outras, acompanha a passagem de Borges de um 
cosmopolitismo ultraista ao criollismo posterior, uma espécie de cosmopolitismo situado, 
que a partir da década de 20 marca a sua opção por uma cultura universalizada, porém 
apropriada de uma situação singular: O aleph7.  
 
Guimarães Rosa também é um leitor de Ouspensky8, e acredito que, como no caso de 
Borges, para a passagem de Rosa de um cosmopolitismo ―neutro‖ a um cosmopolitismo 
situado se faz fundamental a noção de marco de referência, que remete todos os 
movimentos ao sistema de referência em que está o observador que os mede. Portanto, 
espaço e tempo não são entidades absolutas, mas estão sujeitas a um princípio 
relativista. Este princípio também se aplica à simultaneidade de eventos. A noção 
clássica de simultaneidade supoe um tempo absoluto; a noção relativista assume que o 
que parece ser simultâneo para um observador pode não aparecer como simultâneo 
para outros observadores (Ferrater-Mora, 1964: 556)9. 
 
Voltemos a Ouspensky. Seu Tertium Organum postula a tese idealista de que aquilo que 
chamamos de realidade é uma ilusão, um sonho ou uma visão parcial, e de que, 
portanto, tempo, matéria e movimento não existem. Ouspensky explica o que 
entendemos como milagre da mesma maneira que entende o que percebemos como 
movimento: são projeções da quarta dimensão, ou de n dimensões, sobre o nosso 

                                                                                                                                             
uma detalhada explicação da transição mencionada, uma espécie de exposição lógica desses 
sólidos tetradimensionais que Howard Hinton denominava ―Tessaracts‖ e que pretendia fazer intuir 
através de complexos exercícios com ―81 cubos, 27 placas, 12 diferentes cubos coloreados, 100 
nombres para las superficies, 216 nombres para los cubos y otros 256 para los cuerpos de cuatro 
dimensiones‖ (Maeterlinck, 1928: 61). 
7 No artigo ―Borges 4D‖ desenvolvi uma reflexão sobre esse cosmopolitismo situado borgiano, em 
relação com as teorias da quarta dimensão (cf. Vélez, 2015). 
8 Como se pode conferir nas anotações preparatórias de ―Páramo‖ (IEB/USP- JGR-EO-08,02), que 
reproduzi na minha tese de doutorado, dedicada em parte a esse cosmopolitismo limítrofe ou 
situado (cf. Vélez, 2014). No IEB, também, pode-se coligir um material tombado com o número 
JGR-EO-030, em que há um pedaço de folha datilografada contendo quatro notas de leitura 
identificadas: Alfred Jarry, "Navigation dans le mirroir"; Menotti del Picchia, "o lago do espelho, à 
sombra da palmeira do abat-jour"; Maurice Maeterlinck, "caminhos por onde a morte vai e vem. A 
morte trabalha em colmeias de cristal" e Tobias Barreto: "é fácil ao físico, embebido no estudo do 
mundo corpóreo". A ficha catalográfica pode ser consultada no Catálogo Eletrônico do IEB. 
9 Pela sua clareza e concreção remeto à definição em Ferrater-Mora, mas também pode ser 
constatada em Maeterlinck que, entre inúmeros exemplos, recorre ao mito platônico da caverna 
para ilustrar a noção de sistema ou marco de referência (cf. 1928: 85-87). Também remeto à 
didática explicação que Brian Greene elabora nas partes I e II de El universo elegante (cf. 2006: 
10-98); além de, claro está, ao livro de Albert Einstein (1971) relacionado na bibliografia deste 
trabalho.  
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plano apenas tridimensional10. Por ser parte de uma mesma realidade desconhecida, o 
Tertium Organum postulava a identidade de todas as coisas: todos os homens seriam 
um homem só, e todos os livros um só livro11. Se vemos esses entes como separados, e 
se percebemos a passagem do tempo, isto acontece porque vivemos num plano de três 
dimensões, em que se projetam visões parciais do espaçotempo ou de dimensões 
superiores12. Partindo da certeza dessa projeção, e com o devido treinamento, se 
poderia atingir in via a percepção de uma quarta dimensão. Dessa previsão, em livro 
posterior, intitulado The fourth way (1957), Ouspensky depreende a noção de ―quarto 
caminho‖ que, como o Tao, ninguém conhece, ninguém pode indicar nem definir, e 

                                                           
10 ―El reconocimiento de la realidad del mundo de muchas dimensiones es una transición ya 
cumplida hacia la comprensión y el reconocimiento del mundo de lo ‗milagroso‘. Y una transición a 
lo milagroso es imposible sin admitir la realidad de nuevas relaciones lógicas, absurdas e 
imposibles desde el punto de vista de nuestra lógica‖ (Ouspensky, 2004: 229). 
11 ―Imaginémonos algún objeto —por ejemplo, un libro— fuera del tiempo y del espacio. ¿Qué 
significaría esto último? Si tomamos un libro fuera del tiempo y del espacio, eso significaría que 
todos los libros que existieron, existen o existirán, existen juntos, o sea, ocupan el mismo lugar y 
existen simultáneamente, formando como si fuera un solo libro, que incluye en sí mismo 
cualidades, características y atributos de todos los libros que son posibles en el mundo. Cuando 
simplemente decimos un libro, significamos algo que posee las características generales de todos 
los libros: es un concepto. Pero el libro del que ahora hablamos no posee solamente las 
características generales sino también las particulares de todos los libros en particular. //Tomemos 
algunos otros objetos: una mesa, una casa, un hombre. Imaginémoslos fuera del tiempo y del 
espacio. Tendremos objetos que poseen, cada uno de ellos, una cantidad tan infinitamente grande 
de atributos y características que la mente humana sería cabalmente incapaz de comprenderlos. Y 
si un hombre deseara comprenderlos con su mente, estaría obligado a dividir estos objetos de 
algún modo, a considerarlos primero en un sentido, en un aspecto, en una sección de su ser. ¿Qué 
es el ‗hombre‘ fuera del tiempo y del espacio? Sería la totalidad de la humanidad, el hombre como 
‗especie‘ —el ‗Homo sapiens‘, pero al mismo tiempo poseyendo las características, los atributos y 
las peculiaridades de todos los hombres en particular. Sería yo, usted, Julio César, los 
conspiradores que le asesinaron, y el diariero de la esquina ante quien paso todos los días —todos 
los reyes, todos los esclavos, todos los santos, todos los pecadores— todos considerados juntos, 
fusionados en un solo ser indivisible del hombre, similar al gran árbol que tiene corteza, madera y 
ramas muertas, hojas verdes, flor y fruto. ¿Nuestra mente podrá entender y concebir a tal ser?‖ 
(Ouspensky, 2004: 108).  
12 ―La dirección, no contenida en el espacio tridimensional, en que se mueve todo cuerpo 
tridimensional, es la dirección del tiempo. Existiendo, todo cuerpo tridimensional se mueve en el 
tiempo, por decirlo así, y deja la huella de su movimiento en la forma de un cuerpo temporal, o de 
un cuerpo tetradimensional. Debido a las propiedades de nuestro aparato perceptor nunca vemos 
ni sentimos este cuerpo: sólo vemos su sección; y a esto lo llamamos un cuerpo tridimensional. En 
consecuencia, estamos muy equivocados al pensar que un cuerpo tridimensional es algo real. Es 
meramente la proyección de un cuerpo tetradimensional: su dibujo, su Imagen en nuestro plano. 
Un cuerpo tetradimensional es un número infinito de cuerpos tridimensionales. En otras palabras, 
un cuerpo tetradimensional es un número infinito de momentos de existencia de un cuerpo 
tridimensional: de sus estados y posiciones. El cuerpo tridimensional que vemos es sólo una figura 
en una película cinematográfica, una de una serie de instantáneas‖ (Ouspensky, 2004: 49).  
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advém após vastos sofrimentos. Basicamente, essa quarta via consiste numa 
―lembrança de si‖, uma consciência do ―corpo‖ tetradimensional distanciada das 
aparências perceptivas da vigília, que leva a um despertar que só pode ser achado por 
quem o procura13. De esse despertar, entre outras coisas, se espera a certeza de um 
porvir desde sempre já existente, e portanto passado ou preexistente, isto é, um tempo 
que não flui e cuja direcionalidade é tão arbitrária como reversível. Alcançado o Quarto 
Caminho, profetiza Ouspensky, as nossas mentes prescindirão do tempo unilinear, e 
intuirão o universo de modo angélico: sub specie aeternitatis (Ouspensky, 2005). 
 
Lembremos que o narrador-protagonista de ―O espelho‖ declara narrar ―não uma 
aventura, mas experiência‖ (à maneira das experiências científicas). Também postula a 
experiência narrada como procura de ―uma realidade experimental, não uma hipótese 
imaginária‖ e a sua falta como ―um milagre que não estamos vendo‖ (Rosa, 1978: 70) 
[o grifo é meu]. Mais adiante afirma: ―a simultaneidade torna-se impossível, no fluir de 
valores instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de todas as traições‖ (71). Lembremos 
ainda que o narrador-protagonista se declara ―positivo‖, ―um racional‖, ―um perquiridor 
imparcial, neutro absolutamente‖, ―movido por curiosidade, quando não impessoal, 
desinteressada [...] [de um] urgir científico‖. Bem, esse narrador inicia a sua 
experiência com espelhos, à procura do seu ser substancial, após a visão pavorosa do 
seu duplo, um sósia (menecma) do mal:  

 
Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo contente, vaidoso. 
Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos —um de parede, o outro de porta lateral, 
aberta em ângulo propício— faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, 
perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me 

                                                           
13 ―El primer camino es el camino del Faquir. Es un camino largo, difícil e incierto. El faquir trabaja 
sobre el cuerpo físico, sobre la conquista del dolor físico. El segundo camino es el camino del 
Monje. Este camino es más corto, más seguro y más definido. Requiere ciertas condiciones, pero 
sobre todo requiere fe, porque si no hay fe, el hombre no puede ser un verdadero monje. El tercer 
camino es el camino del Yogi, el camino del conocimiento y de la consciencia. […] Pero existe un 
Cuarto Camino que es un camino especial, no una combinación de los otros tres. Es diferente de 
los otros, primero de todo, en que no hay un renunciamiento externo a las cosas, pues todo el 
trabajo es interior. El hombre debe empezar el trabajo en las mismas condiciones en que se halla 
cuando lo encuentra, porque estas condiciones son las mejores para él. Si empieza a trabajar y 
estudiar en estas condiciones, puede alcanzar algo, y después, si es necesario, podrá cambiarlas, 
pero no antes de que vea la necesidad de ello. De modo que, al principio, uno continúa viviendo la 
misma vida que antes, en las mismas circunstancias que antes. En muchos aspectos, este camino 
demuestra ser más difícil que los otros, pues no hay nada más difícil que cambiarse internamente 
sin cambiar externamente. Luego, en el Cuarto Camino, el primer principio es que el hombre no 
debe creer nada; debe aprender; de manera que la fe no entra en el Cuarto Camino. Uno no debe 
creer lo que oiga o lo que se le aconseje; debe encontrar las pruebas de todo. Si se convence que 
algo es cierto, entonces puede creerlo, pero no antes. Este es un breve esbozo de la diferencia 
entre los cuatro caminos‖ (Ouspensky, 2005: 109-110). 
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náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era —logo 
descobri... era eu, mesmo! (73). 

 
Por rejeição dessa entrevisão de si, e para conseguir enxergar a própria ―vera forma‖, o 
―núcleo dessa nebulosa‖ do semblante no espelho, o nosso ―perquiridor imparcial‖ 
elabora um procedimento bastante específico, que não dispensa a Ioga14 nem os 
exercícios espirituais jesuíticos, e lembra em muito a ―quarta via‖ de Ouspensky, acima 
mencionada: 
 

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes, meu 
problema seria o de submetê-las a um bloqueio ―visual‖ ou anulamento perceptivo, a 
suspensão de uma por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior 
significado. [...] era principalmente no modus de focar, na visão parcialmente alheada, que 
eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo (74-75) [grifos no original]. 

 
Poderíamos dizer que o narrador protagonista tenta uma aproximação apriorística do 
espelho, uma suspensão de julgamento que pretende o olhar de um ―perquiridor 
imparcial, neutro absolutamente‖15. Apesar disso, o narrador é claro: ―Levei meses‖ 
(74). O que quer dizer que a nada fácil tarefa de alienar a própria percepção deve 
passar por um processo que somente interessa e é possível para esse sujeito, e não 
para outro. Por isso, o processo de despojamento deve passar pelo ―bloqueio ‗visual‘ ou 
anulamento perceptivo‖ de, ao menos, cinco ―diversas componentes‖16 
―interpenetrando-se no disfarce do rosto externo‖. Essas cinco componentes são:  

 
1. O elemento animal: ―Tomei o elemento animal, para começo. [...] Meu sósia inferior na 
escala era, porém —a onça‖. 
2. O elemento hereditário: ―o elemento hereditário —as parecenças com os pais e avós— 
que são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual‖. 
3. As paixões: ―o que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou latentes, o que 
ressaltava das desordenadas pressões psicológicas transitórias‖. 
4. As ideias e sugestões de outrem: ―o que, em nossas caras, materializa idéias e 
sugestões de outrem‖. 
5. Os interesses efêmeros: ―e os efêmeros interesses, sem seqüência nem antecedência, 
sem conexões nem fundura‖ (75-76). 

 

                                                           
14 Cf. Nota 29 deste trabalho. 
15 ―Kant considera que el conocimiento a priori es independiente de la experiencia, a diferencia del 
conocimiento a posteriori, que tiene su origen en la experiencia. […] Los modos de conocimiento a 
priori son puros cuando no hay en ellos ninguna mezcla de elementos empíricos. […] lo a priori no 
se refiere a las cosas en sí, sino a las apariencias. Los elementos a priori condicionan la posibilidad 
de proposiciones universales y necesarias. En cambio, no hay en la metafísica juicios sintéticos a 
priori, porque lo a priori no se aplica a los noumena‖ (Ferrater-Mora, 1964: 24).  
16 Coincido nessa contagem, como em vários pontos da sua leitura, com Marcelo Jaques de 
Moraes, no artigo ―O outro que se lê: ‗O espelho‘ de G. Rosa‖ (2002). 
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Notemos que essa percepção ―a priori‖ só se dá após a alienação de si de alguém que 
declara: 

 
Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em 
espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar 
de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. [...] Sendo talvez meu 
medo a revivescência de impressões atávicas? O espelho inspirava receio supersticioso aos 
primitivos, aqueles povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de 
regra, sabe-o o senhor, é a superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa (72). 

 
Esse a priori, portanto, é totalmente histórico. Note-se o oximoro. Não é o despetalar da 

rosa, mas dessa Rosa. Um a priori histórico, precisamente a fórmula ambivalente, tão 
paradigmática quanto transcendental, com que Michel Foucault veiculara a sua noção 
de arqueologia17. Ora, pode ser que, à maneira da ―polaridade das fórmulas de pathos‖ 
de Aby Warburg18, ou da imagem dialética de Benjamin19, ou mesmo da arqueologia 
foucaultiana, nesse alhear, ou nessa alienação, coincidam a urgência —variável— do 
presente e uma imensa invariável: a catástrofe da história.  
 
Alhear a própria percepção é fazer uma espécie de partilha dos afetos, ou do sensível. 
Ou seja, talvez, tentar uma visão a priori do próprio rosto, retirando dele todo elemento 
―externo‖, seja algo semelhante ao que acontece em ―Meu tio o iauaretê‖ (1961), conto 
que, entre muitas outras coisas, pensa de que maneira pode ser lesiva a hipertrofia da 

identidade, ou seja, que a pureza coagula o monstro.  
 
Para voltar a ―O espelho‖, após conseguir retirar de si todos esses componentes 
―impuros‖ por ―externos‖, o protagonista declara: 

 

                                                           
17 Primeiro em As palavras e as coisas (1966); depois em A arqueologia do saber (1969). Em 
Signatura rerum (2009), Giorgio Agamben desenvolve uma interessante reflexão sobre esse 
conceito em relação com a arqueologia foucaultiana. 
18 Há inúmeros trabalhos que abordam essas polaridades, que Aby Warburg retomou —entre 
outros— de Freud e de Nietzsche, mas aqui vale a pena relembrar que para esse historiador da 
arte na sua conferência sobre Franz Boll de 1925, o pathos distintivo da cultura Ocidental —isto é, 
a esquizofrenia— se manifestaria através de polaridades da representação, há tempos presa à 
tensão entre o caos da excitação patética produzida pelos objetos (o polo dionisíaco) e o 
distanciamento desses objetos reclamado pela razão (o polo apolíneo) (2010: 171). Para uma 
arqueologia da warburguiana ―polaridade das pathosformeln‖, e da sua relação com o pensamento 
de Walter Benjamin, remeto ao catálogo Atlas (2010), de Georges Didi-Huberman. Quanto à 
relação dessa polaridade com a chamada ―iconologia dos intervalos‖, remeto ao capítulo ―Aby 
Warburg y la ciencia sin nombre‖ (2007), de Giorgio Agamben. 
19 Em relação com a noção de imagem dialética, em que coincidem a urgência do presente e a 
invariável da catástrofe histórica, remeto à secção ―N‖ de Passagens (2006) e às teses ―Sobre o 
conceito de história‖ (2008). 
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Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as 
situações. Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só 
o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, 
tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O 
ficto. O sem evidência física. Eu era —o transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, 
a ponto de me deixar cair numa poltrona (74). 

 
Para logo constatar (notem-se as cinco componentes, acima mencionadas, 
interpenetrando-se no disfarce do rosto externo): 

 
[...] Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao 
termo, até a total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência 
central, pessoal, autônoma? Seria eu um… des-almado? Então, o que se me fingia de um 
suposto eu, não era mais que, [1] sobre a persistência do animal, [2] um pouco de 
herança, [3] de soltos instintos, [3] energia passional estranha, [4] um entrecruzar-se de 
influências, [5] e tudo o mais que na impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios 
luminosos e a face vazia do espelho —com rigorosa infidelidade. E, seria assim, com 
todos? Seríamos não muito mais que as crianças— o espírito do viver não passando de 
ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a memória (Rosa, 
1978: 77) [destaques no original]. 

 
O espelho é cislúcido e aprisiona quando nele só se procura o próprio rosto. Mas 
quando se entende que a imagem ―funciona‖ e se desdobra também em relação com 

outras imagens, com outras ficções20, aí se abre a outra coisa, ao trans. Por isso, talvez, 
―ao fim de uma ocasião de grandes sofrimentos‖ (77), e após conhecer o amor ―eu já 
amava —já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria‖ (78)—, quando suspensa 
a pretensão de uma percepção a priori, aos poucos, o semblante volta ao reflexo, volta 
a imagem do narrador ao espelho. Toda identificação dirige-se aos outros e deles toma 
a sua legitimidade, vem sempre e somente dos outros e, como linguagem, é uma 
espécie de suplemento, como o amor, uma projeção do fora ou do outro, isto é, o 
excesso em mim do que desde sempre já estava aí. Talvez por isso, a situação narrativa 
se instala com um travessão: um sinal, um traço, um vestígio, que introduz a fala de 
alguém que fala para outrem invisível que (como nós) escuta —ou seja: lê— e escreve a 
sua escuta. 
 
Sem uma existência central, autônoma, o narrador se vê finalmente lançado a uma 
pergunta, uma quase conclusão que em muito lembra Ouspensky: ―Será este nosso 
desengonço e mundo o plano —intersecção de planos— onde se completam de fazer as 
almas?‖. Por esse motivo, toda sobrevivência possível apenas se sustentaria por um 
irresolúvel, um ―julgamento-problema‖ expresso na questão: ―Você chegou a existir?‖ 

                                                           
20 ―[...] quando aprendemos, em suma, a não ver aquilo que nos faz crer que somos o que somos, 
que nos faz reconhecer o que nos torna idênticos a nós mesmos, não sobra nada‖ (Moraes, 2002: 
154). 
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(78). Essa pergunta sustenta em diante a própria fala do narrador, que constata não 
haver existência fora do semblante, que aparência e essência não são ―coisas‖ 
separadas. Todo semblante recolhe em si aparência e essência, esperança e memória, 
até um extremo tal que a oposição entre esses termos aparece quase absurda. No 
retirar-se do aparente está o ser suspenso dentro do nada: o semblante o encobre 
tanto quanto o manifesta no sensível. Antes de voltar brevemente ao texto que usei 
como ―pórtico‖ deste ensaio, o ―poema‖ ―Espelho‖, vou escrever isso com palavras de 
Jacques Lacan:  

 
[...] semblante é o significante em si. // [...] Se há um discurso sustentável, ou pelo menos 
sustentado, nominalmente chamado de discurso da ciência, talvez não seja inútil nos 
lembrarmos de que ele partiu, muito especialmente, da consideração de aparências. [...] É 
nessa medida que não há semblante de discurso. Tudo que é discurso só pode dar-se 
como semblante, e nele não se edifica nada que não esteja na base do que é chamado de 
significante (2009: 14-15). 

 
Não há um discurso que não seja semblante, como não há imagem de si que não seja 
uma espécie de significante. Em outras palavras: todo a priori é histórico. Tirando o 
―sensível‖, o ―temporal‖, o ser-lançado-no-mundo, não há mais nada. Nem deus, nem 
essência, nem substancia: há o ser-aí.  
 
Antes disse que versos desse poema com que iniciei foram usados em outros textos de 

Guimarães Rosa, digamos que se espelharam neles21. Isso me leva a falar brevemente 
sobre o ―procedimento de composição‖ de Guimarães Rosa. Um texto publicado, 
mesmo a versão definitiva, revisada pelo autor, não é outra coisa do que a projeção 
numa superfície plana de um processo que se estende no tempo e no espaço. O texto 
―definitivo‖, portanto, é uma seção de algo que acontece em múltiplos planos ou 
dimensões, mas de que temos apenas uma visão parcial. Os materiais preparatórios da 

                                                           
21 Para não me estender para além das necessidades deste artigo, apenas vou referenciar algumas 
coincidências em trechos do poema ―Espelho‖, e nos contos ―Páramo‖ e ―O espelho‖, que o leitor 
poderá constatar nas edições que passo a indicar entre parênteses. Em ―Páramo‖ há transcrições 
literais dos versos ―O espelho, tão cislúcido‖, ―O espelho me aprisiona‖, e ―Num espelho em que 
meus olhos soçobraram‖ (Rosa, 1976: 188). O verso ―eu imaginado‖, se transforma em ―Páramo‖ 
em ―Esta cidade é uma hipótese imaginária‖ (1976: 179), e em ―O espelho‖ em ―uma realidade 
experimental, não uma hipótese imaginária‖ (1978: 70). Os versos ―Flor pelágica e ―para emergir 
no espelho‖, transformam-se em ―O espelho‖ em ―Mas o ainda-nem-rosto —quase delineado, 
apenas— mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal‖ (1978: 78). Talvez a 
coincidência mais surpreendente seja uma coincidência não literal, que é a transformação desse 
―menecma ( = sócia)‖ do esboço de poema no sósia ―repulsivo senão hediondo‖ de ―O espelho‖ 
(1978: 73) e no Doppelgänger que em ―Páramo‖ caracteriza-se como Homem com o aspecto de 
cadáver: ―Ele, é o mais morto. Sua presença, obrigatória, repugna-me, com o horror dos seres 
infaustos, como uma gelidez contagiante, como uma ameaça deletéria, espantosa. Tenho de sofrê-
la, ai de mim, e é uma eternidade de torturas‖ (1976: 183). 
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ficção de Rosa permitem supor que o autor fabricava seus textos montando pequenas, 
às vezes ínfimas, composições e anotações escritas em sequência, muitíssimas delas 
ouvidas diretamente da boca de informantes de variadas procedências e condições. 
Diminutos trechos de texto que, em muitos casos, acabaram em livros de proposta 
diversa e de datas de publicação distantes, cuidadosamente datilografados em folhas 
soltas e organizadas em pastas rotuladas com títulos. Assim que um fragmento era 
usado, Rosa o rasurava à caneta e escrevia perante o trecho o título da narrativa em 
que acabou inserido. Ou seja, o sentido de cada material ―montado‖ varia de acordo 
com a rede de palavras em que se inserta, ao próprio jogo do texto e de sua leitura, e 
não depende exclusivamente da intenção com que fora composto ou pronunciado. Esse 
jogo, esse procedimento insensato, implica em Rosa uma compreensão do texto 
literário como o lugar de uma repetição diferencial e situada, como uma constelação de 
sentidos singularizada no ―cada vez‖ do seu acontecimento.  
 
Não há um discurso que não seja semblante e, assim como o semblante do 
protagonista, o poema citado ao início deste trabalho é o plano —intersecção de planos, 
sem centro, sem existência autônoma— onde se completam de fazer outros 
semblantes. Neste caso, múltiplas ficções.  

 
Acredito que essa desconfiança num representacional neutro ou universal e, finalmente, 
antrópico —o espelho a priori—, aplica-se, se pensamos a ficção de Rosa como um 
ponto de partida teórico, aos protocolos de leitura da literatura latino-americana. Todo 
protocolo de leitura é uma espécie de modelo cosmológico, uma representação de 
rigorosa infidelidade do existente. Como muito bem compreenderam os grandes leitores 
de Rosa —e Borges— que são Severo Sarduy (1999) e Silviano Santiago (1978) —e, 
claro, sem renunciar ao expediente de modelos cosmológicos intimamente relacionados 
com protocolos ou paradigmas de leitura fundamente marcados pelos seus lugares e 
tempos de produção—, os perigos de uma pretensão universalista, porém etnocêntrica, 
somente são dribláveis se cada maneira de ler manifesta a sua situação, os seus 
materiais de fabricação e a sua temporalidade singular, isto é, a sua artificialidade, a 
sua ficcionalidade. 
 
Se considerado da maneira que tento mostrar neste trabalho, Rosa teria maior afinidade 
com protocolos diversos daqueles que erigiram a autonomia literária como um valor 
atrelado à representação superestrutural de um complexo histórico-social latino-
americano sem, entretanto, conseguir ver o caráter relativo, ficcional, construído, de 
aquilo que se considerava dado —o específico cultural—, ou a profunda dogmática do 
progresso implícita na postulação de um universal transculturado ou supra-regionalizado 
por uma consciência dilacerada do subdesenvolvimento (Candido, 1987; Rama, 2008). 
O anacronismo fabrica a história: projetada sobre a cena contemporânea, aquém 
desses diagnósticos que a compreenderam como precursora da literatura do chamado 
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boom22, a escritura de Guimarães Rosa teria, na passagem cosmopolita acima referida, 
a potência barroca ou acefálica de colocar-se, não como a simples receptora de um 
contexto, mas como criadora intempestiva de contextos numa situação de entre-lugar 
que, pelo seu próprio caráter derivado —e não derivado— em relação com as 
metrópoles coloniais, impugnaria qualquer pretensão de prioridade ontológica, 
centralidade ou autenticidade absolutas de uma cultura de referência (Antelo, 2008; 
Sarduy, 1999; Santiago, 1978).  
 
Longe de uma reação estatal ou nacionalista, a escritura rosiana incorpora o vazio, a 
ficção, como fundamento identitário23, evidenciando a legibilidade do texto como 
decorrência de sua inscrição numa rede intertextual, tão ampla quanto variável, um 

                                                           
22 A questão, para mim fundamental, é que esses diagnósticos têm reflexos imediatos sobre a 
crítica e sobre operações tradutórias. De maneira bastante sintomática, por exemplo, uma discípula 
de Haroldo de Campos, a ensaísta e tradutora Vera Mascarenha de Campos, em seu livro Borges e 
Guimarães (1988), refere-se a um ―espírito comum‖ (tomado de Northrop Frye) que justifica essa 
descendência para os autores estudados, e até propõe uma tradução mineira da variação orillera 
usada em textos do jovem Borges (cf.: 53). Com isso, e através da adaptação a um interpretante 
nacional, fundamentado numa convenção conhecida, note-se, se perde boa parte da singularidade 
que ambos os autores esforçam-se por elaborar. Uma tradução sem contágio do estrangeiro, 
acredito, pode ser uma das manifestações da universalidade sem diferença contra a qual, 
precisamente Rosa e Borges, escrevem.  
23 A associação de sentidos entre quarta dimensão e identidade, para além do indivíduo ou de uma 
percepção individual elevada a universal, não é um privilégio de Rosa, e muito menos deste 
trabalho. Em 1935, por exemplo, aparecia o Manifesto dimensionista elaborado por Charles Sirato 
e assinado, entre outros, por Ben Nicholson, Alexander Calder, Vicente Huidobro, Joan Miró, 
Moholy-Nagy, Hans Arp, Pierre Albert-Birot, Robert e Sônia Delaunay, Marcel Duchamp, Wassily 
Kandinsky e Francis Picabia. Esse manifesto reivindicava que : "l' 'art à n+1 dimension' (le 
planisme) se soucie peu de la destinée individuelle. Parce que la signification de la vie individuelle 
s'efface et perd le privilège de la véritable existence par suite de la libre association du temps et de 
l'espace"(cf. Sirato, 2010). A respeito dessa aproximação remeto ao artigo ―The Fourth Dimension 
and Non-Euclidean Geometry in Modern Art‖ (1984), em que Linda Dalrymple Henderson aporta 
um cuidadoso tesauro das apropriações vanguardistas das teorias da quarta dimensão e da 
geometria não euclidiana. Por outra parte, não se deve deixar de levar em conta a proximidade 
entre essas apropriações vanguardistas e as doutrinas ocultistas, teosóficas e esotéricas que, de 
maneira geral, o período recebe do acervo do Século XIX. No caso latino-americano, esse acervo 
se processa via Modernismo (hispano-americano), Simbolismo ou decadentismo, e, de maneira 
bastante frequente, aparece ―misturado‖ com teorias de um caráter científico reconhecido. Uma 
apropriação ―bárbara‖, antropófaga, diríamos com Oswald de Andrade, precisamente por não se 
tratar da incorporação sistemática, ou sequer, ―correta‖ dessas teorias. A própria Linda Henderson, 
no artigo acima mencionado, descreve de que maneira esses corpus de conhecimentos, para além 
do seu rigor científico, significaram para as vanguardas ―primarily a symbol of liberation for 
artists‖. (cf. 1984: 205). Para um perfil das leituras teosófico-científicas do fin de siècle latino-
americano, cf. Paz, 1990; Gutiérrez-Girardot, 2004; Bosi, 1994; Viñas, 1963; Rama, 1985; Salazar 
Anglada, 2000. 
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marco ou sistema de referência em perpétuo movimento24. Com isso, de vez, se 
questiona uma exigência regionalista rasa e se questiona um universalismo fechado a 
diálogos de afinidade, pois deslocando os marcos perceptivos outras constelações 
aparecerão: não há, assim, nem uma origem absoluta nem um destino universal, mas 
apenas lugares de existência, que desativam qualquer noção de precedência espiritual 
ou de uma medida absoluta de valor para os fenômenos culturais25.  
 
Alguns textos são sintomáticos dessa passagem de um cosmopolitismo tout court para 
um cosmopolitismo situado. Como exemplos de um cosmopolitismo neutro ou 
classicista, poderia mencionar as primeiras narrativas assinadas por Guimarães Rosa, 
publicadas entre 1929 e 1930 (posteriormente reunidas no volume Antes das primeiras 

                                                           
24 ―O senhor, como os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, 
constante. Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver 
sequer as mais necessárias novas percepções. Não vê, como também não se vêem, no comum, os 
movimentos translativo e rotatório deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés 
assentam‖ (Rosa, 1978: 74). 
25 Por se tratar de materiais que acompanharam a elaboração deste trabalho, remeto aqui a 
algumas leituras. Em primeira instância, ao livro O clamor de Antígona (2014), em que Judith 
Butler pensa o rol de gênero da heroína de Sófocles como performance, isto é, como um fazer 
para além do ser, para desconstruir as concepções naturalizadas de parentesco consanguíneo e 
simbolização pré-social, em Hegel e Lacan, respectivamente. Considerando que esse caráter 
performativo de um índice identitário tão forte como o gênero (e inclusive o sexo é performático 
para Butler) inevitavelmente leva atrelada uma flexibilização dos laços parentais, não posso deixar 
de remeter neste lugar a ¿Quién le canta al estado-nación? (2009), em que Gayatri Spivak e 
Butler, para além da fatalista ―vida nua‖ teorizada por Giorgio Agamben em Homo Sacer II (1995), 
pensam ―regionalismos críticos‖ em que a afinidade opera como uma estratégia de identificação 
entre subalternos em circunstâncias ou situações específicas que não obliteram, mas exigem a 
heterogeneidade como insurgência face à monolíngua.  Silviano Santiago que, justamente, se vale 
da ideia de afinidade como elemento chave para a compreensão de um cosmopolitismo pobre 
(2004) em tempos de mundialização, sintetizou esse tipo de parentesco na fórmula ―universalidade 
mais diferença‖ (2013: 253). Para uma compreensão dos avatares da afinidade em relação com a 
situação, remeto também aos trabalhos de Donna Haraway (1995) e Chela Sandoval (2004), 
incluídos na bibliografia deste trabalho. Em relação com esses conceitos, mas aplicado ao problema 
do ―nacional‖, remeto ao conceito de ―nação eventural‖, elaborado por Raúl Antelo, em Algaravia: 
discursos de nação (1998), como virtualidade, atualizada em situações espaço-temporais diversas, 
criadora de identificações pautadas por representações não só estruturadas, mas estruturantes do 
social. O que me interessa nesses avatares singulares é que a universalidade não se apresenta 
como um destino absoluto, nem como a manifestação de uma origem determinada, mas sempre 
em relação com lugares de existência que, por sua vez, se compreendem como incompletos, 
inclusive como contraditórios, conflituosos, ou mutáveis, e sempre insertos em complexas redes 
diferenciais. É claro que estou longe de afirmar que Rosa encarna um cosmopolita pobre, ou que 
promove diretamente uma consciência cyborg, negra, opositiva ou diferencial, mas a sua 
apropriação sertaneja de concepções do espaço-tempo (aparentemente ―neutrais‖ por 
―universais‖), é afim com o tipo de agência pensada pelos textos mencionados, que aproveito em 
prol da minha argumentação. 
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estórias, de 2011), assim como os artigos esperantistas publicados no jornal O Estado 
de Minas Gerais, em 192926. Essa procura de uma langue, aos poucos, derivou na 
compreensão de que é na variedade das línguas humanas, nas variações, e nos 
entrecruzamentos e trocas entre elas que está o seu sentido. De esperantista a 
poliglota, Rosa descobriu que a verdade da língua é sempre a sua própria diversidade, o 
galimatias pós-babélico. Ou, parafraseando Benjamin —que no texto sobre ―A tarefa do 
tradutor‖ (1923) se valia de Mallarmé para dar conta da impossibilidade babélica de 
chegar à verdade através da língua—, a única língua da verdade é a verdadeira 
linguagem, isto é, o ato elocutório concreto com seus gestos singulares (Benjamin, 
2001: 205). Dessa segunda atitude, acima mencionada como um cosmopolitismo 
situado (ou barroco, poderíamos dizer), são característicos textos como ―Páramo‖, ―Meu 
tio o iauaretê‖ (1969), ―O espelho‖ (1962), ―Uns índios (sua fala)‖27 (1952) ou Tutaméia 
(1967). O intervalo entre essas maneiras de compreensão está constituído pelo volume 
Magma (1936-1937), título que designa algo tão profundamente telúrico quanto 
universal, e, claro, por Sagarana (1946). 
 
No sentido do esvaziamento das noções metafísicas de ―tempo‖, ―ser‖, ―origem‖, 
―história‖, entre outras, a quarta dimensão opera como um poderoso antídoto contra o 
etnocentrismo, além de implodir, de maneira clara, qualquer pretensão autonomista, 
pois ao mostrar o ato de leitura como dependente de marcos referenciais também se 
despoja o texto de qualquer centralidade semântica. Toda leitura é a ficção de uma 
leitura, e está fortemente relacionada com imperativos vitais que, de maneira alguma, 

                                                           
26 Há cópias desses artigos no arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo (IEB/USP), tombados sob os números catalográficos: JGR-R20.03,01 (―A estética do idioma 
de Zamenhof‖) e JGR-R20.03,02 (―Semana do livro esperantista‖). 
27 Esse texto incorpora alguns dos assuntos e questões que mais me interessam, não só em 
Tutaméia, mas de maneira geral na obra de Guimarães Rosa, a saber: 1. a questão da 
representação, em relação com a escritura; 2. a questão da identidade, complementar à da 
representação; 3. O papel do escritor ou transcriptor que permanentemente Rosa coloca num 
silêncio paradoxal, geralmente em situações narrativas de contato entre um intelectual vindo da 
cidade e os habitantes do interior. Nessa crônica, publicada em A Manhã em 25 de maio de 1954, 
o narrador-Rosa relata o seu encontro, no estado de Mato Grosso, com ―Terenos, povo meridional 
dos Aruaks‖. À procura de alguns segredos da surpreendente língua tariana, o escritor transcreve 
em caracteres alfabéticos algumas palavras, descreve brevemente a ―indigência, o aciganamento 
sonso‖ em que encontra a pequena aldeia semi-nômade, e finaliza declarando o seu fracasso na 
tentativa de achar a lógica dessa fala, ou de sequer representá-la . Esse fracasso, colige-se da 
crônica, responde ao afã do escritor por querer ―saber exato o sentido‖ da língua, à própria 
necessidade de catalogar o mundo numa caderneta: ―Tôda língua são rastros de velho mistério. 
[...] Nenhum —diziam-me— significava mais coisa nenhuma, fugida pelos fundos da lógica. Zero 
nada, zero. Eu não podia deixar lá minha cabeça, sòzinha, especulando. Na-kó i-kó? Uma tristeza‖ 
(Rosa, 1970: 88-90). Note-se: não é a língua que não funciona, é o homem civilizado que falha na 
tentativa de sistematizá-la. Em trabalho posterior, pretendo abordar essa narrativa a partir dos 
eixos fundamentais mencionados. 
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podem ser separados das nossas aproximações aos textos28. A escritura de Rosa, em 
diálogo com o corpus ―científico‖ ou ―pseudo-científico‖ —pressuposto neutral— que 
utilizei neste trabalho, evidencia a inviabilidade de um pensamento historicista, ao 
mesmo tempo que pensa os limites entre arte e vida como umbrais, como limiares. 
Dessa maneira, entre outras coisas, podemos entrever a inviabilidade de um 
pensamento dos fenômenos e práticas culturais que não leve em consideração que 
esses fenômenos e práticas não podem ser definidos a partir de referentes 
homogêneos, pois esse tipo de operação reforça hábitos e relações de poder que 
afetam a definição dos seus próprios ―objetos‖. 
 
Toda definição de valor, assim, deve partir da sua própria enunciação situada, da 
invenção explícita de um marco de referência, pois um marco desse tipo exerce 
funções, garante condições de legibilidade e circulação, ao mesmo tempo que a 
passagem entre perspectivas impugna da aspiração logocêntrica a uma universalidade 
sem diferença, ou seja, expõe a candidez e a profunda perversão de uma cultura que 
pretende falar ao mesmo tempo desde nenhum lugar e desde todos os lugares, de um 
ocidente que se pensa a si próprio como a realização de uma identidade objetiva, 
menecma do mal, espírito absoluto ou Geist, que incrementa seus perigos à medida que 
se constrói como um polo não marcado.  

 
Pensemos uma última vez no ―poema‖, esse ―espelho abaixo de zero‖, que usei como 
pórtico deste texto, singularmente nos últimos versos do rascunho, que estão 
antecedidos por imagens fantasmais, e até pela corrosão de carnes própria da morte. 
Nestes quatro versos:  

 

    Meu outro rosto que vem de longe vindo 

            para emergir no espelho 

     Poço quadrangular de pedra fria 

     O motivo circular, o estribilho obscuro 

 

O motivo é circular e o estribilho obscuro, talvez, entre outras coisas, porque a questão 
da identificação, do reflexo, assim como vários fragmentos deste poema, se repetem, à 
maneira de estribilhos, em outras narrativas de Guimarães Rosa. Rostos que vêm de 

                                                           
28 En ―Autonomia, pós-autonomia, an-autonomia‖ (2013) Raúl Antelo aproxima as teorias da 
quarta dimensão  de teorias contemporâneas da literatura e da cultura, vinculando, entre outros, 
os conceitos de espaçotempo y realidadeficção como índices de desconstrução da função, ou da 
estrutura, autonomistas, e de uma concepção do acontecimento-texto como imagem, ou 
dispositivo, de um poder que só anacronicamente, ou seja, como efeito de leitura, declinaria a 
captura de seus objetos.   
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longe vindo para emergir ―n‘O espelho‖. Uma sorte de versura intertextual e não 
somente intratextual, um enjambement entre textos29, um entretecer-se de planos e de 
tempos. Dado que o seu procedimento de composição, via de regra, parte da palavra, 
passa —ou pode passar— pelo verso, e acaba na ―maneira‖ narrativa, podemos pensar 
que esse proceder permite e suscita múltiplas perspectivas a partir do mesmo conjunto 
sintagmático, uma espécie de rosto multifacetado da mesma junção de signos. Ou seja, 
posto em marcos de referência diversos, o verso se associa com elementos de 

                                                           
29 Cito mais uma vez Guimarães Rosa: ―através dos espelhos [que neste caso são os próprios 
textos], parece que o tempo muda de direção e de velocidade‖ (73). É uma sorte de bustrofédon: 
―Há, porém, que sou um mal contador, precipitando-me às ilações antes dos fatos, e, pois: pondo 
os bois atrás do carro e os chifres depois dos bois‖ (77). Chama a atenção o fato de que essa 
metáfora, a do carro, se relaciona em Borges com a noção de ―karma‖ e com a, complementar, 
noção de ―nirvana‖, cujo sentidos mais aproximados são ―esvaziamento‖, ―apagamento‖ ou 
―extinção‖ (Ferrater-Mora, 1964: 398). Em ―La personalidad y el Buddha‖ (Sur, 1950) e na 
conferência ―El budismo‖ (Siete noches, 1980), Borges elabora essas noções. No Milindapañha, 
obra apologética do século II, o autor de Ficciones encontra um exemplo, aquele do carro, que 
expressa a radical negação que o budismo faz do conceito de ―eu‖ —attavada—, cuja simples 
menção pode constituir a pior das heresias: ―así como el carro del rey no es las ruedas ni la caja ni 
el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, 
los instintos o la conciencia. No es la combinación de esas partes ni existe fuera de ellas‖. Todo 
homem, portanto, seria para o budismo uma ilusão imposta aos sentidos por uma série de homens 
momentâneos: o homem de ontem morreu no de hoje, o de hoje morrerá no de amanhã, o 
presente que vive não viveu nem viverá. Dessa maneira, o Nirvana não pode ser alcançado por 
uma individualidade, por uma alma carregada com as culpas da lei causal do karma, porque sendo 
igual ao Nada, esse estado carece de cronologia. O karma, por sua vez, tem uma origem infinita e 
um final certeiro, e isso comporta para Borges uma curiosa consequência: a extinção é tão certa 
quanto impossível uma determinação da origem, e o homem não tem uma essência unitária, não é 
nem uma somatória de partes nem existe fora delas (cf. Borges, 1989; 1999). Esvaziamento, 
despojamento da convicção do eu‖ (―a flecha‖), temporalidade não ascensional ou progressiva, 
expansão do passado ou compreensão de que na origem de toda existência há um excesso de ser 
e não a sua falta, todas essas ideias confluem em Tutaméia, por exemplo, no prefácio ―Sobre a 
escova e a dúvida‖, no qual Guimarães Rosa brinca com os erros de português, e até parodia a 
metáfora arvorecente de Antonio Candido, a quem transforma num fazendeiro, o Tio Candido, que 
tem uma mangueira cujas mangas são capazes de produzir infinitas árvores. De fato, a epígrafe do 
fragmento citado é bastante eloquente a respeito do sentido dessa proliferação infinita: ―A 
matemática não pôde progredir, até que os hindus inventassem o zero. O DOMADOR DE BALEIAS‖ 
(1968: 148). Isso quer dizer, ao relacionarmos essa citação com a reflexão oriental sobre a série 
numérica elaborada por Severo Sarduy em La Simulación (1982), que na origem não há uma 
presença, mas um vazio, e que toda presença é já sempre secundária. Ou seja, o derivado não é 
inferior, mas pode abrir possibilidades infinitas. É originário, se aceitamos a perspectiva do 
supostamente secundário: ―Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois‖ (Rosa, 1968: 148-
149). Note-se que essa espécie de bustrofedón intertextual funciona aqui como um procedimento 
de esvaziamento semântico e de remontagem, em que não é a outra coisa que a rede de palavras 

—talvez secundária— em que se inserta que se deve o sentido de cada material ―montado‖ e não 

mais exclusivamente à intenção com que fora composto. 
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enunciações que, cada vez, abrem novos mundos, olhares outros e outras situações de 
existência. Na ―inexaurível tensão entre a série semiótica e a série semântica, [...] no 
momento do fim, quando a oposição das duas séries não é mais possível‖ (Agamben, 
2014: 184), o que se abre para nós é uma noção alargada —melhor dizendo: 
expandida— de poesia, que não se restringe aos textos versificados: 

 
Há poesia quando, como previra aliás Baudelaire, um texto nos introduz em um outro 
mundo; mas é preciso acrescentar também que esse novo mundo deve poder nos oferecer 
a presença de um ser ou de um vínculo fundamental com a linguagem que o tornou nosso 
mundo (Antelo, 2011: 5). 

 

Se o nosso mundo carece de fundamento essencial, então, para que essa partilha e 
esse vínculo com outro mundo criado na linguagem e pela linguagem se torne nosso, 
devemos dar uso a essa linguagem, como diria Benjamin sobre seu projeto das 
Passagens: 

 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. 
Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os 
farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 
possível: utilizando-os (2006, ―N 1ª 8‖: 502). 

 
Usar as criações de linguagem em diversas ocorrências, inclusive as ―próprias‖ criações 
de linguagem. Singularmente, a poesia trabalha recombinando significantes recebidos 
—seja da série poética, histórica, seja filosófica, literária, linguística, etc.—, então ela 
faz novos sentidos e novos mundos remontando o que já estava aí, reapropriando-o em 
jogos, constelações, e articulações diferentes, muitas vezes simplesmente delirantes. É 
isso mesmo que constitui ―o novo‖: uma remontagem da própria história. A questão é 
que esses novos mundos, recriados a partir de mundos já-dados, guardam traços dos 
momentos da sua escritura, das suas leituras e das suas releituras, enviam a tempos 
heterogêneos que interessa pensar, principalmente à medida que ―carregam‖ ordens de 
relação simbólica com mundos, ou melhor, seus vestígios. Pensar esses vestígios como 
sintomas não é afundar o poema em abismos sigéticos ou no silêncio. Melhor seria 
pensar que, se bem o verso, ou o poema, não são translúcidos, mas cislúcidos, duros 
como pedra e só significantes em relação com marcos de referências ou princípios 
produtivos sempre variáveis, a única maneira de evitar que esses espelhos nos 
aprisionem, de fazer com que retornem do cis ao trans, seja repensar ―o escopo da sua 
orgulhosa estratégia: que a [fala] consiga no fim comunicar a si mesma, sem 
permanecer não dita naquilo que diz‖30. O fim do poema é a prosa do(s) mundo(s), ou 

                                                           
30 A citação original, que propositalmente altero, é essa: ―Desse modo, o poema revela o escopo 
da sua orgulhosa estratégia: que a língua consiga no fim comunicar a si mesma, sem permanecer 
não dita naquilo que diz‖ (Agamben, 2014: 186) [destaque meu]. Acredito que a exigência, para 
além de toda necessidade ou possibilidade, postulada por Agamben em ―¿A quién se dirige la 
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seja, um começo: uma escuta e não um ditado, um falar ―com‖ e não um falar ―sobre‖ 
ou ―em lugar de‖ outro, uma ultra-metafísica que hiperabarca tudo, mas não a história 
ou a linguagem ou o homem ou o ser, nenhum shifter supremo, mas as estórias, as 
primeiras, as terceiras, estas estórias. A esperança e a memória.  
 

                                                                                                                                             
poesía?‖ (2015), e que ele interpreta como um escrever no lugar de a partir do verso de César 
Vallejo ―por el analfabeto a quien escribo‖, pode ter mais uma volta de parafuso no escrever com 
postulado por Georges Didi-Huberman na sua conferência ―Cinema e poesia: Godard face a 
Pasolini‖ (Porto, 2014, disponível em: http://filosofiaemvideo.com.br/conferencia-prof-dr-georges-
didi-huberman-cinema-e-poesia-godard-face-a-pasolini/). Esse ―escrever com‖, muito mais afim 
com a ficção de Rosa que o ―escrever no lugar de‖, como atestaria a mais superficial constatação, 
constitui uma opção pela diferença que, não por acaso, se adverte já no debate aberto por Didi-
Huberman contra Agamben no livro Sobrevivência dos vagalumes (2011a). Uma opção que não se 
manifesta sem contrários: da língua à montagem; do fatalismo de uma experiência extinta à 
insistência vital; da língua como abstração silenciosa e universal, ao plurilinguísmo dos sotaques, 
das cores e dos sexos; do significado imposto e/ou discernido pelo intelectual, ao significante 
errático e contingente dos encontros, dos desencontros.  

http://filosofiaemvideo.com.br/conferencia-prof-dr-georges-didi-huberman-cinema-e-poesia-godard-face-a-pasolini/
http://filosofiaemvideo.com.br/conferencia-prof-dr-georges-didi-huberman-cinema-e-poesia-godard-face-a-pasolini/
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