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Introducción 
Introduction 

 
La Cuba que viene 
 
I 
 
Cuando se iniciaba la última década del siglo XX, la Revolución cubana debió 
reinventarse. La caída del Muro de Berlín y, sobre todo, el desmembramiento de la 
Unión Soviética, principal sostén económico y político de la Isla, provocaron una crisis 
sin precedentes. De forma abrupta el país se vio sin mercados y sin una perspectiva 
medianamente clara, y en un abrir y cerrar de ojos sobrevino la tragedia tanto a nivel 
macroeconómico y de la alta política como en la vida cotidiana. De repente, toda una 
época había llegado a su fin. El entorno no podía ser menos propicio pues la 
embriaguez neoliberal había conquistado América Latina. El gobierno cubano se había 
quedado solo, y para el pueblo de la Isla la angustiosa década del noventa fue –como 
para el joven Dedalus– una pesadilla de la que trataba de despertar.  
 
Ese cambio de rumbo había alterado dramáticamente, también, el contexto en que se 

había desarrollado y alcanzado su legitimidad mayor el proceso cubano. Es imposible 
pasar por alto que la Revolución y la política cultural que ella promovió tuvieron lugar 
en medio de la guerra fría. La propia Revolución puede ser entendida, de hecho, como 
una inesperada anomalía. No era previsible que en medio de un conflicto con áreas de 
exclusión claramente delimitadas, ocurriera lo que ocurrió en Cuba. Por si fuera poco, el 
mismo proceso cubano contribuyó a reorientar la agenda mundial. La confrontación no 
sería exclusivamente, a partir de entonces, entre las grandes potencias, sino que en ella 
tomarían parte también, en calidad de personajes protagónicos, nuevos sujetos. En 
consecuencia, se apelaba a los pueblos de Asia, África y América Latina, y se ponía en 
el centro de la mesa el tema de la descolonización y de la lucha contra el imperialismo y 
sus diversas formas de dominio. (“Esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado a 

andar”, fue una de las proclamas fundamentales lanzadas desde Cuba al mundo). Se 
entiende mejor, en ese contexto, que la descolonización de la cultura fuera uno de los 
objetivos prioritarios de la política cultural cubana. No era un reto menor para un país 
cuya dependencia cultural de los Estados Unidos era sobrecogedora, desde el elemental 
dominio de las pantallas de cine por parte de Hollywood hasta la fascinación por el 
modo de vida estadounidense, en sentido general. Construir una nueva cultura, sobre 
esas bases, era un desafío de envergadura, imaginable solo en la medida en que 
formaba parte de una transformación radical en la sociedad cubana, en un entorno de 
descolonización de lo que ya para entonces se conocía como Tercer Mundo. 
 
Todo ese entorno, en los noventa, parecía ser historia antigua. Si muy al comienzo de lo 
que en Cuba se denominó “Período especial en tiempo de paz” se tenía la esperanza de 
que bastaba resistir un poco el temporal para recuperar la estabilidad y relativa bonanza 
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de la década precedente, pronto se hizo claro que el proceso sería arduo y de que, 
sobre todo, no había regreso posible al punto de partida. El camino a recorrer nunca 
sería el mismo. Poco a poco, sin embargo, se logró en la Isla cierta estabilidad que 
permitió –en el terreno de la cultura– un repunte creativo y una institucionalidad más o 
menos sólida que lo sostuviera. En apretada síntesis podría decir que cuando, con el 
nuevo siglo, comenzaron a arribar al poder en la América Latina gobiernos de izquierda 
(el más influyente de los cuales fue el de Hugo Chávez en Venezuela) que llegaban 
desafiando al neoliberalismo hegemónico entonces, ya Cuba había sorteado lo peor de 
la crisis, y recibía con entusiasmo este viento a favor.  
 
La entrega de poderes del presidente Fidel Castro el 31 de julio de 2006, y su renuncia 
definitiva al cargo algunos meses después, puede ser visto en la distancia como un 
punto de inflexión, no solo por lo que significa en términos simbólicos, sino también 
porque el gobierno de Raúl Castro aceleró cambios que ya se habían iniciado e 
introdujo otros que, paulatinamente, han ido modificando la sociedad cubana y 
sentando las bases para otros más profundos por venir.  
 
II 
 
Desde hace dos décadas la prosa reflexiva ha experimentado un repunte en Cuba. El 
hecho resulta paradójico si se tiene en cuenta que ese ascenso, como ya señelé, 
coincide con la mayor crisis experimentada por el país en medio siglo. En un artículo 
publicado en diciembre de 1968 en el semanario uruguayo Marcha, Mario Benedetti 
reconocía la pujanza que la cultura de la Isla había vivido en casi todas las esferas 
después del triunfo de la Revolución. Se sorprendía, no obstante, ante el hecho de que 
la prosa reflexiva “es quizá el único campo cultural en que la Revolución se encuentra 
en notoria desventaja con respecto a la época anterior a 1959”, ya que evidentemente 
–precisaba– el nuevo ensayo cubano no había logrado acercarse al nivel de figuras 
como Fernando Ortiz, Medardo Vitier, Juan Marinello, Raúl Roa, Jorge Mañach y Cintio 
Vitier.  
 
Aunque la década del ochenta conoció una distensión y una efervescencia creadoras en 
la literatura, el cine y, sobre todo, las artes plásticas, fue en la década siguiente cuando 
el ensayo y la crítica alcanzarían un momento de particular intensidad. El hecho parece 
inexplicable porque con la aguda crisis económica de los noventa sobrevino también 
una crisis de valores y de posibilidades editoriales. Con la brújula alterada y sin siquiera 
papel para publicar, era difícil concebir una resurrección. Curiosamente, ese momento 
generó la necesidad de repensar el proyecto nacional y, en consecuencia, dio un 
notable impulso a la prosa reflexiva, estimulada por un clima de mayor distensión 
ideológica. 
 
Tras un difícil inicio de la década en el cual se redujeron al mínimo las publicaciones y 
muchas revistas dejaron de existir, ya para mediados de los años noventa eran visibles 
los primeros síntomas de renacimiento editorial. En esa época se consolidó –presionada 
sobre todo por el raquitismo poligráfico– una manera peculiar de ejercer la crítica 



Cuadernos del CILHA - a. 16 n. 23 - 2015 - ISSN 1515-6125:11-19 

v. 16 n. 2 – 2015 - EISSN 1852-9615: 11-19 

literaria: proliferaron antologías como forma de agrupar y dar a conocer a los autores. 
Si bien es cierto que más que antologías propiamente dichas se trataba de 
compilaciones, lo cierto es que algunas de ellas marcaron pautas en la discusión pública 
que se gestaba. Ya para mediados de la década recobraron vida revistas que habían 
visto dilatada o detenida su aparición, como Casa de las Américas, La Gaceta de Cuba, 
Unión y Revolución y Cultura, y habían surgido otras como Temas y Contracorriente. La 
primera de estas no tardaría en convertirse en la más importante en cuestiones de 
ciencias sociales, introdujo en la agenda de debates asuntos como transición, 
migraciones, raza y sexualidad, y propició espacios de diálogo poco usuales hasta 
entonces. La aparición de la colección Pinos Nuevos, fruto de un premio para autores 
inéditos, puso en circulación, de la noche a la mañana, un centenar de nombres incluido 
un notable número de ensayistas y críticos. 
 
Si las últimas dos décadas han sido testigos de la contundente aparición de un 
movimiento literario femenino y de una intelectualidad negra, así como de un empuje 
creador y editorial que desborda a La Habana y a las más importantes ciudades del 
país, otro fenómeno ha tenido particular relevancia. Fue en los años noventa –siguiendo 
una tendencia iniciada en la década anterior– cuando el debate en torno a las 
relaciones de la Isla con su diáspora se profundizó. Por lo pronto, dentro de la 
inevitable confrontación ideológica que el tema suscitaba, prevaleció la noción de que la 
cultura cubana era una sola, al margen del lugar en que se expresara y de la opción 
política de sus autores. Aunque se trata de un proceso no exento de escollos dentro y 
fuera del país (libros, por ejemplo, que hoy parecen impublicables en la isla o autores 
que se resisten a ser editados en Cuba) la verdad es que comenzó a naturalizarse la 
aparición en editoriales nacionales de autores del exilio.  
 
Si la apertura moderada de los años ochenta abrió el camino a clásicos desaparecidos, 
la amplitud de los noventa dio acceso a autores (y sobre todo a narradores) en plena 
ebullición. Se hicieron habituales para los lectores de publicaciones cubanas los 
nombres de escritores de la diáspora. Al mismo tiempo crecieron las lecturas recíprocas 
y los encuentros entre intelectuales de una y otra orilla, y no es extraño ver 
incorporados en estudios de la isla –como parte de un diálogo productivo– nombres de 
uno y otro lados. También es frecuentemente citado y discutido por intelectuales de la 
diáspora –sin que medie descalificación alguna– el pensamiento producido en la isla. No 
se trata, naturalmente, de anular las discrepancias ni de suponer un futuro libre de 
contradicciones (cuando, incluso, es el pasado lo que está en juego), sino de llevar los 
desencuentros a un territorio donde puedan dirimirse sobre la base del respeto y de una 
discusión mutuamente enriquecedora.  
 
Los años noventa devolvieron vitalidad a las polémicas, género que había sufrido con 
particular intensidad el dogmatismo de la política cultural desde la década del setenta. 
Aumentan ahora los polemistas y los temas en discusión, desde los estrictamente 
literarios hasta otros de carácter histórico, social o político. La desaparición del llamado 
socialismo real en Europa del Este, principal espacio de legitimación política e 
ideológica, y sostén económico de la revolución cubana, obligó a repensar el proyecto 



Cuadernos del CILHA - a. 16 n. 23 - 2015 - ISSN 1515-6125:11-19 

v. 16 n. 2 – 2015 - EISSN 1852-9615: 11-19 

nacional y estimuló la elaboración de nuevas preguntas que ya parecían respondidas. 
En 2006 –como forma de recuperar una genealogía del debate cultural dentro del 
proceso revolucionario– apareció el volumen Polémicas culturales de los 60, compilado 
por Graziella Pogolotti, el cual, antes que un trabajo de índole arqueológica, implicaba 
una relectura y puesta al día de confrontaciones que en el fondo continuaban siendo 
pertinentes. 
 
Una polémica fue de particular interés porque movió como nunca antes la discusión, 
obligó a releer el pasado y juntó a diversas generaciones. Inauguró, además, un nuevo 
modo de participación. A inicios de 2007 un programa televisivo rindió homenaje a 
quien había sido responsable directo de la política cultural dogmática, excluyente y 
represiva en los años setenta. De inmediato se generó por vía electrónica una 
avalancha de mensajes de estupor y condena a la que no tardarían en sumarse 
intelectuales de todo el país y de la diáspora. Fue el preámbulo del uso del correo 
electrónico como campo de transmisión y confrontación de ideas. Como consecuencia 
de aquella avalancha, el Centro Teórico-Cultural Criterios convocó al ciclo “La política 
cultural del período revolucionario: memoria y reflexión”. En resumen, durante los 
últimos veinticinco años se ha producido un sostenido avance del ensayo, la crítica y la 
historiografía cubanos, de los temas y profundidad del debate intelectual, y de un 
diálogo que parte de la inclusión de contendientes, más allá del lugar geográfico e 
ideológico desde el cual se manifiestan. 
 
III 
 
Una de las mejores fotografías de los años iniciales de la Revolución cubana pertenece 
a Roberto Salas, y su discreto título es –sin parecerlo– una declaración de principios: 
Primer día. Aunque la imagen merece un estudio profundo, me limitaré por el momento 
a señalar un par de detalles. Está tomada en una fecha fácil de precisar (4 de enero de 
1961) porque en ella aparece, delante del edificio en que hasta el día anterior había 
funcionado la embajada de los Estados Unidos, un vendedor de periódicos cuya tez 
negra contrasta con la de quienes esperan para entrar al recinto, presumiblemente con 
el propósito de abandonar el país. Sonriente, el vendedor muestra el diario Revolución 
que esa mañana luce un enorme desplegado en primera plana donde se lee: “¡Viva 
Cuba libre! / Rompen los E.U. sus relaciones con Cuba”, seguido por la bandera 
nacional y un poco más abajo, semioculta por el brazo del hombre, la palabra 
“¡Venceremos!”.  
 
El 17 de diciembre de 2014 los presidentes Raúl Castro y Barack Obama anunciaron a 
sus pueblos y al mundo el fin de ese período cuyo primer día había sido retratado por 
Salas casi cincuenta y cuatro años antes. Pocos acuerdos han logrado, al menos dentro 
de la Isla, el consenso generado por ese anuncio. Visto desde aquí, se trata de una 
victoria en el sentido de que el gobierno estadounidense reconoció el fracaso de su 
sostenida política contra Cuba a lo largo de once administraciones y más de cinco 
décadas; a la vez, el cambio de rumbo tendría lugar sin exigir a la Isla ninguna de las 
tantas condiciones que se le intentaron imponer durante todos esos años. De algún 
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modo, se trataba de un premio a su resistencia. Fue relevante, además, que el acuerdo 
se lograra directamente entre los gobiernos, sin pasar por esa poderosa porción del 
exilio cubano en los Estados Unidos (y especialmente en el Congreso de ese país) que 
secuestró durante décadas el tema Cuba. Y resultó importante también que del lado 
cubano tal acuerdo fuera alcanzado por el llamado liderazgo histórico de la Revolución, 
lo que permite cerrar un ciclo por quienes fueran sus protagonistas, al tiempo que quita 
un pesado fardo a la generación que accederá a la dirección del país en las elecciones 
de 2018.  
 
Lo cierto es que la decisión de restablecer relaciones diplomáticas y lo que se desprende 
de ella, concluye un capítulo abierto en pleno apogeo de la guerra fría, la cual se vio 
alimentada, a su vez, por la confrontación entre los dos países. Es obvio, y se ha 
repetido hasta el cansancio, que se tratará de un proceso largo, zigzagueante y preñado 
de obstáculos. No es difícil conjeturar que incluso una vez que el bloqueo haya 
desaparecido o haya sido reducido a un cascarón sin sentido, quedarán importantes 
reivindicaciones para las que tomará años hallar una solución satisfactoria, como la 
devolución a Cuba del territorio ocupado por la base naval de Guantánamo. En 
cualquier caso, el panorama parece significar también un cambio positivo a nivel 
hemisférico, pues el deshielo debería suponer una distensión a nivel continental y 
anunciar una nueva forma en que la potencia del Norte se relacionará con sus vecinos 
del Sur; sin embargo, varias de las tensiones que están viviendo otros países 
latinoamericanos –en las cuales se asoma de un modo u otro la mano de los Estados 
Unidos–, atemperan cualquier optimismo exacerbado. 
 
Mirada desde este presunto final podría parecer que la confrontación entre los dos 
países fue un extraño y evitable incidente, debido a circunstancias accidentales y a la 
voluntad de políticos empecinados; que la Revolución misma vino a provocar un 
problema allí donde no existía o que los posibles conflictos pudieron haberse sorteado 
de manera más o menos amigable; que a fin de cuentas la persistente relación de 
amor-odio que los cubanos han sostenido con los Estados Unidos ha durado más de un 
siglo, sin que eso implique, necesariamente, tropiezos mayores. En estos momentos, 
por cierto, estamos viendo el lado amable de los antiguos rivales. Escuchamos cada día 
en los medios cubanos a políticos y empresarios estadounidenses de amplia sonrisa 
hablar de intereses compartidos y de lo mucho que podemos avanzar juntos. Nadie 
quiere expresar en voz alta, al menos por ahora, lo que pudiera pasar el día en que los 
halcones retornen a la Casa Blanca. Porque así como Cuba intenta ser fiel a sus 
principios, los Estados Unidos no van a renunciar a ser ellos mismos. De hecho, el 
propio Obama dejó claro en su discurso del día 17 que aunque la política hacia Cuba 
cambiara, los objetivos seguirían siendo idénticos. Esta paz no sería, en tal caso, sino la 
continuación de la política por otros medios. Y si bien todos lo hemos repetido, no es 
cierto que el bloqueo y el clima de hostilidad hacia Cuba hubieran fracasado, o al menos 
no es cierto que hubieran fracasado del todo. En no poca medida fueron exitosos al 
dislocar y distorsionar su economía, y al contribuir a acentuar sus propios errores y 
limitaciones; lo fueron al empujar al país a un enfrentamiento que no dejaba margen a 
muchos matices, bajo la lógica de fortaleza sitiada y, en consecuencia, a reforzar el 



Cuadernos del CILHA - a. 16 n. 23 - 2015 - ISSN 1515-6125:11-19 

v. 16 n. 2 – 2015 - EISSN 1852-9615: 11-19 

verticalismo y debilitar formas de participación popular y de toma de decisiones por 
parte de la sociedad cubana; lo fueron al forzar a los habitantes de la Isla a vivir en un 
estado de excepcionalidad desgastante.  
 
En ese sentido, el nuevo período brinda oportunidades favorables que van desde 
mejores condiciones para llevar adelante una economía que –también por méritos 
propios– ha vivido en perpetuo estado de sobresalto, hasta un clima más distendido 
que favorece una democratización de la sociedad sin las presiones a que estaba 
sometida y nos permita decidir con mayor libertad lo que queramos. Será importante 
incluso (aunque parezca un argumento puramente emotivo) para evitar que muera un 
niño por falta de alguna medicina o equipo que solo pueden adquirirse en los Estados 
Unidos. Al mismo tiempo se producirá una mayor comprensión y conocimiento entre las 
partes, un redescubrimiento que ayudará a eliminar prejuicios, y tendrá lugar un mayor 
intercambio cultural y académico entre los dos países, un flujo de información y 
tecnologías que en general resultará positivo.  
 
Finalmente el pasado 20 de julio ambos países reestablecieron relaciones formales, y el 
14 de agosto el secretario de Estado John Kerry izó, en el edificio que vuelve a ser 
embajada de los Estados Unidos en Cuba, la bandera de ese país, que desde ese día se 
ve ondear en el malecón habanero. Ese paso decisivo, no cabe duda, abre un anhelado 
y estimulante escenario. Pero los retos que plantea son enormes e imprevisibles. Porque 
el desafío no concluyó el día en que las embajadas de La Habana y Washington 
entraron en funciones, ni lo hará cuando el bloqueo haya sido desmontado, el flujo de 
personas, mercancías y capitales marche sobre ruedas, y los presidentes de ambos 
países se reúnan amistosos. Entonces, el desafío apenas habrá comenzado. 
 
Para enfrentarlo desde Cuba con conocimiento de causa resulta inevitable formularse 
una pregunta: ¿Qué proyecto de país queremos y podemos construir en las actuales 
circunstancias? Hasta hoy, parte de su sentido y de su cohesión se la daba esa misma 
confrontación con los Estados Unidos, en un momento en que, como en las malas 
películas, los héroes y los villanos estaban bien definidos. Pero esas posiciones son cada 
vez menos claras, y no es difícil predecir que dentro de cinco años, por limitarnos a una 
fecha no muy lejana, el país se parecerá poco, para bien y para mal, al que conocemos. 
Cada vez seremos más semejantes, para bien y para mal, a cualquier otro país 
latinoamericano. 
 
No es difícil presagiar que en los próximos años el espectro político cubano se 
diversificará y hallará sus propios representantes. Hasta ahora los líderes de la 
Revolución gozaban de una autoridad histórica y política irrepetible, en la que influía 
involuntariamente –dicho sea de paso– la política del gobierno estadounidense. Como 
parte de la dinámica dominante en estos años, la radicalidad del proceso cubano y el 
apoyo por parte del gobierno de los Estados Unidos a cualquier alternativa, toda 
oposición se ubicaba, casi de modo tan inexorable como la ley de la gravitación 
universal, a la derecha de ese espectro. Pero no es extraño que a la vuelta de unos 
años, en un clima más o menos distendido, se consoliden fuerzas y movimientos que 
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abarquen incluso una oposición de izquierda. Será en ese complejo contexto donde, en 
no poca medida y una vez más, deberemos reinventarnos. 
 
IV 
 
La invitación de Cuadernos del CILHA a preparar un dossier sobre cultura cubana me ha 
permitido proponer este botón de muestra. Aunque pudo haberse centrado en muchos 
otros temas, se detiene en cuatro que proporcionan un acercamiento a la Cuba actual 
desde la literatura, el cine, el debate sobre la raza y la historiografía. Hubiera sido 
posible abordar también (para limitarme a algunos de los temas más relevantes de hoy, 
y entendiendo la cultura en un sentido amplio) la economía –talón de Aquiles de la 
sociedad cubana y epicentro de los cambios que están teniendo lugar en el país–; el ya 
mencionado tema de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, cuya complejidad 
rebasa cierto entendimiento momentáneo; la peculiar presencia de internet, las redes 
sociales y las nuevas tecnologías en Cuba, y los modos y tretas que los habitantes de la 
Isla han desarrollado para mantenerse “conectados” pese a vivir en un universo off line; 
el envejecimiento poblacional y los desafíos que plantea; las cuestiones de género, 
cuyos estudios y conciencia han avanzado de modo notable en los últimos veinte años; 
un tema clave como democracia y participación ciudadana, necesitado de una 
transformación profunda, e imprescindible para decidir de conjunto el rumbo que 
deseamos tomar; la sociedad actual vista desde otras manifestaciones artísticas como el 
teatro, las artes plásticas, etcétera. Pero era inevitable limitarse a abordar algunos de 
los muchos temas posibles y varios están implícitos en las páginas que siguen.  
 
El trabajo de Caridad Tamayo Fernández, “Diseccionar un país. Literatura cubana en el 
siglo XXI”, se centra sobre todo en la narrativa actual, con especial énfasis en autores 
menores de cuarenta años. La literatura y las artes, como sabemos, pueden ser 
instrumentos fabulosos para entender las sociedades que las generan. En este caso, los 
temas abordados, los estilos narrativos y ciertas recurrencias suelen ser elocuentes y 
permiten entender cuáles son los principales debates y preocupaciones en el panorama 
cubano de hoy. La “disección” que se anuncia en el título ha sido realizada por jóvenes 
autores, la mayor parte de los cuales pertenece a la segunda, o incluso a la tercera 
generación nacida tras el triunfo revolucionario, de manera que su relación con la épica 
de los sesenta es vaga. De hecho, para muchos de ellos los recuerdos más lejanos de 
su infancia y adolescencia, los que los marcaron de forma indeleble, son los de la Cuba 
de los años noventa. No es extraño, por tanto, que suelan adentrarse en zonas que 
desafían el discurso hegemónico de la Revolución, con una lectura propia y atrevida de 
nuestra historia y nuestro presente. La bibliografía que ofrece Tamayo Fernández 
incluye un exhaustivo y útil inventario de obras recientes publicadas en la Isla y, en 
general, escasamente conocidas fuera de ella. 
 
El artículo de Ann Marie Stock sobre “El paisaje audiovisual en la Cuba del siglo XXI” 
también se detiene en las obras y propuestas de los creadores jóvenes, quienes 
experimentan nuevos modos de hacer y enriquecen la ya larga tradición del cine 
nacional. Los profundos cambios que tuvieron lugar en el país coincidieron con la 
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emergencia de nuevas tecnologías que les han facilitado, como a los cineastas del resto 
del mundo, la realización de sus obras. De manera que esta nueva generación –menos 
dependiente del sistema de producción sostenido hasta poco antes por la industria 
nacional del cine, representada en primer lugar por el Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC)– ha tomado las cámaras para, desde la ficción o el 
documental, dar fe de una nueva visión de su entorno. Por otra parte, han encontrado 
formas innovadoras no solo de crear, sino también de divulgar sus películas. Desde los 
años sesenta, los cineastas cubanos protagonizaron varias de las batallas y polémicas 
culturales más influyentes sostenidas a lo largo de cinco décadas; como parte de esa 
tradición, los cineastas de hoy siguen dando batallas, desde dentro o fuera del ICAIC, 
de manera explícita o por medio de sus obras, imaginando la Cuba que quieren. 
 
En “Háblame de colores. Cultura y política en el debate racial cubano”, Zuleica Romay 
Guerra postula que la historia de una sociedad es, en parte, la de sus debates diferidos 
o inconclusos; el silencio y el olvido también pueden hablarnos sobre los conflictos que 
generan ciertas cuestiones que la sociedad misma no ha logrado resolver. El 
accidentado debate racial en Cuba –que dura más de un siglo– ha adquirido impulso en 
los años recientes y revela, entre otras cosas, las dificultades para establecer una 
discusión abierta sobre él incluso en un contexto revolucionario, así como los posibles 
riesgos de una creciente discriminación racial en la Cuba que se está erigiendo. La 
consolidación de una nueva clase empresarial, la reinstauración de la propiedad privada 
en zonas cada vez más amplias de nuestra economía, con las consecuentes diferencias 
sociales que ella produce, parecen traer consigo el retroceso de conquistas que 
creíamos obtenidas para siempre. La lucha contra esa persistente forma de 
discriminación, su éxito y el debate imprescindible para conseguirlo son –además de un 
elemental instrumento de justicia y de dignidad humana– un barómetro de los alcances 
o limitaciones de la herencia de la Revolución misma. Entre los muchos desafíos que 
enfrenta el proyecto heredado de ella, en un momento en que coinciden cambios 
concretos y visibles con no poca incertidumbre sobre cómo llevarlos a cabo y sobre el 
futuro que estamos construyendo, es bueno no olvidar la advertencia que C.L.R. James 
hacía en Los jacobinos negros a propósito de Toussaint L’Ouverture, y que –aunque lo 
incluye– desborda el tema racial: “No hizo caso de los trabajadores negros, los 
desconcertaba en el preciso momento en que más los necesitaba y desconcertar a las 
masas es dar el golpe más letal a la Revolución.” 
 
Finalmente, “Apuntes para un mapa de la historiografía cubana más reciente (1985-
2015)”, de Félix Julio Alfonso López, es un recorrido por uno de los espacios 
intelectuales de mayor actividad e influencia en la Cuba contemporánea. De más está 
decir que la producción historiográfica es parte fundamental del modo que toda 
sociedad tiene de verse e interpretarse a sí misma. Por eso es importante observar las 
transformaciones que han tenido lugar en la historiografía cubana durante las últimas 
tres décadas. El abordaje de nuevos temas, espacios y preocupaciones, así como la 
perspectiva desde la que se les aborda, son síntomas claros de formas nuevas de 
entender y releer el pasado y, en consecuencia, también el presente, según una lógica 
que funciona igualmente en sentido inverso: los cambios de hoy inducen a modificar la 
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interpretación del ayer. Este “mapa” integrado por centenares de referencias –buena 
parte de las cuales son mencionadas por Alfonso López– es una muestra de la 
producción del período, tanto como una puerta de entrada a la Cuba que se desprende 
de él. Es llamativo, por cierto, que sea relativamente escasa la historiografía dedicada al 
período revolucionario, sin dudas por ser más polémico e involucrar conflictos que nos 
tocan más de cerca. Es un desafío que a los historiadores les corresponde enfrentar, 
pues como ellos mismos suelen decir, “si nosotros no escribimos nuestra historia, otros 
la escribirán por nosotros”. 
 
Reconozco que el título de estas páginas (“La Cuba que viene”) es más bien una 
provocación, porque ni ellas ni los textos que siguen pretenden “adivinar” nuestro 
futuro. Pero hablar del presente, de las preocupaciones que él genera, del modo en que 
una sociedad intenta comprenderlo y la manera en que los sujetos pretenden ubicarse 
en él, implica imaginar nuevos escenarios. Este dossier puede servir, por tanto, para 
entender ciertas zonas de la Cuba de hoy, tanto como para imaginar la que se está 
gestando.  
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