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Resumen: La ubicación geográfico‒político–económico‒social de Santa Teresa, la ciudad-
protagonista de la novela 2666 de Roberto Bolaño, es conspicua; el presente ensayo 
analiza los feminicidios descritos en “La parte de los crímenes” de esta novela desde la 
perspectiva de la ubicación espacial que contiene implicaciones claves en las condiciones 
culturales y los valores éticos de la sociedad descrita. El concepto de no lugar del 
antropólogo Marc Augé, quien señala que en los espacios de tránsito los valores son 
fluctuantes; el desierto, tanto de valores, como de emociones y de empatía, la noción 
desarrollada por el filósofo Gilles Lipovetsky; así como el machismo y la misoginia 
explicados por la escritora y ensayista chicana Gloria Anzaldúa, contribuyen a entender la 
existencia de un ambiente especialmente fecundo para el fenómeno de los feminicidios.  
 
Palabras clave: Feminicidios; No lugar; Desierto; Misoginia; Machismo. 
 
Abstract: The geographic-politic-economic-social location of Santa Teresa, the town-
protagonist of the novel 2666 by Roberto Bolaño, is conspicuous; the present essay 
analyzes the feminicides described in “The Part About the Crimes” of this novel from the 
perspective of the spatial location that contains key implications on the cultural conditions 
and the ethical values of the described society. The concept of non-place of the 
anthropologist Marc Augé, who proposes that in the transit spaces the values are 
fluctuating; the desert, of values, as of emotions and empathy, the notion developed by 
the philosopher Gilles Lipovetsky; and male chauvinism and misogyny explicated by the 
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chicana writer and essayist Gloria Anzaldúa, contribute to comprehend the existence of a 
specially fecund environment for the phenomenon of the feminicides. 
 
Key words: Feminicides; Non-place; Desert; Misogyny; Male chauvisnism. 

 
Introducción 
  
2666 es el título de la novela póstuma de Bolaño que consiste de cinco partes: “La parte 
de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crímenes” 
y “La parte de Archimboldi”. Los apartados ‒capítulos‒ se pueden leer de manera 
independiente ya que tienen estructura íntegra y completa1; sin embargo, comparten 
nexos y motivos que las vinculan y les otorgan cohesión, como: la ciudad de Santa 
Teresa, el escritor Benno von Archimboldi y el tema del mal. En el presente ensayo nos 
concentraremos en “La parte de los crímenes” y en el peculiar sistema de valores 
dominante en la sociedad descrita, la cual está ubicada en la frontera entre Estados 
Unidos y México, en la ciudad de Santa Teresa ‒representante ficticio de Ciudad 
Juárez‒. Se reflexionará sobre el sistema de valores éticos, su presencia, ausencia y 
relevancia, buscando, en éste, una posible causa de los feminicidios que son el tema 
principal de dicho apartado.  
 
No obstante las escasas resoluciones de los crímenes, el fenómeno del “virus de los 
asesinatos” (182) en la urbe fronteriza sigue flotando y palpitando con igual intensidad 
a lo largo del capítulo e, implícitamente, más allá del marco textual; nunca se resuelve 
de manera definitiva aunque se vislumbran posibles explicaciones como la impunidad, la 
ubicación en zona fronteriza (la cual, por si fuera poco, divide el primer y el tercer 
mundo en el sentido socio-económico), la crisis interpersonal provocada por el vacío de 
valores característicos del contexto neoliberal y el mal como una presencia arraigada 
que brota en los no lugares.  Dejando a un lado los problemas del control, de la 
impunidad, del poder de facto y del poder de iure, de las estructuras que imponen el 
orden2, en el presente ensayo nos interesa entender lo inasible, lo que está, 
simultáneamente, en el fondo y encima de los hechos delictivos, lo que los convierte en 
un fenómeno social aterrador, más allá de un crimen individual. Para lograrlo, 

examinaremos tres condiciones de divergentes ámbitos de la existencia, arguyendo que 
en conjunto forman el suelo fértil para los feminicidios. La primera pertenece al plano 
espacial y tiene implicaciones sociológicas: son los no lugares (el término de Marc 
Augé); el segundo es del ámbito del contexto histórico, refiriéndose específicamente al 
actual, y se denomina el “desierto” (la indiferencia) de la era posmoderna, explicado por 
Gilles Lipovetsky. En la tercera cohabitan la misoginia y el machismo (explicados por 

                                                 
1 Bolaño dejó instrucciones con respecto a la publicación de 2666, consciente de su enfermedad: 
quería que se publicaran cinco libros en lugar de una novela. Su motivo era proveer a su familia 
económicamente. Sin embargo, los herederos y el editor decidieron publicarla como un libro 
íntegro por razones del valor estético y porque Bolaño lo hubiera hecho así de no haber fallecido. 
(Paráfrasis de la nota de los herederos del autor en 2666). 
2 Que son temas para desarrollar otro ensayo.  
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Gloria Anzaldúa) que, aunque han existido independientemente de la ubicación espacial 
o temporal específica, se acentúan adquiriendo dimensiones extremas que se traducen 
en aniquilaciones físicas en la constelación de condiciones descrita en “La parte de los 
crímenes.”  

    
Observaciones en torno a la realidad y la ficción; Santa Teresa-Ciudad Juárez 
 
Aunque la novela 2666 pertenece al ámbito de la ficción, los hechos descritos en “La 
parte de los crímenes” corresponden con la realidad de la ciudad mexicana fronteriza 
Ciudad Juárez, en torno a la cual expondremos observaciones preliminares. El libro 

Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez es el trasfondo y la influencia 
directa de “La parte de los crímenes”. Huesos en el desierto es el fruto del periodismo 
investigativo de González Rodríguez, el cual pretende dar cuenta de las circunstancias 
políticas de Ciudad Juárez, de la corrupción en los niveles judiciales y ejecutivos, 
nombra a las mujeres asesinadas y señala su edad, la fecha del hallazgo de su cadáver, 
la ropa que vestía en el momento del hallazgo y la causa de la muerte. El paralelismo 
con “La parte de los crímenes” es evidente a partir de estas divisiones formales. Por 
supuesto que, tratándose de una compilación de los reportajes periodísticos, en Huesos 
en el desierto no existe ninguna intención de ficción; la intención es precisamente la de 
representar varios aspectos de la realidad de los feminicidios en Ciudad Juárez. Roberto 
Bolaño admite la influencia en su proceso de escritura: 

 
Su ayuda [de Sergio González Rodríguez] digamos, técnica, para la escritura de mi novela, 
que aún no he terminado y que no sé si terminaré algún día, ha sido sustancial. Ahora 
acaba de aparecer su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga 
directamente en el horror […]. Su libro […] transgrede a la primera ocasión las reglas del 
periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la 
parte final, en el treno. Huesos en el  desierto es así no sólo una fotografía imperfecta, 
como no podía ser de otra manera, del mal y la corrupción, sino que se convierte en una 
metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es 
un libro no en la tradición aventurera, sino en la tradición apocalíptica, que son las dos 
únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las 
únicas que nos acercan al abismo que nos rodea (Bolaño, 2008: 215). 

   
Por consiguiente, como hemos afirmado, Santa Teresa es Ciudad Juárez, con todos los 
referentes culturales que establecen y configuran esta ilusión de mimesis según Gérard 
Genette o, en los términos de Paul Ricoeur, imitación creativa. La imitación creativa y/o 
la ilusión de mimesis están presentes en “La parte de los crímenes” que traduce los 
referentes de la realidad de Ciudad Juárez al mundo ficticio de Santa Teresa3. 
 

                                                 
3 Aunque Solotorevsky afirma que “nada hay previo al texto; éste surge a partir de sus propios 
referentes ficticios” (1993: 8), proponemos que los referentes o connotadores del código cultural 
son previos al texto y de allí son transformados y traducidos al texto.  
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El no lugar de Santa Teresa 
 
Para poder hablar de los valores que rigen en un escenario como Santa Teresa, hay que 
reiterar que se trata de una ciudad fronteriza en la cual la actividad laboral de los 
habitantes está centrada en la industria de maquila, con el predominio de la mano de 
obra femenina. Las víctimas de “La parte de los crímenes” son mujeres, en su mayoría 
obreras en las maquiladoras. Unas observaciones sobre el ambiente sociocultural a 
tener en cuenta es que, debido a las oportunidades económicas creadas por la industria 
maquiladora, Santa Teresa tiene una considerable afluencia de migrantes de todo 
México, especialmente mujeres: “Tanto el padre como la madre eran del estado de 

Hidalgo, en el centro de la república, y ambos emigraron al norte en 1985, en busca de 
trabajo” (503); “América García Cifuentes era natural del estado de Guerrero y llevaba 
cinco años avecinada en Santa Teresa, a donde había llegado con un hermano, quien 
vivía ahora en los Estados Unidos” (515); “Las amigas dijeron que Rosa tenía un novio, 
un tal Ernesto Astudillo, natural del estado de Oaxaca, que trabajaba repartiendo 
refrescos para la Pepsi” (623); “Había llegado a Santa Teresa hacía menos de una 
semana, en compañía de su padre, su madre y tres hermanos menores, procedentes de 
Pachuca” (642); “Se trataba de Úrsula González Rojo, de veinte o veintiún años, sin 
familia, y aposentada, en los últimos tres años, en la ciudad de Zacatecas. Hacía tres 
días que había llegado a Santa Teresa cuando fue secuestrada y luego asesinada” (764-
765). Muchas esperan cruzar la frontera cuando las circunstancias se lo permiten: “Tres 
de ellas, de edades comprendidas entre los veinticinco y treinta años, optaron por 
cruzar a Estados Unidos” (634); mientras tanto trabajan en maquiladoras de nombres 
Key Corp, File-Sis, K&T, Nip-Mex, Multizone-West4, entre otros. En éstas se producen 
diversos tipos de mercancías con el fin de ser exportadas a los Estados Unidos y 
Canadá.  
 
El ímpetu laboral es uno de los aspectos en los cuales se insiste en “La parte de los 
crímenes”; la intención es, proponemos, la de denunciar el sistema neoliberal 
explotador que percibe a los seres humanos, en este caso las mujeres, como útiles para 
la acumulación barata del capital, mientras que los asesinos las emplean para satisfacer 
sus patologías morbosas. El dinamismo laboral se observa en las siguientes citas: “En la 
EastWest su ficha de trabajador se había perdido, lo que no era algo inusual en las 
maquiladoras, en donde el trasiego de trabajadores era incesante” (518); “Un enjambre 
de mujeres llegaba caminando o bajaba de los autobuses habilitados por las diversas 
maquiladoras del Parque. ¿Los camiones son gratis?, preguntó Sergio distraído. Aquí 
nada es gratis, dijo la mujer” (702). Llama la atención, en este contexto, el paralelismo 

                                                 
4 La mayoría de los nombres de las maquiladoras son o derivan del idioma inglés, lo que es 
llamativo en el contexto de los no lugares según Marc Augé: “En este sentido es muy revelador el 
recurso al inglés básico de las tecnologías de la comunicación o del marketing: esto no marca tanto 
el triunfo de una lengua sobre las otras como la invasión de todas las lenguas por un vocabulario 
de audiencia universal. […] El debilitamiento lingüístico […] es más imputable a esta generalización 
que a la contaminación y a la subversión de una lengua por otra” (112-113).  
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inverso entre el simbolismo de un rebaño femenino que va en manada motivado por la 
posibilidad de una subsistencia económica digna por un lado y el personaje histórico de 
Santa Terea de Jesús, quien asume la posición de liderazgo al reformar la Orden de 
Nuestra Señora del Monte Carmelo y al establecer la Orden de los Carmelitas Descalzos 
y quien propaga sencillez y pobreza extremas entre las monjas y los monjes por el otro. 
El uso del apelativo “Santa Teresa” para designar el espacio en el cual se concentran los 
valores proporcionalmente inversas a las de Santa Teresa de Jesús no es casual y 
porque enfatiza la característica de víctimas en la imagen de las mujeres sumisas hasta 
las últimas consecuencias: ser sacrificadas de maneras brutales5. 
 

Estos tres factores sociales (frontera, industria y migrantes) configuran el espacio de no 
lugar, aunados a otros aspectos como el escenario, el paisaje físico y mental. Los 
espacios de tránsito de cualquier tipo, aeropuertos, vías rápidas, estaciones de metro, 
entre otros, caracterizan, según lo define Marc Augé, el no lugar. Es el espacio en el 
cual todo es pasajero y efímero: personas, experiencias, emociones y comunicación. Por 
supuesto, en tal ambiente no hay identidades fijas, no hay pertenencia ni pasado, nada 
firme o estable que pueda definir y arraigar una identidad.  
 
Argüimos que Santa Teresa es el no lugar por excelencia, inmerso en el contexto socio-
cultural determinado por la frontera, migraciones y una acelerada producción de bienes, 
donde la gente va para buscar oportunidades económicas o donde hace escala en la 
búsqueda de una “mejor vida” al otro lado de la frontera. No hay sentimiento de 
pertenencia al lugar, al territorio; es, como todas las zonas fronterizas, un lugar de 
tránsito, tanto de bienes como de personas: 

 
a través de las complicidades del lenguaje, las referencias del paisaje, las reglas no 
formuladas del saber vivir, el no lugar es el que crea la identidad compartida de los 
pasajeros, de la clientela o de los conductores del domingo. Sin duda, inclusive, el 
anonimato relativo que necesita esta identidad provisional puede ser sentido como una 
liberación por aquellos que, por un tiempo, no tienen más que atenerse a su rango, 
mantenerse en su lugar, cuidar de su aspecto. (Augé, 1992: 104). 

 
El no lugar crea identidades provisionales, ancladas en el presente y orientadas rumbo a 
un próximo destino: 

 
es como si el espacio estuviese atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia 
más que las noticias del día o de la víspera, como si cada historia individual agotara sus 
motivos, sus palabras y sus imágenes en el stock inagotable de una inacabable historia en 
el presente (Augé, 1992: 108). 

 

                                                 
5 En el mundo actual, Santa Teresa es el nombre de uno de los cruces fronterizos en la frontera 
Estados Unidos-México, lo que también aporta a la especificidad de las zonas limítrofes. 
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Los no lugares carecen de identidades que amarran y restringen, obligan y determinan, 
lo que da libertad al pasajero; es decir, le ofrecen un anonimato que libera de 
coacciones, lo que, en el nivel individual, puede producir un sentimiento agradable:  

 
el espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones habituales. Esa 
persona sólo es lo que hace o vive como pasajero, cliente, conductor. Quizá se siente 
todavía molesto por las inquietudes de la víspera, o preocupado por el mañana, pero su 
entorno del momento lo aleja provisionalmente de todo eso. Objeto de una posesión suave 
la cual se abandona con mayor o menor talento o convicción, como cualquier poseído, 
saborea por un tiempo las alegrías pasivas de la desidentificación y el placer más activo del 
desempeño de un rol (Augé, 1992: 106). 

 

Proponemos que la condición de un espacio transitorio imposibilita, asimismo, la 
formación de comunidades en el sentido tradicional de la palabra: “cualidad 
de común (que, no siendo privativamente de ninguno, pertenece o se extiende a 
varios)” (DRAE) y “conjunto de personas vinculadas por características o intereses 
comunes” (DRAE). Es decir, la comunidad supone existencia “a largo plazo”, sus 
principios y/o valores se extienden temporalmente y más allá de un individuo. El punto 
anterior se vincula con los feminicidios de Santa Teresa. Dice Augé: 

 
la frecuentación de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero 
precedente histórico de individualidad solitaria y de mediación no humana (basta un  cartel 
o una pantalla) entre el individuo y los poderes públicos (Augé, 1992: 120). 

 
Específicamente, los poderes públicos (policía, justicia, periodismo, política) no 
comprenden a las víctimas como individuos con una historia personal, sino como meros 
cadáveres en mayor o menor grado de descomposición. Los representantes del poder 
que las consideran tal y como son, mujeres víctimas con sus propias historias y 
personalidad, son marginados y callados (en el caso del sheriff Harry Magaña, 
asesinados).  
 
Para introducir el tema de los espacios, los lugares, los no lugares y, particularmente, el 

escenario de “La parte de los crímenes” que consideramos importante para la 
interpretación del motivo de los feminicidios, citamos una reflexión de Lalo Cura6, uno 
de los personajes preferidos por el ethos narrativo: 

 
Vivir en este desierto […] es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un 
grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El 
desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo para los 
peces que viven en las fosas más profundas, no para los hombres (Bolaño, 2004: 698). 

  

                                                 
6 Obsérvese el juego de palabras y la implicación semántica asociados al contexto.   

http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=Vp6kIsKcsDXX2NG1ot7Y#0_1
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Una afirmación sobre los no lugares que Augé sugiere tiene que ver con los peces que 
viven en las fosas profundas y se acoplan a la similitud y a la soledad, mientras que los 
humanos de “La parte de los crímenes” no se acoplan, viven y hacen horrores, ya que 
el no lugar los despoja de cualquier identidad, pertenencia y pasado: “El espacio del no 
lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” (107). El método 
de Augé para explicar el término del no lugar es, como se vio en el ejemplo anterior, 
contrastarlo con los conceptos estables como la identidad, la relación y, también, la 
utopía, el territorio, el lugar y la tradición: “El no lugar es lo contrario de la utopía: 
existe y no postula ninguna sociedad orgánica” (114); “Lo significativo en la experiencia 
del no lugar es su fuerza de atracción, inversamente proporcional a la atracción 

territorial, a la gravitación del lugar y de la tradición” (121). Las descripciones anteriores 
ilustran cabalmente el ambiente configurado por Santa Teresa en el sentido metafísico. 
El próximo fragmento contiene más contrastes a manera de explicar el no lugar: 

 
El retorno al lugar es el recurso de aquel que frecuenta los no lugares (y que sueña por 
ejemplo, con una residencia secundaria arraigada en las profundidades del terruño). 
Lugares y no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los conceptos que 
permiten describirlas. […] Así podemos oponer las realidades del tránsito (los campos de 
tránsito o los pasajeros en tránsito) a las de la residencia o la vivienda, las intersecciones 
de distintos niveles (donde no se cruza) a los cruces de ruta (donde se cruza), el pasajero 
(que define su destino) al viajero (que vaga por el camino) […], el complejo (“grupo de 
casas habitación nuevas”), donde no se vive juntos y que no se sitúa nunca en el centro de 
nada (grandes complejos: símbolo de zonas llamadas periféricas) al monumento, donde se 
comparte y se conmemora; la comunicación (sus códigos, sus imágenes, sus estrategias) a 
la lengua (que se habla) (Augé, 1992: 110-111). 

 
Albert Kessler, el criminólogo estadounidense invitado para apoyar a las autoridades 
mexicanas en el esclarecimiento de los feminicidios, experimenta un verdadero asombro 
recorriendo el no lugar de Santa Teresa, con gente que parece ser otra, extraterrestres, 
como si flotara al otro lado de la realidad: 

 
como si por aquellos lugares hubiera caído una bomba atómica y nadie se hubiera dado 
cuenta, salvo los afectados, pensó Kessler, pero los afectados no cuentan porque han 
enloquecido o porque están muertos, aunque caminen y nos miren, ojos y miradas salidos 
directamente de una película del oeste, del lado de los indios o de los malos, por 
descontado, miradas de gente que vive en otra dimensión y cuyas miradas necesariamente 
ya no nos tocan, percibimos pero no nos tocan, no se adhieren a nuestra piel, nos 
traspasan, pensó Kessler mientras hacía el ademán de bajar la ventana. No, no la baje, 
dijo uno de los judiciales. ¿Por qué? El olor, huele a muerto. No huele bien. Diez minutos 
después llegaron al basurero (Bolaño, 2004: 753).  

 
Santa Teresa corresponde a la siguiente descripción en la cual Augé parte de la 
propuesta de Vicent Descombes: 
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Si Descombes está en lo cierto, hay que concluir que en el mundo de la sobremodernidad 
se está siempre y no se está nunca “en casa”: las zonas fronterizas o los “escalones” de los 
que él habla ya no introducen nunca a mundos totalmente extranjeros (Augé, 1992: 112). 

   
Como en el caso del lenguaje universalmente reconocible, los estímulos en las zonas 
fronterizas se fusionan y disminuyen la sensación del ambiente extranjero. La condición 
del no lugar, que se traduce a las categorías simbólicas y sociológicas, se manifiesta en 
Santa Teresa como un vacío de valores éticos, un exceso de alienación, y el terreno 
idóneo para dar rienda suelta a instintos bárbaros sin sufrir consecuencia alguna por 
ello. El no lugar es el marco para el cuadro que representa el horror de los 
feminicidios7.  
 
El desierto de aburrimiento y el espectáculo de la muerte 
 
El desierto, aparte de la frontera, en el cual Santa Teresa es ubicada geográficamente, 
tiene implicaciones metafísicas: es la metonimia de aburrimiento y de vacío. El epígrafe 
de 2666, “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”, tomado del 
poema “El viaje” de Charles Baudelaire, sugiere que el horror de los feminicidios está 
relacionado con el ocio. “Un oasis de horror” se refiere a la representación escénica de 
un espectáculo macabro con las protagonistas mutiladas y asesinadas. La propuesta de 
Gilles Lipovetsky afirma que el contexto histórico descrito en “La parte de los crímenes” 
pertenece a lo que él denomina “la era del vacío”. El desierto funciona como símil para 
describirlo. Lipovetsky identifica el horror del desierto: “El desierto gana, en él leemos la 
amenaza absoluta, el poder de lo negativo, el símbolo del trabajo mortífero de los 
tiempos modernos hasta su término apocalíptico” (34). El desierto de este autor, así 
como el de “La parte de los crímenes” en el sentido general, es una imagen intensa de 
indiferencia, del vacío de emociones y, más allá de los demás síntomas, la ausencia 
completa de empatía y del involucramiento en el sufrimiento de las conciudadanas 
(salvo unos casos que se comentarán a continuación en este apartado):  
 

Un desierto paradójico, sin catástrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identifica con la 
nada o con la muerte: no es cierto que el desierto obligue a la contemplación de 
crepúsculos mórbidos. Consideremos esa inmensa ola de desinversión por la que todas las 
instituciones, todos los grandes valores y finalidades que organizaron las épocas pasadas 
se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia (Bolaño, 2004: 35). 

                                                 
7 El espacio simbólico de Santa Teresa se acerca, por sus características, a la idea de Lager (campo 
de concentración) de Giorgio Agamben; es decir, es un espacio de confusión entre la excepción y 
las reglas: “El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a 
convertirse en la regla. En éste, el estado de excepción, que era esencialmente una suspensión 
temporal del ordenamiento, adquiere ahora una disposición espacial permanente que queda como 
tal, pero siempre fuera del ordenamiento normal” (1995). En Santa Teresa, el espacio de 
excepción, el cual representa el matadero de mujeres, se vuelve una condición permanente, 
perdiendo su excepcionalidad.  
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En el texto de Bolaño, el vacío de la sustancia se percibe en diferentes niveles; en “La 
parte de los críticos”, en la cual cuatro críticos literarios persiguen a lo que creían la 
sustancia y el sentido: el escritor Benno von Archimboldi. Cuando llegan a Santa Teresa, 
siguiendo las pistas de la búsqueda, entienden que lo que creían el sentido no lo es, ya 
que hay cosas más importantes (como, por ejemplo, la relación con Liz Norton)8. En “La 
parte de Fate”, el periodista deportivo enviado a Santa Teresa para cubrir una pelea de 
boxeo, decide que “mucho más interesante que la pelea Pickett-Fernández era escribir 
un reportaje sobre las mujeres asesinadas” (364). Fate entiende que a la luz del horror 
de los feminicidios todo lo demás es inferior, tanto en relevancia como en sentido. En 

“La parte de los crímenes” el sinsentido se percibe en los actos de los representantes de 
la ley. Salvo unos contados casos, la mayoría no siente ninguna vocación por su oficio y 
son extremadamente indiferentes hacia los feminicidios, a tal grado que su indiferencia 
colinda con lo caricaturesco. Se hace referencia a dos organizaciones feministas que 
denuncian los eventos de Santa Teresa, aunque con una ironía tácita, ya que lo hacen 
“a distancia”, sin arriesgar su comodidad y exigiendo, como en la cita larga a 
continuación, soluciones irreales: “Pero en julio aparecieron dos muertas y las primeras 
protestas de una asociación feminista, Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz 
(MSDP), cuya central estaba en Hermosillo, y que en Santa Teresa sólo contaba con 
tres afiliadas” (568);  

  
[…] en el DF un grupo feminista llamado Mujeres en Acción (MA) salió en un programa de 
la tele denunciando el goteo incesante de muertes en Santa Teresa y pidiendo al gobierno 
el envío de policías del DF para resolver la situación, ya que la policía de Sonora era 
incapaz, cuando no cómplice, para enfrentarse a un problema que a todas luces la excedía 
(Bolaño, 2004: 640). 

 
Los personajes que desafían el desierto empático generalizado reaccionando y 
actuando, y son configurados por el narrador extradiegético9 con estimación son: la 
Vaca, la vidente Florita Almada10, la profesora que se suicida y la vecina de la niña 
desaparecida. 

                                                 
8 Además, el narrador extradiegético relata la fascinación de los críticos por Benno von Archimboldi 
con ironía, lo que relativiza la transcendencia del escritor.  
9 Este tipo de narrador plasma el efecto de observar los hechos y sus participantes a través de una 
vista panorámica establecida por una autoridad objetiva; la caracterización de los personajes y la 
descripción de los acontecimientos proyectadas por los juicios del narrador adquieren credibilidad. 
10 Es uno de los personajes femeninos que actúa desde el programa televisivo Una hora con 
Reinaldo; es decir, es externa al mundo de Santa Teresa aunque intenta despertar la conciencia de 
los televidentes a favor de las mujeres y niñas asesinadas. El nombre y el apellido de Florita 
Almada son sugestivos (de acuerdo a estrategia narrativa frecuentemente presente en los textos 
de Bolaño) e ilustran su función como personaje espiritual con estimación narrativa positiva. 
Nótese la posible referencia derivada del apellido con los personajes cinematográficos 
representados por Mario y Fernando Almada, los cuales siempre estaban del lado del “bien”.  
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A diferencia de la mayoría de las víctimas, la Vaca no es sumisa, es decir, muestra 
resistencia ante la violencia, especialmente la violencia de género. En una ocasión, 
cuando regresa a su casa, escucha gritos en una casa vecina, donde el marido golpea a 
su mujer. El narrador relata el testimonio de una de las vecinas:  
  

Cualquier otro hubiera seguido caminando hasta su casa, pero ella vio cómo la Vaca se 
detuvo y se quedaba quieta. Escuchaba. En ese momento los gritos no eran muy fuertes, 
pero al cabo de unos minutos el diapasón de éstos volvió a subir, y durante todo ese 
tiempo, le sonrió la vieja arrugada al policía, la Vaca había permanecido inmóvil, a la 
espera, como quien va caminando por una calle cualquiera y de pronto oye su canción 
favorita, la canción más triste del mundo que sale de una ventana. Y la ventana ya está 
identificada. Lo que sucedió entonces es difícil de creer. La Vaca entró en la casa y cuando 
volvió a salir traía al hombre cogido de los pelos. Lo vi yo, dijo la vieja, pero posiblemente 
lo vieron todos, sólo que nadie dijo nada, por vergüenza, supongo. Pegaba como un 
hombre y si la mujer del borracho no sale de la casa y le pide por el amor de Dios que no 
lo siguiera golpeando, la Vaca sin duda lo habría matado (Bolaño, 2004: 523). 

  
Este episodio presenta a la Vaca, quien también se convierte en otra víctima del 
feminicidio, bajo una luz diferente, no sólo en comparación con las víctimas, sino de la 
mayoría de los personajes, masculinos y femeninos. Otro aspecto distintivo de la Vaca 

es su pelo corto: “Era una mujer de complexión fuerte, de un metro sesentaicinco de 
altura, morena y con el pelo corto y rizado” (522). Su aspecto físico demuestra su 
virilidad, lo que la convierte en una “amenaza” aún más intensa para el orden patriarcal 
que las demás mujeres asesinadas.  
 
Florita Almada, la vidente que aparece en el programa televisivo Una hora con Reinaldo, 
dice que tiene visiones de “escenas horribles, llantos que no acaban nunca”: “estoy 
hablando de las mujeres bárbaramente asesinadas en Santa Teresa, estoy hablando de 
las niñas y las madres de familia y de las trabajadoras en toda condición y ley que cada 
día aparecen muertas en los barrios y en las afueras de esa industriosa ciudad del norte 
de nuestro estado. Hablo de Santa Teresa. Hablo de Santa Teresa” (575). Sus 

denuncias continúan en los episodios subsiguientes; en su primer trance llama a actuar:  

 
un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, 
mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. […] Yo no me censuro, señoras, 
menos tratándose de un caso así. ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! […] Allí matan a las 
mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas! ¡Mis hijas!, gritó […]. La policía no hace nada, dijo 
tras unos segundos, con otro tono de voz, mucho más grave y varonil, los putos policías no 
hacen nada, sólo miran, ¿pero qué miran?, ¿qué miran? Hay que avisar al gobernador del 
estado, dijo con la voz bronca. Esto no es ninguna broma. […] Una ciudad que no sólo es 
bella sino también industriosa y trabajadora. Hay que romper silencio, amigas (Bolaño, 
2004: 547). 
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La profesora Perla Beatriz Ochoterena se suicida dejando “una carta, sin destinatario, 
en la que intentaba explicar que ya no soportaba más lo que ocurría en Santa Teresa. 
En la carta decía: todas esas niñas muertas. […] ya no lo soporto más. Decía: trato de 
vivir, como todo el mundo, ¿pero cómo?” (646). El acto de desesperación extrema por 
los feminicidios provoca extrañamiento de la sicóloga Elvira Campos: 

 
¿Qué era lo que la profesora no soportaba? […] ¿La vida en Santa Teresa? ¿Las muertes 
en Santa Teresa? ¿Las niñas menores de edad que morían sin que nadie hiciera nada para 
evitarlo? ¿Era suficiente eso para llevar a una mujer joven al suicidio? ¿Una universitaria se 
habría suicidado por esa razón? ¿Una campesina que había tenido que trabajar duro para 
llegar a ser profesora se habría suicidado por esa razón? ¿Una entre mil? ¿Una entre cien 
mil? ¿Una entre un millón? ¿Una entre cien millones de mexicanos? (Bolaño, 2004: 649). 

 
Estas preguntas manifiestan el pasmo frente a una solidaridad pura, a una empatía que 
sobrepasa la idea de la “normalidad” o de lo que se pudiera suponer por una 
desaprobación “normal” de lo que ocurre con las mujeres en Santa Teresa (que, de 
acuerdo a la indiferencia dominante, podrían ser las actividades de las organizaciones 
feministas antes mencionadas, las cuales no efectúan ningún cambio, sólo responden a 
una necesidad egoísta, la de creer que se actúa ante el mal). Lipovetsky (2002) 
comenta la ausencia del acto radical de acabar con la vida de uno mismo en el contexto 
de una sociedad indiferente: “El suicidio se hace de alguna manera «incompatible» con 
la era de la indiferencia: por su solución radical o trágica, su inversión extrema en la 
vida y en la muerte, su desafío, el suicidio ya no corresponde al laxismo posmoderno” 
(46). Por lo anterior el acto de la profesora causa desconcierto; en el mundo donde el 
individualismo reina, cualquier manifestación de empatía ‒aun menos en situaciones tan 
extremas como privarse de la vida‒ está visto como algo fuera de la normalidad: “El 
desierto ya no se traduce por la rebelión, el grito o el desafío a la comunicación; sólo 
supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia ineluctable, una estética fría de la 
exterioridad y la distancia, pero de ningún modo la distanciación” (Lipovetsky, 2002: 
37).  
 
El último ejemplo del sentimiento de angustia extrema por la indiferencia y el 
desamparo absoluto ante la situación aterradora es la vecina de dos hermanas 
secuestradas (y posteriormente asesinadas) en camino rumbo a la escuela, quien 
intenta comunicarse con los padres de éstas y avisarles de su desaparición, pero la 
telefonista de la maquiladora le cuelga dos veces con la explicación de que “estaban 
prohibidas las llamadas privadas” (659): 

 
Desconsolada, la vecina volvió a su casa, en donde la aguardaba la otra vecina y las niñas 
[las hermanas menores de las secuestradas] y durante un rato experimentaron lo que era 
estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el 
desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensación familiar, algo que si 
uno lo pensaba bien experimentaba todos los días, pero sin angustia, sin la sombra de la 
muerte sobrevolando el barrio como una bandada de zopilotes y espesándolo todo, 
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trastocando la rutina de todo, poniendo todas las cosas al revés. Así, mientras esperaban a 
que llegara el padre de las niñas, la vecina pensó (para matar el tiempo y el miedo) que le 
gustaría tener un revólver y salir a la calle. ¿Y luego qué? Pues aventar unos cuantos tiros 
al aire para desencorajinarse y gritar viva México para armarse de valor o para sentir un 
postrero calor y después cavar con las manos, a una velocidad desconsiderada, un agujero 
en la calle de tierra apisonada y enterrarse ella misma, mojada hasta el huesito, para 
siempre jamás (Bolaño, 2004: 659-660).  

 
Las cuatro mujeres inconformes con el mal en que viven son las islas de conciencia en 
el océano del vacío, lo que las hace todavía más conspicuas de lo que hubieran sido en 
otro contexto cultural, ya que en la era del desierto 

 
el vacío del sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía esperar, a 
más angustia, más absurdo, más pesimismo. Esa visión todavía religiosa y trágica se 
contradice con el aumento de la apatía de las masas, la cual no puede analizarse con las 
categorías de esplendor y decadencia, de afirmación y negación, de salud y enfermedad 
(Lipovetsky, 2002: 36). 

   
Lipovetsky (2002) vincula la inducción de las causas de esta condición histórico-social 
con las fuerzas del mercado ‒el tema en cual se insiste en “La parte de los crímenes” 
con el motivo de las maquiladoras y la fuerza laboral barata‒ arguyendo que esta 
condición corresponde a los intereses del capitalismo que necesita ejércitos de los 
individuos egoístas, sin una conciencia solidaria que lo amenazaría en varios modos: 

  
[…] no hay fracaso o resistencia al sistema, la apatía no es un defecto de socialización sino 
una nueva socialización flexible y “económica”, una descrispación necesaria para el 
funcionamiento del capitalismo moderno en tanto que sistema experimental acelerado y 
sistemático. Fundado en la combinación incesante de posibilidades inéditas, el capitalismo 
encuentra en la indiferencia una condición ideal para su experimentación, que puede 
cumplirse así con un mínimo de resistencia (Lipovetsky, 2002: 43). 

  
La siguiente cita es sólo un ejemplo del funcionamiento del sistema capitalista ilustrado 

en varios momentos en el capítulo que nos interesa, siempre desde la focalización de 
los obreros: “que no sólo salían los domingos, a veces se iban al cine los lunes o los 
jueves, o a bailar, todo dependía de los turnos en la maquiladora, que eran flexibles y 
obedecían a protocolos de producción que quedaban fuera de la comprensión de los 
obreros” (Bolaño, 2004: 587).   
 
Las mujeres asesinadas de “La parte de los crímenes” son, en la mayoría de los casos, 
violadas por varios conductos11. Tanto las violaciones como los asesinatos sobrepasan la 
mera función de satisfacer instintos sexuales u homicidas; son teatralizados con 

                                                 
11 Generalmente se refiere a la violación vaginal y anal, pero unos policías de la novela aseguran 
que se puede violar por tres, cinco, siete, u ocho conductos (Bolaño, 2004: 577). 



Cuadernos del CILHA - a. 16 n. 22 - 2015 - ISSN 1515-6125  

v. 16 n. 1 – 2015 - EISSN 1852-9615  

 

 13 

representaciones plásticas. En los lugares de los hechos los policías encuentran indicios 
de tortura tanto en la violación como en la muerte: 

  
Como Marisa Hernández Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-
Cananea, su pecho derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo 
arrancado a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla de la marca Lee, de buena calidad, una 
sudadera y un chaleco rojo. […] Había sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa 
de la muerte era rotura del hueso hioides (Bolaño, 2004: 584). 

 
La cúspide del espectáculo macabro es la referencia a Santa Teresa como “la capital del 

snuff” (669)12. La necesidad del teatro de humillación y privación de la vida demuestra 
una demanda por los estímulos extremos para despertar las sensaciones adormecidas 
por la indiferencia: 

  
En el momento del autoservicio libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven instrumentos de 
subjetivización‒responsabilización, hay que acumular las experiencias, explotar el capital 
libidinal de cada uno, innovar en las combinaciones. Todo lo que recuerda la inmovilidad, 
la estabilidad debe desaparecer en provecho de la experimentación y de la iniciativa 
(Lipovetsky, 1992: 46). 

  
Observemos el siguiente fragmento de Lipovetsky (1992): 

 
En el horizonte del desierto se perfila no tanto la autodestrucción, la desesperación 
definitiva, como una patología de masas, cada vez más banalizada, la depresión, el “están 
hartos”, el flip, expresiones del proceso de abandono y de indiferencia por la ausencia de 
teatralidad espectacular por una parte, y por la oscilación permanente e indiferente que se 
instaura de forma endémica entre excitabilidad y depresión, por la otra (Lipovetsky, 1992: 
46). 

 
La ausencia de teatralidad hace que se erija el teatro de tortura, sufrimiento y muerte, 
aprovechando el ambiente de la indiferencia dominante en Santa Teresa. 

 
Misoginia + machismo 
 
El “virus de los asesinatos” mencionado en la introducción se vislumbra en el hecho de 
que en unos casos los asesinos son los hijos o, más frecuentemente, los novios o los 
esposos de las víctimas. Guadalupe Rojas fue asesinada por su novio con tres heridas 
de arma de fuego y el narrador cuenta que “el móvil del crimen fueron celos, no se 
sabe si fundados o infundados” (Bolaño, 2004: 451)13. Gabriela Morón, por ejemplo, es 

                                                 
12 Películas snuff representan asesinatos, torturas y violaciones reales, no actuados: Véase: Sonja 
tajnfeld. “Cuatro imágenes del mal en 2666 de Roberto Bolaño”, Fuentes humanísticas, n. 44, 
2012: 69-82. 
13 Nótese la ironía del narrador omnisciente. 
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“muerta a balazos por su novio” (Bolaño, 2004: 488), Feliciano José Sandoval; Felicidad 
Jiménez Jiménez es asesinada por su hijo, Ernesto Luis Castillo Jiménez: “la causa de la 
muerte fueron los múltiples cuchillazos, más de sesenta contó el forense” (Bolaño, 
2004: 491); A Silvana Pérez Arjona la mata su novio Carlos Llanos quien “se declaró 
culpable y sólo sentía el haber intentado quemarla” (Bolaño, 2004: 534-535). Dice 
Llanos: “Era retechula mi Silvana, […] y no se merecía esa salvajada” (Bolaño, 2004: 
535). A la bailarina del bar El Pelícano la mata su esposo Julián Centeno por celos 
(Bolaño, 2004: 636). Ana Hernández Cecilio es otra víctima de su esposo, Arturo 
Olivárez. El motivo: celos y el estado de ebriedad (Bolaño, 2004: 639). Otro asesinato 
por celos es el de Adela García Ceballos: “Desde hacía una semana la pareja iba mal y 

Adela se trasladó a vivir a casa de sus padres. Según Bustos, la mujer pensaba 
abandonarlo definitivamente por otro hombre” (Bolaño, 2004: 648).  
 
Se supone que la misoginia es una postura individual, mientras que el machismo es una 
ideología masiva (establecida por los hombres, perpetuada por ambos sexos)14. No 
obstante, los feminicidios de Santa Teresa unen los dos comportamientos ‒ 
manifestaciones de cada una de éstas situando a la mujer en la categoría del otro: 
incomprensible y, por consiguiente, amenazante. Estamos hablando de los “valores” 
misóginos y machistas. Lo que suponemos por “valores” en este contexto corresponde 
con la acepción del ámbito de filosofía que describe y desambigua el término: “Cualidad 
que poseen algunas realidades, consideradas bienes, por lo cual son estimables. 
Los valores tienen polaridad en cuanto son positivos o negativos, y jerarquía en cuanto 
son superiores o inferiores” (DRAE). El valor, en este sentido, es un posicionamiento en 
concordancia o en discordancia con las normas éticas. Según Gloria Anzaldúa (2004),  
  

Culture forms our beliefs. We percieve the version of reality that it communicates. 
Dominant paradigms, predefined concepts that exist as unquestionable, unchallengeable, 
are transmitted to us through the culture. Culture is made by those in power ‒ men. Males 
make the rules and laws; women transmit them (Anzaldúa, 2004: 1018)15. 

   
Esta declaración tajante contribuye a la descripción de la realidad que encontramos en 

Santa Teresa. La  aportación de Anzaldúa (2004) es relevante para los propósitos del 
presente artículo ya que describe la identidad compleja de los Chicanos (grupo social al 
cual pertenece). En cuanto a la cultura y los valores, el mundo de Santa Teresa se 
parece al del Valle de Texas que la crítica feminista describe. En aquel sistema de 
valores, Anzaldúa (2004) describe tres papeles reservados para el desempeño de la 

                                                 
14 Según el Diccionario de la Real Academia Española, misoginia es “aversión u odio a las 
mujeres” y machismo es “actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres.” 
15 La cultura forma nuestras creencias. Percibimos la versión de la realidad que ésta comunica. 
Paradigmas dominantes, conceptos predefinidos que existen como incuestionables, indiscutibles, 
son transmitidos a nosotros a través de la cultura. La cultura está hecha por los que están en 
poder ‒hombres. Los varones hacen reglas y leyes; las mujeres las transmiten (la traducción es 
nuestra). 
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mujer: “For a woman of my culture there used to be only three directions she could 
turn: to the Church as a nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother” 
(Anzaldúa, 2004: 1018)16. Como hemos dicho, Santa Teresa es la ciudad con una 
industrialización acelerada donde hay más demanda de la mano de obra femenina, lo 
que altera el orden tradicional, como lo demuestran los siguientes ejemplos: “[…] para 
los obreros que entraban a trabajar o que salían. La mayoría mujeres” (Bolaño, 2004: 
470); 

 
¿Para qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro 
sueldo y somos independientes? Pues es verdad, dijo Epifanio, eso mismo pienso yo, 
aunque de vez en cuando, sobre todo si eres joven, no está mal salir y divertirte, a veces 
es una necesidad. Nosotras ya nos divertíamos solas, le dijeron las muchachas, y no 
sentimos nunca esa necesidad (Bolaño, 2004: 586). 

 
En este fragmento se plasma, aunque de manera implícita, otra amenaza para el orden 
machista dominante: tácitas relaciones lésbicas que representan una transgresión casi 
extrema en ese contexto cultural.  

 
Yolanda Palacio, la encargada del Departamento de Delitos Sexuales, describe la 
situación laboral con la perspectiva de género que desafía los tres papeles 

tradicionalmente asignados a la mujer: 

 
¿Sabes cuál es la ciudad con el índice de desempleo femenino más bajo de México? […] 
Pues sí, Santa Teresa, dijo […]. Aquí casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal 
pagado y explotado, con horarios de miedo y sin garantías sindicales, pero trabajo al fin y 
al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una bendición 
(Bolaño, 2004: 710). 

 
Asimismo, en el fragmento que transcribimos a continuación se percibe que, cuando la 
mujer resulta ser el único proveedor del hogar, la autoestima del hombre se desploma a 
grado de desear la aniquilación de la causa de su “humillación”, la cual perturba el 

esquema tradicional de su mundo: 

  
Aurora Ibánez tenía treintaicuatro años y trabajaba en la maquiladora Interzone-Berny, 
tenía cuatro hijos de edades comprendidas entre los catorce y los tres años y llevaba 
casada desde los diecisiete años con Jaime Pacheco Pacheco, mecánico, quien en el 
momento de la desaparición de su  mujer estaba desempleado, víctima de una reducción 
de personal de talleres de la Interzone-Berny. […] Tras hacer algunas averiguaciones en el 
entorno de la víctima se procedió a arrestar a Jaime Pacheco, quien después de ser 
sometido a un interrogatorio confesó su crimen. El móvil, dijo Ortiz Rebolledo a la prensa, 
fueron los celos. No por un hombre en particular, sino por todos los hombres con los que 

                                                 
16 Para una mujer de mi cultura había sólo tres direcciones que podía tomar: la de la iglesia como 
monja, la de las calles como prostituta, o la de la casa como una madre (la traducción es nuestra). 
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ella hubiera podido cruzarse o por la situación, que era nueva e inaguantable (Bolaño, 
2004: 717). 

  
Otro factor en la perpetuación del orden machista son, según Anzaldúa (2004), las 
madres, quienes desempeñan un papel ambiguo: por un lado están atrapadas en las 
divisiones tradicionales donde el hombre domina17 y, por el otro, sienten el dolor de sus 
hijas al haberles transmitido tal sujeción: “Through our mothers, the culture gave us 
mixed messages: No voy a dejar que ningún pelado desgraciado maltrate a mis hijos. 
And in the next breath it would say, La mujer tiene que hacer lo que le diga el hombre. 
Which was it to be ‒ strong, or submissive, rebellious or conforming?” (Anzaldúa, 2004: 

1018)18. En este tenor, sigue una estampa de Santa Teresa: “Durante las visitas a su 
madre Silvana en alguna ocasión le contó que Llanos le pegaba. A veces se pasaban 
horas abrazadas, madre e hija, llorando y sin encender la luz del cuarto” (Bolaño, 2004: 
534). 
 
La escena de los policías que desayunan después del turno de noche y cuentan chistes 
es emblemática porque ejemplifica la ideología de los policías ‒todos de sexo 
masculino‒ que son los que deberían de solucionar los casos irresueltos de los crímenes 
contra las mujeres y frenar los feminicidios:  

 
Los policías que acababan el servicio se juntaban a desayunar en la cafetería Trejo´s. […] 
Y se contaban chistes. […] Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un 
policía decía: ¿cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza 
plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue 
exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana 
para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga daño en la 
vera y muy fea para que ningún hijo de puta te la robe. […] Entonces el judicial, exhausto 
de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba escondida tras los 
chistes populares (Bolaño, 2004: 689-691).  

  
Las sentencias de Anzaldúa (2004) que tienden hacia las generalizaciones dan pistas 
para relacionar la ideología detrás de los chistes de los policías con la realidad y los 

valores de la cultura que forman el entorno de la autora: “I was totally immersed en lo 
mexicano, a rural, peasant, isolated, mexicanismo”  (Anzaldúa, 2004: 1021)19. 
 

                                                 
17 “The culture expects women to show greater acceptance of, and commitment to, the value 
system than men” (Anzaldúa, 2004: 1018). La cultura espera que las mujeres demuestren mayor 
aceptación de, y compromiso con, el sistema de valores de los hombres (la traducción es nuestra). 
18 A través de nuestras madres, la cultura nos dio mensajes mixtos: No voy a dejar que ningún 
pelado desgraciado maltrate a mis hijos. Y en el siguiente momento se diría, La mujer tiene que 
hacer lo que le diga el hombre. ¿Cuál sería ‒ fuerte, o sumisa, rebelde o adaptable? (la traducción 
es nuestra). 
19 Estaba completamente sumergida en lo mexicano, o rural, campesino, aislado, mexicanismo (la 
traducción es nuestra). 
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El chiste citado que reduce a la mujer al objeto para satisfacer sexualmente a su esposo 
se vincula con la expectativa de la inmolación de parte de la mujer: “If a woman doesn’t 
renounce herself in favor of the male, she is selfish. If a woman remains a virgen until 
she marries, she is a good woman” (Anzaldúa, 2004: 1018)20; “In my culture, 
selfishness is condemned, especially in women; humility and selflessness, the absence 
of selfishness, is considered a virtue” (Anzaldúa, 2004: 1019)21. 
 
Otros chistes de los policías se refieren a los valores mencionados antes, por ejemplo, 
uno de los tres papeles reservados para la mujer: ser ama de casa (cocinera, sirvienta), 
esposa, madre: “¿por qué las mujeres no saben esquiar? […] Pues porque en la cocina 

no nieva nunca” (Bolaño, 2004: 690); “¿por qué los hombres no les prestan los coches 
a sus mujeres? Pues porque de la habitación a la cocina no hay carretera” (Bolaño, 
2004: 690); “¿qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues esperar a que se seque el 
suelo” (Bolaño, 2004: 690); “¿qué hay que hacer para ampliar la libertad de una mujer? 
Pues darle una cocina más grande, Y: ¿qué hay que hacer para ampliar aún más la 
libertad de una mujer? Pues enchufar la plancha a un alargue” (Bolaño, 2004: 690); 
“¿por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el mundo” 
(Bolaño, 2004: 691).  
 
Asimismo, abundan los que descalifican la inteligencia y la personalidad de las mujeres: 
“a ver, valedores, defíname a una mujer. Silencio, Y la repuesta: pues un conjunto de 
células medianamente organizadas que rodean a una vagina” (Bolaño, 2004: 690); 
“¿por qué la Estatua de la libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la 
cabeza hueca para poner el mirador” (Bolaño, 2004: 690); “¿en cuántas partes se divide 
el cerebro de una mujer? […] Depende de lo duro que le pegues” (Bolaño, 2004: 690); 
“¿qué es más tonto que un hombre tonto? […] Pues una mujer inteligente” (Bolaño, 
2004: 690); “¿qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues turismo” 
(Bolaño, 2004: 690); “¿cómo elegirías a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al 
azar” (Bolaño, 2004: 690); “¿cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la 
cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el 
cerebro” (Bolaño, 2004: 690).  
 
Anzaldúa (2004), en este tenor, expresa su indignación provocada por  la cultura en la 
que se halla inmersa: “I abhor some of my culture’s ways, how it cripples its women, 
como burras, our strengths used against us, lowly burras bearing humility with dignity. 
The ability to serve, claim the males, is our highest virtue. I abhor how my culture 
makes macho caricatures of its men” (Anzaldúa, 2004: 1021)22. Por otro lado, 

                                                 
20 Si una mujer no renuncia a sí misma a favor del varón, es egoísta. Si una mujer queda virgen 
hasta que se case, es una buena mujer (la traducción es nuestra). 
21 En mi cultura, el egoísmo es condenado, especialmente en las mujeres; la humildad y la 
abnegación, la ausencia del egoísmo, es considerada virtud (la traducción es nuestra). 
22 Aborrezco algunas costumbres de mi cultura, cómo mutila a sus mujeres, como burras, nuestras 
fuerzas son usadas contra nosotras, mansas burras cargando humildad con dignidad. La capacidad 
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encumbra a las mujeres de las cuales desciende, aunque arquetípicamente éstas son 
consideradas traidoras: 

 
The worst kind of betrayal lies in making us believe that the Indian woman in us is the 
betrayer. We, indias y mestizas, police the Indian in us, brutalize and condemn her. Male 
culture has done a good job on us. Son los costumbres que traicionan. La india en mí es la 
sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que oyemos lamentando a sus hijas 
perdidas (Anzaldúa, 2004: 1022)23. 
  
The dark-skinned woman has been silenced, gagged, caged, bound into servitude with 
marriage, bludgeoned for 300 years, sterilized and castrated in the twentieth century. For 
300 years she has been a slave, a force of cheap labor, colonized by the Spaniard, the 
Anglo, by her own people (and in Mesoamerica her lot under the Indian patriarchs was not 
free of wounding). For 300 years she was invisible, she was not heard. Many times she 
wished to speak, to act, to protest, to challenge. The odds were heavily against her. She 
hid her feelings; she hid her truths; she concealed her fire; but she kept stoking her inner 
flame (Anzaldúa, 2004: 1022)24. 

 
Ese fuego, paradójicamente, cuando se externa, aunque con centellas, desafía el orden 
machista; la ambición, el ser respetada y el poder actuar son las cualidades negadas 
para las mujeres. Dice Anzaldúa (2004): “With ambition (condemned in the Mexican 
culture and valued in the Anglo) comes envy. Respeto carries with it a set of rules so 
that social categories and hierarchies will be kept in order: respect is reserved for la 
abuela, papá, el patrón, those with power in the community” (Anzaldúa, 2004: 1019)25; 
“The ability to respond is what is meant by responsibility, yet our cultures take away 

                                                                                                                       
para servir, afirman los varones, es nuestra virtud más alta. Aborrezco cómo mi cultura hace de 
sus hombres caricaturas de macho (la traducción es nuestra). 
23 El peor tipo de traición yace en hacernos creer que la mujer indígena en nosotras es la traidora. 
Nosotras, indias y mestizas, patrullamos a la indígena en nosotras, la maltratamos y condenamos. 
La cultura varonil ha hecho buen su trabajo en nosotras (la traducción es nuestra). 
24 La mujer morena ha sido callada, amordazada, enjaulada, obligada a servidumbre con el 
matrimonio, aporreada por 300 años, esterilizada y castrada en el siglo veinte. Por 300 años ha 
sido esclava, mano de obra barata, colonizada por los españoles, los ingleses, por su propia gente 
(y en Mesoamérica su suerte bajo los patriarcas indígenas no estuvo libre de heridas). Por 300 
años fue invisible, no se oía. Muchas veces deseaba hablar, actuar, protestar, desafiar. Las 
probabilidades obraban pesadamente en su contra. Ocultaba sus sentimientos; ocultaba sus 
verdades; escondía su fuego; pero seguía avivando su flama interna (la traducción es nuestra). 
25 Con ambición (condenada en la cultura mexicana y valorada en la inglesa) viene la envidia. El 
respeto conlleva un conjunto de reglas para que las categorías y las jerarquías sociales se ordenen: 
el respeto está reservado para la abuela, el papá, el patrón, como los que tienen el poder en la 
comunidad (la traducción es nuestra). 
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our ability to act ‒ shackle us in the name of protection. Blocked, immobilized, we can’t 
move forward, can’t move backwards” (Anzaldúa, 2004: 1021)26. 
 
El texto de Anzaldúa (2004) no lamenta únicamente la situación de las mujeres en las 
comunidades fronterizas, ya que también reconoce el poder de elección:  
 

And there in front of us is the crossroads of choice: to feel a victim where someone else is 
in control and therefore responsible and to blame (being a victim and transferring the 
blame on culture, mother, father, ex-lover, friend, absolves me of responsibility), or to feel 
strong, and, for the most part, in control (Anzaldúa, 2004: 1021)27. 

  
En “La parte de los crímenes”, la mayoría de las mujeres son víctimas, frecuentemente 
caracterizadas mediante un despojo de los rasgos cualitativos de sus personalidades. La 
imagen metafórica que se figura es la de una manada de vacas encaminada hacia el 
matadero. Las excepciones, quienes manifiestan tener el control, son la Vaca (aunque la 
trama narrativa demuestra lo contrario, ya que también la asesinan)28 y, parcialmente, 
Florita Almada. La profesora se suicida porque está abrumada por esa falta de poder 
para detener la ola de los feminicidios y, como alternativa, demuestra y ejecuta el poder 
y el control sobre su propia vida, quitándosela. La vecina de las hermanas secuestradas 
y brutalmente violadas y asesinadas, en su ataque de desamparo, quisiera hacer lo 
mismo como la profesora: destruirse a sí misma. 
 
 
  
Conclusiones: un oasis de horror 
  
¿Qué se ha conjugado y qué ha convergido para que surja el oasis de horror en Santa 
Teresa? El desierto como un “territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi total 
de lluvias carece de vegetación o la tiene muy escasa” (DRAE) y el desierto como un 
territorio mental y emocional vacío, solo y despojado del propósito y del sentido. Se ha 
conjugado, asimismo, la actitud arraigada en el inconsciente de la mayoría de los 

                                                 
26 La capacidad para responder es lo que se entiende con responsabilidad, pero nuestras culturas 
nos quitan la capacidad de actuar ‒ nos encadenan en nombre de la protección. Bloqueadas, 
inmovilizadas, no podemos seguir adelante, no podemos ir para atrás (la traducción es nuestra). 
27 Y ahí en frente de nosotras está la encrucijada de elecciones: sentirse víctima donde alguien más 
tiene  el control y por consiguiente es responsable y reprochable (siendo víctima y transfiriendo la 
culpa a la cultura, a la madre, al padre, al ex‒amante, al amigo, lo cual me absuelve de la 
responsabilidad), o de sentirme fuerte y a cargo, la mayor parte del tiempo, en control (la 
traducción es nuestra). 
28 Nótese el recurso de inversión doble para poner de relieve la imagen de las vacas que son 
llevadas al sacrificio (en varios casos es el sacrificio ritual) de manera masiva y anónima: la Vaca 
es una excepción en relación con las demás mujeres tanto por su aspecto físico como por su 
comportamiento desafiante; aún así, se convierte en una vaca de la manada al ser brutalmente 
aniquilada como las demás. 
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hombres que implica la descalificación de las mujeres por el mero hecho de serlo. 
Además, se han conjugado las fuerzas del mercado capitalista que exige objetos ‒ 
“manos de obra”, en su expresión metonímica‒ y rehúye sujetos, creando condiciones 
óptimas para aumentar ganancias y rendimiento. En resumen, los feminicidios son, de 
acuerdo a su configuración en “La parte de los crímenes”, más bien el producto de los 
impulsos y los instintos oscuros, inasibles, del desierto, de la frontera, de las fuerzas de 
mercado sobreacentuadas en el lugar de tránsito y, encima de todo, de la misoginia y el 
machismo arraigados en todas las capas de la sociedad. Nos distanciamos de la idea de 
que los feminicidios en 2666 son el daño colateral “de un problema mayor, escondido 
por una sombra, que podría ser las luchas entre carteles y mafias por el control y el 

poder, debajo de lo cual –entendemos- está el narcotráfico” (Molina Díaz). El problema 
y el tema mayores son los feminicidios que no son daños colaterales de otro problema 
más grave, sino la consecuencia de fuerzas milenarias, conscientes e inconscientes, 
mientras que el narcotráfico (un fenómeno moderno) es sólo una de sus ramificaciones. 
 
“[El] oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”29 no es simulacro; es la 
realidad de la que se nutre la ficción de Roberto Bolaño. También, es la realidad que 
pone la humanidad a prueba: como un conjunto de individuos homogéneos o como una 
masa heterogénea, pero que comprende una ética solidaria que debe estar más allá de 
cuestionamientos. De lo contrario, la humanidad quedaría despojada de su esencia: ser 
humanos, en todas sus acepciones. 

 

                                                 
29 Epígrafe de 2666, tomado del poema “El viaje” de Charles Baudelaire. 
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