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Resumen: La ubicacion geografico—politico-econdmico—social de Santa Teresa, la ciudad-
protagonista de la novela 2666 de Roberto Bolafio, es conspicua; el presente ensayo
analiza los feminicidios descritos en “La parte de los crimenes” de esta novela desde la
perspectiva de la ubicacion espacial que contiene implicaciones claves en las condiciones
culturales y los valores éticos de la sociedad descrita. El concepto de no /lugar del
antropdlogo Marc Augé, quien sefiala que en los espacios de transito los valores son
fluctuantes; el desierto, tanto de valores, como de emociones y de empatia, la nocion
desarrollada por el filésofo Gilles Lipovetsky; asi como el machismo y la misoginia
explicados por la escritora y ensayista chicana Gloria Anzaldua, contribuyen a entender la
existencia de un ambiente especialmente fecundo para el fendmeno de los feminicidios.

Palabras clave: Feminicidios; No lugar; Desierto; Misoginia; Machismo.

Abstract: The geographic-politic-economic-social location of Santa Teresa, the town-
protagonist of the novel 2666 by Roberto Bolafio, is conspicuous; the present essay
analyzes the feminicides described in “The Part About the Crimes” of this novel from the
perspective of the spatial location that contains key implications on the cultural conditions
and the ethical values of the described society. The concept of non-place of the
anthropologist Marc Augé, who proposes that in the transit spaces the values are
fluctuating; the desert, of values, as of emotions and empathy, the notion developed by
the philosopher Gilles Lipovetsky; and male chauvinism and misogyny explicated by the
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chicana writer and essayist Gloria Anzaldla, contribute to comprehend the existence of a
specially fecund environment for the phenomenon of the feminicides.

Key words: Feminicides; Non-place; Desert; Misogyny; Male chauvisnism.
Introduccién

2666 es el titulo de la novela postuma de Bolafio que consiste de cinco partes: “La parte
de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crimenes”
y “La parte de Archimboldi”. Los apartados —capitulos— se pueden leer de manera
independiente ya que tienen estructura integra y completa!; sin embargo, comparten
nexos y motivos que las vinculan y les otorgan cohesion, como: la ciudad de Santa
Teresa, el escritor Benno von Archimboldi y el tema del mal. En el presente ensayo nos
concentraremos en “La parte de los crimenes” y en el peculiar sistema de valores
dominante en la sociedad descrita, la cual esta ubicada en la frontera entre Estados
Unidos y México, en la ciudad de Santa Teresa —representante ficticio de Ciudad
Juarez—. Se reflexionara sobre el sistema de valores éticos, su presencia, ausencia y
relevancia, buscando, en éste, una posible causa de los feminicidios que son el tema
principal de dicho apartado.

No obstante las escasas resoluciones de los crimenes, el fendmeno del “virus de los
asesinatos” (182) en la urbe fronteriza sigue flotando y palpitando con igual intensidad
a lo largo del capitulo e, implicitamente, mas alld del marco textual; nunca se resuelve
de manera definitiva aunque se vislumbran posibles explicaciones como la impunidad, la
ubicacion en zona fronteriza (la cual, por si fuera poco, divide el primer y el tercer
mundo en el sentido socio-econdmico), la crisis interpersonal provocada por el vacio de
valores caracteristicos del contexto neoliberal y el mal como una presencia arraigada
que brota en los no /ugares. Dejando a un lado los problemas del control, de la
impunidad, del poder de facto y del poder de jure, de las estructuras que imponen el
orden?, en el presente ensayo nos interesa entender lo inasible, lo que estd,
simultdneamente, en el fondo y encima de los hechos delictivos, lo que los convierte en
un fendmeno social aterrador, mas alld de un crimen individual. Para lograrlo,
examinaremos tres condiciones de divergentes ambitos de la existencia, arguyendo que
en conjunto forman el suelo fértil para los feminicidios. La primera pertenece al plano
espacial y tiene implicaciones socioldgicas: son los no /ugares (el término de Marc
Augé); el segundo es del ambito del contexto histdrico, refiriéndose especificamente al
actual, y se denomina el “desierto” (la indiferencia) de la era posmoderna, explicado por
Gilles Lipovetsky. En la tercera cohabitan la misoginia y el machismo (explicados por

! Bolafio dejé instrucciones con respecto a la publicacién de 2666, consciente de su enfermedad:
queria que se publicaran cinco libros en lugar de una novela. Su motivo era proveer a su familia
econdmicamente. Sin embargo, los herederos y el editor decidieron publicarla como un libro
integro por razones del valor estético y porque Bolafio lo hubiera hecho asi de no haber fallecido.
(Parafrasis de la nota de los herederos del autor en 2666).

2 Que son temas para desarrollar otro ensayo.
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Gloria Anzaldua) que, aunque han existido independientemente de la ubicacién espacial
o temporal especifica, se acentian adquiriendo dimensiones extremas que se traducen
en aniquilaciones fisicas en la constelacion de condiciones descrita en “La parte de los
crimenes.”

Observaciones en torno a la realidad y la ficcion; Santa Teresa-Ciudad Juarez

Aunque la novela 2666 pertenece al ambito de la ficcidn, los hechos descritos en “La
parte de los crimenes” corresponden con la realidad de la ciudad mexicana fronteriza
Ciudad Juarez, en torno a la cual expondremos observaciones preliminares. El libro
Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez es el trasfondo y la influencia
directa de “La parte de los crimenes”. Huesos en el desierto es el fruto del periodismo
investigativo de Gonzalez Rodriguez, el cual pretende dar cuenta de las circunstancias
politicas de Ciudad Juarez, de la corrupcion en los niveles judiciales y ejecutivos,
nombra a las mujeres asesinadas y sefiala su edad, la fecha del hallazgo de su cadaver,
la ropa que vestia en el momento del hallazgo y la causa de la muerte. El paralelismo
con “La parte de los crimenes” es evidente a partir de estas divisiones formales. Por
supuesto que, tratandose de una compilacion de los reportajes periodisticos, en Huesos
en el desierto no existe ninguna intencion de ficcion; la intencion es precisamente la de
representar varios aspectos de la realidad de los feminicidios en Ciudad Juarez. Roberto
Bolafio admite la influencia en su proceso de escritura:

Su ayuda [de Sergio Gonzalez Rodriguez] digamos, técnica, para la escritura de mi novela,
que aun no he terminado y que no sé si terminaré algln dia, ha sido sustancial. Ahora
acaba de aparecer su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga
directamente en el horror [...]. Su libro [...] transgrede a la primera ocasion las reglas del
periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la
parte final, en el treno. Huesos en el desierto es asi no sélo una fotografia imperfecta,
como no podia ser de otra manera, del mal y la corrupcion, sino que se convierte en una
metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es
un libro no en la tradicion aventurera, sino en la tradicion apocaliptica, que son las dos
Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las
Unicas que nos acercan al abismo que nos rodea (Bolafio, 2008: 215).

Por consiguiente, como hemos afirmado, Santa Teresa es Ciudad Juarez, con todos los
referentes culturales que establecen y configuran esta /ilusion de mimesis segin Gérard
Genette o, en los términos de Paul Ricoeur, imitacion creativa. La imitacion creativa y/o
la ilusion de mimesis estan presentes en “La parte de los crimenes” que traduce los
referentes de la realidad de Ciudad Juérez al mundo ficticio de Santa Teresa>.

3 Aunque Solotorevsky afirma que “nada hay previo al texto; éste surge a partir de sus propios
referentes ficticios” (1993: 8), proponemos que los referentes o connotadores del codigo cultural
son previos al texto y de alli son transformados y traducidos al texto.
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El no lugar de Santa Teresa

Para poder hablar de los valores que rigen en un escenario como Santa Teresa, hay que
reiterar que se trata de una ciudad fronteriza en la cual la actividad laboral de los
habitantes esta centrada en la industria de maquila, con el predominio de la mano de
obra femenina. Las victimas de “La parte de los crimenes” son mujeres, en su mayoria
obreras en las maquiladoras. Unas observaciones sobre el ambiente sociocultural a
tener en cuenta es que, debido a las oportunidades econdémicas creadas por la industria
magquiladora, Santa Teresa tiene una considerable afluencia de migrantes de todo
México, especialmente mujeres: “Tanto el padre como la madre eran del estado de
Hidalgo, en el centro de la republica, y ambos emigraron al norte en 1985, en busca de
trabajo” (503); “América Garcia Cifuentes era natural del estado de Guerrero y llevaba
cinco afios avecinada en Santa Teresa, a donde habia llegado con un hermano, quien
vivia ahora en los Estados Unidos” (515); “Las amigas dijeron que Rosa tenia un novio,
un tal Ernesto Astudillo, natural del estado de Oaxaca, que trabajaba repartiendo
refrescos para la Pepsi” (623); “Habia llegado a Santa Teresa hacia menos de una
semana, en compafiia de su padre, su madre y tres hermanos menores, procedentes de
Pachuca” (642); “Se trataba de Ursula Gonzalez Rojo, de veinte o veintiln afos, sin
familia, y aposentada, en los Ultimos tres afios, en la ciudad de Zacatecas. Hacia tres
dias que habia llegado a Santa Teresa cuando fue secuestrada y luego asesinada” (764-
765). Muchas esperan cruzar la frontera cuando las circunstancias se lo permiten: “Tres
de ellas, de edades comprendidas entre los veinticinco y treinta afios, optaron por
cruzar a Estados Unidos” (634); mientras tanto trabajan en maquiladoras de nombres
Key Corp, File-Sis, K&T, Nip-Mex, Multizone-West”, entre otros. En éstas se producen
diversos tipos de mercancias con el fin de ser exportadas a los Estados Unidos y
Canada.

El impetu laboral es uno de los aspectos en los cuales se insiste en “La parte de los
crimenes”; la intencion es, proponemos, la de denunciar el sistema neoliberal
explotador que percibe a los seres humanos, en este caso las mujeres, como Utiles para
la acumulacién barata del capital, mientras que los asesinos las emplean para satisfacer
sus patologias morbosas. El dinamismo laboral se observa en las siguientes citas: “En la
EastWest su ficha de trabajador se habia perdido, lo que no era algo inusual en las
maquiladoras, en donde el trasiego de trabajadores era incesante” (518); “Un enjambre
de mujeres llegaba caminando o bajaba de los autobuses habilitados por las diversas
maquiladoras del Parque. {Los camiones son gratis?, preguntd Sergio distraido. Aqui
nada es gratis, dijo la mujer” (702). Llama la atencidn, en este contexto, el paralelismo

* La mayoria de los nombres de las maquiladoras son o derivan del idioma inglés, lo que es
llamativo en el contexto de los no /ugares segin Marc Augé: “En este sentido es muy revelador el
recurso al inglés basico de las tecnologias de la comunicacion o del marketing: esto no marca tanto
el triunfo de una lengua sobre las otras como la invasion de todas las lenguas por un vocabulario
de audiencia universal. [...] El debilitamiento lingtiistico [...] es mas imputable a esta generalizacion
que a la contaminacion y a la subversion de una lengua por otra” (112-113).
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inverso entre el simbolismo de un rebafio femenino que va en manada motivado por la
posibilidad de una subsistencia econdmica digna por un lado y el personaje histérico de
Santa Terea de JesUs, quien asume la posicion de liderazgo al reformar la Orden de
Nuestra Sefiora del Monte Carmelo y al establecer la Orden de los Carmelitas Descalzos
y quien propaga sencillez y pobreza extremas entre las monjas y los monjes por el otro.
El uso del apelativo “Santa Teresa” para designar el espacio en el cual se concentran los
valores proporcionalmente inversas a las de Santa Teresa de Jesls no es casual y
porque enfatiza la caracteristica de victimas en la imagen de las mujeres sumisas hasta
las Ultimas consecuencias: ser sacrificadas de maneras brutales®.

Estos tres factores sociales (frontera, industria y migrantes) configuran el espacio de no
Jugar, aunados a otros aspectos como el escenario, el paisaje fisico y mental. Los
espacios de transito de cualquier tipo, aeropuertos, vias rapidas, estaciones de metro,
entre otros, caracterizan, segun lo define Marc Augé, el no lugar. Es el espacio en el
cual todo es pasajero y efimero: personas, experiencias, emociones y comunicacion. Por
supuesto, en tal ambiente no hay identidades fijas, no hay pertenencia ni pasado, nada
firme o estable que pueda definir y arraigar una identidad.

Argiiimos que Santa Teresa es el no lugar por excelencia, inmerso en el contexto socio-
cultural determinado por la frontera, migraciones y una acelerada produccion de bienes,
donde la gente va para buscar oportunidades econémicas o donde hace escala en la
busqueda de una “mejor vida” al otro lado de la frontera. No hay sentimiento de
pertenencia al lugar, al territorio; es, como todas las zonas fronterizas, un lugar de
transito, tanto de bienes como de personas:

a través de las complicidades del lenguaje, las referencias del paisaje, las reglas no
formuladas del saber vivir, el no lugar es el que crea la identidad compartida de los
pasajeros, de la clientela o de los conductores del domingo. Sin duda, inclusive, el
anonimato relativo que necesita esta identidad provisional puede ser sentido como una
liberacion por aquellos que, por un tiempo, no tienen mas que atenerse a su rango,
mantenerse en su lugar, cuidar de su aspecto. (Augé, 1992: 104).

El no lugar crea identidades provisionales, ancladas en el presente y orientadas rumbo a
un préximo destino:

es como si el espacio estuviese atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia
mas que las noticias del dia o de la vispera, como si cada historia individual agotara sus
motivos, sus palabras y sus imagenes en el stock inagotable de una inacabable historia en
el presente (Augé, 1992: 108).

5> En el mundo actual, Santa Teresa es el nombre de uno de los cruces fronterizos en la frontera
Estados Unidos-México, lo que también aporta a la especificidad de las zonas limitrofes.
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Los no lugares carecen de identidades que amarran y restringen, obligan y determinan,
lo que da libertad al pasajero; es decir, le ofrecen un anonimato que libera de
coacciones, lo que, en el nivel individual, puede producir un sentimiento agradable:

el espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones habituales. Esa
persona sélo es lo que hace o vive como pasajero, cliente, conductor. Quiza se siente
todavia molesto por las inquietudes de la vispera, o preocupado por el mafiana, pero su
entorno del momento lo aleja provisionalmente de todo eso. Objeto de una posesion suave
la cual se abandona con mayor o menor talento o conviccion, como cualquier poseido,
saborea por un tiempo las alegrias pasivas de la desidentificacion y el placer mas activo del
desempefiio de un rol (Augé, 1992: 106).

Proponemos que la condicion de un espacio transitorio imposibilita, asimismo, la
formacion de comunidades en el sentido tradicional de la palabra: “cualidad
de comln (que, no siendo privativamente de ninguno, pertenece o se extiende a
varios)” (DRAE) y “conjunto de personas vinculadas por caracteristicas o intereses
comunes” (DRAE). Es decir, la comunidad supone existencia “a largo plazo”, sus
principios y/o valores se extienden temporalmente y mas allad de un individuo. El punto
anterior se vincula con los feminicidios de Santa Teresa. Dice Augé:

la frecuentacion de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero
precedente histdrico de individualidad solitaria y de mediacién no humana (basta un cartel
0 una pantalla) entre el individuo y los poderes publicos (Augé, 1992: 120).

Especificamente, los poderes publicos (policia, justicia, periodismo, politica) no
comprenden a las victimas como individuos con una historia personal, sino como meros
cadaveres en mayor o menor grado de descomposicion. Los representantes del poder
que las consideran tal y como son, mujeres victimas con sus propias historias y
personalidad, son marginados y callados (en el caso del sheriff Harry Magaiia,
asesinados).

Para introducir el tema de los espacios, los lugares, los no /ugaresy, particularmente, el
escenario de “La parte de los crimenes” que consideramos importante para la
interpretacién del motivo de los feminicidios, citamos una reflexion de Lalo Cura®, uno
de los personajes preferidos por el ethos narrativo:

Vivir en este desierto [...] es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un
grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El
desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre todo para los
peces que viven en las fosas mas profundas, no para los hombres (Bolafio, 2004: 698).

5 Obsérvese el juego de palabras y la implicacion semantica asociados al contexto.
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Una afirmacion sobre los no /ugares que Augé sugiere tiene que ver con los peces que
viven en las fosas profundas y se acoplan a la similitud y a la soledad, mientras que los
humanos de “La parte de los crimenes” no se acoplan, viven y hacen horrores, ya que
el no lugarlos despoja de cualquier identidad, pertenencia y pasado: “El espacio del no
lugar no crea ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud” (107). El método
de Augé para explicar el término del no /ugar es, como se vio en el ejemplo anterior,
contrastarlo con los conceptos estables como la identidad, la relacién y, también, la
utopia, el territorio, el lugar y la tradicion: “El no lugar es lo contrario de la utopia:
existe y no postula ninguna sociedad organica” (114); “Lo significativo en la experiencia
del no lugar es su fuerza de atraccion, inversamente proporcional a la atraccion
territorial, a la gravitacion del lugar y de la tradicion” (121). Las descripciones anteriores
ilustran cabalmente el ambiente configurado por Santa Teresa en el sentido metafisico.
El préximo fragmento contiene mas contrastes a manera de explicar el no lugar:

El retorno al lugar es el recurso de aquel que frecuenta los no lugares (y que suefia por
ejemplo, con una residencia secundaria arraigada en las profundidades del terrufio).
Lugares y no lugares se oponen (0 se atraen) como las palabras y los conceptos que
permiten describirlas. [...] Asi podemos oponer las realidades del trénsito (los campos de
transito o los pasajeros en transito) a las de la residencia o la vivienda, las intersecciones
de distintos niveles (donde no se cruza) a los cruces de ruta (donde se cruza), el pasajero
(que define su destino) al viajero (que vaga por el camino) [...], el complejo ("grupo de
casas habitacion nuevas”), donde no se vive juntos y que no se sitia nunca en el centro de
nada (grandes complejos: simbolo de zonas llamadas periféricas) al monumento, donde se
comparte y se conmemora; la comunicacion (sus codigos, sus imagenes, sus estrategias) a
la /engua (que se habla) (Augé, 1992: 110-111).

Albert Kessler, el crimindlogo estadounidense invitado para apoyar a las autoridades
mexicanas en el esclarecimiento de los feminicidios, experimenta un verdadero asombro
recorriendo el no /ugar de Santa Teresa, con gente que parece ser otra, extraterrestres,
como si flotara al otro lado de la realidad:

como si por aquellos lugares hubiera caido una bomba atémica y nadie se hubiera dado
cuenta, salvo los afectados, pensd Kessler, pero los afectados no cuentan porque han
enloquecido o porque estan muertos, aunque caminen y nos miren, o0jos y miradas salidos
directamente de una pelicula del oeste, del lado de los indios o de los malos, por
descontado, miradas de gente que vive en otra dimensidn y cuyas miradas necesariamente
ya no nos tocan, percibimos pero no nos tocan, no se adhieren a nuestra piel, nos
traspasan, penso Kessler mientras hacia el ademan de bajar la ventana. No, no la baje,
dijo uno de los judiciales. éPor qué? El olor, huele a muerto. No huele bien. Diez minutos
después llegaron al basurero (Bolafio, 2004: 753).

Santa Teresa corresponde a la siguiente descripcién en la cual Augé parte de la
propuesta de Vicent Descombes:
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Si Descombes esta en lo cierto, hay que concluir que en el mundo de la sobremodernidad
se esta siempre y no se esta nunca “en casa”: las zonas fronterizas o los “escalones” de los
que él habla ya no introducen nunca a mundos totalmente extranjeros (Augé, 1992: 112).

Como en el caso del lenguaje universalmente reconocible, los estimulos en las zonas
fronterizas se fusionan y disminuyen la sensacion del ambiente extranjero. La condicion
del no lugar, que se traduce a las categorias simbodlicas y socioldgicas, se manifiesta en
Santa Teresa como un vacio de valores éticos, un exceso de alienacion, y el terreno
idoneo para dar rienda suelta a instintos barbaros sin sufrir consecuencia alguna por
ello. El no /ugar es el marco para el cuadro que representa el horror de los
feminicidios’.

El desierto de aburrimiento y el espectaculo de la muerte

El desierto, aparte de la frontera, en el cual Santa Teresa es ubicada geograficamente,
tiene implicaciones metafisicas: es la metonimia de aburrimiento y de vacio. El epigrafe
de 2666, “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”, tomado del
poema “El viaje” de Charles Baudelaire, sugiere que el horror de los feminicidios esta
relacionado con el ocio. “Un oasis de horror” se refiere a la representacion escénica de
un espectaculo macabro con las protagonistas mutiladas y asesinadas. La propuesta de
Gilles Lipovetsky afirma que el contexto histdrico descrito en “La parte de los crimenes”
pertenece a lo que él denomina “la era del vacio”. El desierto funciona como simil para
describirlo. Lipovetsky identifica el horror del desierto: “El desierto gana, en él leemos la
amenaza absoluta, el poder de lo negativo, el simbolo del trabajo mortifero de los
tiempos modernos hasta su término apocaliptico” (34). El desierto de este autor, asi
como el de “La parte de los crimenes” en el sentido general, es una imagen intensa de
indiferencia, del vacio de emociones y, mas alld de los demas sintomas, la ausencia
completa de empatia y del involucramiento en el sufrimiento de las conciudadanas
(salvo unos casos que se comentaran a continuacion en este apartado):

Un desierto paraddjico, sin catastrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identifica con la
nada o con la muerte: no es cierto que el desierto obligue a la contemplacion de
crepusculos moérbidos. Consideremos esa inmensa ola de desinversion por la que todas las
instituciones, todos los grandes valores vy finalidades que organizaron las épocas pasadas
se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia (Bolafo, 2004: 35).

7 El espacio simbdlico de Santa Teresa se acerca, por sus caracteristicas, a la idea de Lager (campo
de concentracion) de Giorgio Agamben; es decir, es un espacio de confusion entre la excepcion y
las reglas: “El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepcion empieza a
convertirse en la regla. En éste, el estado de excepcion, que era esencialmente una suspension
temporal del ordenamiento, adquiere ahora una disposicion espacial permanente que queda como
tal, pero siempre fuera del ordenamiento normal” (1995). En Santa Teresa, el espacio de
excepcion, el cual representa el matadero de mujeres, se vuelve una condicion permanente,
perdiendo su excepcionalidad.
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En el texto de Bolano, el vacio de la sustancia se percibe en diferentes niveles; en “La
parte de los criticos”, en la cual cuatro criticos literarios persiguen a lo que creian la
sustancia y el sentido: el escritor Benno von Archimboldi. Cuando llegan a Santa Teresa,
siguiendo las pistas de la busqueda, entienden que lo que creian el sentido no lo es, ya
que hay cosas mas importantes (como, por ejemplo, la relacién con Liz Norton)®. En “La
parte de Fate”, el periodista deportivo enviado a Santa Teresa para cubrir una pelea de
boxeo, decide que “mucho mas interesante que la pelea Pickett-Fernandez era escribir
un reportaje sobre las mujeres asesinadas” (364). Fate entiende que a la luz del horror
de los feminicidios todo lo demas es inferior, tanto en relevancia como en sentido. En
“La parte de los crimenes” el sinsentido se percibe en los actos de los representantes de
la ley. Salvo unos contados casos, la mayoria no siente ninguna vocacion por su oficio y
son extremadamente indiferentes hacia los feminicidios, a tal grado que su indiferencia
colinda con lo caricaturesco. Se hace referencia a dos organizaciones feministas que
denuncian los eventos de Santa Teresa, aunque con una ironia tacita, ya que lo hacen
“a distancia”, sin arriesgar su comodidad y exigiendo, como en la cita larga a
continuacion, soluciones irreales: “Pero en julio aparecieron dos muertas y las primeras
protestas de una asociacion feminista, Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz
(MSDP), cuya central estaba en Hermosillo, y que en Santa Teresa sélo contaba con
tres afiliadas” (568);

[...] en el DF un grupo feminista llamado Mujeres en Accion (MA) salié en un programa de
la tele denunciando el goteo incesante de muertes en Santa Teresa y pidiendo al gobierno
el envio de policias del DF para resolver la situacién, ya que la policia de Sonora era
incapaz, cuando no complice, para enfrentarse a un problema que a todas luces la excedia
(Bolafio, 2004: 640).

Los personajes que desafian el desierto empatico generalizado reaccionando y
actuando, y son configurados por el narrador extradiegético® con estimacién son: la
Vaca, la vidente Florita Almada'®, la profesora que se suicida y la vecina de la nifia
desaparecida.

8 Ademas, el narrador extradiegético relata la fascinacion de los criticos por Benno von Archimboldi
con ironia, lo que relativiza la transcendencia del escritor.
° Este tipo de narrador plasma el efecto de observar los hechos y sus participantes a través de una
vista panoramica establecida por una autoridad objetiva; la caracterizacion de los personajes y la
descripcion de los acontecimientos proyectadas por los juicios del narrador adquieren credibilidad.
10 Es uno de los personajes femeninos que actla desde el programa televisivo Una hora con
Reinaldo; es decir, es externa al mundo de Santa Teresa aunque intenta despertar la conciencia de
los televidentes a favor de las mujeres y nifias asesinadas. El nombre y el apellido de Florita
Almada son sugestivos (de acuerdo a estrategia narrativa frecuentemente presente en los textos
de Bolafio) e ilustran su funcién como personaje espiritual con estimacion narrativa positiva.
Notese la posible referencia derivada del apellido con los personajes cinematograficos
representados por Mario y Fernando Almada, los cuales siempre estaban del lado del “bien”.
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A diferencia de la mayoria de las victimas, la Vaca no es sumisa, es decir, muestra
resistencia ante la violencia, especialmente la violencia de género. En una ocasion,
cuando regresa a su casa, escucha gritos en una casa vecina, donde el marido golpea a
su mujer. El narrador relata el testimonio de una de las vecinas:

Cualquier otro hubiera seguido caminando hasta su casa, pero ella vio cdmo la Vaca se
detuvo y se quedaba quieta. Escuchaba. En ese momento los gritos no eran muy fuertes,
pero al cabo de unos minutos el diapasén de éstos volvié a subir, y durante todo ese
tiempo, le sonrié la vieja arrugada al policia, la Vaca habia permanecido inmdvil, a la
espera, como quien va caminando por una calle cualquiera y de pronto oye su cancion
favorita, la cancién mas triste del mundo que sale de una ventana. Y la ventana ya esta
identificada. Lo que sucedi6 entonces es dificil de creer. La Vaca entro en la casa y cuando
volvio a salir traia al hombre cogido de los pelos. Lo vi yo, dijo la vieja, pero posiblemente
lo vieron todos, sélo que nadie dijo nada, por vergiienza, supongo. Pegaba como un
hombre y si la mujer del borracho no sale de la casa y le pide por el amor de Dios que no
lo siguiera golpeando, la Vaca sin duda lo habria matado (Bolafio, 2004: 523).

Este episodio presenta a la Vaca, quien también se convierte en otra victima del
feminicidio, bajo una luz diferente, no sdlo en comparacion con las victimas, sino de la
mayoria de los personajes, masculinos y femeninos. Otro aspecto distintivo de la Vaca
es su pelo corto: “Era una mujer de complexion fuerte, de un metro sesentaicinco de
altura, morena y con el pelo corto y rizado” (522). Su aspecto fisico demuestra su
virilidad, lo que la convierte en una “amenaza” aun mas intensa para el orden patriarcal
que las demas mujeres asesinadas.

Florita Almada, la vidente que aparece en el programa televisivo Una hora con Reinaldo,
dice que tiene visiones de “escenas horribles, llantos que no acaban nunca”: “estoy
hablando de las mujeres barbaramente asesinadas en Santa Teresa, estoy hablando de
las nifias y las madres de familia y de las trabajadoras en toda condicion y ley que cada
dia aparecen muertas en los barrios y en las afueras de esa industriosa ciudad del norte
de nuestro estado. Hablo de Santa Teresa. Hablo de Santa Teresa” (575). Sus
denuncias contintan en los episodios subsiguientes; en su primer trance llama a actuar:

un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, nifias asesinadas,
mujeres asesinadas. ¢Qué ciudad es ésa?, se preguntd. [...] Yo no me censuro, sefioras,
menos tratandose de un caso asi. iEs Santa Teresa! iEs Santa Teresa! [...] Alli matan a las
mujeres. Matan a mis hijas. iMis hijas! iMis hijas!, gritd [...]. La policia no hace nada, dijo
tras unos segundos, con otro tono de voz, mucho mas grave y varonil, los putos policias no
hacen nada, s6lo miran, épero qué miran?, équé miran? Hay que avisar al gobernador del
estado, dijo con la voz bronca. Esto no es ninguna broma. [...] Una ciudad que no sdlo es
bella sino también industriosa y trabajadora. Hay que romper silencio, amigas (Bolafio,
2004: 547).
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La profesora Perla Beatriz Ochoterena se suicida dejando “una carta, sin destinatario,
en la que intentaba explicar que ya no soportaba mas lo que ocurria en Santa Teresa.
En la carta decia: todas esas nifias muertas. [...] ya no lo soporto mas. Decia: trato de
vivir, como todo el mundo, épero cdmo?” (646). El acto de desesperacion extrema por
los feminicidios provoca extrafiamiento de la sicdloga Elvira Campos:

¢Qué era lo que la profesora no soportaba? [...] éLa vida en Santa Teresa? élLas muertes
en Santa Teresa? ¢Las nifias menores de edad que morian sin que nadie hiciera nada para
evitarlo? {Era suficiente eso para llevar a una mujer joven al suicidio? ¢Una universitaria se
habria suicidado por esa razdn? éUna campesina que habia tenido que trabajar duro para
llegar a ser profesora se habria suicidado por esa razén? ¢Una entre mil? ¢Una entre cien
mil? éUna entre un milldn? éUna entre cien millones de mexicanos? (Bolafio, 2004: 649).

Estas preguntas manifiestan el pasmo frente a una solidaridad pura, a una empatia que
sobrepasa la idea de la “normalidad” o de lo que se pudiera suponer por una
desaprobacion “normal” de lo que ocurre con las mujeres en Santa Teresa (que, de
acuerdo a la indiferencia dominante, podrian ser las actividades de las organizaciones
feministas antes mencionadas, las cuales no efectlian ningin cambio, sélo responden a
una necesidad egoista, la de creer que se actia ante el mal). Lipovetsky (2002)
comenta la ausencia del acto radical de acabar con la vida de uno mismo en el contexto
de una sociedad indiferente: “El suicidio se hace de alguna manera «incompatible» con
la era de la indiferencia: por su solucion radical o tragica, su inversion extrema en la
vida y en la muerte, su desafio, el suicidio ya no corresponde al laxismo posmoderno”
(46). Por lo anterior el acto de la profesora causa desconcierto; en el mundo donde el
individualismo reina, cualquier manifestacion de empatia —aun menos en situaciones tan
extremas como privarse de la vida— esta visto como algo fuera de la normalidad: “El
desierto ya no se traduce por la rebelion, el grito o el desafio a la comunicacién; sélo
supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia ineluctable, una estética fria de la
exterioridad y la distancia, pero de ningiin modo la distanciacion” (Lipovetsky, 2002:
37).

El Ultimo ejemplo del sentimiento de angustia extrema por la indiferencia y el
desamparo absoluto ante la situacion aterradora es la vecina de dos hermanas
secuestradas (y posteriormente asesinadas) en camino rumbo a la escuela, quien
intenta comunicarse con los padres de éstas y avisarles de su desaparicion, pero la
telefonista de la maquiladora le cuelga dos veces con la explicacién de que “estaban
prohibidas las llamadas privadas” (659):

Desconsolada, la vecina volvid a su casa, en donde la aguardaba la otra vecina y las nifias
[las hermanas menores de las secuestradas] y durante un rato experimentaron lo que era
estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el
desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensacion familiar, algo que si
uno lo pensaba bien experimentaba todos los dias, pero sin angustia, sin la sombra de la
muerte sobrevolando el barrio como una bandada de zopilotes y espesandolo todo,
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trastocando la rutina de todo, poniendo todas las cosas al revés. Asi, mientras esperaban a
que llegara el padre de las nifias, la vecina pensd (para matar el tiempo y el miedo) que le
gustaria tener un revdlver y salir a la calle. &Y luego qué? Pues aventar unos cuantos tiros
al aire para desencorajinarse y gritar viva México para armarse de valor o para sentir un
postrero calor y después cavar con las manos, a una velocidad desconsiderada, un agujero
en la calle de tierra apisonada y enterrarse ella misma, mojada hasta el huesito, para
siempre jamas (Bolafio, 2004: 659-660).

Las cuatro mujeres inconformes con el mal en que viven son las islas de conciencia en
el océano del vacio, lo que las hace todavia mas conspicuas de lo que hubieran sido en
otro contexto cultural, ya que en la era del desierto

el vacio del sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabia esperar, a
mas angustia, mas absurdo, mas pesimismo. Esa vision todavia religiosa y tragica se
contradice con el aumento de la apatia de las masas, la cual no puede analizarse con las
categorias de esplendor y decadencia, de afirmacion y negacion, de salud y enfermedad
(Lipovetsky, 2002: 36).

Lipovetsky (2002) vincula la induccion de las causas de esta condicién histdrico-social
con las fuerzas del mercado —el tema en cual se insiste en “La parte de los crimenes”
con el motivo de las maquiladoras y la fuerza laboral barata— arguyendo que esta
condicion corresponde a los intereses del capitalismo que necesita ejércitos de los
individuos egoistas, sin una conciencia solidaria que lo amenazaria en varios modos:

[...] no hay fracaso o resistencia al sistema, la apatia no es un defecto de socializacién sino
una nueva socializacién flexible y “econdémica”, una descrispacion necesaria para el
funcionamiento del capitalismo moderno en tanto que sistema experimental acelerado y
sistematico. Fundado en la combinacion incesante de posibilidades inéditas, el capitalismo
encuentra en la indiferencia una condicion ideal para su experimentacion, que puede
cumplirse asi con un minimo de resistencia (Lipovetsky, 2002: 43).

La siguiente cita es sélo un ejemplo del funcionamiento del sistema capitalista ilustrado
en varios momentos en el capitulo que nos interesa, siempre desde la focalizacién de
los obreros: “que no solo salian los domingos, a veces se iban al cine los lunes o los
jueves, o a bailar, todo dependia de los turnos en la maquiladora, que eran flexibles y
obedecian a protocolos de produccion que quedaban fuera de la comprension de los
obreros” (Bolafio, 2004: 587).

Las mujeres asesinadas de “La parte de los crimenes” son, en la mayoria de los casos,
violadas por varios conductos'’. Tanto las violaciones como los asesinatos sobrepasan la
mera funcion de satisfacer instintos sexuales u homicidas; son teatralizados con

11 Generalmente se refiere a la violacidn vaginal y anal, pero unos policias de la novela aseguran
que se puede violar por tres, cinco, siete, u ocho conductos (Bolaio, 2004: 577).
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representaciones plasticas. En los lugares de los hechos los policias encuentran indicios
de tortura tanto en la violacién como en la muerte:

Como Marisa Hernandez Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-
Cananea, su pecho derecho habia sido amputado y el pezdn de su pecho izquierdo
arrancado a mordidas. Vestia pantalén de mezclilla de la marca Lee, de buena calidad, una
sudadera y un chaleco rojo. [...] Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa
de la muerte era rotura del hueso hioides (Bolafio, 2004: 584).

La cuspide del espectaculo macabro es la referencia a Santa Teresa como “la capital del
snuff” (669)'2. La necesidad del teatro de humillacién y privacién de la vida demuestra
una demanda por los estimulos extremos para despertar las sensaciones adormecidas
por la indiferencia:

En el momento del autoservicio libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven instrumentos de
subjetivizacion—responsabilizacion, hay que acumular las experiencias, explotar el capital
libidinal de cada uno, innovar en las combinaciones. Todo lo que recuerda la inmovilidad,
la estabilidad debe desaparecer en provecho de la experimentacion y de la iniciativa
(Lipovetsky, 1992: 46).

Observemos el siguiente fragmento de Lipovetsky (1992):

En el horizonte del desierto se perfila no tanto la autodestruccidn, la desesperacion
definitiva, como una patologia de masas, cada vez mas banalizada, la depresion, el “estan
hartos”, el filjp, expresiones del proceso de abandono y de indiferencia por la ausencia de
teatralidad espectacular por una parte, y por la oscilacidn permanente e indiferente que se
instaura de forma endémica entre excitabilidad y depresion, por la otra (Lipovetsky, 1992:
46).

La ausencia de teatralidad hace que se erija el teatro de tortura, sufrimiento y muerte,
aprovechando el ambiente de la indiferencia dominante en Santa Teresa.

Misoginia + machismo

El “virus de los asesinatos” mencionado en la introduccién se vislumbra en el hecho de
que en unos casos los asesinos son los hijos o, mas frecuentemente, los novios o los
esposos de las victimas. Guadalupe Rojas fue asesinada por su novio con tres heridas
de arma de fuego y el narrador cuenta que “el moévil del crimen fueron celos, no se
sabe si fundados o infundados” (Bolafio, 2004: 451)'3. Gabriela Mordn, por ejemplo, es

12 peliculas snuff representan asesinatos, torturas y violaciones reales, no actuados: Véase: Sonja
tajnfeld. “Cuatro imagenes del mal en 2666 de Roberto Bolafio”, Fuentes humanisticas, n. 44,
2012: 69-82.

13 Nétese la ironia del narrador omnisciente.
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“muerta a balazos por su novio” (Bolafio, 2004: 488), Feliciano José Sandoval; Felicidad
Jiménez Jiménez es asesinada por su hijo, Ernesto Luis Castillo Jiménez: “la causa de la
muerte fueron los multiples cuchillazos, mas de sesenta cont6 el forense” (Bolafio,
2004: 491); A Silvana Pérez Arjona la mata su novio Carlos Llanos quien “se declard
culpable y sdlo sentia el haber intentado quemarla” (Bolafio, 2004: 534-535). Dice
Llanos: “Era retechula mi Silvana, [...] y no se merecia esa salvajada” (Bolafio, 2004:
535). A la bailarina del bar El Pelicano la mata su esposo Julian Centeno por celos
(Bolaiio, 2004: 636). Ana Hernandez Cecilio es otra victima de su esposo, Arturo
Olivarez. El motivo: celos y el estado de ebriedad (Bolafio, 2004: 639). Otro asesinato
por celos es el de Adela Garcia Ceballos: “Desde hacia una semana la pareja iba mal y
Adela se trasladd a vivir a casa de sus padres. Segun Bustos, la mujer pensaba
abandonarlo definitivamente por otro hombre” (Bolafo, 2004: 648).

Se supone que la misoginia es una postura individual, mientras que el machismo es una
ideologia masiva (establecida por los hombres, perpetuada por ambos sexos)*. No
obstante, los feminicidios de Santa Teresa unen los dos comportamientos -
manifestaciones de cada una de éstas situando a la mujer en la categoria del otro:
incomprensible y, por consiguiente, amenazante. Estamos hablando de los “valores”
misoginos y machistas. Lo que suponemos por “valores” en este contexto corresponde
con la acepcion del ambito de filosofia que describe y desambigua el término: “Cualidad
que poseen algunas realidades, consideradas bienes, por lo cual son estimables.
Los valores tienen polaridad en cuanto son positivos o negativos, y jerarquia en cuanto
son superiores o inferiores” (DRAE). El valor, en este sentido, es un posicionamiento en
concordancia o en discordancia con las normas éticas. Segun Gloria Anzaldia (2004),

Culture forms our beliefs. We percieve the version of reality that it communicates.
Dominant paradigms, predefined concepts that exist as unquestionable, unchallengeable,
are transmitted to us through the culture. Culture is made by those in power — men. Males
make the rules and laws; women transmit them (Anzald(a, 2004: 1018)*.

Esta declaracién tajante contribuye a la descripcion de la realidad que encontramos en
Santa Teresa. La aportacién de Anzaldia (2004) es relevante para los propositos del
presente articulo ya que describe la identidad compleja de los Chicanos (grupo social al
cual pertenece). En cuanto a la cultura y los valores, el mundo de Santa Teresa se
parece al del Valle de Texas que la critica feminista describe. En aquel sistema de
valores, Anzaldia (2004) describe tres papeles reservados para el desempefio de la

14 Segun el Diccionario de la Real Academia Espariola, misoginia es “aversion u odio a las
mujeres” y machismo es “actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres.”
5 La cultura forma nuestras creencias. Percibimos la versidn de la realidad que ésta comunica.
Paradigmas dominantes, conceptos predefinidos que existen como incuestionables, indiscutibles,
son transmitidos a nosotros a través de la cultura. La cultura estd hecha por los que estan en
poder —hombres. Los varones hacen reglas y leyes; las mujeres las transmiten (la traduccion es
nuestra).
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mujer: “For a woman of my culture there used to be only three directions she could
turn: to the Church as a nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother”
(Anzaldia, 2004: 1018)*. Como hemos dicho, Santa Teresa es la ciudad con una
industrializacion acelerada donde hay mas demanda de la mano de obra femenina, lo
que altera el orden tradicional, como lo demuestran los siguientes ejemplos: “[...] para
los obreros que entraban a trabajar o que salian. La mayoria mujeres” (Bolafio, 2004:
470);

¢Para qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro
sueldo y somos independientes? Pues es verdad, dijo Epifanio, eso mismo pienso yo,
aunque de vez en cuando, sobre todo si eres joven, no esta mal salir y divertirte, a veces
es una necesidad. Nosotras ya nos divertiamos solas, le dijeron las muchachas, y no
sentimos nunca esa necesidad (Bolafio, 2004: 586).

En este fragmento se plasma, aunque de manera implicita, otra amenaza para el orden
machista dominante: tacitas relaciones Iésbicas que representan una transgresion casi
extrema en ese contexto cultural.

Yolanda Palacio, la encargada del Departamento de Delitos Sexuales, describe la
situacion laboral con la perspectiva de género que desafia los tres papeles
tradicionalmente asignados a la mujer:

¢Sabes cudl es la ciudad con el indice de desempleo femenino mas bajo de México? [...]
Pues si, Santa Teresa, dijo [...]. Aqui casi todas las mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal
pagado y explotado, con horarios de miedo y sin garantias sindicales, pero trabajo al fin y
al cabo, lo que para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una bendicion
(Bolafio, 2004: 710).

Asimismo, en el fragmento que transcribimos a continuacion se percibe que, cuando la
mujer resulta ser el Unico proveedor del hogar, la autoestima del hombre se desploma a
grado de desear la aniquilacion de la causa de su “humillacién”, la cual perturba el
esquema tradicional de su mundo:

Aurora Ibanez tenia treintaicuatro afios y trabajaba en la maquiladora Interzone-Berny,
tenia cuatro hijos de edades comprendidas entre los catorce y los tres afios y llevaba
casada desde los diecisiete afios con Jaime Pacheco Pacheco, mecanico, quien en el
momento de la desaparicion de su mujer estaba desempleado, victima de una reduccion
de personal de talleres de la Interzone-Berny. [...] Tras hacer algunas averiguaciones en el
entorno de la victima se procedié a arrestar a Jaime Pacheco, quien después de ser
sometido a un interrogatorio confeso su crimen. El movil, dijo Ortiz Rebolledo a la prensa,
fueron los celos. No por un hombre en particular, sino por todos los hombres con los que

16 para una mujer de mi cultura habia sélo tres direcciones que podia tomar: la de la iglesia como
monja, la de las calles como prostituta, o la de la casa como una madre (la traduccion es nuestra).
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ella hubiera podido cruzarse o por la situacion, que era nueva e inaguantable (Bolafio,
2004: 717).

Otro factor en la perpetuacion del orden machista son, segin Anzaldia (2004), las
madres, quienes desempefian un papel ambiguo: por un lado estan atrapadas en las
divisiones tradicionales donde el hombre domina'’ y, por el otro, sienten el dolor de sus
hijas al haberles transmitido tal sujeciéon: “Through our mothers, the culture gave us
mixed messages: No voy a dejar que ningun pelado desgraciado maltrate a mis hijos.
And in the next breath it would say, La mujer tiene que hacer lo que le diga el hombre.
Which was it to be — strong, or submissive, rebellious or conforming?” (Anzaldla, 2004:
1018)'8, En este tenor, sigue una estampa de Santa Teresa: “Durante las visitas a su
madre Silvana en alguna ocasion le contd que Llanos le pegaba. A veces se pasaban
horas abrazadas, madre e hija, llorando y sin encender la luz del cuarto” (Bolafio, 2004:
534).

La escena de los policias que desayunan después del turno de noche y cuentan chistes
es emblematica porque ejemplifica la ideologia de los policias —todos de sexo
masculino— que son los que deberian de solucionar los casos irresueltos de los crimenes
contra las mujeres y frenar los feminicidios:

Los policias que acababan el servicio se juntaban a desayunar en la cafeteria Trejo's. [...]
Y se contaban chistes. [...] Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un
policia decia: écomo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza
plana, sin dientes y muy fea. ¢Por qué? Pues de medio metro para que te llegue
exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana
para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga dafio en la
vera y muy fea para que ningun hijo de puta te la robe. [...] Entonces el judicial, exhausto
de una noche de trabajo, rumiaba cuanta verdad de Dios se hallaba escondida tras los
chistes populares (Bolafio, 2004: 689-691).

Las sentencias de AnzaldGa (2004) que tienden hacia las generalizaciones dan pistas
para relacionar la ideologia detrds de los chistes de los policias con la realidad y los
valores de la cultura que forman el entorno de la autora: "I was totally immersed en lo
mexicano, a rural, peasant, isolated, mexicanismo” (Anzaldia, 2004: 1021)*,

7 “The culture expects women to show greater acceptance of, and commitment to, the value
system than men” (AnzaldGa, 2004: 1018). La cultura espera que las mujeres demuestren mayor
aceptacion de, y compromiso con, el sistema de valores de los hombres (la traduccion es nuestra).
8 A través de nuestras madres, la cultura nos dio mensajes mixtos: No voy a dejar que ningun
pelado desgraciado maltrate a mis hijos. Y en el siguiente momento se diria, La mujer tiene que
hacer lo que le diga el hombre. ¢Cudl seria — fuerte, o sumisa, rebelde o adaptable? (la traduccion
es nuestra).
19 Estaba completamente sumergida en /o mexicano, o rural, campesino, aislado, mexicanismo (la
traduccion es nuestra).
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El chiste citado que reduce a la mujer al objeto para satisfacer sexualmente a su esposo
se vincula con la expectativa de la inmolacion de parte de la mujer: “If a woman doesn't
renounce herself in favor of the male, she is selfish. If a woman remains a virgen until
she marries, she is a good woman” (Anzaldia, 2004: 1018)%°; “In my culture,
selfishness is condemned, especially in women; humility and selflessness, the absence
of selfishness, is considered a virtue” (Anzaldla, 2004: 1019)%,

Otros chistes de los policias se refieren a los valores mencionados antes, por ejemplo,
uno de los tres papeles reservados para la mujer: ser ama de casa (cocinera, sirvienta),
esposa, madre: “¢por qué las mujeres no saben esquiar? [...] Pues porque en la cocina
no nieva nunca” (Bolafio, 2004: 690); “épor qué los hombres no les prestan los coches
a sus mujeres? Pues porque de la habitacion a la cocina no hay carretera” (Bolafio,
2004: 690); “équé hace una mujer fuera de la cocina? Pues esperar a que se seque el
suelo” (Bolafio, 2004: 690); “équé hay que hacer para ampliar la libertad de una mujer?
Pues darle una cocina mas grande, Y: équé hay que hacer para ampliar ain mas la
libertad de una mujer? Pues enchufar la plancha a un alargue” (Bolafio, 2004: 690);
“¢por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el mundo”
(Bolafio, 2004: 691).

Asimismo, abundan los que descalifican la inteligencia y la personalidad de las mujeres:
“a ver, valedores, definame a una mujer. Silencio, Y la repuesta: pues un conjunto de
células medianamente organizadas que rodean a una vagina” (Bolafio, 2004: 690);
“¢por qué la Estatua de la libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la
cabeza hueca para poner el mirador” (Bolafio, 2004: 690); “¢éen cuantas partes se divide
el cerebro de una mujer? [...] Depende de lo duro que le pegues” (Bolafio, 2004: 690);
“¢qué es mas tonto que un hombre tonto? [...] Pues una mujer inteligente” (Bolafio,
2004: 690); “¢qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues turismo”
(Bolaino, 2004: 690); “écomo elegirias a las tres mujeres mas tontas del mundo? Pues al
azar” (Bolafio, 2004: 690); “¢écuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la
cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el
cerebro” (Bolafo, 2004: 690).

Anzaldia (2004), en este tenor, expresa su indignacién provocada por la cultura en la
que se halla inmersa: “I abhor some of my culture’s ways, how it cripples its women,
como burras, our strengths used against us, lowly burras bearing humility with dignity.
The ability to serve, claim the males, is our highest virtue. I abhor how my culture
makes macho caricatures of its men” (AnzaldGa, 2004: 1021)*2. Por otro lado,

2 sj una mujer no renuncia a si misma a favor del varén, es egoista. Si una mujer queda virgen
hasta que se case, es una buena mujer (la traduccion es nuestra).

2L En mi cultura, el egoismo es condenado, especialmente en las mujeres; la humildad y la
abnegacidn, la ausencia del egoismo, es considerada virtud (la traduccién es nuestra).

22 Aborrezco algunas costumbres de mi cultura, cémo mutila a sus mujeres, como burras, nuestras
fuerzas son usadas contra nosotras, mansas burras cargando humildad con dignidad. La capacidad
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encumbra a las mujeres de las cuales desciende, aunque arquetipicamente éstas son
consideradas traidoras:

The worst kind of betrayal lies in making us believe that the Indian woman in us is the
betrayer. We, indias y mestizas, police the Indian in us, brutalize and condemn her. Male
culture has done a good job on us. Son los costumbres que traicionan. La india en mi es la
sombra: La Chingada, Tlazolteoti, Coatlicue. Son ellas que oyemos lamentando a sus hijas
perdidas (Anzaldda, 2004: 1022)%.

The dark-skinned woman has been silenced, gagged, caged, bound into servitude with
marriage, bludgeoned for 300 years, sterilized and castrated in the twentieth century. For
300 years she has been a slave, a force of cheap labor, colonized by the Spaniard, the
Anglo, by her own people (and in Mesoamerica her lot under the Indian patriarchs was not
free of wounding). For 300 years she was invisible, she was not heard. Many times she
wished to speak, to act, to protest, to challenge. The odds were heavily against her. She
hid her feelings; she hid her truths; she concealed her fire; but she kept stoking her inner
flame (Anzaldla, 2004: 1022)*.

Ese fuego, paraddjicamente, cuando se externa, aunque con centellas, desafia el orden
machista; la ambicion, el ser respetada y el poder actuar son las cualidades negadas
para las mujeres. Dice Anzaldda (2004): “With ambition (condemned in the Mexican
culture and valued in the Anglo) comes envy. Respeto carries with it a set of rules so
that social categories and hierarchies will be kept in order: respect is reserved for /a
abuela, papa, el patrén, those with power in the community” (Anzaldda, 2004: 1019)%;
“The ability to respond is what is meant by responsibility, yet our cultures take away

para servir, afirman los varones, es nuestra virtud mas alta. Aborrezco como mi cultura hace de
sus hombres caricaturas de macho (la traduccion es nuestra).
3 E| peor tipo de traicién yace en hacernos creer que la mujer indigena en nosotras es la traidora.
Nosotras, /ndias y mestizas, patrullamos a la indigena en nosotras, la maltratamos y condenamos.
La cultura varonil ha hecho buen su trabajo en nosotras (la traduccion es nuestra).
2% La mujer morena ha sido callada, amordazada, enjaulada, obligada a servidumbre con el
matrimonio, aporreada por 300 afios, esterilizada y castrada en el siglo veinte. Por 300 afios ha
sido esclava, mano de obra barata, colonizada por los espafioles, los ingleses, por su propia gente
(y en Mesoamérica su suerte bajo los patriarcas indigenas no estuvo libre de heridas). Por 300
afnos fue invisible, no se oia. Muchas veces deseaba hablar, actuar, protestar, desafiar. Las
probabilidades obraban pesadamente en su contra. Ocultaba sus sentimientos; ocultaba sus
verdades; escondia su fuego; pero seguia avivando su flama interna (la traduccion es nuestra).
%5 Con ambicién (condenada en la cultura mexicana y valorada en la inglesa) viene la envidia. £/
respeto conlleva un conjunto de reglas para que las categorias y las jerarquias sociales se ordenen:
el respeto esta reservado para /a abuela, el papd, el patron, como los que tienen el poder en la
comunidad (la traduccion es nuestra).
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our ability to act — shackle us in the name of protection. Blocked, immobilized, we can't
move forward, can’t move backwards” (Anzaldda, 2004: 1021)%.

El texto de Anzaldia (2004) no lamenta Unicamente la situacion de las mujeres en las
comunidades fronterizas, ya que también reconoce el poder de eleccion:

And there in front of us is the crossroads of choice: to feel a victim where someone else is
in control and therefore responsible and to blame (being a victim and transferring the
blame on culture, mother, father, ex-lover, friend, absolves me of responsibility), or to feel
strong, and, for the most part, in control (Anzaldua, 2004: 1021)%.

En “La parte de los crimenes”, la mayoria de las mujeres son victimas, frecuentemente
caracterizadas mediante un despojo de los rasgos cualitativos de sus personalidades. La
imagen metaférica que se figura es la de una manada de vacas encaminada hacia el
matadero. Las excepciones, quienes manifiestan tener el control, son la Vaca (aunque la
trama narrativa demuestra lo contrario, ya que también la asesinan)® y, parcialmente,
Florita Almada. La profesora se suicida porque esta abrumada por esa falta de poder
para detener la ola de los feminicidios y, como alternativa, demuestra y ejecuta el poder
y el control sobre su propia vida, quitdndosela. La vecina de las hermanas secuestradas
y brutalmente violadas y asesinadas, en su ataque de desamparo, quisiera hacer lo
mismo como la profesora: destruirse a si misma.

Conclusiones: un oasis de horror

¢Qué se ha conjugado y qué ha convergido para que surja el oasis de horror en Santa
Teresa? El desierto como un “territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi total
de lluvias carece de vegetacion o la tiene muy escasa” (DRAE) y el desierto como un
territorio mental y emocional vacio, solo y despojado del propdsito y del sentido. Se ha
conjugado, asimismo, la actitud arraigada en el inconsciente de la mayoria de los

% |a capacidad para responder es lo que se entiende con responsabilidad, pero nuestras culturas
nos quitan la capacidad de actuar — nos encadenan en nombre de la proteccidn. Bloqueadas,
inmovilizadas, no podemos seguir adelante, no podemos ir para atras (la traduccion es nuestra).
7Y ahi en frente de nosotras esta la encrucijada de elecciones: sentirse victima donde alguien mas
tiene el control y por consiguiente es responsable y reprochable (siendo victima y transfiriendo la
culpa a la cultura, a la madre, al padre, al ex-amante, al amigo, lo cual me absuelve de la
responsabilidad), o de sentirme fuerte y a cargo, la mayor parte del tiempo, en control (la
traduccion es nuestra).
2 Notese el recurso de inversidon doble para poner de relieve la imagen de las vacas que son
llevadas al sacrificio (en varios casos es el sacrificio ritual) de manera masiva y andnima: la Vaca
es una excepcion en relacion con las demas mujeres tanto por su aspecto fisico como por su
comportamiento desafiante; aln asi, se convierte en una vaca de la manada al ser brutalmente
aniquilada como las demas.
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hombres que implica la descalificacién de las mujeres por el mero hecho de serlo.
Ademas, se han conjugado las fuerzas del mercado capitalista que exige objetos —
“manos de obra”, en su expresién metonimica— y rehlye sujetos, creando condiciones
optimas para aumentar ganancias y rendimiento. En resumen, los feminicidios son, de
acuerdo a su configuracion en “La parte de los crimenes”, mas bien el producto de los
impulsos y los instintos oscuros, inasibles, del desierto, de la frontera, de las fuerzas de
mercado sobreacentuadas en el lugar de transito y, encima de todo, de la misoginia y el
machismo arraigados en todas las capas de la sociedad. Nos distanciamos de la idea de
que los feminicidios en 2666 son el dafio colateral “de un problema mayor, escondido
por una sombra, que podria ser las luchas entre carteles y mafias por el control y el
poder, debajo de lo cual —entendemos- esta el narcotrafico” (Molina Diaz). El problema
y el tema mayores son los feminicidios que no son dafios colaterales de otro problema
mas grave, sino la consecuencia de fuerzas milenarias, conscientes e inconscientes,
mientras que el narcotrafico (un fendmeno moderno) es sblo una de sus ramificaciones.
“[EI] oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”? no es simulacro; es la
realidad de la que se nutre la ficcion de Roberto Bolafio. También, es la realidad que
pone la humanidad a prueba: como un conjunto de individuos homogéneos o como una
masa heterogénea, pero que comprende una ética solidaria que debe estar mas alla de
cuestionamientos. De lo contrario, la humanidad quedaria despojada de su esencia: ser
humanos, en todas sus acepciones.

2 Epigrafe de 2666, tomado del poema “El viaje” de Charles Baudelaire.
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