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Resumen: El entretejido de una trama policial y varios textos del escritor Rodolfo Walsh,
que Elsa Drucaroff concibe como novela histérica en £/ ultimo caso de Rodolfo Walsh
(2010), es una clara propuesta para repensar la historia reciente de la Argentina y el rol que
tuvieron los protagonistas en los extremos de la contienda ideoldgica de los afios 70. En
este trabajo se examina qué tarea asume Drucaroff como novelista al hacer un analisis
historico de las fuerzas responsables en dicho contexto. Para ello analizamos el nivel de
conciencia historica que despliegan los personajes y en qué medida constituyen un aporte
nuevo al discurso publico en que se debaten los relevantes y tragicos hechos de ese
periodo. Si bien los textos de Walsh entramados en esta novela sirven para confirmar la
aproximacion analitica de la historia de Drucaroff, como una intelectual de izquierda, es en
las instancias y personajes ficticios que podemos rescatar una propuesta para el debate
libre del peso que conlleva la figura de Walsh.
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Abstract: The interweaving of a detective plot and several texts by Rodolfo Walsh, that
Elsa Drucaroff defines as a historical novel in £/ dltimo caso de Rodolfo Walsh (2010), is her
proposition to rethink the recent history of Argentina and the role of those who participated
in the extremes of the ideological confrontation of the 1970’s. This paper examines
Drucaroff’s work as a novelist and her historical analysis of the forces in action at that time.
The focus is on the level of political consciousness of the characters as well as the measure
in which the text adds to the debate as a public discourse relevant to the tragic events in
question. Even though Walsh’s writings in this novel serve to confirm the analytical
approach to history by Drucaroff as a leftist intellectual, it is in the fictional passages and
characters that we are able to identify a proposal free from the associations that come with
the use of the iconic writer.
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A pesar de la variedad de criterios con que se trabaja en el campo de la teoria y la critica
literarias para delinear el género de la novela histdrica, incluso entre los de mayor
amplitud, £/ dltimo caso de Rodolfo Walsh (2010), de la escritora argentina Elsa
Drucaroff (n. 1957), se resistiria a esa caracterizacion. Sin embargo, porque comparte
algunos elementos tanto con la novela histdrica clasica que definiera George Lukacs,
como con la “nueva novela historica” descrita por Seymour Menton (1993), y mas alla de
esas delimitaciones arbitrarias, en el caso de este texto, nos interesa considerar de qué
manera la autora nos propone una literatura que repiensa y debate la historia reciente.
Segln explica detalladamente la misma autora en el Postfacio del texto, para elaborar la
trama de £/ dltimo caso de Rodolfo Walsh, fue inspirada por la “Carta a mis amigos”,
que Walsh escribié para explicar la muerte de su hija Vicki. Entretejiendo esa carta y
varios otros textos de Walsh, Drucaroff ha creado una novela de suspenso que une
testimonio y ficcion de material walshiano, que ella define como histdrica. El resultado
de esta creacion literaria es de narracién minima, escasa profundidad psicoldgica de los
personajes, que no llega a ser compensada por la dindmica de la accién y el suspenso.
No obstante, la novela logra discutir la historia reciente incluyendo tdpicos tan
controversiales como el accionar de la izquierda armada antes y después del golpe
militar de 1976, el heroismo revolucionario y la traicion, la brecha generacional en el
conflicto (politico) de esa época, el terrorismo de Estado y el rol de los maquiavélicos
propulsores del plan sistematico de exterminio.

Drucaroff propone un analisis critico tomando a una de las figuras actuales mas
iconizadas de la contienda politico-militar de los afios 70, como he expuesto en el libro
Rodolfo Walsh: argentino, escritor, militante (Bertranou, 2006). Walsh ha sido invocado
por varios grupos para evadir, ocultar, defender y explicar la derrota de la izquierda
armada en la Argentina. Por eso, recrearlo tanto en sus propias ideas, como en la
ficcionalizacidn de su intimidad implica una carga de asociaciones predeterminadas.

No es esta la primera vez que Rodolfo Walsh se convierte en un personaje literario. Ya
David Vifias (en la obra de teatro Rodolfo Walsh y Gardel, escrita en 1993), Tomas Eloy
Martinez (en Santa Evita, 1995), y otros, lo habian hecho y colaboraron para comenzar
la circulacion de su nombre, que hoy es de amplio reconocimiento y de asociacion
directa con el pensamiento critico y la oposicion que la dictadura quiso eliminar. Es decir,
que su identidad es reconocida en la memoria colectiva posdictadura. Sin embargo, la
trascendencia de una figura como la de Rodolfo Walsh es un fenémeno complejo ligado
a la transicion democratica y al itinerario inestable de la justicia transicional que
caracterizd a la Argentina, en un proceso aun no concluido mientras se desarrollan
juicios a los culpables de violaciones a los derechos humanos de esa dictadura. Por lo
tanto, el uso literario de Rodolfo Walsh a mas de treinta afios del fin de ese régimen
conlleva una serie de vinculaciones insoslayables, a las que la autora apela para
interesar al lector. Pero £/ dltimo caso de Rodolfo Walsh no es un texto creado para
introducir una nueva interpretacién de la obra walshiana o su pensamiento politico.
Drucaroff usa, sin encubrimientos, seis textos de Walsh, que expone en la bibliografia
anadida, para entretejer una historia. Mas especificamente toma la idea y sigue el
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modelo del cuento “Esa mujer” (1961) en el que Walsh literaturiza una entrevista
verdadera que habia tenido con el Coronel Moori Koenig para averiguar el paradero del
cadaver de Eva Perdn. Drucaroff dramatiza pasajes escritos por Walsh en didlogos con
otros personajes. Por ejemplo, su muy reconocida critica a la cUpula de Montoneros que
escribié en 1976, publicada en la Argentina por primera vez en la recopilacion de textos
de Walsh hecha por Roberto Baschetti en 1994 (Rodolfo Walsh, vivo). Tampoco es su
Unica técnica ya que hace un parafraseo completo de la “Carta a mis amigos” sobre la
muerte de su hija Vicki en el capitulo final. Entrelaza también la participacion de
personajes ficticios que completan el cuadro de protagonistas de la época, como el
General Oddone o la joven pareja de militantes montoneros.

La trama de £/ ditimo caso de Rodolfo Walsh es cronoldgica y sigue el entrecruzado de
tres lineas de sucesos interrelacionados: 1. La busqueda de informacion que emprende el
personaje Walsh al enterarse del enfrentamiento armado en el que su hija podria haber
sido una de las victimas fatales al que alude el titulo de la novela. II. La ejecucion de un
operativo militar de las fuerzas armadas para capturar a varios lideres de Montoneros en
una emboscada. III. La prevencion del secuestro de la hija del Coronel Kénig. El caso de
Walsh encuadra la novela pero sin quitar relevancia a los otros sucesos simultaneos. Es
significativo el uso de las fechas para designar los capitulos que tienen lugar entre
septiembre y diciembre de 1976, dias exactos en que se produjeron la batalla que
involucra a Vicki Walsh y la escritura de la “Carta a mis amigos” explicando el incidente.
Este es un afio infame en la historia argentina por ser el que inaugura una dictadura que
despliega un planificado sistema de represion, la mas cruel y violenta que haya sufrido el
pais desde su origen. Es el afio en que el choque entre las fuerzas militares y los grupos
armados toma un irreversible camino hacia la eliminacién de la izquierda y, de esa
manera, cualquier viabilidad a sus proyectos revolucionarios. Por lo tanto, el marco
histérico es central en la novela y en ningln pasaje pasa a ser el trasfondo de los
personajes. Los acontecimientos histdricos que dramatiza la autora son los que mueven
a los personajes a actuar como lo hacen. De esta manera Drucaroff cumple con uno de
los postulados establecidos por Lukacs de que el novelista retrate una interaccion
concreta en circunstancias historicas que den cuenta de una colision trascendental y un
cambio social de repercusiones duraderas. Es precisamente en uno de esos momentos
histdricos que surge la novela histdrica europea en el siglo XIX con la consolidacién de la
burguesia como clase politica. £/ dltimo caso de Rodolfo Walsh es una novela y es
histérica en la medida que sus personajes tienen protagonismo en sucesos que
cambiaron la historia de una nacién. Lo especificamente histérico es la derivacion de la
individualidad de los personajes de la peculiaridad histérica de su tiempo o época
(Lukacs, 1963). Cada personaje construido por la autora aporta caracteristicas
representativas del momento histérico de crisis politica, social y cultural, aunque se
delinean como un esbozo que evita la profundidad de una narrativa histérica en su
concepcién mas clasica.

Sobre el accionar errado de las organizaciones armadas, el personaje Walsh de la novela
dice, en nombre del Departamento de Inteligencia de Montoneros, a sus superiores en
octubre de 1976:
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— Nuestra evaluacion politica es que Montoneros ya no tiene la insercion que tenia en el
movimiento obrero. El documento de la conduccion dice que hay un repliegue de la clase
trabajadora, es verdad; pero ese repliegue no es hacia Montoneros sino todo lo contrario:
es hacia la burocracia sindical, primero, y seguramente hacia la desmovilizacién, después.
Esa es la clave de nuestra derrota politica. Si nos exterminan, y si nos exterminan frente
a una clase obrera replegada que no hace nada por defendernos y defenderse, [serd]
porque nosotros no les ofrecemos camino politico... Y no les ofrecemos porque no lo
tenemos, estamos limitados a un camino militar, que por otra parte es unilateral (tomar el
poder), y ademas, esta perdido [...] (Drucaroff, 2010: 62).

En la novela, como en la realidad, la conduccion de Montoneros ignora el analisis de
Walsh, no cambia de estrategia y continda exponiendo a sus miembros a la violencia del
terrorismo de Estado. Es decir, se trata de un error que fue un hecho fundamental
dentro del contexto histérico tratado en la obra. Sin embargo Drucaroff va mas alla de
su coincidencia con esa critica y elabora varios niveles para la reflexion sobre el
conflicto. La expropiacion revolucionaria (u operativo “Robin Hood”) de confiscar
alimentos en transporte para distribuir en un barrio pobre, escena de 1972, seria
ejemplo de lo ilegal justificable. Pero en contraposicion a la violencia de izquierda
justificada del comienzo de la novela, la autora desafia el “tabu enunciativo” del
terrorismo de izquierda cuando la misidn es asesinar a un militar en la puerta de su casa
en presencia de su esposa e hija. La voz narradora explicita que el joven militante no
sabe por qué participa en la violencia —ejemplo de la patrulla perdida sobre la que habia
escrito Walsh—:

La mirada entre Grafa y su verdugo dura apenas un instante, pero en ese instante el
teniente coronel comprende que ese muchacho que podria ser su hijo lo va a asesinar y
que tiene miedo, tanto miedo como él; comprende que él no sabe por qué va a morir
pero el otro tampoco por qué va a matar, que esta vacilando y que se asusta mas porque
un militante no puede, no debe vacilar, que esta cerrando los ojos, que dispard. El tiro
fulmina a Grafa [...] (Drucaroff: 117).

Los miembros de ambos bandos manifiestan en esta escena incomprension ante ese
hecho a punto de ocurrir y la pérdida de sentido que tienen sus acciones. No obstante
hay el entendimiento de que son iguales ante el miedo, su naturaleza es humana. Aln
asi, Drucaroff favorece al combatiente de izquierda porque lo ubica mas cercano al
arrepentimiento de su objetivo de matar cuando lo describe vacilante. Ademas repite la
idea de que el conflicto tiene un componente generacional —el asesino podria ser su
hijo—, que en términos generales se caracteriza por una incomunicacién, intransigencia e
incomprensién insuperables.

Drucaroff experimenta sobre lo que concibe como novela histérica, que llama
“imaginaria”, trabajando estéticamente la dramatizacion de textos y referentes
establecidos durante las décadas transcurridas de la posdictadura y forja lo que
podriamos llamar “desvios” a la cronologia histérica. Antes de llegar al final de la
investigacion sobre la conocida muerte de la hija de Walsh, ficcionaliza eventos creados
por su imaginacion. En esta novela, uno de los personajes logra evadir su secuestro por



Cuadernos del CILHA - a. 16 n. 22 - 2015 - ISSN 1515-6125
v. 16 n. 1 — 2015 - EISSN 1852-9615
parte de las fuerzas paramilitares. En su Postfacio explica instancias claves para la
creacion literaria:

Para construirla, escuché antes que nada, la risa de mi hijo, que era bebé cuando el
mundo de este libro empezo a gestarse en mi: [...] la investigacion de la muerte de Vicki
se desarrollé en mi imaginacion como un thriller (Drucaroff: 217-218).

Sin embargo, deseé que en la tragedia hubiera una luz, que, en mi ficcién, el bando
popular ganara, al menos, una batalla. Batalla por cierto incapaz de cambiar el resultado,
pero después de todo qué es la novela histdrica (o al menos la que yo vengo escribiendo
en estos afos) sino un espacio donde desplegar una utopia hacia atras [...] (Drucaroff:
219).

De manera que Drucaroff concibe la novela histdrica como un lugar apropiado para
debatir la historia, pero también para la redencion en la fantasia que permite la ficcion. A
su entender ese ejercicio de la literatura tendria valor en tanto permite que el imaginario
utdpico perviva.

Los personajes

Los personajes relevantes de la novela encarnan a los protagonistas de ese conflicto y
colision (histdrico) ya mencionado anteriormente, que marca una época y de la cual esta
novela es una propuesta de discusion abierta. Algunos de esos personajes son historicos
(Walsh, su pareja y su hija; el Coronel Konig, su esposa y su hija) y otros son ficcionales
(el Gral. Oddone, el conscripto, el montonero infiltrado, los jovenes militantes). Todos
son actores de la crisis en el seno de Montoneros o de la dindmica interna de las fuerzas
represivas del ejército.

Como en su famosa “Carta abierta a la junta militar”, el personaje Walsh establece que
la conduccién de Montoneros, en su fracaso, llevé a la organizaciéon a ser una patrulla
perdida en sus asesinatos injustificables, a una interpretacion errénea de la situacion del
enemigo después del golpe de facto, que rechazo la idea de una retirada estratégica que
hubiera salvado muchas vidas y evitado tormentos. Drucaroff evita la fetichizacion del
personaje Walsh. Este no se convierte en un héroe épico moderno, no hay un desarrollo
biografico ni psicoldgico de un gran hombre. Al contrario, en la escasa profundidad de
los personajes, Walsh es humanizado en la relacion con su pareja y, en torno a la vida y
muerte de su hija, como también con su ex esposa.

Los personajes ficcionales dan amplitud al relato de esa época. El General Oddone es, a
través de la novela, la contracara de los personajes de la izquierda, es el antihéroe que,
como uno de los personajes ficticios con mayor protagonismo en la novela, representa a
las figuras que lideraron la represién y encarnan la ideologia del statu guo. Oddone, en
didlogos con el soldado que trabaja como su chofer, revela al lector las caracteristicas
del militar argentino nacionalista, machista y narcisista. Como tal, Oddone invoca al
General José de San Martin para reprimir a la llamada subversion; lamenta la condicién
femenina y, por tanto, inferior de sus hijas y el no haber tenido un hijo varon. Ademas
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procura generar admiracion hacia su persona. La totalidad de sus parlamentos y actos
en la novela exponen la complejidad de un hombre que se identifica tanto como
benefactor de seres a quienes él considera vulnerables (sus hijas, el joven soldado, el
nifio que mendiga en un restaurante), como la maldad y la violencia del lado oscuro de
su ser, pero que confunde la figura del padre protector de su familia con el autoritarismo
patriota por el que cree defender a su pais. El personaje Oddone busca protagonismo en
la represion, una gran batalla final, al planear una emboscada de varios lideres de
Montoneros. Segun él, el éxito de tal operativo militar pondria fin al enfrentamiento con
la izquierda armada ganando él prestigio por tal mérito entre sus pares.

Drucaroff no presenta una novela histérica que dé cuenta del impacto que el afio 1976
tuvo en el cuerpo social a través de la representacion del pueblo reprimido. En cambio,
introduce personajes jovenes que encarnan a su propia generacion, tanto la militante
como la no-militante, que fue expuesta a las violentas contradicciones de la época. En
este grupo de personajes resaltan dos conscriptos y dos militantes. El Prélogo adelanta
con el subtitulo “Doble bautismo” la relacién de los dos jovenes militantes que se inician
el mismo dia a mediados de 1972 en la militancia al llevar a cabo un operativo
revolucionario y, tras su éxito, hacer el amor; ambas acciones por primera vez. Pablo y
Mariana son agentes que tienen una especifica caracterizacion histérica como parte de
un proceso que en 1976 comienza su tragico fin. La relacion entre la autodeterminacion
de dos jovenes a participar en actividades riesgosas con fines revolucionarios y la
iniciacion de una relacion afectivo-sexual representan la idea de compromiso vital (de
poner el cuerpo y la vida) en ese proyecto. Pero también establece una distincion
importante cuando diferencia a miembros de las organizaciones armadas. Estos
militantes serian los fundadores o cercanos a ellos si la fecha en que celebran ese
bautismo fuera en torno al afio 1970. Por lo tanto, distingue entre iniciadores y lideres
de la organizacion y los jovenes que se pliegan en afnos subsiguientes. En la novela estos
militantes de Montoneros seran capturados cuando Mariana estd embarazada, sin
nombrarlos pero aludiendo a los crimenes de desaparicion forzada y a los de robo y
apropiacion de nifios, que seran de conocimiento publico afios mas tarde.

Aungue no hay una representacién de una sociedad completa, Ariel Strejilevich, el
conscripto, como Gutiérrez en la obra teatral de Walsh, La granada (1961), caracteriza al
ciudadano argentino que, sin poder econdmico, ni rango militar, ni conviccion para la
militancia de izquierda, es obligado a participar en el conflicto que lo convierte en
participe involuntario del terrorismo de Estado. Ariel estd cumpliendo con el servicio
militar cuando su tropa lleva a cabo el enfrentamiento con el grupo montonero de Vicki.
Walsh busca a Ariel y cuando lo encuentra, el soldado lo ayuda a reconstruir los Ultimos
minutos de la vida de su hija, y asi verla con sus propios ojos. Este conscripto es el
personaje al que Drucaroff imagina traumatizado por la muerte de la joven y temeroso
de ser descubierto recordando la escena en el lugar del combate. El testigo de un
accionar de represion aniquiladora, que se desplegaba de forma encubierta, es un
personaje esencial a la justicia transicional como testigo protagdnico y tiene en la novela
un lugar de importancia. Este personaje adelanta, conmovedoramente, la reaccién y
sentimientos turbadores que padeceran muchos argentinos con la revelacién publica de
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los crimenes de la dictadura.

Manuel Mendizabal también es un conscripto, pero es un personaje que encarna la
militancia en su forma mas arriesgada, ya que se infiltra y expone desde el cuartel de un
general. Miembro de una familia de clase acomodada, habia tenido la posibilidad de
evadir el servicio militar, pero opta por ser ubicado como chofer de un alto oficial, lo que
le permite acceso directo a informacion, que envia a miembros de Montoneros. Con este
personaje se trabaja la idea del héroe revolucionario que cultivaban los grupos armados
de izquierda, que con el tiempo ha sido cuestionada tanto por exponer a jovenes
inexpertos a arriesgar sus vidas por un proyecto idealista, pero sin posibilidad de
realizarse, como por la traicidén de sus propios miembros una vez en manos del enemigo.
El personaje de Aurora Konig, hija del coronel y quien, gracias a la colaboracion de
Walsh y su pareja, se salva de ser secuestrada por los hombres de Oddone, es una
estudiante universitaria de antropologia que, como tal, representa la relacion entre
universidad y politica. Durante la época, la radicalizacion de los jovenes de sectores
medios ocurrid a través de centros y grupos estudiantiles. Aurora, clasificada por los
represores porque ha participado junto a otros estudiantes en apoyo a la protesta contra
el examen de ingreso, representa a aquellos que tuvieron un protagonismo secundario y
una militancia minima y, sin embargo, corrieron peligro y fueron vulnerables a la
detencion ilegal, la tortura y la desaparicion. Es un personaje cercano a la autora en el
nivel de vivencia personal ya que Drucaroff se describe como recién iniciada en
actividades militantes de superficie cuando se concreta el golpe militar del 76. Con
Aurora terminamos de identificar el arco de personajes que caracterizan la militancia de
la década del 70 en la Argentina.

Si bien en £/ dltimo caso de Rodolfo Walsh los personajes principales son masculinos,
como en sus novelas anteriores La patria de las mujeres (1999) y Conspiracion contra
Gliemes (2002), Drucaroff crea personajes femeninos que no se someten a las
jerarquias de un sistema patriarcal, sino que comparten el protagonismo de las tareas
que el “bando popular” les requeria. De esta manera, la autora se expresa a favor de la
idea de la posicion que la mujer podria haber tenido en esa sociedad anhelada, si se
hubiera alcanzado el proyecto revolucionario. Habria existido la posibilidad de alcanzar
mayor igualdad con el varén en un ambiente renovado por cambios culturales hacia la
inclusion y participacion social. En linea con su critica implicita al tema de la construccion
de un héroe revolucionario, tampoco hace heroinas a estas co-protagonistas.

Los simbolos

Dos simbolos conmovedores enriquecen un texto de lenguaje por demas parco. Ambos,
la pastora de porcelana a la que le falta un bracito y la sandalia de Vicki, simbolizan la
vulnerabilidad de las hijas de Walsh y de Konig, a quienes buscan proteger en la novela.
Pero también, y por transferencia a la lectura que hace la autora del desentendimiento
intergeneracional, son simbolos del dolor y la pérdida entre padres e hijos. Las
diferencias ideoldgicas que alimentd la sociedad de los padres de esta novela, se
manifestaron en la generacién de sus hijos en un enfrentamiento con el uso mas
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extremo de la violencia. El simbolo de la figura de porcelana es tomado del cuento “Esa
mujer” de Walsh, donde aparece como un objeto preciado, dafiado por los efectos de la
explosion de una bomba en el palier del departamento del coronel, quien es acosado
constantemente por su rol en el ocultamiento del cadaver de Eva Perdn. En este cuento
el coronel menciona que su hija tiene doce afios y ha sido afectada psiquicamente por el
incidente de la bomba. Drucaroff invierte el uso de la figura de porcelana femenina y
fragil para advertir sobre el peligro de las fuerzas represivas del gobierno de facto y por
eso la esposa del coronel en £/ ultimo caso de Rodolfo Walsh (2010) dice: “[...] los tipos
que estan ahi afuera no son de los que te ponen un cafio y te rompen el bracito de tu
pastora” (Drucaroff, 2010: 132). Es decir, no son la resistencia peronista de los afios 50,
sino los terroristas de Estado de la dictadura militar de la Junta. Cuando la Sra. Koénig
habla de “tu pastora” se refiere a la mufieca del cuento de Walsh, pero en un obvio uso
irbnico ésta representa a la hija, Aurora. Ella simboliza la continuidad de la
susceptibilidad de su hija a la violencia politica pero en inversa relacion a los bandos
armados y contrincantes. En la novela, Aurora esta en la mira de los militares.

Por otro lado la sandalia encontrada en el sitio del enfrentamiento conectard a Walsh
con Ariel, el conscripto que la vio en sus Ultimos momentos de vida y quien comunica
esa informacion dando final a la Ultima investigacion del escritor. La sandalia representa
el cuerpo capturado por los vencedores después de la batalla. En la realidad el cadaver
de la joven fue entregado a su familia. Walsh no pudo asistir a su entierro porque ya
vivia en la clandestinidad. Con mas razén se explica su apego a la sandalia de la hija que
no volveria a ver con o sin vida. Este simbolo, como el de la pastora de porcelana,
representa las vulnerabilidades afectivas de los personajes, cualquiera sea su posicion
politica. Los simbolos de esta novela desafian la oposicién falsa entre lo personal y lo
politico y, de forma artistica, permiten desplegar y reconocer en ellos las contradicciones
entre lo que pensamos y lo que sentimos.

éEl lenguaje de una época?

Fue una preocupacion del Rodolfo Walsh escritor cdmo transmitir el lenguaje de una
época. Para Drucaroff esa seleccién viene de la mano del suspenso en un estilo
particular para narrar el horror. Es evidente en este texto el uso de un lenguaje austero
y minimamente descriptivo. La accién y la contraposicion de eventos simultaneos en
brevisimos capitulos marcan escenas claves hacia la resolucién /n crescendo del
operativo militar. En mi entrevista personal con ella, la escritora explicé su intencién de
plasmar en palabras un relato que concebia en imagenes y lo comparé con el trabajo de
un guionista. Por eso no hay un narrador omnisciente que describa todos los
sentimientos y pensamientos de los personajes, sino un narrador observador que, entre
los didlogos, va describiendo escenas como imagenes. Tenemos entonces una narracion
muy acotada a lo visual pero que ha perdido percepcién y conocimiento psicoldgico.
Como ejemplo, es notable la ausencia de un lenguaje erdtico o sensual en todos los
pasajes que describen relaciones sexuales. La autora evita seducir al lector. Incluso en la
escena del bautismo entre los jévenes montoneros, después de cumplir con éxito su
primer operativo. Pero, especialmente, en la seccion “Mala época para el amor”, las
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parejas sufren en la intimidad. El terror de los sucesos les impide hacer el amor.
Podemos decir que el lenguaje de esta época elegido por Drucaroff transmite el quiebre
y la ruptura de la sociedad. El esbozo de los personajes que relata el guidon de una
pelicula es insuficiente para que en una novela el lector pueda conocerlos. Por lo tanto la
escritora exige que el lector haga un esfuerzo imaginativo e interpretativo comparable al
de un director de cine. El efecto es despersonalizador. La ausencia de erotismo y
mondlogo interior que caracterizan a sus otras novelas, es un radical cambio que
podriamos explicar por la cercania de los hechos histéricos de £/ dltimo caso de Rodolfo
Walsh, que contrastan con el tiempo histérico mucho mas lejano de las anteriores. La
autora parece proponer, frente a las convicciones ideoldgicas de quienes se enfrentaban
en la violencia politica de la época, cierta objetividad en el relato de esos sucesos
histdricos porque para reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo, debemos poder
imaginar a sus protagonistas en la accion del presente que vivieron.

En conclusion, nuestra escritora ofrece leer la historia a través de los textos de Walsh,
pero équé aporta a esta interpretacion de los hechos? ¢Qué sentido tiene dramatizar
textos? Dilucidar los sentidos del pasado, nos dice el ensayista Hugo Vezzetti en Sobre /a
violencia revolucionara (2009), depende de un esfuerzo colectivo. La literatura participa
en ese debate con su ejercicio imaginativo de escenarios posibles, mientras que la
novela histdrica, en particular, propone coyunturas y personajes especificos para su
enfoque. Creo que con la voluntad de contribuir a una memoria justa, Drucaroff
despliega un relato que, aunque repite ciertas interpretaciones que ya han sido tratadas
en los foros intelectuales, pero que también quizas vale la pena que se repitan y
rearticulen, piensa en clave literaria sobre el accionar de aquellos protagonistas durante
un ano fatidico de sucesos contradictorios. Cumple con la mision social de la literatura al
reflexionar histéricamente sobre los sentidos del pasado, y esto es, en sus palabras,
“una mirada critica a la izquierda para abrir, contar y examinar” (Drucaroff, 2014).

Escribir una novela con este titulo, trabajando los conocidos textos de Walsh, pasajes de
su vida personal, ficcionalizar operativos militares de Montoneros y de las fuerzas
represivas del terrorismo de Estado, expresan una voluntad indiscutible de participacion
en el debate sobre la historia reciente y el rol de la izquierda armada en el desenlace
tragico de esos afnos. Incluso lo hubiera hecho antes, pero tuvo que esperar seis afios
para poder publicar esta novela ya que su editorial encontré que era muy fuerte en el
2004 (entrevista personal). Esto, por un lado, prueba que la reticencia a debatir la
violencia politica de esa época no proviene exclusivamente de la izquierda, como plantea
Vezzetti, las editoriales mismas hacen lo suyo para controlar qué se debate. Por el otro,
que también es la literatura la que mas prontamente llama a pensar los temas espinosos
de la historia reciente, como lo prueba la misma Drucaroff en su monumental estudio de
critica literaria Los prisioneros de la torre (2011). En éste la autora examina la
produccidn literaria argentina de doscientos autores de la posdictadura y su relacion con
el pasado reciente que incluye la violencia politica. Ademas la opcién por el género de la
novela historica de los escritores argentinos es, en relacion con la de otras naciones
latinoamericanas, la mas prevalente.
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Hay una constante en las obras de Elsa Drucaroff que es la combinacién de la novela
histdrica y el thriller. Sospechamos que el pasado reciente —que la autora describe en el
Postfacio como “[...] ese tiempo que hoy esta tan brutalmente lejos de nosotros, y tan
brutalmente vivo, como una llaga que no cicatriza, como un espectro que nos sigue
interpelando” (219)- tiene que ver con la blsqueda de una forma literaria y un lenguaje
que nos ayude a entender la tension de la época, el porqué de tanta violencia que no
debid haber ocurrido. Pero transmite también en su lenguaje las dificultades en narrar la
experiencia colectiva de fracaso de un proyecto revolucionario en que participaron y
murieron tantos argentinos y, en especial, tantos jovenes militantes.
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