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Resumen: En este artículo proponemos que en la obra literaria de Jorge Luis Borges existe 

una preocupación por los fines y los límites del tiempo, que ha sido abordada, desde 

diversos enfoques teórico-metodológicos, por sus comentadores. Esta preocupación 

incide notablemente en el desarrollo estilístico y en el interés temático posible de advertir 

en la escritura de Borges. El propósito de este artículo es iluminar las vías de orientación 

que genera su escritura literaria en pensadores tales como Maurice Blanchot, Michel 

Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari. El diálogo entre literatura y filosofía es, 

consecuentemente, clave en este artículo, que pretende además, a partir de una serie de 

ejemplos de la escritura narrativa y ensayística del escritor argentino, re-instalar la 

preocupación por el tiempo  dentro del marco de la reflexión sobre la escritura borgeana. 
Palabras clave: Tiempo, Sueño, Errancia, Post-estructuralismo, Jorge Luis Borges. 

 

Abstract: In this article we propose that in the literary work of Jorge Luis Borges there is 

a concern for the ends and limits of time, which has been approached, from different 

theoretical-methodological approaches, by his commentators. This concern notably 

affects the stylistic development and the thematic interest that can be seen in Borges's 
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writing. The purpose of this article is to illuminate the avenues of orientation that his 

literary writing generates in thinkers such as Maurice Blanchot, Michel Foucault, Gilles 

Deleuze and Félix Guattari. The dialogue between literature and philosophy is, 

consequently, key in this article, which also intends, based on a series of examples of the 

narrative and essay writing of the Argentine writer, to re-install the concern for time 

within the framework of reflection on Borgean writing. 

Kewords: Time, Dream, Wandering, Post-structuralism, Jorge Luis Borges. 

 

El tiempo como predicado 

En 1952, haciendo eco de lo propuesto en su libro de ensayos de 1925 Inquisiciones, 

Borges publica Otras Inquisiciones. Él “teoriza” nuevamente sobre la pregunta por los 

alcances del concepto de tiempo, sus figuraciones y su extraña incertidumbre en 

relación con el lenguaje. El ensayo “Nueva refutación del tiempo” es planteado en dos 

partes. La primera llamada “A” corresponde a una versión que ya había sido 

presentada, señala Borges, en el n. 155 de la revista Sur (1944). La segunda es “revisión 

del primero” y está fechada en 1946, año en que son presentadas las dos partes juntas. 

Son estos los años de la publicación de Ficciones (1944), otro texto narrativo muy 

relevante respecto de la reflexión sobre el tiempo. En este libro encontramos “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”.   

Ya en las primeras líneas de “Nueva refutación del tiempo”, y como suele hacerlo en las 

presentaciones de la mayoría de sus escritos, Borges, hablando directamente sobre lo 

contradictorio de definir el tiempo, indica que: 

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos han 

denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 

refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la 

noción que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerísima burla 

pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo demás, tan 

saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que es muy posible que no haya 

en estas hojas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque (1974, p. 757). 
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Importante resulta destacar, en primer lugar, que Borges intenta “destruir”. En segundo 

lugar, Borges plantea que hay un “sujeto”, que, como leemos, se muestra no como 

singular sino como categorial y que remite a cierta modalidad del ser, precisamente el 

ser devenido en su modalidad “sujeto”. Borges, entonces, comienza generalizando en 

lo referente a la singularidad del ser, para luego remitir a una noción categorial mayor 

a la de sí mismo en tanto que individuo, es decir, “yo-Borges”1. De esta manera, Borges 

sugiere que desea “destruir” cierta preocupación predicativa estable sobre la 

temporalidad y comienza, de inmediato, desplazando la idea de que quién escribe estas 

palabras no es “Yo”- Borges, sino “un” sujeto que indica, precisamente sujeción, 

atadura, determinación. Así, podemos leer el sentido destructivo inicial como una 

indicación liberadora de la limitación reductiva del ser devenido socialmente “sujeto”2. 

También podríamos decir que es un gesto político de esta escritura. Borges devela que 

existe una profunda convicción interior, advertida por Maurice Blanchot como 

“aristocrática”, que sigue sin cuestionamientos un habla que “se hace sentencia” 

(Blanchot, 2009, p. 96). Sin embargo, Borges está lejos de una estética de la 

desaparición del sujeto. No hay desaparición, ni tampoco demasiada destrucción, lo 

que vemos es sospecha,  duda, sobre la unidad exageradamente limitada del sujeto. 

La sutileza, nada de extraña en Borges, continúa hacia la indicación sobre cierta 

“naturaleza” de uso común del tiempo. Esta es la “contradictio in adjecto” de los 

                                                                 

1 En cuanto a lo social, Borges afirmó de sí mismo ser un anarquista o individualista a la manera spencereana. 
Diego Tatián (2009) lo explica del siguiente modo: “Qué dice Borges de sí mismo? Dice ser agnóstico en 
teología: escéptico en filosofía; conservador, anarquista y cosmopolita en política. Pero, sobre todo dice ser 
“individualista”. El sujeto de la política no lo constituyen aquí las naciones, ni las clases, ni los partidos, sino 
los individuos. ¿Cuáles son las fuentes del anarquismo individualista borgeano? La más inmediata y 
reconocida herencia paterna es Herbert Spencer, en particular una obra de 1884, El individuo contra el 
Estado. Inspirado en Lamark, Spencer había anticipado ideas de Darwin y, según su teoría, la evolución social 
culmina en un individualismo pacífico y radical. “Sigo siendo discípulo de Spencer  ̶ declaraba el joven Borges ̶  
; no digamos el individuo contra el Estado, pero sí el individuo sin el Estado”, y ya casi al final de su vida: 
“Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros máximos males, acaso el máximo, es la 
preponderancia del Estado sobre el individuo… El individuo es real; los Estados son abstracciones de las que 
abusan los políticos, con o sin uniforme” (p. 92). 
2 En “La forma de la espada” Borges dice también: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no 
es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los 
otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent 
Moon” (1974, p. 493-494). 
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Lógicos. Es decir, según Borges, no es posible refutar, “destruir” el tiempo, pues vive en 

el lenguaje que lo enuncia. Dirá por ello que en el título de este ensayo habita cierta 

“burla”, que parte de la contradicción existente entre el afán de refutar el tiempo en el 

espesor del lenguaje que precisamente funda el tiempo. La (im)posibilidad de enunciar 

la pregunta por el tiempo, sin posibilidad alguna de erradicarlo del lenguaje, podemos 

entenderla en relación con la pregunta por el fin del tiempo, o con cierta preocupación 

por la muerte, entendida como ausencia de tiempo. En la muerte no es posible 

preguntarse por el tiempo, tanto como resulta impensado un habitar para el lenguaje. 

Por ello, la muerte, en tanto que es fin del ser, también es fin del lenguaje y del 

pensamiento3.  

La lectura que Blanchot hace de la obra de Borges muestra cierta relación nada 

aparente entre la temporalidad de lo finito y su indeterminación hacia lo infinito.  De 

esto surge una preocupación muy relevante sobre el diseño estilístico- escritural de 

Borges resulta una preocupación recurrente en su obra. Arturo Echavarría (2006) 

propone en su lectura del argentino que existe una sobre determinación de la “estética” 

por sobre la “metafísica”, la cual también es advertida por Blanchot. Éste último es 

quien comenta de manera quizá más sugerente la problemática a la que Borges se 

enfrentó cuando se acercó a la pregunta por el tiempo. Blanchot habla de “error del 

infinito”, ya que invierte la significación recurrente del infinito como posibilidad del 

libre albedrío, trastocándolo a la forma del encierro o del laberinto sin salida: figuras 

frecuentes en las preocupaciones borgeanas. Escribe Blanchot: 

Sospecho que Borges recibió el infinito de la literatura. No es para dar a entender 

que sólo tiene de ella un conocimiento apacible, sacado de las obras literarias, 

sino para afirmar que la experiencia de la literatura está quizá 

                                                                 

3 Sobre “Tlön , Uqbar, Orbis Tertius” y su relación con una idea de fin del lenguaje, Francisco José Martín 
(1999)  señala que en este cuento “entre el lenguaje y el mundo reina la incoincidencia y la asimetría, que el 
lenguaje no refleja un orden del mundo, preconstruido e independiente del lenguaje. Más bien, y “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” es, en este sentido, un buen ejemplo, se trata de lo contrario: que la realidad carece de 
orden, o que si lo tiene al sujeto no le es dada su aprehensión plena; que el orden del mundo es una 
sobreposición del sujeto al caos circundante, una sobreposición en base a sus categorías cognoscitivas y a sus 
estructuras lingüísticas, ambas íntimamente relacionadas” (p. 147). 
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fundamentalmente próxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel, 

para apartarlo, denomina el mal infinito.  

La verdad de la literatura estaría en el error del infinito. El mundo en el que vivimos y 

tal como lo vivimos está afortunadamente delimitado. Nos bastan unos cuantos pasos 

para salir de nuestra habitación, unos cuantos años para salir de nuestras vidas.  Pero 

supongamos que, en este estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos de pronto, nos 

extraviásemos. Supongamos que el desierto geográfico se convirtiese en el desierto 

bíblico: ya no son cuatro pasos, ya no son once días lo que necesitamos para 

atravesarlo, sino dos generaciones, o toda la historia de la humanidad y quizá más. Para 

el hombre comedido y amante de la mesura, la habitación, el desierto y el mundo son 

lugares estrictamente determinados. Para el hombre desértico y laberíntico, destinado 

al error de una andadura necesariamente un poco más larga que su vida, el mismo 

espacio será verdaderamente infinito, aunque él sepa que no lo es y en mayor medida 

porque lo sabe” (Blanchot, 2005, p. 122). 

Errancia y extravío no sólo configurarán un motivo espacial de la narrativa borgeana, 

sino que apuntará también a una proyección sobre la pregunta por el tiempo y sus 

límites. Las primeras líneas de “Nueva refutación del tiempo” refieren precisamente a 

la “fuerza” semántica con la cual está recubierta la significación sobre el tiempo. Borges 

dice que la pregunta por el tiempo adviene “con ilusoria fuerza de axioma”. Es decir, 

como certeza, que quiere decir aquí con cierta fuerza de ley, con cierta orgánica dada 

como estructura total. Sin embargo, advierte que tal inquisición le resulta “ilusoria”.  

Borges recurrirá a las nociones de “imaginario”, de “ilusión” y de “sueño” en muchas 

oportunidades en las que se enfrente a un lenguaje que reafirmea lo real como algo 

sustantivo. Esto es propio de su ánimo por articular una singular literatura fantástica, 

que, como indica Ricardo Piglia, es una invención propia de Borges, muy distinta de la 

literatura fantástica decimonónica protagonizada por vampiros, fantasmas y 

engendros. Sobre el interés por el “sueño” existe un amplio repertorio de referencias 

en sus ensayos y cuentos que recurren a él como motivo y móvil de una estética que 

reafirma la incertidumbre de lo aparente-real. Así podemos apreciarlo, por ejemplo, en 

el relato “La escritura del dios”, donde el mago Tzinicán, recluido en una celda luego de 

la invasión española, vive su encierro extraviado en la garantía del calendario. Dice 

Tzinicán: 
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Un día o una noche -entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?  ̶ soñé 

que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los 

granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y 

yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un 

vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me 

sofocaba. Alguien me dijo: "No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 

anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número 

de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y 

morirás antes de haber despertado realmente". Me sentí perdido. La arena me 

rompía la boca, pero grité: "Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños 

que estén dentro de sueños". Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior 

se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el 

cordel, la carne y los cántaros. (2014, p. 316). 

En múltiples ocasiones Borges citó, referenció y modificó el argumento de “El sueño de 

la mariposa” de Chuang Tzu, que incluyó, por ejemplo, en la Antología de la literatura 

fantástica [1965] compilada junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En este 

compendio, este breve texto es citado de la siguiente manera: “Chuang Tzu soñó que 

era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una 

mariposa o si era una mariposa y estaba soñando con Tzu” (2007, p. 148). 

En las Notas que acompañan el final de “Historia de la Noche” [1977], Borges vuelve a 

citar el argumento del sueño de Chuang Tzu de la siguiente manera: “LAS CAUSAS. Unos 

quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: Chuang-Tzu soñó que era 

una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una 

mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser hombre” (1989, p. 203). 

También en “Nueva refutación del tiempo”, Borges desarrolló con mayor extensión que 

nunca el rodeo indagativo al sueño. En definitiva, lo que resulta, y es el móvil de sus 

especulaciones es una especie de desplazamiento del cogito cartesiano, que, como 

sabemos con Jacques Derrida, puede devenir en garante fantasmal de la misma 

racionalidad y del pensamiento que nace en la modernidad junto con la consolidación 

del método científico de Descartes. Recordamos aquí que lo que advierte Descartes en 

su Discurso del Método es particularmente la llamada “duda metódica”, que remite a 
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la desconfianza que provendría de la falta de comprobación total de lo percibido por 

los sentidos. Según Decartes, la “duda” que lo azora proviene de una imposibilidad 

metódica, que habita, por ejemplo, en el mismo sueño, lugar donde la “percepción” 

dada por los sentidos es puesta en interrogación. Esta sospecha ya podemos 

encontrarla en el Teetetos de Platón, donde ya se propone un cuestionamiento 

importante a la noción de experiencia perceptiva y se considera que el engaño podría 

surgir de los mismos sentidos.  

Como consecuencia de esta desconfianza metódica de la percepción de los sentidos, 

Borges reescribirá, mediatizado por el budismo, la proposición de Descartes entendida 

como “yo pienso, luego existo”, permutándola por la de un “yo no pienso”. Toda esta 

tradición orientalista fue profundamente estudiada por Borges. Podemos citar a modo 

de ejemplo, este fragmento de Siete Noches, que aparece bajo el título de “El budismo.” 

Dice Borges, enfrentando la corriente occidental de la constitución del Yo a la idea de 

Yo que propone el mismo budismo, que: 

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con 

Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernández. No hay un 

sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. 

Si digo "yo pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto 

constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. 

Habría que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa", como se dice 

"llueve". Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, está 

sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frío, llueve, 

debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto (1989, p. 251). 

El lugar que el sueño ocupa en el contexto platónico y en el cartesiano sirve para referir 

a un escenario de aprehensión respecto de la verdad perceptiva, en el que podría 

fundarse la experiencia científica moderna, que descansa fielmente en la percepción. 

Esta trampa habita y deshabita en una modalidad, al menos, espectral, en cuanto 

podemos citar el caso de los mutilados quienes afirman “sentir” el miembro ausente: 

verdadera presencia fantasmagórica. 
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En “El otro”, relato que encontramos en El libro de arena [1975], vemos cómo Borges, 

además de recurrir al argumento del sueño, imita casi en su totalidad la estructura 

estilística que había logrado en “Nueva refutación del tiempo”, ya que existen en éste 

iguales preocupaciones, como las preguntas sobre la veracidad de “sí mismo”, la 

“coincidencia” y la “repetición”: 

—Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que 

pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra 

evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado 

el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar. 

—¿Y si el sueño durara? —dijo con ansiedad. Para tranquilizarlo y 

tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía. Le dije: 

—Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay 

persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, 

salvo que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir 

que te espera? (1989, p. 12). 

La unión entre la preocupación por el tiempo y su relación con el sueño podemos 

encontrarla en este fragmento del ensayo “La pesadilla”, que apareció publicado en 

Siete Noches [1980], libro editado por Roy Bartholomew: 

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco título más interesante que 

el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él imagina que cada uno de 

nosotros posee una suerte de modesta eternidad personal: a esa modesta 

eternidad la poseemos cada noche. Esta noche dormiremos, esta noche 

soñaremos que es miércoles. Y soñaremos con el miércoles y con el día siguiente, 

con el jueves, quizá con el viernes, quizá con el martes... A cada hombre le está 

dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su 

pasado cercano y su porvenir cercano (1989, p. 222). 
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En el plano de la propia historia personal que Borges ha construido en relación con la 

pregunta por el tiempo resulta importante resaltar que ésta aparece ya desde sus obras 

primeras, tanto poéticas como ensayísticas y narrativas. Escribe el argentino:   

Esa refutación está de algún modo en todos mis libros: la prefiguran los 

poemas Inscripción en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos Aires 

(1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego (1930) y el relato Sentirse 

en muerte, que más adelante transcribo. Ninguno de los textos que he 

enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos 

demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré 

fundamentarlos con este escrito (1974, p. 759). 

El tiempo, la muerte y su postergación 

En Lenguaje y literatura (1996[1988]) Michel Foucault despliega la pregunta por lo que 

se ha denominado la “ontología de la literatura”.  Pregunta que podemos encontrarla 

siempre en un diálogo en aporía. Este diálogo surge de la pregunta por el lenguaje y sus 

fines, que en Foucault nunca es respondida como una finalidad, como una certeza o 

una veracidad; pregunta, entonces, que engendra una respuesta tentativa, esquiva, 

débil, pues, para Foucault, en la literatura encontraremos dos propósitos en pugna: se 

escribe literatura para responder a una carencia tanto como (y a la vez) para expresar 

una riqueza.  

Esta pregunta responde a un encubrimiento aparente de lo mismo. El lenguaje tiene un 

fin extraño que busca “alumbrar en sí mismo su propia imagen dentro de un juego de 

lunas que no tiene límites” (Foucault, p. 144). El lenguaje en la literatura es irreductible 

a cualquier pretensión de finalidad totalizante. Foucault, entonces, desliza preguntas 

relativas al tiempo del lenguaje y su relación con la muerte, antes que recurrir 

nuevamente a nociones clásicas de significado como las que nacen de la comprensión 

fija del signo lingüístico sausseriano.  

De alguna manera, afirma Foucault, el lenguaje literario “detiene”, “posterga”, el 

encuentro con la muerte: escribir para no morir. Ese será uno de los “fines” de la 

literatura, escapar de los designios fatales que los dioses han determinado para los 
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mortales. Los hombres hablan y escriben porque son mortales. Así, podemos leer que 

en el relato “El inmortal”, Borges nos dice en la voz de Marco Flaminio Rufo que “no me 

maravillé que (los inmortales) no hablaran” (2014. p. 234). Foucault replica diciendo: 

“Los dioses envían las desdichas a los mortales; pero los mortales las cuentan para que 

las desdichas nunca lleguen a su fin” (1996, p. 144).  

El lenguaje se ha volcado hacia el infinito mediante la traición a lo divino, que es el 

simulacro de los hombres, su espectro fantasmal. Blanchot propone que Ulises, en 

Odisea, (no) logra escuchar las sirenas. En el relato, que está urdido de infinito, la 

presencia está siempre en un porvenir, es “la apertura de ese movimiento infinito que 

es el encuentro mismo” (Blanchot, 2005 [1958]). Foucault no habla entonces de leyes 

del relato sino de su potencia imaginaria que se encuentra siempre en relación con el 

“accidente esencial” del lenguaje que es la muerte. Occidente, para desplazar este 

encuentro con la muerte, se sitúa en el espacio de la virtualidad de la 

“autorepresentación y del redoblamiento”. La escritura (doble de un doble, un infinito 

posible e imposible) se muestra como un murmullo animado, un murmullo anónimo, la 

liberación del “chorrear de un murmullo”.  

Foucault reconocerá, sin embargo, que este hablar contra la muerte corresponde a una 

edad de los relatos, a un momento que podríamos llamar también de la historia del 

habla puesta en el redoblamiento contra la muerte que es la escritura literaria. 

Primeramente, los dioses homéricos exigen hablar de los héroes o hablar heroicamente 

y así constituir algo como la obra que es exorcizar la muerte y prometerse “una 

inmortalidad”. De algún modo en la obra el lenguaje se protegía de la muerte, era su 

reserva: “ella situaba el infinito fuera de sí misma -infinito majestuoso y real del cual se 

convertía en espejo virtual, circular, rematado en una bella forma cerrada” (p.148). En 

estos tiempos (la modernidad con la aparición de Sade, dice Foucault), el habla de la 

literatura devino en una forma de “modular su inutilidad en ese murmullo sin término 

que se llama literatura” (p. 149). De esta manera, El Quijote sería el caso que más 

conocemos de la inutilidad y mala fama que rodea a la literatura. Alonso Quijano se 

vuelve loco, se le seca el cerebro porque su fuente refiere al ocio de lo infamemente 

inútil: leer es la pérdida del tiempo, un inútil juego contra la muerte. 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/


Cristian Cisternas Cruz 

 

11  

Cuadernos del CILHA n 34 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 2.5 AR  

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/   

 

Foucault se refiere a Borges nuevamente para aludir a ese espaciamiento que abre la 

literatura como postergación de la muerte a partir del relato “El milagro secreto”. 

Hladik es un hombre afortunado, al que Dios le da el privilegio de la postergación de la 

muerte para que concrete su obra. En la película de Bergman “El séptimo sello”, 

Anthonius Block posterga su muerte desafiando a La Muerte (ahora personificada) a 

jugar una partida de ajedrez. La Muerte acepta el juego singular con Block para 

repetirse a sí misma, pues Block sabe que La Muerte juega ajedrez porque lo ha oído en 

cantares, lo ha visto en pinturas.  Hladick también sueña “con un largo ajedrez” (2014, 

p.200). Antes de su muerte prefijada en un patíbulo por los alemanes, Hladik imagina 

cientos de muertes. Realiza así su propia literatura de los días, su devenir escritor contra 

la muerte; lo hace “para que no sucedieran” los hechos que lo acercaran al día 

diecinueve de su final. Borges señala además que Hladik escritor está escribiendo, por 

supuesto, una obra que está inconclusa, una obra literaria que siempre está por venir. 

Escribe (apropiadamente al relato) una Vindicación de la Eternidad. Sin embargo, se 

acerca el fin. Hadlik debe morir y sangrar como un mortal, aunque su obra, de signos 

indescifrables, no puede ser leída. No finaliza, no tiene muerte, pues si pudiese leerse 

estaríamos frente al fin que Borges no quiere, que es precisamente el fin imposible de 

la obra literaria, esa obra hecha de palabras sin dirección, escrita con signos que indican 

sin dejar huella: dedo cuya uña es arrancada: pura indicación.  Lo mismo podemos 

observar en el cuento “La escritura del dios”. Tzinicán cree figurar el lenguaje 

espléndido del nombre de dios en las líneas del jaguar, pero el mago se niega a 

pronunciar esa “desdicha innúmera, donación ruidosa de los dioses” (Foucault, 1996, 

p.144), para no dar fin así al lenguaje de los hombres y para redoblarse en un nuevo 

punto hasta el infinito; como diría Foucault, un infinito que siempre puede alejarse otro 

tanto de sí mismo. 

Borges y la jerga menor. Lectura a partir de Deleuze y Guattari 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra Kafka, por una literatura menor (1978), 

enuncian tres características conceptuales que harían distinguibles a las literaturas 

llamadas "menores" (o, mejor aún, sus condiciones revolucionarias), de las literaturas 

"mayores". Escriben Deleuze y Guattari:  
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las tres características de la literatura menor son la desterritorialización de la 

lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político, el dispositivo 

colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que "menor" no califica ya a 

ciertas literaturas, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura 

en el seno de la llamada "mayor" (o establecida), (…) "escribir como un perro 

que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su 

propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su 

propio desierto (p. 31). 

Así, podemos considerar ciertos rasgos de la escritura de Borges como propios de lo 

que Deleuze y Guattari definen como literatura menor. En primer lugar, es muy 

importante indicar que Borges se ve enfrentado, en el principio de su vida como 

escritor, a definirse o no en los términos que el campo literario argentino denominaba 

como la literatura adecuada o apropiada, la literatura del canon. Este canon literario, 

advierte Ricardo Piglia, estaba fuertemente representado durante el siglo XIX por la 

figura de Leopoldo Lugones, quien era el referente de la llamada "literatura nacional" y 

de las ideas estéticas del modernismo. Esto respecto de la estética dominante en 

poesía. En la narrativa, señala Piglia:  

La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena 

a las tradiciones clásicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto 

fundamentalmente porque la escritura de ficción aparece como antagónica con 

un uso político de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus 

marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real. 

La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, 

lo que no se puede enseñar, en última instancia se asocia con la política 

seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente a 

la utilidad de la palabra verdadera (2014, p. 69). 

De este modo la obra Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas se 

transforma en un libro de ficción que sigue las manías de un " libro verdadero", o bien, 

de un libro histórico con afanes moralizantes y didácticos. Es en este desplazamiento 

que se configura la posibilidad de un nuevo libro: un libro aparente, un libro simulado, 

que resuena magnífico por su estructura y sus artilugios de validaciones como las citas 
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afrancesadas. Sin embargo, Borges será quien devele de manera más radical la 

apariencia "falsa" de este libro canónico y nacional, ya que, como sabemos con Piglia, 

en Facundo radicaría un error monstruoso, indigno, fuera de estatus y propio de un 

tercer-mundismo. Aquí “tercer-mundismo” hemos de entenderlo no como “otro 

posible”, como lo plantearía Deleuze, sino en su acepción más recurrente en el clima 

latinoamericano: como territorio de carencia de los valores propios de cierto idealismo 

modernista de estirpe europeísta. Facundo intenta ser un texto que valide el 

racionalismo eurocéntrico.  Sarmiento cita al comienzo de su libro a un desconocido 

erudito francés llamado Fourtol4, pero esta cita escrita en su idioma original resulta ser 

un tremendo error, pues no pertenece al autor citado. La cita está equivocada. Lo 

adecuado, lo propio de una literatura nacional (o literatura “mayor” en términos 

deleuzianos) sería no admitir errores, cumplir su función veraz, dirigirse al estatus más 

alto de lo social (de ahí el origen francés) y no equivocar el camino ya desde el primer 

epígrafe. En tal sentido, Borges habría convertido este error en el origen de una nueva 

corriente estética, inspirada en lo falso, "en la cadena de citas fraguadas". Así Borges (y 

nosotros siguiendo la propuesta de Deleuze y Guattari) encuentra "su propio punto de 

subdesarrollo", en el que la erudición resulta equivocada y el relato deviene fracaso. 

Facundo aspira a ser una obra que muestre y estructure cierto carácter nacional de lo 

argentino. Sin embargo, como hemos leído, hay garrafales errores. Motivado por estos 

deslices, Borges escribirá su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde un 

simbolista francés intenta escribir un Quijote "idéntico" al de Cervantes. 

En la línea denominada por Piglia como corriente paterna, aquella proveniente de la 

biblioteca, encontramos al llamado Borges no-empírico, no realista. Piglia nos describe 

a un Borges que inventó una literatura fantástica distinta a la europea; una literatura 

entre el fin de la religión y el nacimiento del psicoanálisis. Borges da vida a una literatura 

fantástica singular cuyos elementos fundamentales se refieren a deconstruir los límites 

de sí mismo. Es un tipo de relato conceptual que nos dice cómo debería ser un relato, 

pero que no necesariamente es producido escrituralmente. Según Piglia esta forma de 

literatura encuentra su influencia también en Macedonio Fernández (Museo de la 

novela de la eterna), quien es el Homero experimental de Borges. Aquí podemos 

                                                                 

4 Luego se dirá que Groussac afirma que la cita es de Volney. Mario Rodríguez Fernández indica que en 
realidad la cita es de Diderot. 
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considerar como paradigma el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, 

autor del Quijote”. Esta línea se caracteriza por la alternancia de las nociones de verdad 

y falsedad, es decir, ficción a la manera borgeana y que presenta una literatura por 

venir, en cuanto se muestra como un laberinto a ser (o intentar ser) descifrado. 

Seguimos a Deleuze y Guattari, quienes señalan que “el lingüista Vidal Sephiha llama 

intensivo ‘a todo instrumento lingüístico que permita tender hacia el límite de una 

noción o rebasarla’ señalando un movimiento de la lengua hacia sus extremos, hace 

aún más allá o más acá reversibles" (p.38). La literatura que propone Borges apunta a 

sus extremos más radicales, los que incluyen en el relato “Pierre Menard, autor del 

Quijote” la trasgresión del sentido inmediato del acto de escritura y del acto de lectura, 

debido a que en este mismo cuento es donde se presentan dos citas “idénticas” como 

si fuesen “distintas”. En definitiva, el desplazamiento se da porque muy profundamente 

nos damos cuenta de que no son iguales (ya el comentarista narrador del relato nos lo 

dice), por lo que Borges nos obliga a repensar en la idea de lectura, es decir, aquella 

idea primaria en la que todos los lectores son también los escritores de la obra. La obra 

de la literatura es “aparentemente” escrita por una singularidad (por el autor), que 

también quiere decir “autoridad”. Esta autoridad indica cierta fuerza de ley, que 

condiciona la lectura a un estado en apariencia originario, pero totalmente irreal. En la 

figura del autor es en donde descansaría principalmente la garantía y la valoración del 

texto. Sin embargo, Borges, en su ironía traductiva, citando los idénticos, nos devela 

que también la infinita cadena de lectores “modifican” el texto. Es su forma de escapar 

de la hegemonía del autor y “rebasarla”. Es su manera de hacer su revolución política, 

que amplifica la voz singular de un autor a la de todos los que han existido y que 

vendrán. Esta preocupación por el infinito, por la infinidad de lectores, podemos 

encontrarla también en la cita que Bioy recuerda al inicio del relato “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”: “los espejos y la cópula (y nosotros podemos agregar, los libros)5 son 

abominables porque multiplican el número de los hombres” (2014, p. 95). Son 

abominables, también, porque se constituyen en el testimonio de que no existe lectura 

originaria ni impenetrable, sino que, a pesar del sentido total al que aspiran las obras 

de la literatura mayor, existen cadenas infinitas de lecturas, troqueladas por los 

                                                                 

5  El destacado es nuestro. 
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hombres, resignificadas a cada instante. Arturo Echavarría confiere este carácter al 

escepticismo propio de la época de Borges y a una subordinación borgeana de la 

metafísica a la estética. Borges ha indicado que los sistemas metafísicos son fatuos 

intentos por categorizar, readecuar y organizar falazmente una realidad que desborda 

la comprensión. Otro argumento para indicar el carácter revolucionario-político de la 

obra borgeana podemos indicarlo en su encadenamiento a la manera de cajas chinas6. 

Así, en el relato “El examen de la obra de Herbert Quain” Borges escribe que de uno de 

los libros de Quain, específicamente, “Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometí la 

ingenuidad de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narraciones del libro El 

jardín de los senderos que se bifurcan” (2014, p. 140). También podemos apreciar esta 

desterritorialización de la noción de “veracidad” o “literalidad” en las fantasías 

encadenadas de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Uqbar es un artículo de una enciclopedia 

“pirata” (la Anglo American de Bioy). En el artículo, en la sección “Lengua y Literatura”, 

se alude a Tlön como una región. En Uqbar la literatura es fantástica; ésta siempre 

refiere a dos regiones imaginarias, “las de Mlejnas y Tlön”, por lo que Tlön es una región 

imaginaria de un país imaginario (Uqbar). Luego Borges encuentra un tomo de A 

enciclopedia of Tlön escrita por Hebert Ashe, amigo de su padre, uno de los 

constructores de la enciclopedia (imaginaria) que quieren crear otra llamada “Orbis 

Tertius”. Orbis Tertius es un lugar señalado en el idioma de un planeta imaginario, que 

a su vez es un territorio de un país sin existencia. Una literatura menor escapa de la cifra 

perfecta (como la que se espera de una enciclopedia, que también quiere decir 

“espejo”) hacia un lenguaje completamente imperfecto. 

La errancia, lo propio de la literatura 

La pregunta por el tiempo en la obra de Borges está en cercana relación con la pregunta 

por el lenguaje y sus límites. El extravío, la errancia y el margen son algunos de los 

móviles que Borges utilizó para dar cuenta de la complejidad del pensamiento sobre el 

tiempo. Hemos propuesto, a través de la lectura de algunos teóricos del post- 

estructuralismo, que Borges da cuenta del tiempo en afinidad con la idea de una 

escritura en continuo desplazamiento y de una lectura en movilidad, por lo que 

                                                                 

6 Para ampliar esta noción interpretativa de “cajas chinas” cfr. Echavarría, A. (2006), pp.137-139. 
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proponemos que Borges buscó en la indagatoria sobre el tiempo, un tema mayor de la 

metafísica que continuamente se (des)orienta hacia la paradoja, la superficie de 

escritura y la aporía. En este artículo hemos revisado la preocupación de Borges por el 

sueño en donde reactualizó la idea de un cogito estable y garante de un racionalismo 

sin cuestionamientos.  

Borges, junto a la deconstrucción, considera que no es posible apartar del lenguaje las 

figuras que lo desestabilizan para crear una estructura clara y certera, pues se sospecha 

continuamente de tales seguridades. Borges propone una riqueza para la literatura en 

la incertidumbre, olvidada en las claras y verídicas categorías del estructuralismo, como 

las de autor como autoridad o lector como observador de la objetividad. De cierta 

manera, las preocupaciones de Borges por la escritura resultan de las más profundas, 

aunque, precisamente, apunten a lo fatuo, a lo aparente o lo lateral. 

Borges devela también que, en la literatura, el escritor, en su relación con el tiempo y 

la escritura, encuentra afanosamente un cierre para la idea de infinitud. Este cerco 

aparente es parte de su condición humana, aunque sólo un poco más allá, en el 

extravío, en el desierto, está un tiempo sin límites y un espacio siempre por venir, 

probablemente, lo más propio de la literatura. 
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