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Resumen: En este articulo proponemos que en la obra literaria de Jorge Luis Borges existe
una preocupacion por los fines y los limites del tiempo, que ha sido abordada, desde
diversos enfoques tedrico-metodoldgicos, por sus comentadores. Esta preocupacidon
incide notablemente en el desarrollo estilistico y en el interés tematico posible de advertir
en la escritura de Borges. El propdsito de este articulo es iluminar las vias de orientacién
que genera su escritura literaria en pensadores tales como Maurice Blanchot, Michel
Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari. El didlogo entre literatura y filosofia es,
consecuentemente, clave en este articulo, que pretende ademas, a partir de una serie de
ejemplos de la escritura narrativa y ensayistica del escritor argentino, re-instalar la
preocupacion por el tiempo dentro del marco de la reflexion sobre la escritura borgeana.
Palabras clave: Tiempo, Suefio, Errancia, Post-estructuralismo, Jorge Luis Borges.

Abstract: In this article we propose that in the literary work of Jorge Luis Borges there is
a concern for the ends and limits of time, which has been approached, from different
theoretical-methodological approaches, by his commentators. This concern notably
affects the stylistic development and the thematic interest that can be seen in Borges's
writing. The purpose of this article is to illuminate the avenues of orientation that his
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literary writing generates in thinkers such as Maurice Blanchot, Michel Foucault, Gilles
Deleuze and Félix Guattari. The dialogue between literature and philosophy is,
consequently, key in this article, which also intends, based on a series of examples of the
narrative and essay writing of the Argentine writer, to re-install the concern for time
within the framework of reflection on Borgean writing.

Kewords: Time, Dream, Wandering, Post-structuralism, Jorge Luis Borges.

El tiempo como predicado

En 1952, haciendo eco de lo propuesto en su libro de ensayos de 1925 Inquisiciones,
Borges publica Otras Inquisiciones. El “teoriza” nuevamente sobre la pregunta por los
alcances del concepto de tiempo, sus figuraciones y su extraia incertidumbre en
relacion con el lenguaje. El ensayo “Nueva refutaciéon del tiempo” es planteado en dos
partes. La primera llamada “A” corresponde a una versidbn que ya habia sido
presentada, sefiala Borges, en el n. 155 de la revista Sur (1944). La segunda es “revision
del primero” y esta fechada en 1946, afio en que son presentadas las dos partes juntas.
Son estos los afios de la publicacion de Ficciones (1944), otro texto narrativo muy
relevante respecto de la reflexion sobre el tiempo. En este libro encontramos “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”.

Ya en las primeras lineas de “Nueva refutacion del tiempo”, y como suele hacerlo en las
presentaciones de la mayoria de sus escritos, Borges, hablando directamente sobre lo
contradictorio de definir el tiempo, indica que:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los légicos han
denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una
refutacidon del tiempo es atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura la
nocién que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima burla
pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo demas, tan
saturado y animado de tiempo esta nuestro lenguaje que es muy posible que no haya
en estas hojas una sentencia que de alglin modo no lo exija o lo invoque (1974, p. 757).

Importante resulta destacar, en primer lugar, que Borges intenta “destruir”. En segundo
lugar, Borges plantea que hay un “sujeto”, que, como leemos, se muestra no como
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singular sino como categorial y que remite a cierta modalidad del ser, precisamente el
ser devenido en su modalidad “sujeto”. Borges, entonces, comienza generalizando en
lo referente a la singularidad del ser, para luego remitir a una nocidn categorial mayor
a la de si mismo en tanto que individuo, es decir, “yo-Borges”!. De esta manera, Borges
sugiere que desea “destruir” cierta preocupacion predicativa estable sobre la
temporalidad y comienza, de inmediato, desplazando la idea de que quién escribe estas
palabras no es “Yo”- Borges, sino “un” sujeto que indica, precisamente sujecion,
atadura, determinacién. Asi, podemos leer el sentido destructivo inicial como una
indicacién liberadora de la limitacién reductiva del ser devenido socialmente “sujeto”?.
También podriamos decir que es un gesto politico de esta escritura. Borges devela que
existe una profunda conviccién interior, advertida por Maurice Blanchot como
“aristocratica”, que sigue sin cuestionamientos un habla que “se hace sentencia”
(Blanchot, 2009, p. 96). Sin embargo, Borges esta lejos de una estética de la
desaparicion del sujeto. No hay desaparicidn, ni tampoco demasiada destruccion, lo
que vemos es sospecha, duda, sobre la unidad exageradamente limitada del sujeto.

1 En cuanto a lo social, Borges afirmé de si mismo ser un anarquista o individualista a la manera spencereana.
Diego Tatian (2009) lo explica del siguiente modo: “Qué dice Borges de si mismo? Dice ser agndstico en
teologia: escéptico en filosofia; conservador, anarquista y cosmopolita en politica. Pero, sobre todo dice ser
“individualista”. El sujeto de la politica no lo constituyen aqui las naciones, ni las clases, ni los partidos, sino
los individuos. ¢Cudles son las fuentes del anarquismo individualista borgeano? La mas inmediata y
reconocida herencia paterna es Herbert Spencer, en particular una obra de 1884, E/ individuo contra el
Estado. Inspirado en Lamark, Spencer habia anticipado ideas de Darwin y, segun su teoria, la evolucion social
culmina en un individualismo pacifico y radical. “Sigo siendo discipulo de Spencer —declaraba el joven Borges—
; no digamos el individuo contra el Estado, pero si el individuo sin el Estado”, y ya casi al final de su vida:
“Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros maximos males, acaso el maximo, es la
preponderancia del Estado sobre el individuo... El individuo es real; los Estados son abstracciones de las que
abusan los politicos, con o sin uniforme” (p. 92).

2 En “La forma de la espada” Borges dice también: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no
es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent
Moon” (1974, p. 493-494).

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/



http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Refutar el tiempo. Suefo y errancia del lenguaje en Borges

La sutileza, nada de extrafa en Borges, continda hacia la indicacion sobre cierta
“naturaleza” de uso comun del tiempo. Esta es la “contradictio in adjecto” de los
Légicos. Es decir, seguin Borges, no es posible refutar, “destruir” el tiempo, pues vive en
el lenguaje que lo enuncia. Dirad por ello que en el titulo de este ensayo habita cierta
“burla”, que parte de la contradiccidn existente entre el afan de refutar el tiempo en el
espesor del lenguaje que precisamente funda el tiempo. La (im)posibilidad de enunciar
la pregunta por el tiempo, sin posibilidad alguna de erradicarlo del lenguaje, podemos
entenderla en relacidn con la pregunta por el fin del tiempo, o con cierta preocupacién
por la muerte, entendida como ausencia de tiempo. En la muerte no es posible
preguntarse por el tiempo, tanto como resulta impensado un habitar para el lenguaje.
Por ello, la muerte, en tanto que es fin del ser, también es fin del lenguaje y del
pensamiento3.

La lectura que Blanchot hace de la obra de Borges muestra cierta relacion nada
aparente entre la temporalidad de lo finito y su indeterminacidn hacia lo infinito. De
esto surge una preocupaciéon muy relevante sobre el disefio estilistico- escritural de
Borges resulta una preocupacién recurrente en su obra. Arturo Echavarria (2006)
propone en su lectura del argentino que existe una sobre determinacion de la “estética”
por sobre la “metafisica”, la cual también es advertida por Blanchot. Este Ultimo es
quien comenta de manera quizd mas sugerente la problematica a la que Borges se
enfrentd cuando se acercd a la pregunta por el tiempo. Blanchot habla de “error del
infinito”, ya que invierte la significacidon recurrente del infinito como posibilidad del
libre albedrio, trastocandolo a la forma del encierro o del laberinto sin salida: figuras
frecuentes en las preocupaciones borgeanas. Escribe Blanchot:

3 Sobre “Tlon , Ugbar, Orbis Tertius” y su relacién con una idea de fin del lenguaje, Francisco José Martin
(1999) sefiala que en este cuento “entre el lenguaje y el mundo reina la incoincidencia y la asimetria, que el
lenguaje no refleja un orden del mundo, preconstruido e independiente del lenguaje. Mas bien, y “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” es, en este sentido, un buen ejemplo, se trata de lo contrario: que la realidad carece de
orden, o que si lo tiene al sujeto no le es dada su aprehension plena; que el orden del mundo es una
sobreposicion del sujeto al caos circundante, una sobreposicion en base a sus categorias cognoscitivas y a sus
estructuras linglisticas, ambas intimamente relacionadas” (p. 147).
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Sospecho que Borges recibio el infinito de la literatura. No es para dar a entender
que sdlo tiene de ella un conocimiento apacible, sacado de las obras literarias,
sino para afirmar que la experiencia de la literatura estda quiza
fundamentalmente préxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel,
para apartarlo, denomina el mal infinito.

La verdad de la literatura estaria en el error del infinito. El mundo en el que vivimos y
tal como lo vivimos esta afortunadamente delimitado. Nos bastan unos cuantos pasos
para salir de nuestra habitacion, unos cuantos afos para salir de nuestras vidas. Pero
supongamos que, en este estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos de pronto, nos
extravidsemos. Supongamos que el desierto geografico se convirtiese en el desierto
biblico: ya no son cuatro pasos, ya no son once dias lo que necesitamos para
atravesarlo, sino dos generaciones, o toda la historia de la humanidad y quiza mas. Para
el hombre comedido y amante de la mesura, la habitacidn, el desierto y el mundo son
lugares estrictamente determinados. Para el hombre desértico y laberintico, destinado
al error de una andadura necesariamente un poco mas larga que su vida, el mismo
espacio sera verdaderamente infinito, aunque él sepa que no lo es y en mayor medida
porque lo sabe” (Blanchot, 2005, p. 122).

Errancia y extravio no sélo configuraran un motivo espacial de la narrativa borgeana,
sino que apuntard también a una proyeccién sobre la pregunta por el tiempo y sus
limites. Las primeras lineas de “Nueva refutacion del tiempo” refieren precisamente a
la “fuerza” semantica con la cual esta recubierta la significacion sobre el tiempo. Borges
dice que la pregunta por el tiempo adviene “con ilusoria fuerza de axioma”. Es decir,
como certeza, que quiere decir aqui con cierta fuerza de ley, con cierta organica dada
como estructura total. Sin embargo, advierte que tal inquisicidn le resulta “ilusoria”.
Borges recurrird a las nociones de “imaginario”, de “ilusion” y de “suefio” en muchas
oportunidades en las que se enfrente a un lenguaje que reafirmea lo real como algo
sustantivo. Esto es propio de su animo por articular una singular literatura fantastica,
que, como indica Ricardo Piglia, es una invencidn propia de Borges, muy distinta de la
literatura fantastica decimondnica protagonizada por vampiros, fantasmas y
engendros. Sobre el interés por el “suefio” existe un amplio repertorio de referencias
en sus ensayos y cuentos que recurren a él como motivo y movil de una estética que
reafirma la incertidumbre de lo aparente-real. Asi podemos apreciarlo, por ejemplo, en
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el relato “La escritura del dios”, donde el mago Tzinican, recluido en una celda luego de
la invasidn espafiola, vive su encierro extraviado en la garantia del calendario. Dice
Tzinican:

Un dia o una noche -entre mis dias y mis noches ¢qué diferencia cabe? —sofié
que en el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir; sofié que los
granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicdndose hasta colmar la carcel, y
yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando: con un
vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil: la innumerable arena me
sofocaba. Alguien me dijo: "No has despertado a la vigilia, sino a un suefio
anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero
de los granos de arena. El camino que habras de desandar es interminable, y
morirds antes de haber despertado realmente". Me senti perdido. La arena me
rompia la boca, pero grité: "Ni una arena sofiada puede matarme, ni hay suefios
que estén dentro de suefios". Un resplandor me despertd. En la tiniebla superior
se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el
cordel, la carne y los cantaros. (2014, p. 316).

En multiples ocasiones Borges citd, referencié y modificé el argumento de “El suefio de
la mariposa” de Chuang Tzu, que incluyd, por ejemplo, en la Antologia de la literatura
fantdstica [1965] compilada junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En este
compendio, este breve texto es citado de la siguiente manera: “Chuang Tzu sofié que
era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una
mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando con Tzu” (2007, p. 148).

En las Notas que acompafian el final de “Historia de la Noche” [1977], Borges vuelve a
citar el argumento del suefio de Chuang Tzu de la siguiente manera: “LAS CAUSAS. Unos
quinientos afios antes de la Era Cristiana, alguien escribié: Chuang-Tzu soid que era
una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una
mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser hombre” (1989, p. 203).

También en “Nueva refutacion del tiempo”, Borges desarrollé con mayor extensidn que
nunca el rodeo indagativo al suefio. En definitiva, lo que resulta, y es el movil de sus
especulaciones es una especie de desplazamiento del cogito cartesiano, que, como
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sabemos con Jacques Derrida, puede devenir en garante fantasmal de la misma
racionalidad y del pensamiento que nace en la modernidad junto con la consolidacion
del método cientifico de Descartes. Recordamos aqui que lo que advierte Descartes en
su Discurso del Método es particularmente la llamada “duda metddica”, que remite a
la desconfianza que provendria de la falta de comprobacion total de lo percibido por
los sentidos. Segun Decartes, la “duda” que lo azora proviene de una imposibilidad
metddica, que habita, por ejemplo, en el mismo suefio, lugar donde la “percepcion”
dada por los sentidos es puesta en interrogacién. Esta sospecha ya podemos
encontrarla en el Teetetos de Platéon, donde ya se propone un cuestionamiento
importante a la nocion de experiencia perceptiva y se considera que el engafio podria
surgir de los mismos sentidos.

Como consecuencia de esta desconfianza metddica de la percepcién de los sentidos,
Borges reescribird, mediatizado por el budismo, la proposicién de Descartes entendida
como “yo pienso, luego existo”, permutandola por la de un “yo no pienso”. Toda esta
tradicion orientalista fue profundamente estudiada por Borges. Podemos citar a modo
de ejemplo, este fragmento de Siete Noches, que aparece bajo el titulo de “El budismo.”
Dice Borges, enfrentando la corriente occidental de la constitucién del Yo a la idea de
Yo que propone el mismo budismo, que:

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi con
Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernandez. No hay un
sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales.

Si digo "yo pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto
constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es asi.
Habria que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa", como se dice
"llueve". Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una accidn; no, esta
sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frio, llueve,
debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto (1989, p. 251).

El lugar que el suefio ocupa en el contexto platénico y en el cartesiano sirve para referir
a un escenario de aprehension respecto de la verdad perceptiva, en el que podria
fundarse la experiencia cientifica moderna, que descansa fielmente en la percepcion.
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Esta trampa habita y deshabita en una modalidad, al menos, espectral, en cuanto
podemos citar el caso de los mutilados quienes afirman “sentir” el miembro ausente:
verdadera presencia fantasmagorica.

En “El otro”, relato que encontramos en El libro de arena [1975], vemos como Borges,
ademas de recurrir al argumento del suefio, imita casi en su totalidad la estructura
estilistica que habia logrado en “Nueva refutacion del tiempo”, ya que existen en éste
iguales preocupaciones, como las preguntas sobre la veracidad de “si mismo”, la
“coincidencia” y la “repeticion”:

—Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que
pensar que el sofiador es él. Tal vez dejemos de soiiar, tal vez no. Nuestra
evidente obligacion, mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado
el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—éY siel suefio durara? —dijo con ansiedad. Para tranquilizarlo vy
tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:

—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora,
salvo que somos dos. éNo querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir
que te espera? (1989, p. 12).

La union entre la preocupacion por el tiempo y su relacién con el suefio podemos
encontrarla en este fragmento del ensayo “La pesadilla”, que aparecié publicado en
Siete Noches [1980], libro editado por Roy Bartholomew:

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco titulo mas interesante que
el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él imagina que cada uno de
nosotros posee una suerte de modesta eternidad personal: a esa modesta
eternidad la poseemos cada noche. Esta noche dormiremos, esta noche
sofiaremos que es miércoles. Y sofiaremos con el miércoles y con el dia siguiente,
con el jueves, quiza con el viernes, quiza con el martes... A cada hombre le estd
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dado, con el suefio, una pequefia eternidad personal que le permite ver su
pasado cercano y su porvenir cercano (1989, p. 222).

En el plano de la propia historia personal que Borges ha construido en relacion con la
pregunta por el tiempo resulta importante resaltar que ésta aparece ya desde sus obras
primeras, tanto poéticas como ensayisticas y narrativas. Escribe el argentino:

Esa refutacion esta de algin modo en todos mis libros: la prefiguran los
poemas Inscripcion en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos Aires
(1923); la declaran cierta pagina de Evaristo Carriego (1930) y el relato Sentirse
en muerte, que mas adelante transcribo. Ninguno de los textos que he
enumerado me satisface, ni siquiera el pendltimo de la serie, menos
demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré
fundamentarlos con este escrito (1974, p. 759).

El tiempo, la muerte y su postergacion

En Lenguaje y literatura (1996[1988]) Michel Foucault despliega la pregunta por lo que
se ha denominado la “ontologia de la literatura”. Pregunta que podemos encontrarla
siempre en un didlogo en aporia. Este didlogo surge de la pregunta por el lenguaje y sus
fines, que en Foucault nunca es respondida como una finalidad, como una certeza o
una veracidad; pregunta, entonces, que engendra una respuesta tentativa, esquiva,
débil, pues, para Foucault, en la literatura encontraremos dos propdsitos en pugna: se
escribe literatura para responder a una carencia tanto como (y a la vez) para expresar
una riqueza.

Esta pregunta responde a un encubrimiento aparente de lo mismo. El lenguaje tiene un
fin extrafio que busca “alumbrar en si mismo su propia imagen dentro de un juego de
lunas que no tiene limites” (Foucault, p. 144). El lenguaje en la literatura es irreductible
a cualquier pretension de finalidad totalizante. Foucault, entonces, desliza preguntas
relativas al tiempo del lenguaje y su relacion con la muerte, antes que recurrir
nuevamente a nociones clasicas de significado como las que nacen de la comprension
fija del signo linguistico sausseriano.
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De alguna manera, afirma Foucault, el lenguaje literario “detiene”, “posterga”, el
encuentro con la muerte: escribir para no morir. Ese sera uno de los “fines” de la
literatura, escapar de los designios fatales que los dioses han determinado para los
mortales. Los hombres hablan y escriben porque son mortales. Asi, podemos leer que
en el relato “El inmortal”, Borges nos dice en la voz de Marco Flaminio Rufo que “no me
maravillé que (los inmortales) no hablaran” (2014. p. 234). Foucault replica diciendo:
“Los dioses envian las desdichas a los mortales; pero los mortales las cuentan para que
las desdichas nunca lleguen a su fin” (1996, p. 144).

El lenguaje se ha volcado hacia el infinito mediante la traicidn a lo divino, que es el
simulacro de los hombres, su espectro fantasmal. Blanchot propone que Ulises, en
Odisea, (no) logra escuchar las sirenas. En el relato, que estd urdido de infinito, la
presencia esta siempre en un porvenir, es “la apertura de ese movimiento infinito que
es el encuentro mismo” (Blanchot, 2005 [1958]). Foucault no habla entonces de leyes
del relato sino de su potencia imaginaria que se encuentra siempre en relacién con el
“accidente esencial” del lenguaje que es la muerte. Occidente, para desplazar este
encuentro con la muerte, se sitla en el espacio de la virtualidad de la
“autorepresentacion y del redoblamiento”. La escritura (doble de un doble, un infinito
posible e imposible) se muestra como un murmullo animado, un murmullo anénimo, la

|u

liberacion del “chorrear de un murmullo”.

Foucault reconocerd, sin embargo, que este hablar contra la muerte corresponde a una
edad de los relatos, a un momento que podriamos llamar también de la historia del
habla puesta en el redoblamiento contra la muerte que es la escritura literaria.
Primeramente, los dioses homéricos exigen hablar de los héroes o hablar heroicamente
y asi constituir algo como la obra que es exorcizar la muerte y prometerse “una
inmortalidad”. De algun modo en la obra el lenguaje se protegia de la muerte, era su
reserva: “ella situaba el infinito fuera de si misma -infinito majestuoso y real del cual se
convertia en espejo virtual, circular, rematado en una bella forma cerrada” (p.148). En
estos tiempos (la modernidad con la aparicion de Sade, dice Foucault), el habla de la
literatura devino en una forma de “modular su inutilidad en ese murmullo sin término
que se llama literatura” (p. 149). De esta manera, El Quijote seria el caso que mas
conocemos de la inutilidad y mala fama que rodea a la literatura. Alonso Quijano se
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vuelve loco, se le seca el cerebro porque su fuente refiere al ocio de lo infamemente
inuatil: leer es la pérdida del tiempo, un inutil juego contra la muerte.

Foucault se refiere a Borges nuevamente para aludir a ese espaciamiento que abre la
literatura como postergacion de la muerte a partir del relato “El milagro secreto”.
Hladik es un hombre afortunado, al que Dios le da el privilegio de la postergacion de la
muerte para que concrete su obra. En la pelicula de Bergman “El séptimo sello”,
Anthonius Block posterga su muerte desafiando a La Muerte (ahora personificada) a
jugar una partida de ajedrez. La Muerte acepta el juego singular con Block para
repetirse a si misma, pues Block sabe que La Muerte juega ajedrez porque lo ha oido en
cantares, lo ha visto en pinturas. Hladick también suefia “con un largo ajedrez” (2014,
p.200). Antes de su muerte prefijada en un patibulo por los alemanes, Hladik imagina
cientos de muertes. Realiza asi su propia literatura de los dias, su devenir escritor contra
la muerte; lo hace “para que no sucedieran” los hechos que lo acercaran al dia
diecinueve de su final. Borges sefiala ademas que Hladik escritor esta escribiendo, por
supuesto, una obra que estd inconclusa, una obra literaria que siempre esta por venir.
Escribe (apropiadamente al relato) una Vindicacion de la Eternidad. Sin embargo, se
acerca el fin. Hadlik debe morir y sangrar como un mortal, aunque su obra, de signos
indescifrables, no puede ser leida. No finaliza, no tiene muerte, pues si pudiese leerse
estariamos frente al fin que Borges no quiere, que es precisamente el fin imposible de
la obra literaria, esa obra hecha de palabras sin direccién, escrita con signos que indican
sin dejar huella: dedo cuya ufia es arrancada: pura indicacion. Lo mismo podemos
observar en el cuento “La escritura del dios”. Tzinican cree figurar el lenguaje
espléndido del nombre de dios en las lineas del jaguar, pero el mago se niega a
pronunciar esa “desdicha inniumera, donacién ruidosa de los dioses” (Foucault, 1996,
p.144), para no dar fin asi al lenguaje de los hombres y para redoblarse en un nuevo
punto hasta el infinito; como diria Foucault, un infinito que siempre puede alejarse otro
tanto de si mismo.

Borges y la jerga menor. Lectura a partir de Deleuze y Guattari

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra Kafka, por una literatura menor (1978),
enuncian tres caracteristicas conceptuales que harian distinguibles a las literaturas
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llamadas "menores" (o, mejor aun, sus condiciones revolucionarias), de las literaturas
"mayores". Escriben Deleuze y Guattari:

las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacién de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico, el dispositivo
colectivo de enunciacién. Lo que equivale a decir que "menor" no califica ya a
ciertas literaturas, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura
en el seno de la llamada "mayor" (o establecida), (...) "escribir como un perro
que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su
propio desierto (p. 31).

Asi, podemos considerar ciertos rasgos de la escritura de Borges como propios de lo
que Deleuze y Guattari definen como literatura menor. En primer lugar, es muy
importante indicar que Borges se ve enfrentado, en el principio de su vida como
escritor, a definirse o no en los términos que el campo literario argentino denominaba
como la literatura adecuada o apropiada, la literatura del canon. Este canon literario,
advierte Ricardo Piglia, estaba fuertemente representado durante el siglo XIX por la
figura de Leopoldo Lugones, quien era el referente de la llamada "literatura nacional" y
de las ideas estéticas del modernismo. Esto respecto de la estética dominante en
poesia. En la narrativa, sefiala Piglia:

La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena
a las tradiciones clasicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto
fundamentalmente porque la escritura de ficcién aparece como antagdénica con
un uso politico de la literatura. La eficacia esta ligada a la verdad, con todas sus
marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real.
La ficcion aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar,
lo que no se puede enseiar, en Ultima instancia se asocia con la politica
seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficcidn frente a
la utilidad de la palabra verdadera (2014, p. 69).

De este modo la obra Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas se
transforma en un libro de ficcién que sigue las manias de un " libro verdadero", o bien,
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de un libro histdrico con afanes moralizantes y didacticos. Es en este desplazamiento
que se configura la posibilidad de un nuevo libro: un libro aparente, un libro simulado,
que resuena magnifico por su estructura y sus artilugios de validaciones como las citas
afrancesadas. Sin embargo, Borges sera quien devele de manera mas radical la
apariencia "falsa" de este libro candnico y nacional, ya que, como sabemos con Piglia,
en Facundo radicaria un error monstruoso, indigno, fuera de estatus y propio de un
tercer-mundismo. Aqui “tercer-mundismo” hemos de entenderlo no como “otro
posible”, como lo plantearia Deleuze, sino en su acepcion mas recurrente en el clima
latinoamericano: como territorio de carencia de los valores propios de cierto idealismo
modernista de estirpe europeista. Facundo intenta ser un texto que valide el
racionalismo eurocéntrico. Sarmiento cita al comienzo de su libro a un desconocido
erudito francés llamado Fourtol*, pero esta cita escrita en su idioma original resulta ser
un tremendo error, pues no pertenece al autor citado. La cita esta equivocada. Lo
adecuado, lo propio de una literatura nacional (o literatura “mayor” en términos
deleuzianos) seria no admitir errores, cumplir su funcién veraz, dirigirse al estatus mas
alto de lo social (de ahi el origen francés) y no equivocar el camino ya desde el primer
epigrafe. En tal sentido, Borges habria convertido este error en el origen de una nueva
corriente estética, inspirada en lo falso, "en la cadena de citas fraguadas". Asi Borges (y
nosotros siguiendo la propuesta de Deleuze y Guattari) encuentra "su propio punto de
subdesarrollo”, en el que la erudicion resulta equivocada y el relato deviene fracaso.
Facundo aspira a ser una obra que muestre y estructure cierto caracter nacional de lo
argentino. Sin embargo, como hemos leido, hay garrafales errores. Motivado por estos
deslices, Borges escribird su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde un
simbolista francés intenta escribir un Quijote "idéntico" al de Cervantes.

En la linea denominada por Piglia como corriente paterna, aquella proveniente de la
biblioteca, encontramos al lamado Borges no-empirico, no realista. Piglia nos describe
a un Borges que inventd una literatura fantastica distinta a la europea; una literatura
entre el fin de la religién y el nacimiento del psicoandlisis. Borges da vida a una literatura

4 Luego se dird que Groussac afirma que la cita es de Volney. Mario Rodriguez Ferndndez indica que en
realidad la cita es de Diderot.
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fantastica singular cuyos elementos fundamentales se refieren a deconstruir los limites
de si mismo. Es un tipo de relato conceptual que nos dice cdbmo deberia ser un relato,
pero que no necesariamente es producido escrituralmente. Segun Piglia esta forma de
literatura encuentra su influencia también en Macedonio Fernandez (Museo de la
novela de la eterna), quien es el Homero experimental de Borges. Aqui podemos
considerar como paradigma el relato “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Esta linea se caracteriza por la alternancia de las nociones de verdad
y falsedad, es decir, ficcion a la manera borgeana y que presenta una literatura por
venir, en cuanto se muestra como un laberinto a ser (o intentar ser) descifrado.

Seguimos a Deleuze y Guattari, quienes sefialan que “el linglista Vidal Sephiha llama
intensivo ‘a todo instrumento linglistico que permita tender hacia el limite de una
nocion o rebasarla’ sefialando un movimiento de la lengua hacia sus extremos, hace
aun mas alld o mas aca reversibles" (p.38). La literatura que propone Borges apunta a
sus extremos mas radicales, los que incluyen en el relato “Pierre Menard, autor del
Quijote” la trasgresidn del sentido inmediato del acto de escritura y del acto de lectura,
debido a que en este mismo cuento es donde se presentan dos citas “idénticas” como
sifuesen “distintas”. En definitiva, el desplazamiento se da porque muy profundamente
nos damos cuenta de que no son iguales (ya el comentarista narrador del relato nos lo
dice), por lo que Borges nos obliga a repensar en la idea de lectura, es decir, aquella
idea primaria en la que todos los lectores son también los escritores de la obra. La obra
de la literatura es “aparentemente” escrita por una singularidad (por el autor), que
también quiere decir “autoridad”. Esta autoridad indica cierta fuerza de ley, que
condiciona la lectura a un estado en apariencia originario, pero totalmente irreal. En la
figura del autor es en donde descansaria principalmente la garantia y la valoracién del
texto. Sin embargo, Borges, en su ironia traductiva, citando los idénticos, nos devela
gue también la infinita cadena de lectores “modifican” el texto. Es su forma de escapar
de la hegemonia del autor y “rebasarla”. Es su manera de hacer su revolucién politica,
que amplifica la voz singular de un autor a la de todos los que han existido y que
vendran. Esta preocupacion por el infinito, por la infinidad de lectores, podemos
encontrarla también en la cita que Bioy recuerda al inicio del relato “Tlon, Ugbar, Orbis
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Tertius”: “los espejos y la copula (y nosotros podemos agregar, los libros)®> son
abominables porque multiplican el nimero de los hombres” (2014, p. 95). Son
abominables, también, porque se constituyen en el testimonio de que no existe lectura
originaria ni impenetrable, sino que, a pesar del sentido total al que aspiran las obras
de la literatura mayor, existen cadenas infinitas de lecturas, troqueladas por los
hombres, resignificadas a cada instante. Arturo Echavarria confiere este caracter al
escepticismo propio de la época de Borges y a una subordinacion borgeana de la
metafisica a la estética. Borges ha indicado que los sistemas metafisicos son fatuos
intentos por categorizar, readecuar y organizar falazmente una realidad que desborda
la comprensidn. Otro argumento para indicar el caracter revolucionario-politico de la
obra borgeana podemos indicarlo en su encadenamiento a la manera de cajas chinas®.
Asi, en el relato “El examen de la obra de Herbert Quain” Borges escribe que de uno de
los libros de Quain, especificamente, “Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la
ingenuidad de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narraciones del libro E/
jardin de los senderos que se bifurcan” (2014, p. 140). También podemos apreciar esta
desterritorializacion de la nocion de “veracidad” o “literalidad” en las fantasias
encadenadas de “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Ugbar es un articulo de una enciclopedia
“pirata” (la Anglo American de Bioy). En el articulo, en la seccién “Lengua y Literatura”,
se alude a TI6n como una regidn. En Ugbar la literatura es fantastica; ésta siempre
refiere a dos regiones imaginarias, “las de Mlejnas y TIon”, por lo que Tlon es una regién
imaginaria de un pais imaginario (Ugbar). Luego Borges encuentra un tomo de A
enciclopedia of TIén escrita por Hebert Ashe, amigo de su padre, uno de los
constructores de la enciclopedia (imaginaria) que quieren crear otra llamada “Orbis
Tertius”. Orbis Tertius es un lugar sefialado en el idioma de un planeta imaginario, que
a su vez es un territorio de un pais sin existencia. Una literatura menor escapa de la cifra
perfecta (como la que se espera de una enciclopedia, que también quiere decir
“espejo”) hacia un lenguaje completamente imperfecto.

5 El destacado es nuestro.

6 Para ampliar esta nocidn interpretativa de “cajas chinas” cfr. Echavarria, A. (2006), pp.137-139.
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La errancia, lo propio de la literatura

La pregunta por el tiempo en la obra de Borges esta en cercana relacién con la pregunta
por el lenguaje y sus limites. El extravio, la errancia y el margen son algunos de los
moviles que Borges utilizoé para dar cuenta de la complejidad del pensamiento sobre el
tiempo. Hemos propuesto, a través de la lectura de algunos tedricos del post-
estructuralismo, que Borges da cuenta del tiempo en afinidad con la idea de una
escritura en continuo desplazamiento y de una lectura en movilidad, por lo que
proponemos que Borges busco en la indagatoria sobre el tiempo, un tema mayor de la
metafisica que continuamente se (des)orienta hacia la paradoja, la superficie de
escritura y la aporia. En este articulo hemos revisado la preocupacion de Borges por el
suefio en donde reactualizd la idea de un cogito estable y garante de un racionalismo
sin cuestionamientos.

Borges, junto a la deconstruccidn, considera que no es posible apartar del lenguaje las
figuras que lo desestabilizan para crear una estructura clara y certera, pues se sospecha
continuamente de tales seguridades. Borges propone una riqueza para la literatura en
laincertidumbre, olvidada en las claras y veridicas categorias del estructuralismo, como
las de autor como autoridad o lector como observador de la objetividad. De cierta
manera, las preocupaciones de Borges por la escritura resultan de las mas profundas,
aunque, precisamente, apunten a lo fatuo, a lo aparente o lo lateral.

Borges devela también que, en la literatura, el escritor, en su relacién con el tiempo y
la escritura, encuentra afanosamente un cierre para la idea de infinitud. Este cerco
aparente es parte de su condicidn humana, aunque sélo un poco mas alla, en el
extravio, en el desierto, estda un tiempo sin limites y un espacio siempre por venir,
probablemente, lo mas propio de la literatura.
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