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Resumen: El sujeto poético se configura como un concepto esquivo a la reflexion critica y
tedrica, dada su complejidad y su relacion ambivalente con la figura del autor. Maurice
Blanchot y Michel Foucault han reflexionado sobre esta condicién problemaética del sujeto
de la enunciacion literaria en relacion con otras cuestiones como la naturaleza del
significado poético y la especificidad de los géneros literarios. Siguiendo a los autores
mencionados, propongo que el pensamiento del afuera y su correlato discursivo: la
escritura del desastre, pueden ser puntos de partida eficaces para volver a pensar las
probleméticas relaciones entre escritura y subjetividad, y dispositivos tedricos para poner
en cuestion la ya muy débil distincién entre géneros literarios. En esa linea de pensamiento
propongo la serie poesia/ cartas/ diarios/ ensayo/ cronica como términos o singularidades
que participan de la misma condicion; “el movimiento del cual proviene la obra” es el
punto probleméatico. Dicho movimiento no es un interior ni un contenido de la obra sino su
afuera, lo exterior que la determina y la atraviesa.

Palabras clave: Sujeto poético; Escritura; Exterior; Géneros literarios; Teoria.

Abstract: The poetic subject is an elusive concept for critical and theoretical reflection,
given its complexity and ambivalent relation with the author’s figure. Maurice Blanchot and
Michel Foucault have meditated on the problematic condition of the literary enunciation
subject in relation to other issues such as the nature of poetical meaning and the
specificity of literary genres. Following the abovementioned authors, | put forward that the
thought from outside and its discourse correlate, the writing of the disaster, can be
adequate starting points to reconsider the problematic relationship between writing and
subjectivity, as well as theoretical devices to question the feeble distinction between
literary genres. According to this line of thought, | consider the series
poetry/letters/diary/essay/chronicle as terms or singularities that share the same condition;
"the movement from which the text comes" is the problematic aspect. This movement is
neither an inner part nor a content of the text but its outside, the outside that determines
and goes through it.

Keywords: Poetic subject; Writing; Outside; Literary genres; Theory.
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Yo me voy contestando a mi misma

poemas que contestan a otros poemas,

versos que les ganan a otros

Vy Juana, fascinada, casi impresionada por ese juego,
ella que es inhabil para sus manos,

mira como una criatura

los triunfos, las derrotas de ese ir y venir de palabras,
su vida en realidad.

Juana Bignozzi, “Y cada vez hay menos tiempo”

Introduccioéon

Una vez mas nos hallamos ante el problema del sujeto en la enunciacion literaria. Una
vez mas nos preguntamos quién habla en el relato, en el poema, en la novela, en el
ensayo. Sabiendo ahora —después de haber formulado muchas veces la pregunta,
después de haber ensayado muchas respuestas— que ese problema no tendra nunca
una “solucion” definitiva. Posiblemente sea Maurice Blanchot quien se haya acercado
mas a la naturaleza de la cuestion al descubrir la potencia significante indicada por el
pronombre francés // * (intraducible al castellano) que retine simultaneamente lo neutro,
lo singular y la maxima pluralidad:

La relacion con «il»: la pluralidad que detenta el «il» es tal que no se puede marcar por
medio de ningln signo plural. ¢Por qué? «lIs» [ellos] designaria aln un conjunto analizable
y, por consiguiente, manejable. «lls» es el modo en que / se libera del neutro tomando
prestada de la pluralidad una posibilidad de determinarse, volviendo asi cdmodamente a la
indeterminacion, como si // pudiese hallar en ella el indicio suficiente que le asignaria un
lugar, éste muy determinado, en el que se inscribe todo indeterminado.

Si escribo //, denunciandolo mas que indicandolo, sé al menos que, lejos de concederle un
estatuto, un papel o una presencia que lo elevaria por encima de todo lo que puede
designarlo, soy yo quien, a partir de ahi, entra en la relacion en que «yo» acepta
petrificarse en una identidad ficticia o funcional, a fin de que pueda ejercerse el juego de
escritura en el que 7, o bien participa siendo (al mismo tiempo) el producto o el don, o
bien es la apuesta, la apuesta que, como tal, como jugador principal, juega, cambia, se
desplaza y ocupa el lugar del cambio mismo, desplazamiento que carece de
emplazamiento y del que todo emplazamiento carece (Blanchot, 1973: 31-32).

! Copio la indispensable nota de la traductora Cristina de Peretti: “Este pronombre personal de
tercera persona del singular de género masculino adopta, con frecuencia, el género neutro cuando,
en francés, sirve para introducir los verbos impersonales y todos los verbos empleados de forma
impersonal: il faut (es preciso), il y a (hay), il s’agit de (se trata de), il neige (nieva), il pleut
(llueve), etc.” (Blanchot, 1973: 30, nota 2). Para una mayor precision en el sentido de este
pronombre, ver nota 10.
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La relacion de resistencia e insistencia simultaneas que el “yo” mantiene con la
determinacion es una idea deslumbrante, de singular productividad a la hora de pensar
la naturaleza de la enunciacion literaria. Esta carece de emplazamiento, se produce en
un no-lugar signado por la ausencia de la determinacién pero también por la carencia
de la indeterminacion (por cuanto para la légica proposicional la indeterminacion es
negacion, no-sentido o insignificancia, tres términos marcados por un indice de
exclusion y por lo tanto, en términos de Blanchot, determinados).

Lo neutro es el lugar de todas las posibilidades del sentido que no le pertenece a
ninguna. Es el lugar del desplazamiento perpetuo del sentido. Es un espacio de
circulacion y de resonancia: ningun significado particular, preciso o determinado puede
establecerse alli. Por eso es un lugar siempre exterior al pensamiento, al signo y al
sujeto. En ese espacio se posiciona el “yo” de la enunciacién literaria. Entonces el
discurso literario es un habla separada, radicalmente distinta de la enunciacién
comunicativa, reflexiva, cientifica, social.

El poema de Juana Bignozzi que inicia esta reflexion se juega —se produce— en el ir y
venir desde y hacia el afuera, en la posicion siempre excéntrica del yo en el enunciado
literario: “Yo me voy contestando a mi misma [...] y juana fascinada, casi impresionada
por ese juego / [...] mira como una criatura / los triunfos, las derrotas de ese ir y venir
de palabras”.

La sutileza de Bignozzi no necesita de un pronombre neutro: el vaivén entre el “yo” del
primer verso y la mindscula en el nombre propio, la primera persona que “habla” y
“juana” que “mira fascinada” sefialan el juego de determinacién e indeterminacion,
apertura de ese lugar paradojico donde el pensamiento del signo y el sujeto se eclipsan
(Kristeva, 1968), espacio de maxima potencia del sentido, liberado de la sujecién a los
significados de la lengua. Productividad incesante, texto en travesia (Barthes, 1971).

Ahora bien, en la segunda parte de esta breve nota me propongo dar cuenta del sujeto
poético también en textos tradicionalmente considerados “no-poéticos”. O mejor dicho:
indagaré acerca de la enunciacidon poética en travesia, “contaminando” otros géneros
discursivos. En la breve galeria de textos que voy a recorrer hay una gradacién: desde
la poesia (Bignozzi, Pizarnik, Gianuzzi), hasta algunas -singulares— cartas (Thénon,
Mallarmé) y diarios de dos escritores que reflexionaron obsesivamente sobre su propia
escritura (Pizarnik, Kafka), pasando por el ensayo biografico (o tal vez autobiografico:
Artaud-Van Gogh) para concluir en el muy ambivalente e hibrido territorio de la crénica
(Lemebel).
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El pensamiento del afuera

Lo exterior, el afuera

En la medida en que el desastre es pensamiento, es pensamiento
no desastroso, pensamiento de lo exterior. No tenemos acceso a lo
exterior, pero lo exterior siempre nos ha tocado ya la cabeza,
slendo lo que se precipita.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

La escritura epigramatica de Blanchot nos interroga: ¢por qué la eleccion de un estilo
tan criptico, tan renuente a la comunicacion, tan enigmatico? Considero que su estilo es
el resultado necesario —0 simplemente inevitable— del pensamiento enfrentado a lo
exterior, producto de un gran esfuerzo tedrico ante los embates del afuera. “La
interrupcién de lo incesante: esto es lo propio de la escritura fragmentaria” (25), siendo
ambos —la interrupcion y lo incesante— el modo de ser de una escritura que no puede
dar cuenta de aquello que la produce y al mismo tiempo la quiebra, la hace trastabillar
en una especie de tartamudeo: la lengua atravesada por una potencia que la
desarticula y la conmueve.

La escritura de Blanchot parece enfrentarse al mismo desafio que la escritura del poeta.
Un querer-decir sin salida posible, el cual —no obstante— es la potencia del lenguaje, su
condicion de posibilidad. En el espacio que Blanchot ha llamado la pasividad, lo neutro o
el desastre, la interrupcion y lo incesante tienen “el mismo sentido”, aun en su aparente
contradiccién, porque son el resultado de la misma potencia que genera el lenguaje y lo
desajusta.

La escritura de Alejandra Pizarnik parece intuirlo con desgarradora lucidez:

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema,

en la tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes.

¢Adénde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.
(Pizarnik, 1993: 152-153) 2,

Las lineas que acabo de transcribir pertenecen al poema “Piedra fundamental”, texto de
su Ultimo periodo; lo cito porque parece asomarse en él la indecible potencia del afuera.
Lo que se afirma —lo Unico afirmado aqui— es la imposibilidad: “no puedo hablar”. El
desastre ha penetrado la palabra: “para nada decir”. El resultado (“por eso”) es el
sujeto borrado, extenuado, caido: “nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa
inatil...”. Se me dira: has traicionado este poema, le has hecho decir lo que no-dice,
pretension cautiva de la contradiccién: el discurso critico quiere decir, quiere entender,
quiere explanar. El texto poético se enfrenta a su propio decir afirmando su

2 Alejandra Pizarnik. Obras completas. Poesia y prosa. Edicion a cargo de Cristina Pifia. Buenos
Aires: Corregidor, 1993.
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imposibilidad. Brecha insalvable. No obstante, el lector quiere leer; tanto el deseo del
lector como el deseo del critico caminan —mas bien tropiezan— por este desfiladero y, en
el mejor de los casos, atisban la Nada (Mallarmé) o se detienen silenciosos ante un
orden apenas entrevisto.

En este sentido Blanchot afirma que el discurso de la pasividad necesariamente la
traiciona. Ahora bien: aunque nuestro discurso esté obligado a responder a
determinadas reglas (una cierta coherencia, unidad de tiempo, espacio y sujeto, etc.)
rasgos que la pasividad no puede tener, no obstante “hace que ella aparezca, la
presenta y la representa” (1983: 22). He ahi su valor y la razén de nuestra insistencia
en la pasion critica. El nuestro es y sera siempre un saber aproximado. No hay
alternativa, tampoco hay desazon. El texto critico puede hacer aparecer lo incesante,
aungue mediado por la razon critica, velado o presentido.

La imposibilidad de la presencia, la dispersiéon

Hay relacion entre escritura y pasividad porque la una y la otra
suponen la borradura, la extenuacion del sujeto.
Maurice Blanchot, La escritura del desastre

Algo acecha entre el ser y el no ser. Tal vez ésa sea la leccion de la escritura poética, y
de la reflexién critica enfrentada a la escritura. Nuestro pensamiento, por habito o por
mandato cultural, abomina de la paradoja y de la ambigiiedad. Un modo clasico de
rehuir esos dos peligros es el pensamiento binario: lo que es, es, y lo que no es, no es.
Parece una formula simple, buena, equilibrada. Pero hay algo mas —sospechamos— bajo
esa superficie homogénea. Los lectores sabemos que algo acecha, velado, entre los
pliegues de las afirmaciones y las negaciones que parecen configurar el universo.
Aquello que no puede ser negado ni afirmado, porque no forma parte de las verdades
de la lengua, aquello que no es ni verdadero ni falso: la ambivalencia del significado
poético (Kristeva, 1968) parece ser, mas que su defecto, su especificidad.

Leamos un fragmento del bello poema de Joaquin Gianuzzi: “Leda, mi hija pequefia”®:

Secando yo los pafales ocultando sus desdichadas imagenes,

de mi hija pequefia, en la lumbre el tumulto, la sombra

que nos hizo remota la lluvia que precipita bajo mi frente?

insidiosa de otofio, en la NOChe, oo
mido la dulce rendicién de las cosas Duerme ahora, en el centro

hacia la realidad de su breve carne de la noche de otofio. Sus primeras

indefensa. preguntas yacen: cuando sean

Mientras tanto, duerme, en la pélida vueltas al resplandor las guardaré

cuna. para siempre asombradas,

;Y seré yo el que procure el sentido como hacemos con esas dulces

3 Gianuzzi, Joaquin. Obra poética. Buenos Aires, Emecé, 2000. Todas las citas estan tomadas de
esta edicion.
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de todo esto? ¢Basta callar tan solo cintas de seda en el fondo de un cofre.
para que retroceda el mundo hasta el La respuesta es vasta: azul, mafiana, agua...
silencio,

(Gianuzzi, 2000: 22-23)

Una intima y tranquila escena doméstica: una nifia dormida y su “breve carne
indefensa”, una lluvia de otofio, la lumbre, los pafiales. Sin embargo, el poeta sabe que
eso no es todo. Procurar el sentido es la tarea, que se presenta, tal vez, superior a sus
fuerzas: “;Y seré yo el que procure el sentido / de todo esto? [...] el tumulto, la sombra
/ que precipita bajo mi frente?”. Tampoco habra lugar para respuestas precisas, las
preguntas permaneceran “para siempre asombradas”.

Lo que hemos denominado, siguiendo a Blanchot, “el afuera” es lo especificamente
poético, al tiempo que le es ajeno sin ser anterior ni previo; es su principio activo:
aquello que lo constituye y lo desconstituye a la vez, lo que lo hace posible y lo
interrumpe. Lo que escapa a nuestro poder de hablar, y al orden habitual de nuestra
experiencia: lo que acecha.

La imposible presencia de /o gque es en su aparente estar-ahi, en su condicion
fenoménica. La poesia no puede nombrar, porque no representa lo real, ni puede
expresar a un sujeto: cancela, de hecho, la posibilidad de la expresion y de la
representacion (Deleuze, 1969). Ahora bien, se me dird: la poesia es la mas viva y
poderosa expresion de la subjetividad humana, del hombre o la mujer asombrados o
extasiados ante los misterios de la vida: la naturaleza, el amor, el tiempo, la muerte.
Pero la poesia no hace mas que rozar ese anonadamiento; como la cifra infinitesimal
gue se acerca incesantemente a cero, sin alcanzarlo jamas. La poesia esta inficionada
de infinito.

en esta noche en este mundo no

las palabras del suefio de la infancia de la muerte  las palabras

nunca es eso lo que uno quiere decir no hacen el amor

la lengua natal castra hacen la ausencia

la lengua es un 6rgano de conocimiento si digo agua ¢beberé?
del fracaso de todo poema si digo pan ;comeré?

castrado por su propia [eNQUa
....................................................................... Los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje

(Pizarnik, 1993: 239-240)

Un decir que escapa a todo signo, a todo objeto y a todo sujeto, a toda nominacién:
“todo en mi se dice con su sombra / y cada sombra con su doble”, insiste Pizarnik
(1993: 237). El poema sabe que aquello que lo funda se sustrae a cualquier
denominacién, es lo informulable. “Mi dltima palabra fue yo pero me referia al alba
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luminosa” (Pizarnik, 1993: 203). Del mismo modo se sustrae a ser vehiculo de
expresion, por eso, deciamos, la poesia es un habla separada.

El lenguaje fragmentario, “el del estallido, el de la dispersion infinita” (Blanchot, 1983:
23), se opone al universo de la expresion, pero sin reponer las alternativas de un
esquema binario, sino dando lugar a una fecunda contraposicion dialéctica: decir y no-
decir abren en el espacio poético una posibilidad del sentido que el habla comunicativa
no tiene por estar capturada en una légica de hierro: verdadero o falso, existente o
inexistente. El habla poética por su impersonalidad, por su vinculo contradictorio con el
sistema de la lengua, abre un espacio de indeterminacién que roza el infinito.

Dentro/fuera de la escritura poética
Cartas y Diarios: La reflexion de los poetas sobre su propio hacer

También los poetas han experimentado la dificultad del pensamiento frente a la
potencia oscura que arrecia en los textos poéticos. Muchos nos han legado su reflexion
a través de cartas, diarios, entrevistas, comentarios. Propongo a continuacién un breve
recorrido por algunos de esos textos laterales, donde podria verse una segunda
intencién poética, aunque —en realidad— no creo que haya segunda intencion ni caracter
lateral; mas bien al contrario, en ellos solemos encontrar la mejor definicién (siempre
paradojal), una posible aproximacién (a tientas), la intima conviccion (a medias
revelada) del poeta frente a su propio hacer.

El libro més interesante, a mi juicio, de Susana Thénon es distancias, publicado en
1984. Ana Maria Barrenechea (2001) nos ha permitido a los lectores conocer una carta
que le dirigi6é la autora a propésito de ese libro, y la transcribo a continuaciéon porque
me parece que expresa la tension entre lo decible y lo indecible, que da lugar al poema
pero también a este discurso “no poético”:

Te mando en esta carta dos poemas de la serie nueva, los Unicos hasta ahora
que considero terminados. La serie se llama “distancias” y todavia no puedo
explicar claramente el porqué. Solo sé que tienen relacion con la disociacién, con
la soledad, con la caducidad tragica y tierna del lenguaje, con la “distancia”, aln
minizna, que existe entre nosotros y nosotros mismos, o entre nosotros y lo
otro”.

Leo esta misiva en la tradicién de los textos (¢;privados?) que escriben los poetas. La
paradoja del decir poético que sabe y que no sabe al mismo tiempo. Un decir
irremplazable, y a la vez “in(til” en un sentido llano y transaccional, o tal vez “indtil” en
un sentido desgarradoramente existencial.

4 Susana Thénon. La morada imposible. Edicion a cargo de Ana M. Barrenechea y Maria Negronifi.
Buenos Aires, Corregidor, 2001: 130.
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Esta tradicion que funciona dentro y fuera de la escritura poética fascina a lectores y
criticos quienes saboreamos el querer decir del poeta buceando en su propio universo,
0 apenas nadando entre el deseo de decir y la aceptacién de que es imposible decir
algo mas de lo que ya el poema ha dicho.

Desalentada por mi poesia. Abortos, nada mas. Ahora sé que cada poema debe
ser causado por un absoluto escandalo en la sangre. No se puede escribir con la
imaginacion sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y
el corazén y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo
trabajen al unisono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me
despefio en el papel e intento nombrar y nombrarme. Aparte de ello no olvido lo
correspondiente al lenguaje, expresién, etc., materias en las que soy una
completa intrusa (1957. Noviembre. Domingo, 24).

Si siento algo suavemente benigno cuando escribo estos silencios o cuando
surgen las imagenes de mis poemas no es el placer de crear sino el asombro
ante las palabras. Nada ni nadie, en mi, se atreve a moverse, a girar, a rodar.
[...] Mi asombro ante mis poemas es enorme. Como un nifio que descubre que
tiene una coleccién de sellos postales que no reunié (1961. 25 de marzo).

Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar
oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que me falta el
sujeto. Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos
de atributos que no sé a quién o a qué regalar. Esto se debe a la falta de sentido
de mis elementos internos. No. Mas bien se trata de una dificultad de la atencion
y, sobre todo, de una suerte de castracion del oido: no puedo percibir la melodia
de una frase. De alli, también, mi curiosa entonacién, mis dificultades orales.
Esto que digo viene a ser mi emblema. Mis dificultades orales provienen de mi
lejania de la realidad (1964. Martes, 2 de mayo)®.

Percibo en la obra de Alejandra Pizarnik los ecos de Kafka y Mallarmé, entre la desdicha
y la desesperacién, frente a la escritura imposible, ante la Nada. Los diarios del primero
y las cartas del segundo son textos ineludibles en un recorrido de estas caracteristicas,
por la rica influencia que han ejercido en poetas y narradores de todo el mundo. Voy a
transcribir algunos fragmentos. Leemos en los Diarios de Franz Kafka:

Casi ninguna palabra que escribo concuerda con otra; las consonantes se
entrechocan con ruido de latas, y las vocales cantan como negros de feria. Mis
dudas envuelven cada palabra, las veo antes de ver la palabra; pero ni eso, no
veo de ningiin modo las palabras, las invento. Esto no seria la peor desgracia,
realmente, si pudiera inventar palabras capaces de alejar en alguna direccion

% Alejandra Pizarnik. Diarios. Edicién a cargo de Ana Beccill. Barcelona, Lumen, 2003.
143



Cuadernos del CILHA - a. 14 n. 19 - 2013 - ISSN 1515-6125 (version impresa)
v. 14 n. 2 — 2013 - ISSN 1852-9615 (version electrdnica)

ese olor cadavérico, para que no nos diera directamente en la cara a mi y al
lector (1910, 15 de diciembre).

Mis fuerzas no alcanzan para una sola frase mas. Si, si s6lo se tratara de
palabras, si bastara enunciar una palabra para que uno pudiera alejarse con la
tranquila conviccién de haberla llenado enteramente de si mismo (1910, 27 de
diciembre).

Ayer, incapaz de escribir ni siquiera una sola palabra. Hoy, lo mismo. ;Quién me
salvara? Y ese tumulto en mi interior, en lo profundo, casi invisible. Soy como un
enrejado viviente, un enrejado que sigue en pie y que quisiera desmoronarse
(1914, 8 de aburil)®.

Es curioso advertir que dos escritores tan lejanos en el tiempo y el espacio como Kafka
y Pizarnik, puedan ser tan cercanos en el tono, en el desgarramiento, en la soledad
absoluta ante la tarea de escribir. Parece haber una matriz de silencio, un nucleo
resistente y hostil que el escritor no puede atravesar, no puede remontar. La muerte, el
silencio, la imposibilidad de la escritura, el fracaso, son temas recurrentes en este
“género” hibrido, mezcla de ensayo y reflexion, de poesia y monélogo interior.

Mallarmé manifiesta mayor confianza en su escritura, al menos en algunas de sus
cartas. Transcribiré dos fragmentos. El primero corresponde a una carta a su amigo
Henri Cazalis desde Tournon. El segundo esta extraido de una carta del mismo afio
dirigida a Théodore Aubanel, también desde el colegio de Tournon:

Desdichadamente, ahondando los versos hasta ese punto, he encontrado dos
abismos que me desesperan. Uno es la Nada, a la cual he llegado sin conocer el
Budismo, y estoy todavia demasiado desolado para poder creer aliin en mi poesia
y volver a ponerme al trabajo, que ese pensamiento aplastante me ha hecho
abandonar. Si, lo sé, no somos mas que vanas formas de la materia, -pero bien
sublimes para haber inventado a Dios y nuestra alma. Tan sublimes, jamigo mio!
Que quiero darme ese espectaculo de la materia, teniendo conciencia de ella, vy,
sin embargo, lanzandose locamente en el Suefio que ella sabe no ser [...] el otro
vacio que he encontrado es el de mi pecho (28 de abril de 1866).

Después de haber encontrado la clave de mi mismo —clave de béveda, o centro,
si tu quieres, para no enredarnos con metaforas— centro de mi mismo, donde me
mantengo como una arafia sagrada, sobre los principales hilos ya surgidos de mi
espiritu, y con la ayuda de los cuales tejeré en los puntos de encuentro

® Franz Kakfa. Diarfos. Trad. de J. R. Wilcock. Buenos Aires: Ediciones Marymar, 1977.
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maravillosos encajes, que adivino, y que existen ya en el seno de la Belleza. (28
de julio de 1866)°.

Tal vez lo Unico que pueda afirmarse con certeza respecto del habla poética es que se
trata de un acto de plena escritura, por cuanto el poema no remite a ningun otro decir.
Si, como en este y otros casos, el poeta reflexiona sobre su escritura y vuelca esas
reflexiones en su diario o en cartas privadas, el texto re-produce la posicién exterior y
anonadada que funda y da lugar a la escritura poética. De algin modo esos textos que
estamos considerando aqui participan de la condicion especifica del lenguaje poético
gue intento reconocer, en virtud de un acercamiento exploratorio de la experiencia-
limite intransferible y renuente a todo intento de definicion.

En la dolorosa afirmacion de Alejandra Pizarnik: “Imposibilidad de formar oraciones, de
conservar la tradicional estructura gramatical”, el lector se enfrenta con un lenguaje
extrafio, que parece no dar con el sentido en su intento de traducir lo intransferible. “Es
gue me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan
harapos de atributos que no sé a quién o a qué regalar”. La experiencia del afuera
produce un efecto de extrafiamiento para el propio yo que escribe. En el poema “Piedra
fundamental”, ya citado, la voz poética declara: “algo en mi no se abandona a la
cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy
ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.” (Pizarnik 1993: 152). Observamos en
ambos textos la continuidad de una experiencia intransferible que no obstante insiste en
ser articulada, aunque el diario, el comentario, la carta, el poema, no puedan traducirla
a palabras.

Poesia y materia. El ensayo de Artaud sobre la obra de Van Gogh

Si, el Verbo se hizo carne [...] y sobre
todo en Artaud, el cuerpo se hizo verbo.
Alejandra Pizarnik

Tal vez sea Van Gogh el suicidado por la sociedad® la obra mas Iicida de Antonin
Artaud, paraddjicamente ubicada en el llamado “periodo negro”, es decir, la escritura
fechada después de su internacion en el hospital psiquiatrico de Rodez. Alli Artaud habla
de Van Gogh, de la pintura de Van Gogh, y, como en ningun otro lugar a mi juicio,
habla de si mismo y de su propia escritura. Me voy a referir, precisamente, a aquellas
afirmaciones que, no obstante estar referidas a Van Gogh, hablan de su preocupacion
central y de sus concepciones acerca de la literatura y del arte en general.

Artaud afirma que Van Gogh muri6

" Stéphan Mallarmé. Cartas sobre la Poesia. Trad. de Rodolfo Alonso. Cérdoba: Ed. del Copista,
2004: 27-28 y 42-43.

8 Antonin Artaud. Van Gogh el suicidado por la sociedad. Trad. y notas de Algo Pellegrini. Bs. As.:
Ed. Argonauta, 1987.
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por haber llegado a ser corporalmente el campo de accién de un problema a
cuyo alrededor se debate, desde los origenes, el espiritu inicuo de esta
humanidad, el del predominio de la carne sobre el espiritu, o del cuerpo sobre la
carne, o del espiritu sobre uno y otra. ¢Y donde esta, en ese delirio, el lugar del
yo humano? Van Gogh buscé el suyo durante toda su vida, con energia y
determinacion excepcionales (Artaud, [1947] 1987: 80).

La gran cuestién que “suicidé” a Van Gogh, que obsesioné a Artaud, aparece aqui
licidamente planteada, y sefialada como la gran cuestion: “Descubrir qué era y quién
era él mismo”; ese fue el desafio de Van Gogh y también el de Artaud. El
descubrimiento del problema y, mas ain, su temida develacion, es, segun Artaud, lo
que la sociedad prohibe y aquello que las instituciones castigan con el aislamiento y la
exclusion: “Y asi fue que Van Gogh muri6 suicidado, porque el consenso de la sociedad
ya no pudo soportarlo” (Artaud, [1947] 1987: 111). La acusacion que lanza Antonin
Artaud contra la humanidad y que lo separa de ella, uniéndolo a Van Gogh y a su
soledad de sabio y triste genio iluminado, estad orientada sobre todo a rechazar su
actitud ante la vida, ante la realidad: “Pues la humanidad no quiere tomarse el trabajo
de vivir, de tomar parte en ese codeo natural entre las fuerzas que componen la
realidad [...] Aquél que no husmea la bomba en coccién y el vértigo comprimido no
merece estar vivo”.

Releo y subrayo algunas palabras reveladoras: /as fuerzas que componen la realidad; el
Vvértigo comprimido, 1o que en otro fragmento ha denominado materia explosiva, volcan
maduro. Su concepcion de la realidad como fuerzas en trance, a punto de estallar,
como la calma entre dos tempestades, se asocia con su comprension de la obra de Van
Gogh quien pintaba —segln sus propias palabras— “en lugar de lineas y formas, cosas
de la naturaleza inerte como agitadas por convulsiones. E inerte” (Artaud, [1947] 1987:
82).

Es asi como su propia practica artistica resulta objetivada y vista al trasluz de la practica
artistica de su admirado Van Gogh. Y lo que mas admira en él, es la realizacién de su
propio y tantas veces declarado anhelo: atravesar la barrera que separa cuerpo y
pensamiento, ir mas alla (peligrosamente mas alld) de lo real inmediato; alcanzar “ese
estado de iluminacién en el cual el pensamiento en desorden refluye ante las descargas
invasoras de la materia, en el cual pensar ya no es consumirse, y ni siquiera es, y en el
cual no queda mas que reunir cuerpos, mejor dicho ACUMULAR CUERPOS” (Artaud
[1947] 1987: 92).

Poesia y crénica. El caso Lemebel

El decimotercer texto de La esquina es mi corazon, “La musica y las luces nunca se
apagaron” (Lemebel, 1995: 61-62) estd constituido por un Unico largo péarrafo. Este
rasgo, que se destaca visualmente aln antes de comenzar la lectura, acompafia otro
rasgo no menos relevante de su construccion: no es posible ubicar (determinar) el
sujeto de la enunciacion.
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La primera forma verbal conjugada es “pica” (de: picar), pero el texto omite o retacea
el sujeto de esa accion. Ademas, ese verbo tiene nada menos que 46 acepciones segun
el Diccionario de la Real Academia Espafiola. La gran mayoria son de uso habitual, al
menos en el habla de los paises del cono sur. Transcribo en nota al pie algunas de esas
acepciones, porque me interesa sefialar que en este texto, curiosamente, cualquiera de
ellas podria perfectamente armonizar con el contenido de la frase en cuestion, sea en
sentido literal o figurado, lo cual potencia el caracter difuso o ambivalente de la accion y
en consecuencia de su agente: “Como cualquier sabado que pica® la calle por darse un
reviente, un pequefio placer de baile, musica y alcohol”.

La frase citada inicia la cronica; dada la polisemia del verbo, el sujeto de “pica” puede
ser una tercera persona técita que narra los hechos (cuyas marcas han sido borradas),
también puede ser el sdbado, y aun la calle. En las oraciones que transcribo a
continuacion la omision del sujeto se consolida como procedimiento:

Por si aparece un corazén fugitivo reflejado en los espejos de la disco gay.
Cuando todavia es temprano para una noche portefia, pero el loquerio esta que
arde en la Divine [...] En la fantasia coliza de sofiarse jet set en Marbella o
Cannes, bailando la misma musica, salpicadas por las mismas luces, juntando las
monedas para otra piscola y no deprimirse viendo el sucio puerto y sus latas
mohosas (Lemebel, 1995: 61).

Desde la primera oraciéon advertimos que el texto se enuncia desde un punto de vista
individual, mévil y muy cercano a la experiencia de los hechos. El retaceo de un “yo” en
la enunciacién se hace evidente porque el relato se inicia con una voz que parece estar
a cargo de un sujeto individual (“por darse un reviente, un pequefio placer [...] Por si
aparece un corazon fugitivo reflejado en los espejos de la disco”) pero inmediatamente
el punto de vista pasa de la calle a estar dentro de la disco, es decir que la mirada (el
olfato, el tacto) parece acompafiar a un sujeto itinerante que —suponemos— sera
protagonista. El texto es rico en procedimientos que provocan en el lector la experiencia

9 De “picar”. Segun el DRAE: PICAR: 1. tr. Pinchar una superficie con instrumento punzante. U. t.
c. prnl. 3. Morder o herir con el pico o la boca ciertos animales. 4. Cortar o dividir en trozos muy
menudos. 5. Tomar las aves la comida con el pico. 6. Morder el pez el cebo puesto en el anzuelo
para pescarlo; y por ext., acudir a un engafio o caer en él. 7. Enardecer el paladar ciertas cosas
excitantes; como la pimienta, la guindilla, etc. U. t. c. intr. 9. Avivar con la espuela a la
cabalgadura, espolear. 11. Llamar a la puerta. 15. Corroer, horadar un metal por efecto de la
oxidacién. U. m. c. prnl. 16. Golpear con pico, piqueta u otro instrumento adecuado, la superficie
de las piedras para labrarlas, o la de las paredes para revocarlas. 18. fig. Mover, excitar o
estimular. U. t. c. intr. 29. intr. Experimentar cierto ardor, escozor o desazén alguna parte del
cuerpo. 31. Tomar una ligera porcién de un manjar o cosa comestible. 36. Volar las aves veloz y
verticalmente hacia tierra. 42. Estar en celo los animales por haber conocido hembra. 44. fig.
Ofenderse, enfadarse o enojarse, a causa de alguna palabra o accion ofensiva o indecorosa.
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fisica del ruido, la musica a todo volumen, las luces, el humo, el olor y la asfixia
provocados por el incendio.

El relato del acontecimiento, entonces, que crece en intensidad y en velocidad
narrativas, estd dado por una conciencia que acompafa al personaje, sin ninguna
marca autorreferencial:

Por eso nadie se da cuenta del olor a humo que sube la escalera, que hace toser
a una loca con asma, que dice que tiene asma de losca. “Que se quema el
arroz”, grita alguna. Y las ensaladas también, nifia, pero la musica y las luces
nadie las apague; ni siquiera la bomba incendiaria que un fascista arrojé recién
en la entrada (Lemebel, 1995: 62. Enfasis mio).

El procedimiento que estoy tratando de cartografiar estd minuciosamente construido:
ninguno de los sujetos gramaticales que aparecen en el texto corresponden a un emisor
gue pueda ser determinado. El sujeto del relato es —si se me permite la invencion— un
“yo flotante”, que en ninglin momento dice “yo0” ni ninguna otra forma pronominal ni
verbal en primera persona, lo cual produce el efecto cinematografico de la camara
subjetiva: el sujeto de la enunciacion, que esta alli dentro de la discoteca ardiente, es
un ojo (también oido, boca, piel, en suma: percepciéon), un punto de observacion y
percepcién que narra:

Como si la musica y las luces acompafiaran la escena dantesca que arde a
puerta cerrada. Con demasiado calor para seguir bailando, demasiado terror
para rescatar la chaqueta Levis en el guardarropia. Atrapados en el choclon de
locas gritando, empujando, pisando a la asfixiada que prefiere morir de espanto.
Buscando la puerta de escape que esta cerrada y la llave nadie sabe. Entonces a
los bafios, dice alguien que lo vio en una pelicula. Atravesando la pista
encendida entre las brasas de locas que danzan con la Grace y la musica que
sigue girando. Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que multiplican la Roma
disco, de Nerdn Jones, atizando la fogata desde los parlantes. Sin mirar atras las
parejas gays calcinadas en los carbones de Pompeya (Lemebel, 1995: 62).

La mausica, las luces, los espejos, el humo y el calor abrasador determinan la intensidad
auditiva, visual, olfativa y tactil del relato, y al mismo tiempo dan la condicion itinerante
y la posicion fragil de la enunciacion. La voz no representa los hechos, es parte de ellos
y del colapso inminente. En razén de este procedimiento los lectores participamos,
estamos alli en medio de la hoguera; percibimos el humo, los carbones, el calor, el
pisoteo, la asfixia. El efecto cinematogréafico se intensifica por la asociacion libre de la
voz interior: Roma, Neron, Pompeya, como cuadros que se agolpan en el fluir de una
conciencia aterrada. Las acciones que proliferan dandole un ritmo vertiginoso a la
Ultima parte, estan sin conjugar: atravesando, pisar, sin mirar atras, encontrar los
bafios, abrir todas las llaves, quemandose las manos, decidirse a dar el salto, atreverse
ahora que la cola esta ardiendo, empujada por la hoguera, volando sobre el muelle de
Valparaiso.
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En este texto Lemebel construye lo que Julia Kristeva ha denominado *“sujeto
ceroldgico”. Precisamente este concepto se inscribe en su andlisis del significado poético
que desarrolla en el articulo “Poesia y negatividad” (1968: 55-93), en el que aborda
textos de Charles Baudelaire y de Stéphane Mallarmé. No obstante considero
absolutamente pertinente su traslado a otros géneros por cuanto la construccion del
sujeto de la enunciacion poética (tal como ha sido sefialada en los textos que hemos
recorrido) no es un patrimonio exclusivo del género poético en sentido estricto. De
hecho, en su articulo “El engendramiento de la férmula”, incluido en el mismo volumen
(1969: 95-216), la autora realiza dicho traslado cuando considera a la narracion y al
teatro como casos de la dialéctica fenotexto / genotexto.

Volvemos a situarnos en el pensamiento del afuera al que nos hemos referido en la
Introduccion —lugar paraddjico de la enunciacion literaria— a pesar del propoésito de
registro y la referencia a un hecho realmente sucedido, intencién propia de la cronica
gque este texto verifica. Sin embargo se produce en él la especificidad de la préctica
poética: la recaida desajustada del enunciado, marcada por los embates del afuera (en
esta perspectiva tedrica, no leemos mas que Auellas). Lo visible textual es el resultado
de un desfase: el texto muestra su imposibilidad de dar paso'® a la fuerza que lo
engendra, por cuanto esta fuerza no es simbolizable.

La construccion del sujeto en este texto particular de Lemebel, “lo destituye” afirmo con
Blanchot, “del papel de sujeto que parece aceptar”. Un sujeto ausente pero activo, por
cuanto permanece desocupado para diseminarse en una serie infinita de lugares y de
percepciones (musica, luces, fuego, humo, olores).

El procedimiento discursivo es literario y es histérico: construye un punto de
observacién que nomadiza el espacio y la temporalidad del relato. Hay un suceder, el
incendio infestado de musica, luces y locas huyendo y aplastandose en la disco “que
arde a puerta cerrada”. El suceder tiene la dindmica indetenible que genera su
construccion sintactica: no hay puntos y aparte, no hay marcas gramaticales del emisor

10 Esta cronica de Pedro Lemebel se inscribe también en el espacio de lo neutro blanchotiano: “i/
[€él, lo, ello, a veces no se traduce] la apertura prohibida: eso es lo que indicaba ese nombre,
apenas una palabra que lo designaba de una forma tan eminente no designando a nadie vy,
ademas, con una indicacién indirecta pero que parecia referirse cada vez mas indirectamente a ese
punto preciso, determinado-indeterminado, un vacio de universo” (49). “Lo mas dificil: no
identificar ni fijar el / como si fuese lo mismo y estuviese siempre en el mismo lugar donde se ha
decidido asirlo. El hecho de que 7, en la frase més sencilla, esté un poco retirado de la frase y mas
bien en cada momento vacio que la articulacion reserva para su juego, lo destituye del papel de
sujeto que parece aceptar. // se desdobla asi redoblandose indefinidamente: [...] es como la
coartada de otro 7, el cual no jugaria ningin papel, no desempefiaria ninguna funcion, salvo la de
permanecer desocupado repitiéndose invisiblemente en una serie infinita que el andlisis trata de
recuperar”. Maurice Blanchot. Le pas au—dela. Paris: Gallimard, 1973. (Version castellana: £/ paso
(no) mas alld. Barcelona: Paidos, 1984: 49-50).
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ni deicticos que permitan establecer el lugar, el tiempo, los actores. El vértigo textual
efectla la vivencia fragmentada de la conciencia que narra: el sujeto de esta historia.
“La musica y las luces nunca se apagaron” es el titulo y la frase final: la circularidad
textual acompafia el devenir del acontecimiento que no cesa.

La cronica atraviesa sus propios limites genéricos (por naturaleza hibridos) y participa
de los rasgos propios de la enunciacién poética: narra el colapso del lugar; el tiempo se
subsume en un instante y ya no puede oficiar de eje ordenador; el no-sujeto barre con
las convenciones de la enunciacion historiografica y se sustrae a los mecanismos de la
mimesis clasica. “La musica y las luces nunca se apagaron” mas que “representar”,
actualiza el acontecimiento.

Conclusiones

La reflexion que antecede —por su brevedad y los necesarios limites bibliograficos que
nos hemos impuesto— no pretende dar cuenta de la compleja problematica que apenas
roza. Mi reflexién, como se ha visto, se alimenta de la de otros: Blanchot, Kristeva en el
campo tedrico; Bignozzi, Gianuzzi, Pizarnik, Thénon, Kafka, Mallarmé, Artaud y Lemebel
en el campo problematico de la escritura poética. El trabajo con esa doble vertiente del
pensamiento (la de los tedricos y la de los poetas) encierra un presupuesto: la literatura
—su especificidad— no es un objeto de estudio que “se ofrezca” al pensamiento
metodoldgico convencional, o dirlamos mejor, que se deje observar y analizar segun las
alternativas de ninglin método descriptivo de corte positivista. Ello me ha llevado a
equiparar —si cabe el término— el pensamiento de Blanchot y de Kristeva con el de
Pizarnik, Kafka, Mallarmé, Artaud.

La escritura poética expulsa al sujeto que habla a un afuera indeterminado, una
abertura sin fondo: el lugar de la dispersion y de la ausencia de ser, lugar de la plena
incertidumbre y de la soledad esencial. Por ello he dicho —siguiendo también a Kristeva
y a Deleuze— que el texto poético no expresa a un sujeto ni puede representar lo real,
es decir, carece de las dimensiones de la expresién y de la designacion. Por lo mismo,
toda posibilidad de dar cuenta de lo real, de nombrar o nombrarse queda
definitivamente abolida.

En su conocido articulo sobre Artaud, Blanchot recuerda la correspondencia entre el
poeta y el critico y editor Jacques Riviére:

Poemas que considera insuficientes e indignos de ser publicados, dejan de serlo
cuando son completados por el relato de la experiencia de su insuficiencia. Como
si lo que les faltara, su defecto, se convirtiera en plenitud y acabamiento por la
expresion abierta de esa falta y la profundizacion de su necesidad. Jacques
Riviére se interesa, mas que por la obra misma, por la experiencia de la obra,
por el movimiento que conduce hasta ella, y por el rastro anénimo, oscuro que
ella representa con torpeza. Mas aun, el fracaso [...] se convierte en el signo
sensible de un acontecimiento central del espiritu sobre el cual las explicaciones
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de Artaud arrojan una luz sorprendente. Nos encontramos, pues, en los
comienzos de un fendmeno al cual parecen estar vinculadas la literatura y aun el
arte: la existencia de un poema que no tenga por “sujeto” tacito o manifiesto su
realizacion como poema, y el hecho de que el movimiento del cual proviene la
obra sea aquello con vistas a lo cual la obra es a veces realizada y a veces
sacrificada (Blanchot, 1994. Version digital).

He aqui la cuestién: “el movimiento del cual proviene la obra” es el objeto de la
reflexion de Artaud, y por ello, el punto problematico (y lo que le interesa a Riviere) no
es la obra misma sino su ausencia. Dicho movimiento no es un interior ni un contenido,
es su condicion y al mismo tiempo su afuera, lo exterior que la determina y la atraviesa.

Por ello el pensamiento filoséfico —que exige un objeto, trabaja con proposiciones,
produce conceptos— no puede lidiar con la ausencia radical de la obra. Por ello la
reflexion tedrica no “avanza” en relacién a este objeto esquivo, inobservable. Ello
explica en alguna medida la reticencia de la reflexion teérica para abordar el género
poético. La dificultad es de caracter gnoseoldgico: como sefiala Julia Kristeva en el
articulo citado, el efecto poético es inobservable “puesto que no fijable en un namero
finito de unidades concretas”. “Operacion en movimiento e ininterrumpida” (1968: 70),
el lenguaje poético se resiste a ser tratado por el discurso tedrico y critico tanto como
se les resiste a los propios poetas cuando quieren hablar de él. Y su condicién intratable
deriva de su naturaleza. No es el resultado de un defecto cronico del pensamiento
tedrico, ni de una disminucién insalvable de la critica, tampoco se trata de un misterio o
de alguna sobrenatural inefabilidad del género. Lo Unico que explica este problema es la
condicion misma de la lengua poética; lo que Blanchot y Foucault han llamado “la
experiencia desnuda del lenguaje”, “el pensamiento del afuera” o “la escritura del
desastre”. Lo que Arthur Rimbaud denominé otredad. Alejandra Pizarnik lo ha
expresado con insistencia: “la lengua es un érgano de conocimiento / del fracaso de
todo poema / castrado por su propia lengua” (1993: 239).

Cuando otros discursos (no poéticos, producidos en la esfera de la teoria literaria o de
la comunicacion privada) se proponen dar cuenta del movimiento —extrafio a la lengua-
del cual proviene la obra, se enfrentan inexorablemente al mismo desafio que el poeta y
su escritura es atravesada por la misma potencia -destructiva y generadora a la vez-
gue desconoce al sujeto.
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