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Resumen: En este trabajo, me propongo, analizar la obra narrativa de Fernando Vallejo, 
con la voluntad de indagar en la relación que el autor-narrador-personaje mantiene con la 
muerte (la propia y la de sus seres queridos). La principal hipótesis que me planteo es que 
la prosa de Fernando Vallejo se inscribe en la tradición cultural melancólica (ambigüedad, 
mezcla, proliferación, digresión), y a partir de allí, sería interesante articular esta melancolía 
decadente con el concepto de ironía romántica (ocultamiento, mezcla, mistificación, 
mixtificación) para el análisis de una singularísima imagen de autor que se construye en el 
marco de la literatura iberoamericana actual, y más específicamente, inscripto en el género 
autoficticio. 
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Title and subtitle: The melancholic prose of Fernando Vallejo. 
 
Abstract: My aim, in this paper, is to analyze Fernando Vallejo´s narrative, with the desire 
to make inquiries in the relationship that the author-narrator-character has with death. The 
main hypothesis is that Fernando Vallejo´s prose is included in the melancholic cultural 
tradition (ambiguity, mixture, proliferation, digression), and that it would be interesting to 
articulate this decadent melancholy with the concept of romantic irony (ocultance, mixture, 
mystification, mixtification) to analyze the singular author´s image which is built in the 
context of contemporary Latin American literature, and more specifically, in the context of 
the autofiction genre.  
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“El que vive mucho carga con muchos muertos, es natural. Así lo establece la primera ley 
de los vivos o la ley de la proporcionalidad de los muertos, que yo descubrí y que estipula 

una relación directa entre los años que vive el cristiano y los muertos que carga, cargando 
más el que vive más: v =  d (ve igual a eme al cuadrado por de), donde v es vivo, m es 

muerto y d la constante universal del desastre, que por ser una ‘constante’ cambia 
‘constantemente’ como el espacio de Einstein: se curva, se encoge, se estira, se expande, 

se alarga” (Vallejo, 2001: 152). 
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La muerte y con ella, la pérdida, la descomposición, el desastre y el desbarrancadero del 
mundo y de la propia vida son los tópicos que cruzan transversalmente la obra narrativa 
de Fernando Vallejo. El autor colombiano aparece en la portada de sus libros, es el 
autor y al mismo tiempo, el protagonista con nombre y apellido de todas sus 
autoficciones. Cuenta su vida en clave ficticia, habla en primera persona con nombre 
propio conjugando en la escritura, literatura y vida, ficción y realidad. Se inscribe en la 

autoficción, género paradójico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la 
autobiografía y el de la novela, y que no nos permite como lectores discernir entre 
verdad o invención. 
  
Las autoficciones se presentan como novelas aunque se sostenga la identidad entre 
autor, narrador y personaje —identidad que Philippe Lejeune (1975) concibe como 
condición del pacto autobiográfico—. En ellas se alteran las claves de los géneros 
autobiográficos y de los novelescos. En la autoficción, el pacto se concibe como el 
soporte de un juego literario en el que se afirman simultáneamente las posibilidades de 
leer un texto como ficción y como realidad autobiográfica1. La autoficción se halla en el 
acto de mezclar mismo, como configuración de fuerzas en tensión que inciden unas 
sobre otras. No hay resolución, mediación o dialéctica posible entre realidad y ficción o 
entre verdad y mentira; hay alteración, superposición y tensión irreductible de 
diferencias entre dominios incompatibles: entre vida y obra, entre vivencia y 
experiencia, entre la lógica de representación de los hechos y el flujo de la recordación, 
entre el yo y lo otro del yo, entre el pasado, el presente y el futuro. Es una confesión 
ficticia sobre el carácter real de una existencia. El carácter autobiográfico o referencial 
del texto estará dado y legitimado siempre por la escritura, en la que se entretejen 

                                                           
1
 La autoficción hace su primera aparición (a escondidas) en aquel cuadro de doble entrada por el 

que Philippe Lejeune intenta explicar la relación de identidad entre el nombre del personaje y del 
autor y la naturaleza del pacto al que pertenece. En una de las casillas vacías, excluida de toda 
posibilidad, porque el crítico no puede pensar en un ejemplo en el que el héroe de la novela tenga 
el mismo nombre que el autor, el escritor francés Serge Doubrowsky concibe por primera vez la 
autoficción. Llena la casilla con un neologismo de su creación en las advertencias de su novela Fils 
en 1977. A partir de allí, muchas definiciones y teorizaciones emergieron en el campo de la crítica 
francesa, entre ellas el mismo Lejeune, Philippe Gasparini, Marie Darrieusecq, Gerard Genette y 
Vincent Colonna, aunque siempre tratando de mediar o de inclinar la balanza entre realidad y 
ficción. Por esto, prefiero inscribirme en la línea teórica del crítico español Manuel Alberca quien no 
hace decantar al nuevo género hacia ninguno de los dos pactos, ni al autobiográfico ni al novelesco 
y propone un antipacto para la autoficción. Ver artículos de mi autoría “Ironía y autoficción en la 
narrativa de Fernando Vallejo” en las Actas del Coloquio de Escrituras del Yo, 2010 
http://www.celarg.org/coloquios/index.php?pg=1&cat=8. U “Autoficción, ¿género literario o 
estrategia de autofiguración?” en: Boletín 15 del Centro de Estudios de Teoría y crítica Literaria, 
Noviembre 2010 http://www.celarg.org/int/arch_publi/musitano.pdf. 

http://www.celarg.org/coloquios/index.php?pg=1&cat=8
http://www.celarg.org/int/arch_publi/musitano.pdf
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procesos de autofiguración y experiencias de lo íntimo, y la posibilidad de diferenciación 
entre realidad y ficción es negada. 
 
Vallejo lo cuenta todo, todo lo acaecido y más aún, desde su infancia y su hogar, su 
juventud y su exilio voluntario a Europa, más tarde a Nueva York y finalmente a México; 
hasta su vejez. Cuenta desde la vejez ya cerca de la muerte, sentado en un escritorio 
negro con la perra Bruja que lo acompaña, como si sólo fuera posible el relato de una 
vida una vez ésta concluida. Cuenta también desde la muerte —porque se muere en El 
desbarrancadero al enterarse de la muerte de su hermano y desde la muerte sigue 
hablando y lo hace también a partir de la segunda página de La rambla paralela al 
descubrirse muerto en el espejo— narra el dolor no sólo por la pérdida de sus seres 
queridos, sino por el abismo de la propia vida, la descomposición de todo aquello que en 
algún momento pensó como la felicidad. Desde el horror de la muerte, narra el horror 
de la vida, la vida como un desbarrancarse constante.       
 
Erótica de la destrucción 
 
Vallejo, con la desmesura y la furia que lo caracteriza, acumula y destruye todo a su 
paso. Destruye y se destruye. Necesita recordar para olvidar y para no ser olvidado, 
porque el paso del tiempo es enemigo del hombre, destructor, es la fuerza ciega que 
mueve los pasos del narrador. Por el tiempo, olvidamos y el olvido, para Vallejo, es la 
muerte. El tiempo todo lo desmorona: la felicidad inocente de la infancia, la finca de los 
recuerdos más amorosos, las aventuras de  juventud con el hermano Darío, los seres 
queridos que se van muriendo de a poco, el idioma, la ciudad natal y la patria. 
 
La prosa, en especial la de El río del tiempo y El desbarrancadero, es una prosa 
sumamente conmovedora y, paradójicamente, nada sentimental. La ambigüedad del 
relato que va desde el encanto con la ciudad de Medellín y con la finca de Santa Anita 

en Los días azules, hasta la degradación más cínica de una ciudad que en su dispersión 
se cae a pedazos en El desbarrancadero o en La virgen. O que va desde los recuerdos 
de una Colombia que añora en el exilio europeo hasta el retrato de una Colombia a la 
que no quiere regresar jamás. Desde el cariño y la entrega por el hermano Darío hasta 
los reproches más despiadados contra él y sus elecciones en la vida. Y así podría seguir 
por páginas y páginas enumerando las significaciones sucesivas, que se acumulan sin 
cancelarse ni dividirse, de la prosa vallejiana. El relato acoge lo inconmensurable, lo 
disperso, lo diferente, lo contradictorio, destruye al mismo tiempo que da forma. 
Cuenta, por un lado, en unos pocos pasajes, los momentos más intensos donde aparece 
una voz serena a la que le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una voz que 
recuerda la felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la 
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan en la 
finca Santa Anita. 
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Vienen ahora a mi lado mis primos, mis tíos y mis hermanos, y es la última caminata de 
diciembre hacia Sabaneta. Poco a poco voy quedándome solo. Ya no vienen mis tíos. Ya no 
vienen mis primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque 
la noche se vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperándome. (…) En el 
momento privilegiado, irrepetible, único, comprendo de súbito que no camino hacia 
Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro en el infierno. Me 
detengo, si doy un paso más sé que nunca podré regresar a Santa Anita. Adelante está la 
casa campesina de amplio corredor con barandal y la ilumina un foco. Doy el paso y voy 
hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana, y mis manos agarran los barrotes, y mis 
ojos van hacia el interior, hacia el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un señor muy viejo, 
acompañado por una perra negra, que escribe en un escritorio negro (Vallejo, 1985: 120). 

 
Y por el otro lado,  paradójicamente, escribe sobre sí, sobre los que más quiere, sobre 
Colombia y sobre todos sus enemigos de un modo excesivo, exagerado, proliferante, 
agresivo y cínico. Viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro al pasado que no 
deja de convivir con el presente para elaborar el duelo de todo aquello que perdió en el 
tiempo. Sin embargo, es un duelo paradójico que no busca resolverse, no intenta llegar 
al equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece 
un duelo que, primero da sepultura al cadáver y luego convierte la sepultura en una 
tumba vacía. El duelo se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del 
hermano Darío, del padre y de la propia en El desbarrancadero se constituyen en una 
organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elementos no 
mezclables. 

 
En ese momento le pedí a Dios que el laboratista se hubiera equivocado, que hubiera 
confundido los frascos, y que el resultado fuera al revés, el mío positivo, y el suyo negativo. 
Pero no, Dios no existe, y en prueba el hecho de que él ya está muerto y yo aquí siga 
recordándolo. Por lo demás, si el enfermo de sida hubiera sido yo y el sano él, juro por 
Dios que me oye que él me habría dado una patada en el culo y tirado a la calle. Así era mi 
hermano Darío: irresponsable a carta cabal (Vallejo, 2001: 43).  

      
Entre sus injurias y desmedros están incluidos presidentes colombianos, funcionarios 
públicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en El río del tiempo, era 
mami o Liíta se convierte en “La Loca” en El desbarrancadero,  y el hermano menor, el 
último de la gran paridera es calificado de “Gran Güevón”. Y por supuesto, a esta lista 
se suma Colombia, la asesina, la mentirosa, la paridera. Algunos dicen que el tono de la 
narrativa de Vallejo es el del odio, la furia, el resentimiento contra un país que le quitó 
todo, otros que Vallejo es un sujeto posnacional que se interesa únicamente en 
descomponer, destrozar, arruinar todo aquello que tenga que ver con lo nacional, o 
simplemente un reaccionario y conservador que busca una Colombia fascista. Sin 
embargo, su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa más que al 
profundo amor por su tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice 
Reinaldo Ladagga, desde un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un 
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tono melancólico que pugna por olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una 
ternura agresiva que no tiene otro interés que la propia Colombia. Vallejo es un 
melancólico que ve todo en el estado decadente de la ruina. Un melancólico al que le 
pesa el sufrimiento del mundo, y que paradójicamente, lo retiene en el centro de la 
tierra. El odio que Vallejo demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al 
gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella.  
 
La melancolía abarca un conjunto de nociones desde diversas disciplinas: comenzando 
por la medicina, pasando por la filosofía, la astronomía y la mitología, hasta el 
psicoanálisis. El concepto ha variado en definiciones y connotaciones a través del 
tiempo: las significaciones patológicas que le otorgó la Antigüedad con la teoría de los 
cuatro temperamentos y la Edad media con la astrología; las connotaciones positivas 
que le otorgó Platón con el furor divino, Aristóteles con el genio creador, y más tarde en 
el Renacimiento Marsilio Ficino, releyendo a ambos. Marsilio Ficino, a fines del siglo V, 
en su libro Sobre la vida triple, identificó el temperamento descripto en Aristóteles con el 
furor divino de Platón y reveló además el origen astrológico de ese estado de ánimo: los 
melancólicos geniales habían nacido bajo el signo de Saturno (Burucúa, 1993: 128). El 
nacimiento de esta nueva conciencia humanista se produjo, por lo tanto, en una 
atmósfera de contradicción intelectual. El autosuficiente homo literatus, al ocupar su 
posición, se veía desgarrado entre los extremos de la autoafirmación, a veces elevada 
hasta la hybris, y la duda de sí, que a veces llegaba a ser desesperación, y la 
experiencia de ese dualismo le espoleó a descubrir la nueva pauta intelectual que sería 
un reflejo de esa falta de unidad trágica y heroica: la pauta intelectual del genio 
moderno (Klibansky, Panofsky  y Saxl, 1964). 
 
Juan Bautista Ritvo define al melancólico desde la imposibilidad radical de iniciar un 
proceso de duelo. Pero, ya lejos de la melancolía clínica freudiana porque, explica, la 
tradición del humor  melancólico  es un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando 

el clínico carece de resistencia. La melancolía es un contrapensamiento que sigue los 
pasos de la filosofía oficial como a su sombra, y que desconoce el lazo pasional que une 
a los hombres, como la ambigüedad del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de 
los ideales de equilibrio y templanza que censuran la pasión de y por lo 
inconmensurable. 

   
Se comprende así como la iconografía tradicional ha mostrado al hombre melancólico en 
actitudes contrastantes, extrañas, en las que la pesadez se alterna y hasta llega a 
confundirse con la pasión por las alturas y las transparencias; avaricia, mezquindad, 
dignidad, amor por el estudio y la soledad y erotismo desenfrenado, alianza de la furia y la 
depresión; rasgos que bruscamente se empobrecen y pierden su poder enigmático cuando 
una psicología sabia y una no menos pretenciosa psiquiatría, los reducen a un cuadro 
funcional, portátil, casi insignificante (1999: 14). 

 



CILHA - a. 13 n. 17 - 2012 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

La melancolía no debe confundirse con tristeza ni con nostalgia o depresión sino que 
representa la mezcla como configuración de fuerzas en tensión que inciden unas sobre 
otras. El melancólico está habitado por la pasión de la ambigüedad, se pasa de uno a 
otro extremo sin intermedio (Ritvo, 2006: 311-345). De la pasividad quejumbrosa a 
brotes de demencia violentos y un exceso libidinal invasor (Premat, 2002: 29). Es el 
exceso y el agotamiento; el cansancio y la furia; el tedio y el arrebato.  
 
Pareciera que en el mundo de Vallejo todo está en descomposición, en el estado 
decadente de la ruina, y que por esto, debería arrasarlo una ola de pesimismo y 
agotamiento. Sin embargo, el tedio se disuelve en el arrebato, el cansancio en 
entusiasmo y vuelve al ruedo con sus desmedros, injurias, abusos, desenfrenos, 
inmoralidades para seguir demoliendo todo lo que ya parece estar en descomposición2. 
El pesimismo no es triste, es estético, es un pesimismo que hace obra, que construye. 
“Si el mundo carece de fundamento, gocemos de su inexistencia en la plenitud del 
instante hasta que la entropía todo lo nivele.” (Ritvo, 2006: 198) Hay un regodeo en la 
disolución, un impulso vital ligado a la muerte, una erótica de la destrucción. Como él 
mismo dice, le da de palmaditas a la muerte en el trasero.  

 
A él en Medellín, en la casa de laureles, atiborrado de morfina. A mí unas horas después, 
en mi apartamento de México, cuando me dieron la noticia por teléfono. Me encontraron 
con el aparato en la mano, azuloso, translúcido, rígido, cual un San José estofado tallado 
en madera. Como no alcancé a colgar, la llamada a Medellín le costó a Carlos, que fue el 
que la hizo, lo que valía esa casa. (…) Vinieron los de la funeraria, colgaron el teléfono, y 
tras envolverme en una sábana y montarme en una camilla me sacaron los originales con 
los pies por delante. Al de la Procu (la Procuraduría venal mexicana) hubo que darle 
mordida para que me dejaran cremar. (…) Entré al horno desnudo, avanzando sobre una 
banda mecánica. Y no bien transpuse la boca ardiente del monstruo, umbral de la 
eternidad, estallé en fuegos de artificio (Vallejo, 2001: 178). 

 

Humor melancólico 

 
Vallejo elige para hablar de todos y de sí mismo un tono burlón y profanador que le 
permite subvertir los fundamentos históricos, culturales y psicológicos del lector. Todos 
sus desmedros están redimidos por el distanciamiento irónico, lo que a su vez, cuando 
pareciera que va a “ponerse sentimental” hace que el relato se fracture, se rompa el hilo 
del discurso. Utiliza la ironía y comienza a hablar de otra cosa. Pero, no hablo del 
concepto retórico clásico de la ironía ni de una ironía vulgar en la que el sentido 

                                                           
2
 Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operación que realiza el melancólico, como 

todos los decadentes finiseculares,  es la de fijar la descomposición. No se trata, como bien indica 
Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfección última ya al comienzo de decaer (Ritvo, 
2006: 179-245). 
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contrario oculta el directo y nos hace reír, sino de la ironía romántica3 que nos hace reír 
sin ganas porque en ella habita la ambigüedad de lo sublime, lo cómico y lo trágico. La 
ironía romántica es burlona, pero sombría; alegre, pero melancólica. Ha de ser todo 
broma y seriedad, todo dolorosamente franco y todo profundamente disimulado. El 
ironista tiene una conciencia superficial, sabe coquetear con la frivolidad y liberarse de 
toda responsabilidad. Explica Ritvo que el ironista es insidioso no porque afirme una 
cosa y piense otra sino “en cuanto fuerza el pensamiento hasta el extremo y le confiere 
una prioridad absoluta” y lo que quiere expresar con ello “es cabalmente la forma de la 
más profunda melancolía…concentrada en una sola frase dialéctica…” (Ritvo, 1992: 79).  
 
Esta tensión, de la que hablábamos más arriba, entre depresión y exaltación vino a 
comunicar de la mano del Barroco en la España de Cervantes y en la Inglaterra de 
Shakespeare, una nueva vitalidad a la poesía, al teatro, a la literatura. Allí aparece el 
humor moderno en correlación con la melancolía. Ambos se nutren de la contradicción 
entre el tiempo y la eternidad.  

 
Los dos comparten la característica de obtener a la vez placer y dolor de la conciencia de 
esa contradicción. El melancólico sufre primordialmente de la contradicción entre el tiempo 
y la infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena sub especie aeternitatis, 
porque siente que en virtud de su misma melancolía participa en la eternidad. El humorista, 
en cambio, se divierte primordialmente por la misma contradicción, a la vez que 
menosprecia su propia diversión   sub especie aeternitatis porque reconoce que él mismo 
está aherrojado sin remedio a lo temporal. Así se puede entender que en el hombre 
moderno el humor, con su sentido de la limitación del yo, se desarrollará al lado de esa 
melancolía que había venido a ser el sentimiento de un yo acrecentado (Klibansky, 
Panofsky y Saxl, 2006: 233). 

 

El instante, dice Juan Bautista Ritvo parafraseando a Kierkegaard, es el equívoco en el 
que el tiempo y la eternidad se tocan. Es el médium por el cual todo transita en el 
pasaje de lo muerto a lo vivo, en él todo se conecta, se mezcla. Es el punto de 
articulación de todas las diferencias posibles. Dice Ritvo que los operadores del instante 
repetitivo son la ironía y el humor porque el instante opera en la frontera entre esas 
modalidades diversas (1992: 97-98). El anhelo ideal de la literatura es cuando la 
melancolía se funde con el humor, es decir, cuando aquel que aparenta ser un 
melancólico cómico, es en verdad uno trágico que sabe hacer burla de su propio 
Weltschmertz en público y acorazar su sensibilidad.   
 
La acumulación de diversos registros y elementos de toda índole, y la digresión típica de 
la melancolía introducen la particularidad del humor del melancólico. Digresión que Ritvo 

                                                           
3
 Vladimir Jankélévitch, en L´ironie, un estudio exhaustivo sobre la figura retórica, define el 

concepto de ironía romántica en relación con el humor y el amor. También Ritvo en La edad de la 
lectura dedica  un capítulo a la definición del tropo y a sus procedimientos. 
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define como el desvío de un conjunto en la proximidad del límite de la disgregación. 
Establece un puente entre dos entredichos, uno actual y el otro por venir. El humor 
representa lo serio dentro de la burla, es lo serio de la apariencia, siempre hay en él una 
pizca de desgracia. Los humoristas llevan en su mano la máscara de la tragedia. El 
humor acarrea la ambigüedad de lo sublime porque sublime no es lo bello, es el terror 
deleitoso, dice Ritvo, que engendran las ideas de dolor y peligro. Pertenece a la 
dimensión del deleite que “implica la voluptuosa complacencia con el dolor” (Ritvo, 
1992: 120). 
 
Vallejo tiene la certidumbre melancólica de que es un genio. Considera tener la 
autoridad moral e intelectual para hablar de todo y de todos como le plazca. El exceso 
de genialidad se combina con la ambigua presencia de la divinidad dionisíaca y la 
mezcla que es propia del demonismo4. Además del grupo de textos autoficcionales, 
Vallejo también ha escrito un guión cinematográfico inédito Oh, Nueva York, Nueva York 
(1972) y otro llevado a la pantalla La virgen de los sicarios (2000), dos obras de teatro 
El médico de las locas (1972) y El reino misterioso (1973), una gramática del lenguaje 
literario Logoi, una Gramática del lenguaje literario (1983) que es un tratado de retórica 
en donde, en un intento por apresar toda la ambigüedad del lenguaje, se enumeran 
procedimientos narrativos, figuras retóricas y ejemplos de textos originales en varios 
idiomas. También es autor de tres biografías donde construye, bajo la admiración que le 
provocan, demoliendo las imágenes de dos poetas colombianos importantísimos para las 
letras hispanoamericanas y “canonizando” a uno de los gramáticos más reconocidos de 
la lengua española: el modernista José Asunción Silva, en Almas en pena,  y la versión 
posterior, Almas en pena Chapolas negras (1995 y 2008), el conocido como Porfirio 
Barba Jacob en Barba Jacob: el mensajero y la versión posterior El mensajero: una 
biografía de Porfirio Barba Jacob (1984 y 1991) y Rufino José Cuervo en El cuervo 
blanco (2012). Y tres ensayos o tratados de la destrucción —La tautología darwinista y 
otros ensayos de biología (1998), Manualito de imposturología física (2005)— dirigidos 

hacia la teoría darwiniana de la evolución y otro hacia la iglesia, La puta de Babilonia 
(2007). Ha dirigido dos documentales —Un hombre y un pueblo (1968) y Una vía hacia 
el desarrollo (1969)— y también tres películas filmadas en México Crónica roja (1977),  
En la tormenta (1980) y Barrio de campeones (1983). De más está decir que la 
publicación de estos libros construyen una imagen de escritor muy particular. Un autor 
que tiene conocimiento sobre áreas muy diversas, desde la religión hasta la biología, 
pasando por la gramática o el cine y volviendo sobre la literatura. Como buen 

                                                           
4
 Me detengo en la definición de cada concepto. Ritvo explica que la ambigüedad es el paso de un 

extremo al otro sin intermedio, a diferencia de la ambivalencia en la que la dialéctica es posible. La 
mezcla de los contrarios no forma nunca un híbrido, nunca se resuelve, los elementos siempre 
están en tensión. Por eso, la melancolía es el espectáculo de los contrastes agudos. Evoluciona 
entre dos figuras mitológicas: Apolo y Diónisos. El último se inclina a la embriaguez, a la unión de 
los contrarios (placer y dolor, vida y muerte), al exceso, al poder de lo irracional; mientras que el 
primero, corresponde a la pulsión ordenadora, estabilizadora. 
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melancólico, Vallejo no sólo posee una conciencia ultralúcida y una dinámica de 
aprendizaje y de saber sin límites, sino también que superpone códigos y materias 
inconexas como los intelectuales del período decadente. En una búsqueda de sentido de 
un mundo absurdo, una mirada irreverente e irónica es la que le permite hablar sobre 
aquello. 
 
Hay una superposición de códigos sin mediación, una alteración de elementos 
constante. La ironía mezcla los incompatibles, realiza la coincidencia de los opuestos, los 
extremos se reúnen. De la misma manera que Vallejo maldice al papa mientras cuenta 
el dolor que les  genera al hermano Aníbal y a su mujer el duro trabajo de cuidar 
animales enfermos y abandonados;  intenta relatar el momento en que se entera de que 
el padre está enfermo y se distrae criticando la Constitución colombiana y la violencia en 
Medellín. También en El desbarrancadero, Vallejo quiere describir los efectos de la 
diarrea que le causa el sida al hermano Darío y se entretiene haciendo cálculos sobre 
qué dosis de antibióticos para vaca inyectarle a un hombre de treinta kilos.  

 
Los últimos en enterarse fueron los de mi casa, en el último mes, cuando Darío regresó a 
morir. Un año antes había muerto papi, quien por lo tanto no lo supo.  Y ese era el más 
intenso terror entre los terrores y alucinaciones que acometían a mi hermano: que papi lo 
supiera. No lo supo. La muerte le llegó antes que la noticia. ¡Y papi que iniciaba el día 
leyendo El Colombiano, el periódico de Medellín,  para estar enterado! Así suele suceder 
(Vallejo, 2001: 54). 

 
En este punto se reúnen la mistificación y la mixtificación, el ocultamiento y la mezcla. 
Hay, dice Ritvo, un decir abrupto e inquieto tan cierto de su heterogénea verdad como 
incierto acerca de su contenido. (Ritvo, 1992:80) Si bien, el melancólico Vallejo está 
cansado y hastiado del horror de la vida y arremete contra quienes cree responsables 
del derrumbe de la humanidad; se renueva constantemente para seguir demoliendo lo 
que ya parece estar en descomposición5 porque allí reside su goce, su placer, la libertad 
radical por la cual seguir viviendo. El decadente se siente atraído por el abismo y se 
complace en la miseria.  
 
El humor de Vallejo con su verbosidad agresiva y macabra envuelta en un tono 
excesivamente irónico, no hace reír, la sonrisa, a medida que avanza el relato, deviene 
en mueca porque logra incomodar, porque hay que levantar más de una vez la cabeza 
durante la lectura y acomodarse dos o tres veces en el sillón antes de continuar. Esta es 
la forma extrema del humor, el humor negro o melancólico.  

 

                                                           
5 Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operación que realiza el melancólico, como 
todos los decadentes finiseculares,  es la de fijar la descomposición. No se trata, como bien indica 
Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfección última ya al comienzo de decaer  (Ritvo, 
2006: 179-245). 
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Esa noche fue la última: al amanecer me marché para siempre de esa casa. Y de Medellín y 
de Antioquia y de Colombia y de esta vida. Pero de esta vida no, eso fue unos días 
después, cuando me llamó Carlos por teléfono a México a informarme que le acababan de 
apurar la muerte a Darío porque se estaba asfixiando, porque ya no aguantaba más y 
rogaba que lo mataran. Y en ese instante, con el teléfono en la mano, me morí. Colombia 
es un país afortunado. Tiene un escritor único. Uno que escribe muerto (2001: 208).  

 
La ambigüedad vallejiana de afirmación omnipotente de sí y de negación desencantada 
del mundo proviene de una herida. Una herida, que se localiza en el origen de su 
diatriba, y es provocada por el abismo de la propia vida y por la devastación que 
promueve el tiempo. Esa fisura es cifra de su identidad. Un pasado encantado y un 
presente en descomposición imposibles de conciliar. Imágenes idealizadas que 
enaltecen el paraíso de la infancia y, que tarde o temprano se superponen con la 
impiadosa realidad del presente. Porque Vallejo no conoce de medios, sólo de extremos 
que no pueden conectarse, pero que inciden unos sobre otros. Del amor al odio, del 
horror a la seducción, de la alteridad a la mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la 
muerte, de la realidad a la ficción.  
 

El melancólico Fernando Vallejo arremete contra todo con un pesimismo que no piensa 
en la posibilidad de un mundo mejor, que todo lo desmorona, pero la destrucción 
deviene erótica, una estética que hace obra, construye, edifica6. De allí proviene lo 
controversial de su figura pública. Algunos críticos, sobre todo colombianos, lo 
consideran un fascista, reaccionario, que pintó una Colombia mentirosa y que se dedicó 
a derrumbar a su patria. Sin embargo, entiendo que Vallejo, —y sin ánimos de 
adentrarme en sus creencias personales, que sinceramente se alejan de mi interés— 
como buen decadente, traza una pose, simula ser, se disfraza, se esconde tras una 
máscara. Esa pose, que es un gesto decisivo en la política cultural de la Hispanoamérica 
de fines del XIX, lleva consigo una fuerza desestabilizadora, y al mismo tiempo, a pesar 
de su impostura, una fuerza identificatoria (Molloy, 1994:132). Sin embargo, como 
señala Mónica Bernabé sobre Darío, detrás de la máscara no hay nada. “El yo dandy 
existe en el espejo que le devuelve su imagen y, separado de su imagen, cesa de 
existir” (Bernabé, 2006: 42). 
 

                                                           
6 No hay que confundir erotismo con posesión del objeto ni con búsqueda de sentido, que es lo que 
hace Giorgio Agamben, en Estancias, donde plantea a la melancolía como la heredera laica de la 
tristeza claustral cuya intención erótica es la de poseer y tocar aquello que debería ser sólo objeto 
de contemplación. Ritvo lee ese erotismo justamente en el encuentro anterior a toda búsqueda, en 
las fracturas anteriores a toda intencionalidad.  
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