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Resumen: Los bestiarios son un género literario de larga genealogía. Muy populares en 
la Edad Media, se situaban entre la enciclopedia, la lección moralizante y la alegoría, 
recuperando el simbolismo animal de tradiciones anteriores. Los pueblan animales y 
monstruos, sin tener en cuenta la frontera que los separa de la realidad. Aunque todas 
las épocas y culturas han desarrollado bestiarios de todo tipo, a partir del siglo XX han 
tenido un auge notable. En ellos se reciclan numerosas influencias de otros tiempos y se 
concilian innumerables rumbos estéticos y filosóficos. Se ha imitado su forma breve y no 
el aleccionamiento religioso, obsoleto ya desde hace mucho. En Argentina, Jorge Luís 
Borges y Julio Cortázar, aliando tradición, vanguardia y referencias personales, 
escribieron bestiarios singulares en obras como Manual de zoología fantástica (El libro de 
los seres imaginarios) del primero, y Bestiario e Historias de Cronopios y de Famas, entre 
otras, del segundo. Nos proponen un enfoque contemporáneo de la percepción medieval 
del mundo, apropiándose del simbolismo antiguo de prodigios biológicos de dudosa 
realidad y de animales reales para renovarlos y darles una vida nueva. Figuras 
mitológicas y literarias, en el caso de Borges (el Golem, la anfisbena, el minotauro, seres 
kafkianos, etc.), creaciones originales, en el caso de Cortázar (cronopios, famas, 
mancuspias…), ambos autores tratan a menudo animales reales (tigres, conejos, 
axolotl…) cediéndoles misteriosas cualidades vinculadas con la angustia y la dificultad de 
vivir en un mundo tan complejo como el nuestro. 
 
Palabras clave: Bestiario; Animal; Monstruo; Cortázar; Borges. 
 
Title and subtitle: The Old and the New in Jorge Luis Borges’s and Julio 
Cortázar’s Bestiaries. 
 
Abstract: Very popular in the Middle Ages, bestiaries are a literary genre of old origins, a 
sort of encyclopedia, blended with moralizing allegory. They recover animal symbolism of 
earlier traditions and are filled with real or imaginary animals and monsters. Each era and 
culture has developed bestiaries of all kinds. This genre has had a boom in the twentieth 
century, recycling many influences of the past and reconciling many aesthetic and 
philosophical directions, mostly imitating its brief form, and not the religious admonition, 
already obsolete at that time. In Argentina, Jorge Luis Borges and Julio Cortázar, 
combining tradition, art and personal references, wrote works such as Handbook of 
Fantastic Zoology (The Book of Imaginary Beings), and Bestiary and Cronopios and 
Famas. They propose a contemporary approach to medieval perception of the world, 
appropriating the ancient symbolism of biological wonders of dubious reality and real 
animals to renew and give them new life. Mythological and literary figures, in the case of 
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Borges (the Golem, the amphisbaena, the Minotaur, Kafkaesque beings, etc.), original 
creations, in the case of Cortázar (cronopios, famas, mancuspias...), both authors often 
treat real animals (tigers, rabbits, axolotl ...) assigning them mysterious qualities which 
show the anguish and difficulty of living in a world as complex as ours. 
 
Key words: Bestiary; Animal; Monster; Cortázar; Borges. 

 
El animal y el monstruo en literatura son tan antiguos como la literatura misma. 
Compañeros, esclavos o enemigos, los animales han compartido siempre la vida de la 
humanidad y poblado mitos, cuentos y relatos. Han convivido estrechamente, no sólo en 
los gestos y las necesidades cotidianas sino también en lo psicológico y espiritual, bajo 
el aspecto de creencias, fantasías y supersticiones cuyas raíces se aglutinan en el 
totemismo.  
 
El simbolismo animal, vecino de lo monstruoso, recuerda constantemente al humano su 
parte instintiva e incontrolable y el lugar que ocupa en el universo. Funciona como un 
doble reflejo: al sentirse formar parte del mundo natural y a la vez distinto de él, por un 
lado constituye un “soporte conceptual de la diversidad social” (Lévi Strauss, 1962: 145) 

y un espejo deformante de la misma, para entender y expresar sus características 
negativas y positivas. Las caricaturas con forma animal son el ejemplo más evidente de 
ello.  
 
Así como las religiones han adoptado las representaciones híbridas (dioses del Antiguo 
Egipto, como Horus el hombre-halcón o Bastet, la mujer-gato, o bien los tres 
evangelistas como águila, león y buey, en el cristianismo), la sociedad ha hecho lo 
mismo, en una búsqueda de identidad y poder. La heráldica es un buen ejemplo de ello. 
Muchos países y ciudades se representan con bestias: el bulldog en Inglaterra, el gallo 
en Francia, el dragón en Cataluña o el oso que come madroños en Madrid. Sirven para 
contener una imagen a la vez tópica y universal de un pueblo, sea moralizadora o 
simplemente arma política para familias poderosas, como fue el caso de los Lusignan, 
que “encargaron” el mito de la mujer-serpiente Melusina a Jean d’Arras para darse 
legitimidad. 
 
Cada época y cada zona cultural ha utilizado este simbolismo de manera distinta. La 
Edad Media, con su visión holística del universo en el cual todo, hasta lo más espantoso, 
es un signo del poder del Señor, es un período rico en obras en las que el animal es rey.  
 
De la Edad Media al siglo XX 

 
El medioevo recopilaba el saber antiguo en ciencias naturales a través de la repetición, 
la copia y la imitación en los textos, la pintura o la escultura, soslayando la observación 
de la realidad. Sin duda el bestiario fue uno de los géneros —junto con la fábula— que 
más fortuna tuvieron. Se sitúa entre la enciclopedia arcaica y la narración fantástica, en 
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un naciente espíritu científico amparado por la religión cristiana. Su momento de gloria 
se encuentra la Europa de entre los siglos XIII y XV, pero su origen se remonta a la 
Historia animalium de Aristóteles, a Heródoto, Putarco y Plinio el Viejo. Las tradiciones 
que convergen en los bestiarios vienen de lejos: a los mitos, supersticiones y tradiciones 
ancestrales se añadió, en la Edad Media, la autoridad del Fisiólogo, escrito 
probablemente en Alejandría, entre los siglos II y V, de autor incierto. De él arranca una 
larga genealogía en la que la ciencia y el arte estaban amalgamadas y fueron 
separándose con el tiempo. 
 
Es un ancestro del diccionario por su forma tesaurizadora, constituida por pequeños 
“artículos” descriptivos de cada ser que describe e interpreta, ordenados según 
tipologías particulares, acompañados casi siempre por ilustraciones, y claro en su 
ambición didáctica. Como todo el arte medieval, los bestiarios eran exempla para los 
fieles en su educación religiosa y moral. La fuerza de sus imágenes (que poco tenían 
que ver con la realidad), descripciones y evocaciones textuales, constituyen el epicentro 
de inagotables versiones hasta nuestros días. De este modo, las bestias han seguido 
siendo objeto de estudios científicos por un lado, y por otro, enriqueciendo la 
imaginación personal y colectiva de la humanidad.  
 
La ciencia —basada en la observación de la realidad— y la fantasía, estuvieron muy 
ligadas hasta el Renacimiento. A partir de entonces y hasta principios del siglo XX, los 
bestiarios se desarrollaron con relativa discreción. Solían aparecer como curiosidades 
aparte de autores conocidos, muchas veces filósofos que utilizaban esta forma para 
disfrazar sus críticas a la sociedad. O bien dirigidos al público infantil y bajo formas más 
narrativas, lo que ha tenido un éxito inmenso desde el siglo XVII de La Fontaine y 
continúa con fuerza en nuestra época audiovisual. 
  
La antigua vinculación entre ciencia y arte subyacente en los bestiarios la encontramos 

hoy en día bajo la forma de falsa superstición poética, de ironía y libertad creativa. 
Jorge Luís Borges nos habla de la riqueza infinita de la naturaleza y la aspiración de la 
imaginación para emularla en el prólogo a El Libro de los seres imaginarios:  

 
[…] un monstruo no es otra cosa que una combinación de elementos de seres reales y que 
las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. […] así podríamos producir, 
nos parece, un número indefinido de monstruos […] sin otros límites que el hastío o el 
asco. […] Quien recorra nuestro manual comprobará que la zoología de los sueños es más 
pobre que la zoología de Dios (Borges y Guerrero, 2007: 8). 

 

Esta paradoja, el hecho que la realidad pueda producir más monstruos que la fantasía, 
es una boutade poética que señala la exuberancia de las rarezas zoológicas e incita a 
abrir la capacidad inventiva de cada cual. Constantemente se descubren nuevas 
especies animales en todas partes del mundo, a veces por casualidad, o resultado de la 
búsqueda incesante de la criptozoología, (estudio de los animales “ocultos”, extintos o 
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desconocidos salvo por leyendas) que rastrea animales extraordinarios por todo el 
planeta. Continuamente imaginamos seres quiméricos o enriquecemos los que otros 
concibieron. Parece ser una necesidad biológica y cultural, un modo de explorar el 
inagotable caudal creativo de la naturaleza y el arte.  
 
¿Por qué el bestiario renació en el siglo XX? Quizá porque este género-frontera que 
pone en entredicho la realidad de la realidad encontró terreno fértil en un siglo que 
empezó con una buena dosis de arrogancia del saber y fue avanzando a través de su 
propio cuestionamiento. Una interrogación que mana directamente de la progresiva y 
rápida separación del hombre y la bestia en la vida cotidiana, ya desde finales del siglo 
XIX, en la mayoría de los países occidentales (Yelin, 2009). Los surrealistas fueron de 
los primeros en desenterrar y enriquecer los bestiarios, añadiéndoles humor, angustia y 
transgresión. La zoología surrealista es, por encima de todo, curiosa y extraordinaria. 
Siendo las ciencias naturales las únicas que les atraían, se interesaron por los animales 
raros (reales como el ornitorrinco), los híbridos mitológicos del inconsciente colectivo 
(especialmente el minotauro) y los salidos directamente de la imaginación particular de 
cada artista (Eléphant Célèbes…., y tantos otros). Una manera de desmarcarse de la 
anticuada religiosidad de los bestiarios medievales y mezclar una visión racional e 
instintiva de la naturaleza: « La jungle, inaliénable propriété du subconscient. » dijo 
André Breton al respecto (Maillard-Chary, 1995: 3). El animal deja de ser una imagen 
del hombre, de sus defectos y virtudes e integra el mundo interior recién descubierto 
por el psicoanálisis. A partir de ese momento “el animal está en el hombre” y no fuera 
de él. 

 
Formas breves 
 
A la vez que el mundo empezaba a volverse loco con su propio progreso, a debatirse 
entre la autodestrucción en guerras totales y su carrera hacia la utopía tecnológica, el 

arte redescubría y recreaba géneros y formas artísticas antiguas. Con la rápida 
evolución del arte y las mentalidades, las formas literarias estallaron y renunciaron a la 
unidad representativa del clasicismo. Incluso el lenguaje cesó de pretender reflejar la 
realidad y se transformó, junto con la imagen, en un canal de expresión de la 
multiplicidad del espíritu humano. Se llega así a “la fragmentación de la consciencia 
moderna” (Tibi, 1988: 43), que hoy en día experimentamos hasta el paroxismo con las 
nuevas tecnologías, y donde se acomodan perfectamente las formas breves. Esta es una 
de las razones del renacimiento de los bestiarios en la cultura occidental, 
particularmente en la de los países de lengua española.   
 
Durante todo el siglo XX se reciclaron numerosas influencias de otros tiempos y se 
conciliaron innumerables contradicciones ideológicas y estéticas. En lo que respecta a 
los bestiarios, se imitó la forma y no el aleccionamiento religioso, obsoleto ya desde 
hacía mucho. En los géneros literarios breves las vanguardias artísticas y más tarde las 
corrientes llamadas post-modernas encontraron un ámbito ideal para manifestar toda la 
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fuerza del inconsciente recién descubierto y el desencanto que siempre ha acompañado 
el frenético desarrollo del siglo anterior. Algunos vienen del pasado, como los cuentos, 
los aforismos, los epigramas o los artículos de los bestiarios; durante siglos habían sido 
desvalorizados y relegados a lo folclórico y popular. Otros, gracias a algunos autores, 
nacen y se ennoblecen, como la greguería y el chiste. La ironía y la ambigüedad marcan 
las palabras, trabajadas en filigrana a todos los niveles. Estos géneros y subgéneros 
literarios son parientes de la poesía y la broma, del realismo y de lo fantástico, ligando 
con un hilo invisible lo pasado y lo contemporáneo. La hibridación animal se confunde 
con el lenguaje, es una excusa para explorar formas infinitas, al multiplicar los 
significados, los juegos de palabras, las metáforas y la literalidad. La distancia intelectual 
moderna reconvierte así los bestiarios y las fábulas animales para adaptarlas a una 
mentalidad escéptica y lúdica. Al final, el sentido de todo ello es la elaboración de 
bestiarios individuales como marca de fábrica del artista (cómo no olvidar al tigre 
borgiano y al axolotl de Cortázar). De esta manera, el concepto mismo del género ha 
ido cambiando con el tiempo, y expresa, más que el glosario medieval, el imaginario 
animal o mitología de un escritor.  
 
Los bestiarios modernos se han alojado en lo que tienen de frontera: el lugar de paso 
entre la taxonomía y la narración. Sus descripciones coloristas desbordan con creces las 
adustas explicaciones de los diccionarios y se explayan alegremente en historias 
fabulosas, con lo que acaban emparentados con los relato de los cuentos de todas las 
épocas, siempre llenos de fantasía y de propósito educativo —la advertencia ante el 
peligro y el mal. 

 
Desórdenes fragmentarios 

 
Ya en las primeras décadas del siglo XX el concepto de ficción y de realidad estaban 
tomando vías muy distintas a las de antes. La noción de subjetividad reina, y el lector 

tiene un papel cada vez más activo. Cuanto más perfectamente conocemos la realidad, 
más dudamos de ella. Esta perplejidad ontológica (Fernández Porta, 2002) que invade al 
hombre contemporáneo se traduce en juegos de simbologías antiguas, fina ironía y 
catalogaciones absurdas, siguiendo el ejemplo de Borges en el inventario disparatado de 
“los animales del rey” en El idioma analítico de John Wilkins (Borges, 2002). En esta 
explosión de extravagante erudición, el escritor argentino expone la clasificación sin 
sentido de la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos:  

 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 
innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas (Borges y Guerrero, 2002ª). 
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Las formas cortas están basadas en la máxima concentración, la impresión de un 
instante o la materialidad de un estado casi patológico (“exorbitado”, según Julio 
Cortázar) del escritor. Éste escribe un cuento como si se “arrancara una alimaña” 
(Cortázar, 1969). La literalidad y el simbolismo, la seriedad y el humor no se excluyen 
sino que se completan en curiosas transacciones. En los bestiarios modernos se 
combinan a menudo las dos tendencias: contar una historia condensada y a la vez jugar 
con la clasificación caótica, con la verdad y la mentira, con el saber y la imaginación. Es 
un reflejo de la visión contemporánea del universo que inauguró Kafka: ya no hay orden 
prestablecido, y los humanos parecen vivir en un país de las maravillas confuso y cruel. 
 
La forma fragmentaria de estos textos admite una lectura particular, no linear, que se 
adapta perfectamente al modo de vida actual. La velocidad, la información ilimitada, la 
sensación de ubicuidad que nos dan las nuevas tecnologías piden una aproximación en 
contrapunto, efímera y rápida, como se lee un diccionario o se consulta internet. Borges 
los explica así en el prólogo a El libro de los seres imaginarios: « como todas las 
misceláneas [...] no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Querríamos que los 
curiosos lo frecuentaran como quien juega con las formas cambiantes que revela un 
calidoscopio» (Borges y Guerrero, 2007: 7). Este tipo de lectura, que ya existía desde 
los primeros textos enciclopédicos, está relacionado estrechamente con el skimming, el 
scanning y la lectura electrónica, técnicas lógicas en un mundo donde los individuos se 
hunden bajo cantidades ingentes de información textual y audiovisual. Para atraer la 
curiosidad y la fidelidad del lector, el autor se enfrenta al desafío de seducirlo y fijar su 
atención con lo nuevo e insólito. Este acercamiento rápido al texto es indudablemente el 
resultado de una visión disgregada del mundo, que prefiere una mirada más superficial 
y puntillista a una inmersión en profundidad.   
 
Aunque en Francia Jules Renard había publicado en 1896 sus Histoires naturelles y 
Colette los Dialogues de bêtes, en 1905, el renacimiento europeo más evidente del 

bestiario se debió principalmente a Apollinaire, y su Le bestiaire ou le cortège d’Orphée 
en 1911. El poeta francés se ajustó a su manera a la antigua tradición (texto breve, en 
su caso poemas, con una imagen que lo acompaña) con las ilustraciones de Dufy. 
Algunos extractos tienen incluso su propia música compuesta por Poulenc. Para 
Apollinaire, el animal es un pretexto para expresar la marca del poeta como individuo. El 
título alude a los animales que seguían a Orfeo cuando tocaba la lira, una manera de 
confirmar la unión entre tradición y novedad del lenguaje poético que tanto valoraban 
los surrealistas. La alianza entre la poesía y el animal fue reforzándose con el tiempo. A 
partir de los paradigmas franceses muchos otros siguieron en toda Europa: los bestiarios 
de los poetas catalanes Prudenci Bertrana (1867-1941), Josep Carner (1884-1970) y 
Pere Quart (1899-1986), y más adelante otros como Jean Giono, Dino Buzzati o Primo 
Levi… Juegos literarios en la que la relación entre lo cómico y lo fantástico es tensa y 
ambigua.  
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En el otro lado del Atlántico, las vanguardias y otros movimientos artísticos maduraron 
de manera espectacular, en especial todo lo relacionado con el género fantástico. 
Cuando en 1941 Borges y Bioy Casares publicaron la Antología de la literatura 
fantástica, de varios autores1, lo que hicieron fue revalorizar no sólo el género en sí sino 
también, y particularmente, el cuento. Naturalmente, contiene también un florilegio de 
animales y seres fabulosos. Al simultanear obras de épocas y culturas diversas, pedían a 
los lectores una colaboración: tener conocimientos de historia cultural y mitológica, por 
un lado, y una gran apertura mental para recibir la sorpresa de lo inesperado, bajo la 
perspectiva de la “inquietante extrañeza” freudiana en esos fragmentos aparentados con 
los sueños. América Latina, con su bagaje cultural de fuentes autóctonas, europeas y 
precolombinas, dio un paso adelante con una revolución contra la lógica convencional, 
creando nuevas relaciones entre el tiempo y el espacio tanto en el mundo real como en 
el onírico, y en la invención y tratamiento de formas y seres extraordinarios. Siglos 
después de la llegada de los españoles, quedaba todavía el aroma del asombro del 
extranjero en tierras desconocidas ante seres distintos, humanos y animales, que habían 
plasmado en relatos de viajes y descripciones de ese mundo nuevo. En estos contextos 
los bestiarios se desarrollaron excepcionalmente. Dos de los más conocidos son Bestiario 
(1951), del mexicano Juan José Arreola y Manual de zoología fantástica, de los 
argentinos Jorge Luís Borges y Margarita Guerrero. Ésta última fue al principio una obra 
marginal, editada por primera vez en 1957, y ampliada con treinta y cuatro textos 
suplementarios en 1968, cuando se publicó bajo el título de El libro de los seres 
imaginarios. Julio Cortázar, en sus cuentos, Historias de Cronopios y de Famas (1962), y 
Bestiario (1951), entre otros, ha cultivado todo tipo de criaturas, reales o no, con un 
acercamiento sensorial de lo fantástico. 

 
El libro de Arreola, publicado el mismo año que el Bestiario de Cortázar es, 
contrariamente a éste, casi un prototipo del género. A medio camino entre el diccionario 
y la compilación, su prosa poética e irónica describe a los animales ya inscritos en una 

sociedad de consumo que los banaliza y saca de su contexto natural. Su humor roza el 
sarcasmo al presentar a las bestias dentro de escenarios de amaestramiento, como el 
elefante que baila la polca, ya exiliado de la sabana y naufragado en un circo. Se trata, 
una vez más, de una « reconsideración de la simbólica animal» (Fernández Porta, 2002) 
una distorsión de figuras e interpretaciones tradicionales. Para describir al rinoceronte y 
devolverle su honor perdido, Arreola lo aproxima al unicornio. Éste queda a su vez 
desmitificado y le recuerda sus orígenes naturales:   

 
Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa porque ha dado lugar a una 
leyenda hermosa. […] Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se 
transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso 

                                                           
1
 Thomas Carlyle, J. Cortázar, G.K. Chesterton, Chuang Tzu, James Joyce, F. Kafka, G. de 

Maupassant, Giovanni Papini, E. A. Poe, Saki, F. Rabelais, A. Bioy Casares, J. L. Borges, S. 
Ocampo, H. G. Wells, etc. 
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de agresión masculina se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil (Arreola, 
1976: 13). 

 
En el juego de la usurpación simbólica, otras bestias caen del pedestal, como los pájaros 
de presa quienes abandonan su orgullo heráldico de camino a las molestas 

mediocridades de una naturaleza corpórea: “Todos, halcones, águilas o buitres, repasan 

como frailes silenciosos su libro de horas aburridas, mientras la rutina de cada día 
miserable les puebla el escenario de deyecciones y de vísceras blandas. Triste manjar 

para sus picos desgarradores” (Arreola, 1976: 30). 
 
Sin embargo, el autor concede a otros animales de peor reputación un aliento poético 
inesperado, como el sapo, que  « salta de vez en cuando, sólo para comprobar su 
radical estático. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazón» 
(Arreola, 1976: 30). Los animales de Arreola, fruto de hermosas descripciones 
metonímicas y metafóricas son el punto de partida de ensoñaciones sobre algunas de 
sus características, como la laboriosa deglución del conejo en las entrañas de la boa, los 
agujeros realizados por los topos, la esencia del marfil del elefante o de las plumas del 
avestruz. A veces con intenciones satíricas, pero a menudo tierno y compasivo frente al 
destino animal bajo el ojo y los actos humanos. 

 
Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero se embarcaron en la creación de un verdadero 
diccionario en orden alfabético, un « manual de los extraños entes que ha engendrado, 
a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres » (Borges, Guerrero, 
2007: 9), y al mismo tiempo una antología que inspiró cuarenta y seis acuarelas al 
pintor mexicano Francisco Toledo, presentadas como las ilustraciones de los artículos 
del Manual. Borges y Guerrero recorren figuras monstruosas e híbridas de la literatura y 
la mitología como reflejo de sus propios gustos y fantasmas, haciendo caso omiso de 
una utópica pretensión de exhaustividad y neutralidad enciclopédica. Encontramos a 

dobles, animales en los espejos, tigres, el golem, y a muchos otros. Las fuentes son 
muy variadas: textos griegos y latinos antiguos (Plinio, Heródoto), medievales 
(bestiarios, leyendas regionales), babilonios, la Cábala, la Biblia, textos islámicos, 
leyendas europeas, americanas, asiáticas, textos filosóficos y esotéricos (Swedenborg, 
Condillac…), invenciones de autores diversos (C. S. Lewis, Kafka, H. G. Wells) que son 
algunos de sus escritores preferidos, etc. Entre esa masa de información supuestamente 
verídica y a veces difícilmente demostrable se deslizó un hipotético ser llamado A Bao A 
Qu presuntamente sacado de una nota de la versión de Burton de Las mil y una noches. 
Esta poética entidad sólo cobra vida al contacto con la persona que sube una escalera 
prodigiosa, Tiene una vida que dura el tiempo de la ascensión, tomando forma según el 
nivel espiritual de su acompañante. Mito verdadero o inventado, este ser que inaugura 
el Manual encarna la misteriosa alteridad de toda criatura extraordinaria y de la esencia 
de la literatura borgiana. 
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A la vez parte del bagaje cultural de este autor, entre sobria erudición y pasatiempo 
estético, es sobre todo una obra tan heteróclita como inhabitual en el momento de su 
publicación. Se la podría denominar recopilación por su voluntad coleccionista, manual 
(que el título expresa) por el propósito didáctico, o incluso miscelánea como la definen 
los autores, por su variedad y aspecto de galería de curiosidades. Explica y describe a 
través de citas, resúmenes de otras obras, de referencias culturales, un inmenso saber 
teórico que esconde el placer de la afición bibliófila. De esta manera, el respeto por la 
verdad escrita, de la sacrosanta verdad del libro, queda ligeramente en entredicho, se 
instala la duda en el lector y a todas luces gana el placer de la lectura y del intelecto. 
Como toda la literatura borgiana, esta visión en trompe l’oeil revela una profunda 
inquietud por el sentimiento de poca realidad de la realidad (Bozzetto, 1998). Por otra 
parte, quedan excluidas del Manual las metamorfosis y cualquier problematización de la 
relación entre el hombre y el animal, acentuando la oposición entre ambos (Yelin, 
2009). 
 
Respecto al tigre, que no se incluye en el Manual por ser un animal real, podemos 
suponer que Borges debía conocer bien El Fisiólogo y los bestiarios antiguos. 
Probablemente éstos se mezclaron con sus miedos e imaginaciones infantiles hasta 
cuajar en el motivo más característico del autor. El Fisiólogo describe al tigre como el 
paradigma de la violencia y la brutalidad de la naturaleza: 
 

Existe un animal llamado tigre, que es una variedad de serpiente. Esta bestia es de tal 
naturaleza, tan feroz y cruel, que ningún hombre vivo se atreve a acercarse a ella. Y 
cuando sucede que este animal tiene cachorros y que los cazadores han averiguado dónde 
se encuentran, se los quitan por el procedimiento que vais a oír (Guglielmi, 2003: 32). 

 
La confusión de las especies animales, normal en la Antigüedad, alude aquí a la extrema 
maldad de la bestia, pues no hay otra más temible para el cristianismo que la serpiente. 
El método para cazar a los cachorros de tigre referido en el texto consiste en disponer 
espejos en el camino para que la tigresa se distraiga con su propia imagen y así se 
pueda atrapar tranquilamente a los pequeños. Poco hay de casualidad en la obra 
borgiana, pero siempre nos podemos preguntar si es el azar o la erudición lo que 
juntaron a espejos y tigres en su obra. En el poema “El otro tigre”, Borges explica sin 
rodeos la oposición entre el tigre real, de fiera sangre caliente, que no conoce, y el 
simbólico, perteneciente a las palabras: “Al tigre de los símbolos he opuesto/El 
verdadero, el de caliente sangre,/El que diezma la tribu de los búfalos/” (Borges, 1960). 
Como todo artista de su tiempo, es consciente que el hecho de nombrar un objeto ya  
“lo hace ficción del arte y no criatura/Viviente de las andan por la tierra”. El hombre ha 

perdido la inocencia desde hace tiempo y ya no confunde realidad y lenguaje. Se 
propone así una gesta inaudita, la de buscar “el tercer tigre”: “El otro tigre, el que no 
está en el verso” que, aunque prisionero de sus sueños, palabras y erudición, podría 
erigirse en nuevo arquetipo de realidad. 
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Para el medioevo el  conocimiento del universo material era inseparable de la divinidad, 
sin tener en cuenta lo verosímil o inverosímil. La holística moderna tiene ciertas 
similitudes con la medieval, y a la vez es contraria a ella: para Borges y muchos otros 
artistas, el límite entre la ficción y la realidad es muy frágil (Yelin, 2009), y eso le sirve 
como herramienta estética para confundir al lector y crear suspense en la lectura. El 
prólogo a la edición de 1967 de El libro de los seres imaginarios, los autores declaran 
que: “El nombre de este libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del punto, de 
la línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de 
cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del universo” (Borges y Guerrero, 
2007). 

 
Así, lo que ellos llaman “el universo” es lo que contendría esos seres imaginarios del 
título, las leyes matemáticas inapelables pero también a Dios, a los humanos y por qué 
no a los animales, constituyendo así una enciclopedia viviente, como lo explican los 
bestiarios. La escritura ya no alude a lo divino y a lo terrenal, sino a una realidad bajo 
sospecha y a la meta-realidad. La duda filosófica sobre la existencia del mundo es previa 
a toda descripción de figuras fabulosas. Nos proponen un enfoque post-moderno de la 
percepción medieval del mundo que ya se encuentra en las constantes temáticas de 
Borges, como el laberinto, las ramificaciones perpetuas, el tiempo cíclico, el libro que 
contiene todos los libros, el espacio que contiene todo. Las criaturas de la naturaleza 
tanto como las que pueblan el Manual o los tigres diseminados en sus obras 
constituyen, de alguna manera, esa inextinguible biblioteca del universo. En el texto Del 
culto de los libros, el escritor argentino pacta con “[…] un lugar común escolástico 
recogido por Francis Bacon : en él se dice que Dios nos ofreció dos libros para que no 
incidiéramos en error: el primer volumen de las Escrituras, que revela su voluntad; el 
segundo el volumen de las criaturas, que revela su poderío (Borges, 2002b). 
 
En la Edad Media, el saber como repetición de una verdad tradicional inamovible era el 

único método de comprensión del mundo y de la naturaleza humana, tanto física como 
espiritual. El lector del bestiario medieval tenía que recorrer sus páginas para poder 
recorrer el mundo y su propia vida de manera correcta y moral. El lector de Borges no 
debe tomarlo al pie de la letra, porque se perdería en un juego de espejos. El poeta 
argentino retoma este procedimiento, en el que la actividad del plagio, aceptada y 
reivindicada durante muchos siglos, se convierte en objeto autoconsciente de la 
escritura. La recuperación de mitos antiguos tiene lugar en toda su obra, de manera casi 
obsesiva, en poemas, cuentos o fragmentos, sea el Golem, Edipo o el Minotauro, casi 
siempre desde la perspectiva del doble, es decir, la representación del otro, también 
tema clave del escritor. Nada es lo que parece a simple vista, y sus monstruos imitan en 
realidad el mundo-lenguaje monstruoso: 
 

¿De dónde proviene […] esa monstruosa ilegibilidad del texto borgesiano? El texto de 
Borges, como el de Sade, son inhumanos porque legislan contra la humanidad de la 
gramática y de los códigos, los imitan a la perfección para socavar sus reglas más 
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profundas: soslayan la distancia original a la copia, que es la función macabra del 
simulacro. […] En Borges no hay ningún hermetismo (salvo el simulacro del hermetismo), 
en Borges no hay ninguna filosofía (salvo el simulacro del pensar metafísico); ninguna 
lógica (salvo el simulacro de una lógica aritmética), ninguna dificultad del estilo (salvo el 
simulacro del estilo de otros estilos: formaciones mimotextuales irónicas en particular el 
pastiche y el cliché). Quizá la ilegibilidad borgesiana consista en haber realizado el 
programa de Mallarmé: « Todo en el mundo existe para concluir en un Libro », en el Libro 
Absoluto mallarmeano, el Libro-Naturaleza como Logos (Blüher y De Toro, 1995: 43). 

 
Demuestra así constantemente, oponiéndose a la supuesta ingenuidad medieval, el 
carácter ficticio de la literatura y, trágicamente, de la realidad. Da a luz al texto-bestia 
escondido, no para asustar al lector sino para fascinarlo bajo el peso de las paradojas. 

 
Julio Cortázar expresa en sus cuentos una cotidianeidad anómala que la ubica en género 
fantástico. Sus animales, reales o inventados, toman herencias más difusas, 
especialmente del surrealismo, y en el tratamiento de lo fantástico de Poe y Henry 
James. Estos seres constituyen claramente el misterio de la otredad, y son elementos 
que chocan con la normalidad. Forman parte de un “orden secreto” (Cortázar, 1969) 
paralelo a nuestro mundo perceptible que asalta la normalidad puntual y trágicamente 
(Pilipovsky, 2008). Los animales y monstruos de Borges revestían siempre el amparo de 
la cultura. En sus obras, sacadas los seres de otras literaturas y mitos, su ferocidad era 
más una suposición legendaria. Con ellas el temor del otro y de la muerte desconocida 
tomaban un cariz civilizador, un intento de adiestrar lo terrible y salvaje, tal como las 
enseñanzas moralizadoras que empapaban los bestiarios transformaron a esos seres en 
símbolos y alegorías alejándolos de toda realidad natural. En los cuentos de Cortázar la 
animalidad irrumpe de manera violenta únicamente para el lector. Los personajes 
integran esta alteridad enigmática a la manera kafkiana, sin sorpresa y con sumisión. La 
alteridad de la realidad se refleja en la de la personalidad humana porque para Cortázar 
ésta es de una tal complejidad, tan cambiante y fugitiva, que la identidad se busca en 
relación a lo completamente distinto, a menudo bajo el aspecto de fuerzas instintivas y 
bárbaras. Los dos extremos, al tocarse, se autodestruyen o fusionan. 
 
El bestiario cortaziano es variado. Su primera recopilación de cuentos, Bestiario (1951) 
reduce el género enciclopédico a su última expresión, el título, y le extrae los elementos 
más esenciales: la animalidad, la forma breve, y las referencias mitológicas. Algunos 
relatos contienen animales verdaderos, como el tigre en Bestiario, los conejos blancos 
en Carta a una señorita en París,  o seres imaginarios como las mancuspias de Cefalea. 
En Circe, que en la obra de Homero está asociada al cerdo, una joven maléfica tortura a 
gatos, cucarachas y prometidos. Los animales constituyen el exterior de la civilización: 
encarnan una realidad de pulsiones y de miedo que se cruza con la de los humanos para 
desestabilizarla todavía más. Los monstruos los encontramos en los confines de la 
normalidad. En el reino de la noche que describe Las puertas del cielo, se codean 
muertos y vivos, los normales y los deformes, mestizos y desheredados. 



CILHA - a. 13 n. 16 - 2012 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

En el cuento Cefalea se mezcla el relato fantástico, la enciclopedia médica y el 
diccionario zoológico. Cuenta la existencia de unos hipocondríacos ganaderos de 
animales imposibles, las mancuspias. Bestias misteriosas, mamíferos peludos 
inidentificables que piden cuidados muy especiales, sus costumbres son descritas a la 
manera del Fisiólogo, según un estilo docto. Paralelamente los narradores anónimos 
revelan una hipotética clasificación de síntomas de los distintos tipos de dolores de 
cabeza que sufren constantemente, así como los remedios homeopáticos asociados. El 
pseudocientismo del texto acaba descomponiéndose a medida que la locura se ampara 
de los personajes. Animales y personas, cuerpo, casa y exterior se funden en una 
confusión angustiosa y obsesiva.   
 
El cuento Bestiario, texto-casa-prisión-laberinto, encierra un zoo humano 
misteriosamente acechado por una fiera (ese otro salvaje y asesino) nombrada pero 
nunca descrita. Un tigre casi borgiano, presente, evasivo e invasivo, que sólo amenaza a 
los hombres si ellos no tienen cuidado de evitarlo cuando está en una habitación. Los 
habitantes de la casa lo eluden sin huirlo, como se intenta sortear a la muerte sabiendo 
que está ahí, a la vuelta de la esquina. Se ha vuelto un símbolo, una palabra: ni rayas, 
ni dientes ni fuerza bruta, sólo un peligro eufemístico pero real. La sombra de la 
invasión felina vacila aquí entre la domesticidad de la bestia circense medio amaestrada 
y la condición irremediable del monstruo como alegoría del miedo, el mal y la muerte. 
En Historias de Cronopios y de Famas vuelve el tigre en el fragmento El posatigres. El 
animal se resume ya al mecanismo inútil de “posar tigres”, gesto totalmente gratuito en 
una realidad cotidiana como la nuestra, pero perfectamente razonable en la del relato: « 
No estábamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y nos dolía” (Cortázar, 
1970: 43). A penas hace alusión al peligro (« el horror de unos ojos fosforescentes 
rayando en las tinieblas, los chorros tibios a cada zarpazo ») pero sí a la voluptuosidad 
ligada a la dominación de la alimaña: 
 

Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de alienación frente a un absoluto; el equilibrio 
depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que 
siguen al posado y que deciden de su perfección nos arrebatan como de nosotros mismos, 
arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento inmóvil que es vértigo, 
pausa y arribo (Cortázar, 1970: 44-5). 

 
¿Cómo no acordarnos de la multitud de métodos de caza enseñados por los bestiarios, 
como el del tigre, ya mencionado, o el del feroz autolopo (¿acaso un alce?) que ningún 
cazador puede apresar, excepto cuando, confiado, se enreda en las ramas del ricino y 
así queda a la merced de los hombres (Guglielmi, 2003)? El sometimiento del monstruo 

es el del pecador a la virtud, cuando para el artista contemporáneo señala más bien un 
pasatiempo para distraer la angustia y el sinsentido de la vida. 
 
Para el hombre medieval, el animal de otras geografías relatado pero nunca visto tenía 
tanta realidad como el que veía cada día en el recinto de su espacio habitual. Es el 
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cuentista, el narrador del libro, filósofo consagrado o anónimo, quien tiene la autoridad 
de la palabra para definir lo que es amenazador o amable. Cortázar también nos dicta 
que unos conejitos encantadores pueden ser monstruosos cuando están en un contexto 
particular (Carta a una señorita en París), cuando un hombre inexplicablemente los 
vomita y se deja invadir por ellos. Para el autor, ningún animal es totalmente 
domesticable; el instinto natural es siempre lindante con el mal y el caos. 
 
El axolotl, protagonista del cuento Axolotl (Cortázar, 1995b), se asemeja a uno de esos 
bichos imposibles pero realmente existentes, como esos mitos que son la salamandra 
ajena al fuego o el ornitorrinco, rey del patchwork zoológico. Posee un lugar particular 
en el imaginario contemporáneo animal por sus extrañas características de 
metamorfosis y de regeneración anatómica. La fascinación que despierta su exótico 
nombre de origen náhuatl lo conecta inexorablemente a un pasado legendario 
precolombino. Entre el hombre y el anfibio la mirada es trampa y provoca la 
transmigración entre ellos. No hay alegoría ni advertencia espiritual sino más bien una 
tragedia kafkiana en el intercambio entre las dos naturalezas, humana y animal, donde 
se juega la libertad de la existencia. 

 
Ironía y juegos de palabras 

 
El enfoque irónico del saber es un medio excepcional para cuestionar los mecanismos 
descriptivos del mundo y descodificar la realidad personal de cada autor. La ironía da 
fuerza y sentido a las formas breves. Ambiguamente se apropia de las figuras animales 
que mimetizan o simboliza los comportamientos humanos. Perturba la ilusión de la 
ficción y pretende crear otra nueva, a otro nivel, con la complicidad del lector. El método 
consiste a veces en la desfamiliarización del texto para provocar una reconstitución de 
un sentido nuevo. La distancia entre el narrador y la ficción se amplía y deja lugar a la 
manipulación de tópicos lingüísticos, lo que engendra criaturas sorprendentes. Borges 

asocia los seres legendarios, con sus fuentes y comentarios, a los totalmente originales 
fruto de la imaginación de un autor particular (“Una cruza”, de Kafka, por ejemplo). 
Cortázar, más de las veces, planta invenciones sorprendentes, como este tierno oso de 
los caños:  

 
Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas de silencio, los tubos de 
agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en 
departamento y soy el oso que va por los caños. [...] Cuando de mañana se lavan la cara, 
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz, me voy, vagamente seguro de haber hecho bien 
(Cortázar, 1970: 88). 

 
La ingeniosidad de los nuevos bestiarios representa la impotencia del hombre para 
reunir y ordenar el conocimiento. Es una desacralización de la ciencia y de la 
espiritualidad. Se puede establecer un cierto paralelismo con la renovación del bestiario 
medieval que realizó el poeta Richard de Fournival en el siglo XIII en el que la 
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simbología religiosa del animal desaparece y deja sitio a la del amor terrenal, bañado en 
sutil ironía y humor, antes ausentes del género. En todo rasgo irónico o humorístico hay 
un gesto ambiguo que esconde miedo o agresividad. En general, frisa el tabú y es una 
forma inteligente de oponerse al otro.  

 
En el pasado la existencia de entes híbridos no se ponía en duda si estaban avalados 
por fuentes de renombre. Hoy sabemos que muchos de ellos no eran sino resultado de 
malas observaciones, traducciones erróneas o simplemente fruto de la inventiva de 
algún escritor mil veces (mal) copiado. La relación y confusión entre la fantasía y la 
realidad típica de la infancia tiene un paralelismo con la noción medieval de la 
imaginación. Según Janetta Rebold-Benton, “la idea que se hacía el hombre de las cosas 
tenía más realidad que las cosas mismas. A partir del momento en que una criatura 
había sido inventada, existía.” (Rebold-Benton, 1992: 77). No en vano los monstruos, 
sean biológicos o imaginarios, nacen de “una actividad combinatoria” (Lascault, 1973: 
102) de fragmentos anatómicos, de géneros o de palabras.  
 
El artista crea conscientemente seres con el lenguaje: juegos de palabras, mots-valises 
(palabras híbridas), chistes, metonimias, lapsus, etc. son los genes que originan todo 
tipo de animales literarios, que los surrealistas supieron activar perfectamente. Las 
palabras, como expresión de la consciencia y del inconsciente, se prestan tanto como la 
imagen a la fabricación de monstruos. La “gramática del sueño”, puente entre los dos, 
cose las piezas dispares en puzzles de condensación lingüística. Borges documenta la 
aparición de dos entidades presentes en la mayoría de bestiarios antiguos, el 
mirmecoleón y el hipogrifo. El primero está descrito por Flaubert en La tentation de 
Saint Antoine: “lion devant, fourmi par derrière, et dont les génitoires sont à rebours ; 
[…] » (Flaubert, 1990). El escritor argentino nos explica que este animal es en realidad 
el resultado de varias traducciones erróneas de una frase de la Biblia (Job, IV, 11):  
 

‘El viejo león perece por falta de presa’. El texto hebreo trae layish por «león»; esta palabra 
anómala parecía exigir una traducción que también fuese anómala; los Setenta recordaron 
un texto arábigo que Eliano y Estrabón llaman myrmex y forjaron la palabra 
«mirmecoleón». Al cabo de los siglos, esta derivación se perdió. Myrmex, en griego, vale 
por «hormiga»; de las palabras enigmáticas «El león-hormiga perece por falta de presa» 
salió una fantasía que los bestiarios medievales multiplicaron (Borges y Guerrero, 2007: 
164). 

 
Es así como una sola frase ha servido para exponer las peculiaridades más increíbles de 
un animal que no existe. Esto ocurrió también con el hipogrifo, que es un “un monstruo 
o una imaginación de segundo grado” (Borges y Guerrero, 2007), concebido por Ariosto 
a través de un proverbio tomado al pie de la letra: Jurgentur jam grupes equis (cruzar 
grifos con caballos). 
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Cortázar torna consciente este proceso y llega a invertirlo. Para él, la re-creación del 
lenguaje parte de una modificación de la percepción de la realidad: «No se puede revivir 
el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi todo lo que constituye 
nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser» (Eisterer-Barceló, 1999: 75). La 
actividad lúdica de ver las cosas de otra manera le lleva a invenciones ingeniosas que 
dan pie a toda una narración. En el caso de las mancuspias, por ejemplo. Se sabe que la 
palabra nació de la ocurrencia de un amigo del escritor, que utilizaba esta palabra como 
fórmula comodín para definir lo que quería (“¡Hace un calor de mancuspia!” o “Tengo 
un hambre de mancuspia”) al estilo del lenguaje de los pitufos. Al adoptar la palabra fue 
desarrollando las singularidades de los animales y el argumento del cuento. Ocurrió algo 
parecido con los conocidos cronopios (« esos verdes, erizados, húmedos objetos») 
(Cortázar, 1970: 101-102) de Historias de Cronopios y de Famas, resultado de una 
visión que tuvo Cortázar en un concierto en el teatro de los Champs Elysées, durante el 
entreacto, en 1952: 
 

Yo estaba sentado y de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en un 
sentido directamente sensorial o fue una visión de otro tipo, la visión que podés tener 
cuando cerrás los ojos o cuando evocás alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de 
la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, 
globos verdes que se desplazaban en torno mío. Pero, insisto, eso no era una cosa 
tangible, no era que yo los estuviera “viendo” tal cual. Aunque de alguna manera sí los 
estaba viendo. Y junto con la aparición de esos objetos verdes, que parecían inflados como 
globitos o como sapos o algo así, vino la noción de que esos eran los cronopios. La palabra 
vino simultáneamente con la visión. […] Sobre esa palabra muchos críticos se han partido 
las meninges porque han buscado por el lado del tiempo, de Cronos, para ver si había una 
pista metafísica. No, en absoluto; es una palabra que vino por pura invención, 
conjuntamente con las imágenes (Prego y Cortázar, 1984: 38). 

 
Como salidos de un lodo primordial, los cronopios, los famas y las esperanzas tuvieron 
su fase mitológica (Primera y aún incierta aparición de los cronopios, famas y 
esperanzas. Fase mitológica, primera parte de Historias de cronopios y de famas). 
Poético y juguetón fue el nacimiento de este mito literario, con sus leyendas, bailes y 
costumbres. Aunque los críticos han analizado la significación de estas tres razas como 
capas o prototipos sociales (el cronopio sería el inadaptado social, tierno idealista y 
anticonvencional; el fama el burgués sin imaginación y las esperanzas la “masa” 
inestable) (Vázquez Bigi, 2002) el autor admite esta posibilidad pero aclara que “[…] en 
términos generales es así, pero no es deliberado, no hay ninguna intención didáctica ni 
moralizante.” (Prego, Cortázar, 1984: 60). La tradición del bestiario y de la caricatura 
social al estilo de La Bruyère se desliza en los textos naturalmente. 

 
Aunque no hay nunca nada nuevo bajo el sol de la cultura, rascar pergaminos aviva y 
renueva tradiciones que creemos originales. El hechizo de los seres no humanos, 
animales o monstruos, viene de lejos y, con cada escritor se añade una capa. Las 
imágenes aportadas por Borges y Cortázar, excéntricas o clásicas y renovadas, ya son 
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clásicos que otros desgranan y absorben. Su trascendencia o banalidad queda, 
finalmente, al gusto del lector. Las formas remotas de las fieras, al fin y al cabo, 
siempre han estado con nosotros desde el principio de los tiempos oscilando entre 
apariencias y palabras, quizá de manera infinita para llenarnos de inquietud. En el 
cuento El inmortal, la conclusión de una vida eterna es “inadmisible”: «Cuando se 
acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 
limosna que le dejaron las horas y los siglos» (Borges, 1982). Los monstruos y las 
cosas, el mundo, en definitiva, no son más que literatura hecha de los textos de los 
otros: todo es palimpsesto, la memoria, los libros, las bestias. 
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