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Resumen: Los bestiarios son un género literario de larga genealogia. Muy populares en
la Edad Media, se situaban entre la enciclopedia, la leccidn moralizante y la alegoria,
recuperando el simbolismo animal de tradiciones anteriores. Los pueblan animales y
monstruos, sin tener en cuenta la frontera que los separa de la realidad. Aunque todas
las épocas y culturas han desarrollado bestiarios de todo tipo, a partir del siglo XX han
tenido un auge notable. En ellos se reciclan numerosas influencias de otros tiempos y se
concilian innumerables rumbos estéticos y filosoficos. Se ha imitado su forma breve y no
el aleccionamiento religioso, obsoleto ya desde hace mucho. En Argentina, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar, aliando tradicién, vanguardia y referencias personales,
escribieron bestiarios singulares en obras como Manual de zoologia fantastica (El libro de
los seres imaginarios) del primero, y Bestiario e Historias de Cronopios y de Famas, entre
otras, del segundo. Nos proponen un enfoque contemporaneo de la percepcion medieval
del mundo, apropiandose del simbolismo antiguo de prodigios bioldgicos de dudosa
realidad y de animales reales para renovarlos y darles una vida nueva. Figuras
mitoldgicas vy literarias, en el caso de Borges (el Golem, la anfisbena, el minotauro, seres
kafkianos, etc.), creaciones originales, en el caso de Cortazar (cronopios, famas,
mancuspias...), ambos autores tratan a menudo animales reales (tigres, conejos,
axolotl...) cediéndoles misteriosas cualidades vinculadas con la angustia y la dificultad de
vivir en un mundo tan complejo como el nuestro.
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Title and subtitle: The Old and the New in Jorge Luis Borges’'s and Julio
Cortazar’s Bestiaries.

Abstract: Very popular in the Middle Ages, bestiaries are a literary genre of old origins, a
sort of encyclopedia, blended with moralizing allegory. They recover animal symbolism of
earlier traditions and are filled with real or imaginary animals and monsters. Each era and
culture has developed bestiaries of all kinds. This genre has had a boom in the twentieth
century, recycling many influences of the past and reconciling many aesthetic and
philosophical directions, mostly imitating its brief form, and not the religious admonition,
already obsolete at that time. In Argentina, Jorge Luis Borges and Julio Cortazar,
combining tradition, art and personal references, wrote works such as Handbook of
Fantastic Zoology (The Book of Imaginary Beings), and Bestiary and Cronopios and
Famas. They propose a contemporary approach to medieval perception of the world,
appropriating the ancient symbolism of biological wonders of dubious reality and real
animals to renew and give them new life. Mythological and literary figures, in the case of
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Borges (the Golem, the amphisbaena, the Minotaur, Kafkaesque beings, etc.), original
creations, in the case of Cortazar (cronopios, famas, mancuspias...), both authors often
treat real animals (tigers, rabbits, axolotl ...) assigning them mysterious qualities which
show the anguish and difficulty of living in a world as complex as ours.

Key words: Bestiary; Animal; Monster; Cortazar; Borges.

El animal y el monstruo en literatura son tan antiguos como la literatura misma.
Companieros, esclavos o enemigos, los animales han compartido siempre la vida de la
humanidad y poblado mitos, cuentos y relatos. Han convivido estrechamente, no sélo en
los gestos y las necesidades cotidianas sino también en lo psicoldgico y espiritual, bajo
el aspecto de creencias, fantasias y supersticiones cuyas raices se aglutinan en el
totemismo.

El simbolismo animal, vecino de lo monstruoso, recuerda constantemente al humano su
parte instintiva e incontrolable y el lugar que ocupa en el universo. Funciona como un
doble reflejo: al sentirse formar parte del mundo natural y a la vez distinto de él, por un
lado constituye un “soporte conceptual de la diversidad social” (Lévi Strauss, 1962: 145)
y un espejo deformante de la misma, para entender y expresar sus caracteristicas
negativas y positivas. Las caricaturas con forma animal son el ejemplo mas evidente de
ello.

Asi como las religiones han adoptado las representaciones hibridas (dioses del Antiguo
Egipto, como Horus el hombre-halcon o Bastet, la mujer-gato, o bien los tres
evangelistas como aguila, ledn y buey, en el cristianismo), la sociedad ha hecho lo
mismo, en una busqueda de identidad y poder. La heraldica es un buen ejemplo de ello.
Muchos paises y ciudades se representan con bestias: el bulldog en Inglaterra, el gallo
en Francia, el dragdn en Cataluiia o el 0so que come madrofios en Madrid. Sirven para
contener una imagen a la vez tépica y universal de un pueblo, sea moralizadora o
simplemente arma politica para familias poderosas, como fue el caso de los Lusignan,
que “encargaron” el mito de la mujer-serpiente Melusina a Jean d’Arras para darse
legitimidad.

Cada época y cada zona cultural ha utilizado este simbolismo de manera distinta. La
Edad Media, con su vision holistica del universo en el cual todo, hasta lo mas espantoso,
es un signo del poder del Sefior, es un periodo rico en obras en las que el animal es rey.

De la Edad Media al siglo XX

El medioevo recopilaba el saber antiguo en ciencias naturales a través de la repeticion,
la copia y la imitacion en los textos, la pintura o la escultura, soslayando la observacion
de la realidad. Sin duda el bestiario fue uno de los géneros —junto con la fabula— que
mas fortuna tuvieron. Se sitlia entre la enciclopedia arcaica y la narracién fantastica, en
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un naciente espiritu cientifico amparado por la religion cristiana. Su momento de gloria
se encuentra la Europa de entre los siglos XIII y XV, pero su origen se remonta a la
Historia animalium de Aristoteles, a Herddoto, Putarco y Plinio el Vigjo. Las tradiciones
que convergen en los bestiarios vienen de lejos: a los mitos, supersticiones y tradiciones
ancestrales se afiadid, en la Edad Media, la autoridad del Fisidlogo, escrito
probablemente en Alejandria, entre los siglos II y V, de autor incierto. De él arranca una
larga genealogia en la que la ciencia y el arte estaban amalgamadas y fueron
separandose con el tiempo.

Es un ancestro del diccionario por su forma tesaurizadora, constituida por pequefios
“articulos” descriptivos de cada ser que describe e interpreta, ordenados segun
tipologias particulares, acompafiados casi siempre por ilustraciones, y claro en su
ambicion didactica. Como todo el arte medieval, los bestiarios eran exempla para los
fieles en su educacion religiosa y moral. La fuerza de sus imagenes (que poco tenian
que ver con la realidad), descripciones y evocaciones textuales, constituyen el epicentro
de inagotables versiones hasta nuestros dias. De este modo, las bestias han seguido
siendo objeto de estudios cientificos por un lado, y por otro, enriqueciendo la
imaginacion personal y colectiva de la humanidad.

La ciencia —basada en la observacion de la realidad— vy la fantasia, estuvieron muy
ligadas hasta el Renacimiento. A partir de entonces y hasta principios del siglo XX, los
bestiarios se desarrollaron con relativa discrecion. Solian aparecer como curiosidades
aparte de autores conocidos, muchas veces fildsofos que utilizaban esta forma para
disfrazar sus criticas a la sociedad. O bien dirigidos al publico infantil y bajo formas mas
narrativas, lo que ha tenido un éxito inmenso desde el siglo XVII de La Fontaine y
continda con fuerza en nuestra época audiovisual.

La antigua vinculacion entre ciencia y arte subyacente en los bestiarios la encontramos
hoy en dia bajo la forma de falsa supersticion poética, de ironia y libertad creativa.
Jorge Luis Borges nos habla de la riqueza infinita de la naturaleza y la aspiracion de la
imaginacion para emularla en el prélogo a £/ Libro de los seres imaginarios.

[...] un monstruo no es otra cosa que una combinacion de elementos de seres reales y que
las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. [...] asi podriamos producir,
nos parece, un nimero indefinido de monstruos [...] sin otros limites que el hastio o el
asco. [...] Quien recorra nuestro manual comprobara que la zoologia de los suefios es mas
pobre que la zoologia de Dios (Borges y Guerrero, 2007: 8).

Esta paradoja, el hecho que la realidad pueda producir mas monstruos que la fantasia,
es una boutade poética que senala la exuberancia de las rarezas zooldgicas e incita a
abrir la capacidad inventiva de cada cual. Constantemente se descubren nuevas
especies animales en todas partes del mundo, a veces por casualidad, o resultado de la
blsqueda incesante de la criptozoologia, (estudio de los animales “ocultos”, extintos o
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desconocidos salvo por leyendas) que rastrea animales extraordinarios por todo el
planeta. Continuamente imaginamos seres quiméricos o enriquecemos los que otros
concibieron. Parece ser una necesidad bioldgica y cultural, un modo de explorar el
inagotable caudal creativo de la naturaleza y el arte.

éPor qué el bestiario renacid en el siglo XX? Quiza porque este género-frontera que
pone en entredicho la realidad de la realidad encontrd terreno fértil en un siglo que
empezd con una buena dosis de arrogancia del saber y fue avanzando a través de su
propio cuestionamiento. Una interrogacion que mana directamente de la progresiva y
rapida separacion del hombre y la bestia en la vida cotidiana, ya desde finales del siglo
XIX, en la mayoria de los paises occidentales (Yelin, 2009). Los surrealistas fueron de
los primeros en desenterrar y enriquecer los bestiarios, afiadiéndoles humor, angustia y
transgresion. La zoologia surrealista es, por encima de todo, curiosa y extraordinaria.
Siendo las ciencias naturales las Unicas que les atraian, se interesaron por los animales
raros (reales como el ornitorrinco), los hibridos mitoldgicos del inconsciente colectivo
(especialmente el minotauro) y los salidos directamente de la imaginacion particular de
cada artista (Eléphant Célébes...., y tantos otros). Una manera de desmarcarse de la
anticuada religiosidad de los bestiarios medievales y mezclar una vision racional e
instintiva de la naturaleza: « La jungle, inaliénable propriété du subconscient. » dijo
André Breton al respecto (Maillard-Chary, 1995: 3). El animal deja de ser una imagen
del hombre, de sus defectos y virtudes e integra el mundo interior recién descubierto
por el psicoanalisis. A partir de ese momento “el animal esta en el hombre” y no fuera
de él.

Formas breves

A la vez que el mundo empezaba a volverse loco con su propio progreso, a debatirse
entre la autodestruccién en guerras totales y su carrera hacia la utopia tecnoldgica, el
arte redescubria y recreaba géneros y formas artisticas antiguas. Con la rapida
evolucion del arte y las mentalidades, las formas literarias estallaron y renunciaron a la
unidad representativa del clasicismo. Incluso el lenguaje cesd de pretender reflejar la
realidad y se transformd, junto con la imagen, en un canal de expresién de la
multiplicidad del espiritu humano. Se llega asi a “la fragmentacién de la consciencia
moderna” (Tibi, 1988: 43), que hoy en dia experimentamos hasta el paroxismo con las
nuevas tecnologias, y donde se acomodan perfectamente las formas breves. Esta es una
de las razones del renacimiento de los bestiarios en la cultura occidental,
particularmente en la de los paises de lengua espafiola.

Durante todo el siglo XX se reciclaron numerosas influencias de otros tiempos y se
conciliaron innumerables contradicciones ideoldgicas y estéticas. En lo que respecta a
los bestiarios, se imitd la forma y no el aleccionamiento religioso, obsoleto ya desde
hacia mucho. En los géneros literarios breves las vanguardias artisticas y mas tarde las
corrientes llamadas post-modernas encontraron un ambito ideal para manifestar toda la
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fuerza del inconsciente recién descubierto y el desencanto que siempre ha acompariado
el frenético desarrollo del siglo anterior. Algunos vienen del pasado, como los cuentos,
los aforismos, los epigramas o los articulos de los bestiarios; durante siglos habian sido
desvalorizados y relegados a lo folcldrico y popular. Otros, gracias a algunos autores,
nacen y se ennoblecen, como la gregueria y el chiste. La ironia y la ambigtiedad marcan
las palabras, trabajadas en filigrana a todos los niveles. Estos géneros y subgéneros
literarios son parientes de la poesia y la broma, del realismo y de lo fantastico, ligando
con un hilo invisible lo pasado y lo contemporaneo. La hibridacion animal se confunde
con el lenguaje, es una excusa para explorar formas infinitas, al multiplicar los
significados, los juegos de palabras, las metaforas y la literalidad. La distancia intelectual
moderna reconvierte asi los bestiarios y las fabulas animales para adaptarlas a una
mentalidad escéptica y ludica. Al final, el sentido de todo ello es la elaboracion de
bestiarios individuales como marca de fabrica del artista (como no olvidar al tigre
borgiano y al axolotl de Cortazar). De esta manera, el concepto mismo del género ha
ido cambiando con el tiempo, y expresa, mas que el glosario medieval, el imaginario
animal o mitologia de un escritor.

Los bestiarios modernos se han alojado en lo que tienen de frontera: el lugar de paso
entre la taxonomia y la narracion. Sus descripciones coloristas desbordan con creces las
adustas explicaciones de los diccionarios y se explayan alegremente en historias
fabulosas, con lo que acaban emparentados con los relato de los cuentos de todas las
épocas, siempre llenos de fantasia y de proposito educativo —la advertencia ante el
peligro y el mal.

Desdrdenes fragmentarios

Ya en las primeras décadas del siglo XX el concepto de ficcion y de realidad estaban
tomando vias muy distintas a las de antes. La nocién de subjetividad reina, y el lector
tiene un papel cada vez mas activo. Cuanto mas perfectamente conocemos la realidad,
mas dudamos de ella. Esta perplejidad ontoldgica (Fernandez Porta, 2002) que invade al
hombre contemporaneo se traduce en juegos de simbologias antiguas, fina ironia y
catalogaciones absurdas, siguiendo el ejemplo de Borges en el inventario disparatado de
“los animales del rey” en £/ idioma analitico de John Wilkins (Borges, 2002). En esta
explosion de extravagante erudicion, el escritor argentino expone la clasificacién sin
sentido de la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos:

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j)
innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrdn, (n) que de lejos parecen moscas (Borges y Guerrero, 20022).
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Las formas cortas estan basadas en la maxima concentracion, la impresion de un
instante o la materialidad de un estado casi patoldgico (“exorbitado”, segun Julio
Cortazar) del escritor. Este escribe un cuento como si se “arrancara una alimana”
(Cortazar, 1969). La literalidad y el simbolismo, la seriedad y el humor no se excluyen
sino que se completan en curiosas transacciones. En los bestiarios modernos se
combinan a menudo las dos tendencias: contar una historia condensada y a la vez jugar
con la clasificacién cadtica, con la verdad y la mentira, con el saber y la imaginacion. Es
un reflejo de la vision contemporanea del universo que inaugurd Kafka: ya no hay orden
prestablecido, y los humanos parecen vivir en un pais de las maravillas confuso y cruel.

La forma fragmentaria de estos textos admite una lectura particular, no linear, que se
adapta perfectamente al modo de vida actual. La velocidad, la informacion ilimitada, la
sensacion de ubicuidad que nos dan las nuevas tecnologias piden una aproximacion en
contrapunto, efimera y rapida, como se lee un diccionario o se consulta internet. Borges
los explica asi en el prélogo a £/ libro de los seres imaginarios. « como todas las
miscelaneas [...] no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Querriamos que los
curiosos lo frecuentaran como quien juega con las formas cambiantes que revela un
calidoscopio» (Borges y Guerrero, 2007: 7). Este tipo de lectura, que ya existia desde
los primeros textos enciclopédicos, esta relacionado estrechamente con el skimming, el
scanning y la lectura electrénica, técnicas légicas en un mundo donde los individuos se
hunden bajo cantidades ingentes de informacion textual y audiovisual. Para atraer la
curiosidad v la fidelidad del lector, el autor se enfrenta al desafio de seducirlo y fijar su
atencion con lo nuevo e insdlito. Este acercamiento rapido al texto es indudablemente el
resultado de una vision disgregada del mundo, que prefiere una mirada mas superficial
y puntillista a una inmersion en profundidad.

Aunque en Francia Jules Renard habia publicado en 1896 sus Histoires naturelles y
Colette los Dialogues de bétes, en 1905, el renacimiento europeo mas evidente del
bestiario se debid principalmente a Apollinaire, y su Le bestiaire ou le cortége d'Orphée
en 1911. El poeta francés se ajustd a su manera a la antigua tradicion (texto breve, en
Su caso poemas, con una imagen que lo acompafia) con las ilustraciones de Dufy.
Algunos extractos tienen incluso su propia musica compuesta por Poulenc. Para
Apollinaire, el animal es un pretexto para expresar la marca del poeta como individuo. El
titulo alude a los animales que seguian a Orfeo cuando tocaba la lira, una manera de
confirmar la unién entre tradicién y novedad del lenguaje poético que tanto valoraban
los surrealistas. La alianza entre la poesia y el animal fue reforzandose con el tiempo. A
partir de los paradigmas franceses muchos otros siguieron en toda Europa: los bestiarios
de los poetas catalanes Prudenci Bertrana (1867-1941), Josep Carner (1884-1970) y
Pere Quart (1899-1986), y mas adelante otros como Jean Giono, Dino Buzzati o Primo
Levi... Juegos literarios en la que la relacion entre lo cdmico y lo fantastico es tensa y
ambigua.
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En el otro lado del Atlantico, las vanguardias y otros movimientos artisticos maduraron
de manera espectacular, en especial todo lo relacionado con el género fantastico.
Cuando en 1941 Borges y Bioy Casares publicaron la Antologia de la literatura
fantastica, de varios autores?, lo que hicieron fue revalorizar no sdlo el género en sf sino
también, y particularmente, el cuento. Naturalmente, contiene también un florilegio de
animales y seres fabulosos. Al simultanear obras de épocas y culturas diversas, pedian a
los lectores una colaboracién: tener conocimientos de historia cultural y mitoldgica, por
un lado, y una gran apertura mental para recibir la sorpresa de lo inesperado, bajo la
perspectiva de la “inquietante extrafieza” freudiana en esos fragmentos aparentados con
los suefios. América Latina, con su bagaje cultural de fuentes autdctonas, europeas y
precolombinas, dio un paso adelante con una revolucion contra la ldgica convencional,
creando nuevas relaciones entre el tiempo y el espacio tanto en el mundo real como en
el onirico, y en la invencidn y tratamiento de formas y seres extraordinarios. Siglos
después de la llegada de los espafioles, quedaba todavia el aroma del asombro del
extranjero en tierras desconocidas ante seres distintos, humanos y animales, que habian
plasmado en relatos de viajes y descripciones de ese mundo nuevo. En estos contextos
los bestiarios se desarrollaron excepcionalmente. Dos de los mas conocidos son Bestiario
(1951), del mexicano Juan José Arreola y Manual de zoologia fantdstica, de los
argentinos Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. Esta Ultima fue al principio una obra
marginal, editada por primera vez en 1957, y ampliada con treinta y cuatro textos
suplementarios en 1968, cuando se publicé bajo el titulo de £/ /ibro de los seres
imaginarios. Julio Cortazar, en sus cuentos, Historias de Cronopios y de Famas (1962), y
Bestiario (1951), entre otros, ha cultivado todo tipo de criaturas, reales o no, con un
acercamiento sensorial de lo fantastico.

El libro de Arreola, publicado el mismo afio que el Bestiario de Cortazar es,
contrariamente a éste, casi un prototipo del género. A medio camino entre el diccionario
y la compilacion, su prosa poética e irénica describe a los animales ya inscritos en una
sociedad de consumo que los banaliza y saca de su contexto natural. Su humor roza el
sarcasmo al presentar a las bestias dentro de escenarios de amaestramiento, como el
elefante que baila la polca, ya exiliado de la sabana y naufragado en un circo. Se trata,
una vez mas, de una « reconsideracién de la simbdlica animal» (Fernandez Porta, 2002)
una distorsion de figuras e interpretaciones tradicionales. Para describir al rinoceronte y
devolverle su honor perdido, Arreola lo aproxima al unicornio. Este queda a su vez
desmitificado y le recuerda sus origenes naturales:

Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa porque ha dado lugar a una
leyenda hermosa. [...] Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se
transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso

' Thomas Carlyle, J. Cortazar, G.K. Chesterton, Chuang Tzu, James Joyce, F. Kafka, G. de
Maupassant, Giovanni Papini, E. A. Poe, Saki, F. Rabelais, A. Bioy Casares, J. L. Borges, S.
Ocampo, H. G. Wells, etc.
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de agresion masculina se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil (Arreola,
1976: 13).

En el juego de la usurpacién simbdlica, otras bestias caen del pedestal, como los pajaros
de presa quienes abandonan su orgullo herdldico de camino a las molestas
mediocridades de una naturaleza corpérea: “Todos, halcones, aguilas o buitres, repasan
como frailes silenciosos su libro de horas aburridas, mientras la rutina de cada dia
miserable les puebla el escenario de deyecciones y de visceras blandas. Triste manjar
para sus picos desgarradores” (Arreola, 1976: 30).

Sin embargo, el autor concede a otros animales de peor reputacion un aliento poético
inesperado, como el sapo, que « salta de vez en cuando, solo para comprobar su
radical estdtico. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazdn»
(Arreola, 1976: 30). Los animales de Arreola, fruto de hermosas descripciones
metonimicas y metaféricas son el punto de partida de ensofiaciones sobre algunas de
sus caracteristicas, como la laboriosa deglucion del conejo en las entrafias de la boa, los
agujeros realizados por los topos, la esencia del marfil del elefante o de las plumas del
avestruz. A veces con intenciones satiricas, pero a menudo tierno y compasivo frente al
destino animal bajo el ojo y los actos humanos.

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero se embarcaron en la creacién de un verdadero
diccionario en orden alfabético, un « manual de los extrafios entes que ha engendrado,
a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasia de los hombres » (Borges, Guerrero,
2007: 9), y al mismo tiempo una antologia que inspird cuarenta y seis acuarelas al
pintor mexicano Francisco Toledo, presentadas como las ilustraciones de los articulos
del Manual. Borges y Guerrero recorren figuras monstruosas e hibridas de la literatura y
la mitologia como reflejo de sus propios gustos y fantasmas, haciendo caso omiso de
una utopica pretension de exhaustividad y neutralidad enciclopédica. Encontramos a
dobles, animales en los espejos, tigres, el golem, y a muchos otros. Las fuentes son
muy variadas: textos griegos y latinos antiguos (Plinio, Herddoto), medievales
(bestiarios, leyendas regionales), babilonios, la Cabala, la Biblia, textos islamicos,
leyendas europeas, americanas, asiaticas, textos filoséficos y esotéricos (Swedenborg,
Condillac...), invenciones de autores diversos (C. S. Lewis, Kafka, H. G. Wells) que son
algunos de sus escritores preferidos, etc. Entre esa masa de informacion supuestamente
veridica y a veces dificilmente demostrable se deslizé un hipotético ser llamado A Bao A
Qu presuntamente sacado de una nota de la versién de Burton de Las mil y una noches.
Esta poética entidad solo cobra vida al contacto con la persona que sube una escalera
prodigiosa, Tiene una vida que dura el tiempo de la ascension, tomando forma segun el
nivel espiritual de su acompafante. Mito verdadero o inventado, este ser que inaugura
el Manual encarna la misteriosa alteridad de toda criatura extraordinaria y de la esencia
de la literatura borgiana.
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A la vez parte del bagaje cultural de este autor, entre sobria erudicion y pasatiempo
estético, es sobre todo una obra tan heterdclita como inhabitual en el momento de su
publicacion. Se la podria denominar recopilacion por su voluntad coleccionista, manual
(que el titulo expresa) por el proposito didactico, o incluso miscelanea como la definen
los autores, por su variedad y aspecto de galeria de curiosidades. Explica y describe a
través de citas, resimenes de otras obras, de referencias culturales, un inmenso saber
tedrico que esconde el placer de la aficion bibliéfila. De esta manera, el respeto por la
verdad escrita, de la sacrosanta verdad del libro, queda ligeramente en entredicho, se
instala la duda en el lector y a todas luces gana el placer de la lectura y del intelecto.
Como toda la literatura borgiana, esta vision en trompe /oeil revela una profunda
inquietud por el sentimiento de poca realidad de la realidad (Bozzetto, 1998). Por otra
parte, quedan excluidas del Manual las metamorfosis y cualquier problematizacion de la
relacion entre el hombre y el animal, acentuando la oposicién entre ambos (Yelin,
2009).

Respecto al tigre, que no se incluye en el Manual por ser un animal real, podemos
suponer que Borges debia conocer bien £/ Fisiologo y los bestiarios antiguos.
Probablemente éstos se mezclaron con sus miedos e imaginaciones infantiles hasta
cuajar en el motivo mas caracteristico del autor. £/ Fisiclogo describe al tigre como el
paradigma de la violencia y la brutalidad de la naturaleza:

Existe un animal llamado tigre, que es una variedad de serpiente. Esta bestia es de tal
naturaleza, tan feroz y cruel, que ningin hombre vivo se atreve a acercarse a ella. Y
cuando sucede que este animal tiene cachorros y que los cazadores han averiguado donde
se encuentran, se los quitan por el procedimiento que vais a oir (Guglielmi, 2003: 32).

La confusion de las especies animales, normal en la Antigliedad, alude aqui a la extrema
maldad de la bestia, pues no hay otra mas temible para el cristianismo que la serpiente.
El método para cazar a los cachorros de tigre referido en el texto consiste en disponer
espejos en el camino para que la tigresa se distraiga con su propia imagen y asi se
pueda atrapar tranquilamente a los pequefios. Poco hay de casualidad en la obra
borgiana, pero siempre nos podemos preguntar si es el azar o la erudicion lo que
juntaron a espejos y tigres en su obra. En el poema “El otro tigre”, Borges explica sin
rodeos la oposicion entre el tigre real, de fiera sangre caliente, que no conoce, y el
simbolico, perteneciente a las palabras: “Al tigre de los simbolos he opuesto/El
verdadero, el de caliente sangre,/El que diezma la tribu de los bufalos/” (Borges, 1960).
Como todo artista de su tiempo, es consciente que el hecho de nombrar un objeto ya
“lo hace ficcién del arte y no criatura/Viviente de las andan por la tierra”. El hombre ha
perdido la inocencia desde hace tiempo y ya no confunde realidad y lenguaje. Se
propone asi una gesta inaudita, la de buscar “el tercer tigre”: “El otro tigre, el que no
esta en el verso” que, aunque prisionero de sus suefos, palabras y erudicion, podria
erigirse en nuevo arquetipo de realidad.
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Para el medioevo el conocimiento del universo material era inseparable de la divinidad,
sin tener en cuenta lo verosimil o inverosimil. La holistica moderna tiene ciertas
similitudes con la medieval, y a la vez es contraria a ella: para Borges y muchos otros
artistas, el limite entre la ficcion vy la realidad es muy fragil (Yelin, 2009), y eso le sirve
como herramienta estética para confundir al lector y crear suspense en la lectura. El
prélogo a la edicion de 1967 de £/ libro de los seres imaginarios, los autores declaran
que: “El nombre de este libro justificaria la inclusion del principe Hamlet, del punto, de
la linea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas vy, tal vez, de
cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del universo” (Borges y Guerrero,
2007).

Asi, lo que ellos llaman “el universo” es lo que contendria esos seres imaginarios del
titulo, las leyes matematicas inapelables pero también a Dios, a los humanos y por qué
no a los animales, constituyendo asi una enciclopedia viviente, como lo explican los
bestiarios. La escritura ya no alude a lo divino y a lo terrenal, sino a una realidad bajo
sospecha y a la meta-realidad. La duda filosdfica sobre la existencia del mundo es previa
a toda descripcion de figuras fabulosas. Nos proponen un enfoque post-moderno de la
percepcion medieval del mundo que ya se encuentra en las constantes tematicas de
Borges, como el laberinto, las ramificaciones perpetuas, el tiempo ciclico, el libro que
contiene todos los libros, el espacio que contiene fodo. Las criaturas de la naturaleza
tanto como las que pueblan el Manual o los tigres diseminados en sus obras
constituyen, de alguna manera, esa inextinguible biblioteca del universo. En el texto De/
culto de los libros, el escritor argentino pacta con “[...] un lugar comln escolastico
recogido por Francis Bacon : en él se dice que Dios nos ofrecié dos libros para que no
incidiéramos en error: el primer volumen de las Escrituras, que revela su voluntad; el
segundo el volumen de las criaturas, que revela su poderio (Borges, 2002b).

En la Edad Media, el saber como repeticion de una verdad tradicional inamovible era el
Unico método de comprension del mundo y de la naturaleza humana, tanto fisica como
espiritual. El lector del bestiario medieval tenia que recorrer sus paginas para poder
recorrer el mundo y su propia vida de manera correcta y moral. El lector de Borges no
debe tomarlo al pie de la letra, porque se perderia en un juego de espejos. El poeta
argentino retoma este procedimiento, en el que la actividad del plagio, aceptada y
reivindicada durante muchos siglos, se convierte en objeto autoconsciente de la
escritura. La recuperacion de mitos antiguos tiene lugar en toda su obra, de manera casi
obsesiva, en poemas, cuentos o fragmentos, sea el Golem, Edipo o el Minotauro, casi
siempre desde la perspectiva del doble, es decir, la representacion del otro, también
tema clave del escritor. Nada es lo que parece a simple vista, y sus monstruos imitan en
realidad el mundo-lenguaje monstruoso:

¢De ddnde proviene [...] esa monstruosa ilegibilidad del texto borgesiano? El texto de
Borges, como el de Sade, son inhumanos porque legislan contra la humanidad de la
gramdtica y de los codigos, los imitan a la perfeccién para socavar sus reglas mas
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profundas: soslayan la distancia original a la copia, que es la funcion macabra del
simulacro. [...] En Borges no hay ningun hermetismo (salvo el simulacro del hermetismo),
en Borges no hay ninguna filosofia (salvo el simulacro del pensar metafisico); ninguna
l6gica (salvo el simulacro de una légica aritmética), ninguna dificultad del estilo (salvo el
simulacro del estilo de otros estilos: formaciones mimotextuales irdnicas en particular el
pastiche y el cliché). Quiza la ilegibilidad borgesiana consista en haber realizado el
programa de Mallarmé: « Todo en el mundo existe para concluir en un Libro », en el Libro
Absoluto mallarmeano, el Libro-Naturaleza como Logos (Bluher y De Toro, 1995: 43).

Demuestra asi constantemente, oponiéndose a la supuesta ingenuidad medieval, el
caracter ficticio de la literatura y, tragicamente, de la realidad. Da a luz al texto-bestia
escondido, no para asustar al lector sino para fascinarlo bajo el peso de las paradojas.

Julio Cortazar expresa en sus cuentos una cotidianeidad anémala que la ubica en género
fantastico. Sus animales, reales o inventados, toman herencias mas difusas,
especialmente del surrealismo, y en el tratamiento de lo fantastico de Poe y Henry
James. Estos seres constituyen claramente el misterio de la ofredad, y son elementos
que chocan con la normalidad. Forman parte de un “orden secreto” (Cortdzar, 1969)
paralelo a nuestro mundo perceptible que asalta la normalidad puntual y tragicamente
(Pilipovsky, 2008). Los animales y monstruos de Borges revestian siempre el amparo de
la cultura. En sus obras, sacadas los seres de otras literaturas y mitos, su ferocidad era
mas una suposicion legendaria. Con ellas el temor del otro y de la muerte desconocida
tomaban un cariz civilizador, un intento de adiestrar lo terrible y salvaje, tal como las
ensefianzas moralizadoras que empapaban los bestiarios transformaron a esos seres en
simbolos y alegorias alejandolos de toda realidad natural. En los cuentos de Cortazar la
animalidad irrumpe de manera violenta Unicamente para el lector. Los personajes
integran esta alteridad enigmatica a la manera kafkiana, sin sorpresa y con sumision. La
alteridad de la realidad se refleja en la de la personalidad humana porque para Cortazar
ésta es de una tal complejidad, tan cambiante y fugitiva, que la identidad se busca en
relacién a lo completamente distinto, a menudo bajo el aspecto de fuerzas instintivas y
barbaras. Los dos extremos, al tocarse, se autodestruyen o fusionan.

El bestiario cortaziano es variado. Su primera recopilacién de cuentos, Bestiario (1951)
reduce el género enciclopédico a su Ultima expresion, el titulo, y le extrae los elementos
mas esenciales: la animalidad, la forma breve, y las referencias mitoldgicas. Algunos
relatos contienen animales verdaderos, como el tigre en Bestiario, los conejos blancos
en Carta a una seforita en Paris, o seres imaginarios como las mancuspias de Cefalea.
En Circe, que en la obra de Homero esta asociada al cerdo, una joven maléfica tortura a
gatos, cucarachas y prometidos. Los animales constituyen el exterior de la civilizacion:
encarnan una realidad de pulsiones y de miedo que se cruza con la de los humanos para
desestabilizarla todavia més. Los monstruos los encontramos en los confines de la
normalidad. En el reino de la noche que describe Las puertas del cielo, se codean
muertos y vivos, los normales y los deformes, mestizos y desheredados.
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En el cuento Cefalea se mezcla el relato fantastico, la enciclopedia médica y el
diccionario zooldgico. Cuenta la existencia de unos hipocondriacos ganaderos de
animales imposibles, las mancuspias. Bestias misteriosas, mamiferos peludos
inidentificables que piden cuidados muy especiales, sus costumbres son descritas a la
manera del Fisiologo, segun un estilo docto. Paralelamente los narradores andnimos
revelan una hipotética clasificacion de sintomas de los distintos tipos de dolores de
cabeza que sufren constantemente, asi como los remedios homeopaticos asociados. El
pseudocientismo del texto acaba descomponiéndose a medida que la locura se ampara
de los personajes. Animales y personas, cuerpo, casa y exterior se funden en una
confusidn angustiosa y obsesiva.

El cuento Bestiario, texto-casa-prision-laberinto, encierra un zoo humano
misteriosamente acechado por una fiera (ese ofro salvaje y asesino) nombrada pero
nunca descrita. Un tigre casi borgiano, presente, evasivo e invasivo, que solo amenaza a
los hombres si ellos no tienen cuidado de evitarlo cuando esta en una habitacion. Los
habitantes de la casa lo eluden sin huirlo, como se intenta sortear a la muerte sabiendo
que esta ahi, a la vuelta de la esquina. Se ha vuelto un simbolo, una palabra: ni rayas,
ni dientes ni fuerza bruta, sélo un peligro eufemistico pero real. La sombra de la
invasion felina vacila aqui entre la domesticidad de la bestia circense medio amaestrada
y la condicion irremediable del monstruo como alegoria del miedo, el mal y la muerte.
En Historias de Cronopios y de Famas vuelve el tigre en el fragmento £/ posatigres. El
animal se resume ya al mecanismo inutil de “posar tigres”, gesto totalmente gratuito en
una realidad cotidiana como la nuestra, pero perfectamente razonable en la del relato: «
No estdbamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y nos dolia” (Cortazar,
1970: 43). A penas hace alusion al peligro (« el horror de unos ojos fosforescentes
rayando en las tinieblas, los chorros tibios a cada zarpazo ») pero si a la voluptuosidad
ligada a la dominacién de la alimafa:

Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de alienacion frente a un absoluto; el equilibrio
depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que
siguen al posado y que deciden de su perfeccion nos arrebatan como de nosotros mismos,
arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento inmaévil que es vértigo,
pausa y arribo (Cortazar, 1970: 44-5).

¢Como no acordarnos de la multitud de métodos de caza ensefiados por los bestiarios,
como el del tigre, ya mencionado, o el del feroz autolopo (éacaso un alce?) que ningln
cazador puede apresar, excepto cuando, confiado, se enreda en las ramas del ricino y
asi queda a la merced de los hombres (Guglielmi, 2003)? El sometimiento del monstruo
es el del pecador a la virtud, cuando para el artista contemporaneo sefiala mas bien un
pasatiempo para distraer la angustia y el sinsentido de la vida.

Para el hombre medieval, el animal de otras geografias relatado pero nunca visto tenia
tanta realidad como el que veia cada dia en el recinto de su espacio habitual. Es el
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cuentista, el narrador del libro, fildsofo consagrado o anénimo, quien tiene la autoridad
de la palabra para definir lo que es amenazador o amable. Cortazar también nos dicta
gue unos conejitos encantadores pueden ser monstruosos cuando estan en un contexto
particular (Carta a una seforita en Paris), cuando un hombre inexplicablemente los
vomita y se deja invadir por ellos. Para el autor, ningin animal es totalmente
domesticable; el instinto natural es siempre lindante con el mal y el caos.

El axolotl, protagonista del cuento Axolot/ (Cortazar, 1995b), se asemeja a uno de esos
bichos imposibles pero realmente existentes, como esos mitos que son la salamandra
ajena al fuego o el ornitorrinco, rey del patchwork zooldgico. Posee un lugar particular
en el imaginario contemporaneo animal por sus extrafias caracteristicas de
metamorfosis y de regeneracion anatdémica. La fascinacién que despierta su exdtico
nombre de origen nahuatl lo conecta inexorablemente a un pasado legendario
precolombino. Entre el hombre y el anfibio la mirada es trampa y provoca la
transmigracion entre ellos. No hay alegoria ni advertencia espiritual sino mas bien una
tragedia kafkiana en el intercambio entre las dos naturalezas, humana y animal, donde
se juega la libertad de la existencia.

Ironia y juegos de palabras

El enfoque irdnico del saber es un medio excepcional para cuestionar los mecanismos
descriptivos del mundo y descodificar la realidad personal de cada autor. La ironia da
fuerza y sentido a las formas breves. Ambiguamente se apropia de las figuras animales
que mimetizan o simboliza los comportamientos humanos. Perturba la ilusion de la
ficcion y pretende crear otra nueva, a otro nivel, con la complicidad del lector. EI método
consiste a veces en la desfamiliarizacion del texto para provocar una reconstitucion de
un sentido nuevo. La distancia entre el narrador y la ficcién se amplia y deja lugar a la
manipulacién de topicos lingliisticos, lo que engendra criaturas sorprendentes. Borges
asocia los seres legendarios, con sus fuentes y comentarios, a los totalmente originales
fruto de la imaginacién de un autor particular ("Una cruza”, de Kafka, por ejemplo).
Cortazar, mas de las veces, planta invenciones sorprendentes, como este tierno oso de
los cafios:

Soy el 0so de los cafios de la casa, subo por los cafios en las horas de silencio, los tubos de
agua caliente, de la calefaccion, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en
departamento y soy el 0so que va por los cafios. [...] Cuando de mafiana se lavan la cara,
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz, me voy, vagamente seguro de haber hecho bien
(Cortazar, 1970: 88).

La ingeniosidad de los nuevos bestiarios representa la impotencia del hombre para
reunir y ordenar el conocimiento. Es una desacralizacion de la ciencia y de la
espiritualidad. Se puede establecer un cierto paralelismo con la renovacion del bestiario
medieval que realizd el poeta Richard de Fournival en el siglo XIII en el que la
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simbologia religiosa del animal desaparece y deja sitio a la del amor terrenal, bafiado en
sutil ironia y humor, antes ausentes del género. En todo rasgo irénico o humoristico hay
un gesto ambiguo que esconde miedo o agresividad. En general, frisa el tabu y es una
forma inteligente de oponerse al otro.

En el pasado la existencia de entes hibridos no se ponia en duda si estaban avalados
por fuentes de renombre. Hoy sabemos que muchos de ellos no eran sino resultado de
malas observaciones, traducciones erroneas o simplemente fruto de la inventiva de
algun escritor mil veces (mal) copiado. La relacidén y confusion entre la fantasia y la
realidad tipica de la infancia tiene un paralelismo con la nocién medieval de la
imaginacion. Segun Janetta Rebold-Benton, “la idea que se hacia el hombre de las cosas
tenia mas realidad que las cosas mismas. A partir del momento en que una criatura
habia sido inventada, existia.” (Rebold-Benton, 1992: 77). No en vano los monstruos,
sean bioldgicos o imaginarios, nacen de “una actividad combinatoria” (Lascault, 1973:
102) de fragmentos anatdmicos, de géneros o de palabras.

El artista crea conscientemente seres con el lenguaje: juegos de palabras, mots-valises
(palabras hibridas), chistes, metonimias, lapsus, etc. son los genes que originan todo
tipo de animales literarios, que los surrealistas supieron activar perfectamente. Las
palabras, como expresion de la consciencia y del inconsciente, se prestan tanto como la
imagen a la fabricacion de monstruos. La “gramatica del sueio”, puente entre los dos,
cose las piezas dispares en puzzles de condensacion linglistica. Borges documenta la
aparicion de dos entidades presentes en la mayoria de bestiarios antiguos, el
mirmecoledn y el hipogrifo. El primero estd descrito por Flaubert en La tentation de
Saint Antoine: “lion devant, fourmi par derriere, et dont les génitoires sont a rebours ;
[...] » (Flaubert, 1990). El escritor argentino nos explica que este animal es en realidad
el resultado de varias traducciones erréneas de una frase de la Biblia (Job, 1V, 11):

‘El viejo ledn perece por falta de presa’. El texto hebreo trae layish por «ledén»; esta palabra
anomala parecia exigir una traduccién que también fuese anémala; los Setenta recordaron
un texto arabigo que Eliano y Estrabon llaman myrmex y forjaron la palabra
«mirmecoledn». Al cabo de los siglos, esta derivacion se perdid. Myrmex, en griego, vale
por «hormiga»; de las palabras enigmaticas «El ledn-hormiga perece por falta de presa»
salid una fantasia que los bestiarios medievales multiplicaron (Borges y Guerrero, 2007:
164).

Es asi como una sola frase ha servido para exponer las peculiaridades mas increibles de
un animal que no existe. Esto ocurrié también con el hipogrifo, que es un “un monstruo
0 una imaginacion de segundo grado” (Borges y Guerrero, 2007), concebido por Ariosto
a través de un proverbio tomado al pie de la letra: Jurgentur jam grupes equis (cruzar
grifos con caballos).
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Cortazar torna consciente este proceso y llega a invertirlo. Para él, la re-creacion del
lenguaje parte de una modificacion de la percepcion de la realidad: «No se puede revivir
el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi todo lo que constituye
nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser» (Eisterer-Barceld, 1999: 75). La
actividad ludica de ver las cosas de otra manera le lleva a invenciones ingeniosas que
dan pie a toda una narracion. En el caso de las mancuspias, por ejemplo. Se sabe que la
palabra nacid de la ocurrencia de un amigo del escritor, que utilizaba esta palabra como
formula comodin para definir lo que queria (“iHace un calor de mancuspia!” o “Tengo
un hambre de mancuspia”) al estilo del lenguaje de los pitufos. Al adoptar la palabra fue
desarrollando las singularidades de los animales y el argumento del cuento. Ocurrié algo
parecido con los conocidos cronopios (« esos verdes, erizados, hiumedos objetos»)
(Cortédzar, 1970: 101-102) de Historias de Cronopios y de Famas, resultado de una
visidn que tuvo Cortdzar en un concierto en el teatro de los Champs Elysées, durante el
entreacto, en 1952:

Yo estaba sentado y de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en un
sentido directamente sensorial o fue una visidn de otro tipo, la vision que podés tener
cuando cerras los o0jos o cuando evocas alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de
la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos,
globos verdes que se desplazaban en torno mio. Pero, insisto, eso no era una cosa
tangible, no era que yo los estuviera “viendo” tal cual. Aunque de alguna manera si los
estaba viendo. Y junto con la aparicion de esos objetos verdes, que parecian inflados como
globitos 0 como sapos o algo asi, vino la nocién de que esos eran los cronopios. La palabra
vino simultaneamente con la vision. [...] Sobre esa palabra muchos criticos se han partido
las meninges porque han buscado por el lado del tiempo, de Cronos, para ver si habia una
pista metafisica. No, en absoluto; es una palabra que vino por pura invencion,
conjuntamente con las imagenes (Prego y Cortazar, 1984: 38).

Como salidos de un lodo primordial, los cronopios, los famas y las esperanzas tuvieron
su fase mitoldgica (Primera y aun incierta aparicion de los cronopios, famas y
esperanzas, Fase mitologica, primera parte de Historias de cronopios y de famas).
Poético y jugueton fue el nacimiento de este mito literario, con sus leyendas, bailes y
costumbres. Aunque los criticos han analizado la significacion de estas tres razas como
capas o prototipos sociales (el cronopio seria el inadaptado social, tierno idealista y
anticonvencional; el fama el burgués sin imaginacién y las esperanzas la “masa”
inestable) (Vazquez Bigi, 2002) el autor admite esta posibilidad pero aclara que “[...] en
términos generales es asi, pero no es deliberado, no hay ninguna intencién didactica ni
moralizante.” (Prego, Cortazar, 1984: 60). La tradicion del bestiario y de la caricatura
social al estilo de La Bruyére se desliza en los textos naturalmente.

Aunque no hay nunca nada nuevo bajo el sol de la cultura, rascar pergaminos aviva y
renueva tradiciones que creemos originales. El hechizo de los seres no humanos,
animales o monstruos, viene de lejos y, con cada escritor se aflade una capa. Las
imagenes aportadas por Borges y Cortazar, excéntricas o clasicas y renovadas, ya son
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clasicos que otros desgranan y absorben. Su trascendencia o banalidad queda,
finalmente, al gusto del lector. Las formas remotas de las fieras, al fin y al cabo,
siempre han estado con nosotros desde el principio de los tiempos oscilando entre
apariencias y palabras, quizd de manera infinita para llenarnos de inquietud. En el
cuento £/ inmortal, la conclusion de una vida eterna es “inadmisible”: «Cuando se
acerca el fin, escribid Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo; soélo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos» (Borges, 1982). Los monstruos y las
cosas, el mundo, en definitiva, no son mas que literatura hecha de los textos de los
otros: todo es palimpsesto, la memoria, los libros, las bestias.
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