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Resumen: En una obra tan vasta y sdlida como la de Luisa Valenzuela pueden leerse los ejes que
articulan todos sus textos, el didlogo que entre ellos se instaura, las recurrencias y las diferencias
entre la produccién actual y la de décadas pasadas.

En el presente trabajo se hace un repaso de su obra de microficcion, del tratamiento de la
temporalidad y la incertidumbre como mecanismo disparador de la escritura y se analiza “Serie
201", un conjunto de textos breves que despliegan un tratamiento de lo ominoso en el sentido
freudiano entramado con ciertos rasgos constitutivos de lo fantastico.

Palabras clave: Fantastico; Ominoso; Serie; Silencio.
Title and subtitle: Open to mystery: "The 201" by Luisa Valenzuela.

Abstract: When perusing Luisa Valenzuela's broad work, the reader can trace the central lines of
the texts, the relationship among them and the differences and similarities between her earlier
writings of past decades and her current production.

This paper provides an overview of her microfictions, the treatment of temporality and uncertainty,
the last one as a trigger mechanism. It also analyses the writing of “Serie 201", a set of short texts
that displays an ominous treatment in a Freudian sense intertwined with traits of the fantastic
genre.

Key Words: Fantasy; Ominous; Series; Silence.

La mente también sufre de claustrofobia y no puede cruzar los
limitadisimos limites de sus propios miedos. Y de eso se trata
cuando se escribe de verdad, de trascender limites, de ir mas

alla de los miedos y de todo lo que una cree posible o
imposible.

Fl Mafiana. Luisa Valenzuela.

Ayer y mafiana

Luisa Valenzuela, creadora de una vasta obra literaria, cultiva la modalidad textual que
se conoce entre otras tantas etiquetas como microficcion o microrrelato.

Recibido: 02-1X-2010 Aceptado: 10-1X-2010 Cuadernos del CILHA - a. 12 n. 15 - 2011 (45-54)



Los tan celebrados “El abecedario” y “El pecado de la manzana” que provienen de Los
heréticos (1967) su primera coleccion de cuentos, asi como los micros de Aqui pasan
cosas raras (1976), libro escrito en un mes a la sombra de la violencia de la Triple A en
los cafés de Buenos Aires, y Libro que no muerde (1980) que se origina en los
brevisimos que la autora encuentra, casi con sorpresa, en los cuadernos rescatados de
su biblioteca antes de irse de su pais en el '79, fueron escritos sin que ella conociera su
filiacion con el género literario.

Después de ser convocada por los criticos a los congresos internacionales sobre el tema,
Valenzuela reflexiona sobre este formato, imparte en 2001 un “Taller de Escritura breve”
en la Universidad de Monterrey en México y le destina varias paginas en su ensayo
Escritura y Secreto (2002).

Su primer libro con conciencia del género es BREVS. Microrrelatos completos hasta hoy
(2004). Los microtextos que lo componen provienen de los libros mencionados:
Valenzuela lectora de su propia obra “edita” su produccion anterior segiin comenta en
las palabras preliminares. Establecié un orden y eligié un titulo para la compilacién, que
desde su grafia convoca al lenguaje como una presencia dinamica, lidica, burlona de la
normativa. De este modo, Valenzuela transita la secuencia escritura/lectura/reescritura y
realiza el “armado” de BREVS, poniendo en serie textos que se aglutinan por proximidad
semantica, que funcionan como pequeiias piezas textuales.

Sus BREVS se actualizan en Juego de Villanos (2008), una suerte de obra completa si
esta expresion fuera posible pues sabemos que tanto los stops temporales como la
nocion de completud no son concebibles para esta autora.

En la antitesis de este formato, se publico recientemente £/ Mafana, una novela que
condensa todos los topicos del universo ficcional de Luisa Valenzuela. Con mas de veinte
libros inscriptos en la narrativa (en abrumadora mayoria) y en el ensayo, su novisimo
volumen es de modo concluyente su ars poética, en donde se leen no solo los ejes que
articulan todos sus textos sino también el didlogo que entre ellos se instaura.

Como en casi todos sus titulos, este Ultimo también invita a ingresar plenamente en su
poética y a pesquisar las correspondencias internas, las resonancias intratextuales.

La categoria temporal, con la que juega en toda su produccion, enfatiza su caracter
inaprensible y sugerente. Para circunscribirla a la modalidad textual que nos ocupa, vale
recordar el subtitulo de BREVS cuyo ludico microrrelatos completos hasta hoy sefiala,
como apunta la autora en el prélogo, el desdoblamiento del tempo, en el de la escritura
y el de la lectura.



También vale resignificar esta categoria a la luz de las propias palabras de Valenzuela.
En la entrevista realizada para “Los juegos peligrosos”®, ante la pregunta de cudl
microrrelato la representa “hoy”, Valenzuela responde que ha de ser alguno en el que se

plantee la incertidumbre, y entonces cita “Consecuente™:

Los nietitos vienen muy avispados hoy en dia. Antes preguntaban carifiosamente, como un
juego,

—Abuelita équé hora son?

Ahora nos meten en camisa de once varas. Al menos el mio, que ya de pequefio
complejizo el problema al preguntarme

—éAbu, qué es el tiempo?

—Maniana te contesto, le prometi. Mafiana.

Y por los afios de los afios me mantuve firme en mi promesa.

Consecuente y coincidente, sendos “mafanas” narrativos, novela y microrrelato,
sostienen preguntas en las que la temporalidad se cruza con variadas preocupaciones.

Para los lectores de su obra, no es novedoso que Valenzuela escriba con la pregunta
como punto de partida y pretenda que sus textos no ofrezcan respuestas sino generen
méas y mas preguntas°.

Hoy

El Mafiana plantea gran/des enigma/s. Dieciocho notables escritoras a bordo del barco
que lleva ese nombre fueron inexplicablemente condenadas al arresto domiciliario y por
ende, silenciadas. En 376 paginas Valenzuela despliega su concepcion sobre el lenguaje,
el otro, la identidad, el sujeto y sus transformaciones, la ideologia, el cuerpo, la
escritura, el miedo y la muerte, la vida y la ficcion, es decir los ejes que articulan su
poética. El mundo creado en esta novela construye un campo semantico que convoca a
la opresion, la represion, el encierro, la censura y el silencio, en donde lo ominoso,
vocablo del diccionario valenzueliano, sobrevuela como presencia tangible.

! Se trata de un documental sobre la obra breve de Luisa Valenzuela “Los juegos peligrosos. Una
conversacion con Luisa Valenzuela sobre microficcion, lenguaje y creacién” que produje en 2009 y
se estrend en las III Jornadas Nacionales de Minificcion, “La minificcion en espaiol y en inglés”,
celebrada en octubre de 2009 en la ciudad de Rosario, Argentina.

2 |uisa Valenzuela. Juego de Villanos. Barcelona: Thule Ediciones, 2008.

3 Puede leerse al respecto en sus ensayos o en entrevistas. En el registro ficcional, como un
ejemplo entre tantos, la narradora de Realidad Nacional desde la cama (1993) dice “naci bajo el
signo de la pregunta”.



En sus recientes producciones se destaca tanto mas una ominosidad que proviene de las
oscuridades reconditas, posmodernas, esas que anidan silenciosamente en la vida
cotidiana que aquella que proviene de una realidad politica amenazante como
apuntaban sus textos de décadas pasadas.

La ficcion ha contaminado ain mas la realidad, y e/ otro amenazante es del orden del
fantasma, no tiene rostro, y confronta al sujeto de este siglo con la experiencia de lo
0minoso.

Lo ominoso o lo siniestro tal como ha sido conceptualizado por Freud (1919) pertenece
al orden de lo terrorifico y se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar, y por eso
mismo suscita angustia y horror. Freud recurre al analisis de la palabra alemana
unheimlich, opuesta de heimlich, traducida como familiar, intimo. Unheimlich entonces,
lo ominoso, resulta algo terrorifico justamente porque no es sabido. Lo Aeimlich se torna
unheimlich pero Freud aclara que el vocablo no es univoco, esta abierto a multiples
sentidos y lo que alli aparece es el retorno de lo reprimido.

Lo familiar y el extrafiamiento, se subrayan en la produccion de Valenzuela con cierto
registro del fantasy, modelo siglo XXI. La escritora tiene ciertas reticencias con esta
etiqueta de género sin embargo debe considerarse que Valenzuela postula y recurre a
otras ldgicas para indagar en lo no sabido, ldgicas que al igual que Cortazar —ambos
adscriben a la Patafisica— rehiyen de la racionalidad*:

En la duermevela entrevemos verdades sorprendentes, la luz de la vigilia las apaga y nos
hace creer que la compresion fue una trampa, un engafio puesto en el juego por medio de
otras asociaciones disparatadas, imposibles. Solo que yo intuyo —y Cortazar lo supo— que
en esta racionalidad mal entendida llamada vigilia —se nos escapa el nexo, el lazo de una
union que aclararia el relampago de entendimiento de una asociacién de otro modo
incoherente®.

Segln la poética de lo fantastico que teoriza Rosalba Campra (2001), los advenimientos
misteriosos del XIX son superados por un fantastico contemporaneo que opera en todos
los niveles de la sintaxis, que “va parejo con la experimentacion nacida de una
conciencia lingliistica que se autointerroga, que ve el trabajo sobre el significante como

la Gnica manera de ahondar en el significado”®.

4 Julio Cortazar es un referente ético y estético para Valenzuela. Un dato interesante es que la
escritora fue reconocida con un titulo patafisico: ha sido nombrada Comendadora de la Orden de la
Grande Gidouille.

5 Luisa Valenzuela. Escritura y secreto. México: Ariel, 2002: 35.

5 Rosalba Campra. “Lo fantastico: una isotopia de la transgresién”. En: David Roas (ed.). Teorias de
Jo fantastico. Madrid: Arco/Libros, 2001.



En el ambito de la cuentistica, esta pista de lectura es visible en Tres por cinco (2008)
su ultimo volumen de cuentos’ y en sus “Microrrelatos nuevos” fechados entre 2006 y
2008 incluidos en Juego de villanos.

Dentro de esa seccion, “Serie 201" ofrece valiosos elementos para indagar en esta
isotopia. Bajo ese titulo general se agrupan cinco microtextos puestos en serie cuya
coartada ficcional es develar el misterio en torno a las habitaciones asignadas con ese
nimero en los hoteles europeos, como excusa para tramitar otros enigmas de lo
humano.

“201 Introduccion” inicia la serie introduciendo, valga la redundancia, el misterio sobre
el cual discurren los subsiguientes textos: la existencia en todos estos hoteles de una
inconcebible habitacion 201 y lo que acontece a los huéspedes. Desde el preciso
instante en que el turista coloca la llave o tarjeta para abrir el cuarto

[...] el magnetismo del sistema ultra secreto lo transporta —sin que se note en absoluto—
de este consuetudinario mundo de tres dimensiones conocidas a otro de dimensiones X.
Serd un nimero de dimensiones distinto en cada caso™.

El verosimil apela a diversos recursos para situarse en la indefinida frontera de la
realidad y la ficcidn. “Constituimos una secta extrafia los cultores del microrrelato”, dice
el primer sintagma donde lo extrafio, puesto en foco, abre doblemente la compuerta de
lo fantastico y del artificio, reforzado por la descripcion de la dindamica de esta secta -
“nos escuchamos unos a otros con la suficiente suspension de la incredulidad para usar
la feliz frase de Coleridge pero también con el imprescindible contacto con lo real...".

En tanto la nocidn de secta no sélo evoca al hermetismo, al oscurantismo de lo sectario
sino nuevamente a Julio Cortazar. Un elemento recurrente en sus ficciones son las
sociedades secretas, El Club de la Serpiente (Rayuela), el de la Joda (Libro de Manuel)
los clientes del café de Cluny (62), los fans de Glenda (“"Queremos tanto a Glenda”), el
clan de viajeros (Los premios) y tantas otras sociedades que pueden rastrearse en su
obra.

El componente real se intensifica con las referencias a un hecho veraz y comprobable, el
Congreso de Minificcion de Neuchatel, y a un escritor reconocido en el campo cultural, el

7 La huella de lo fantastico gravita en los procesos que experimentan algunas protagonistas de los
cuentos (“La mascara y la palabra” y “La calesita”, para referir solo unos ejemplos) que se esfuman
del aqui-ahora con poética sutileza y quedan suspendidas en un tempo que fuga, solo aprehensible
desde otra dimension.

8 Todas las citas de “Serie 201" corresponden a: Luisa Valenzuela. Juego de Villanos. Barcelona:
Thule Ediciones, 2008.

° La cursiva es mia.



escritor David Roas. La narradora de “Serie 201"*° escucha en el mencionado congreso
la lectura del propio Roas de una microficcion sobre las habitaciones 201 en la que se
siente implicada pues ella misma se hospeda en la 201 en el hotel de Neuchatel.

Una “realidad” impreca desde la lectura de Roas a la narradora y una ficcion con aires
de pretendida “realidad” avalada en datos comprobables impreca al lector de
Valenzuela. Pero una vez mas, como una insistente puesta en abismo, la mencién a
Coleridge (paradigma de la imaginacion poética, promotor del misterio de lo
sobrenatural), y al escritor espafol (por sus reconocidos aportes teodricos a la
delimitacion de la literatura fantastica) reenvia al ambito de la ficcion y a considerar el
movimiento pendular entre ambos dominios.

Freud distingue dos ambitos de lo ominoso, “lo ominoso del vivenciar” que refiere a las
vivencias cotidianas y al mundo psiquico y material del que forma parte un sujeto (lo
ominoso proviene de represiones infantiles y de convicciones primitivas superadas) y “lo
ominoso de la ficcion” que refiere a lo que el sujeto se representa o lee (procede
principalmente de la literatura). El texto ficcional produce el efecto de lo ominoso al
proponer acontecimientos que no podrian ocurrir en la vida cotidiana, por eso “la ficcion
abre al sentimiento ominoso nuevas posibilidades, que faltan en el vivenciar”!.

A pesar de que “Introduccién 201" finaliza con una expectativa promisoria “era una red
en la cual, como David, habria de verme pronto atrapada” el texto que le sigue se titula
“Explicacion racional de un hecho insdlito”, en el cual la narradora, ya en Italia, dice
haber reincidido por tercera vez en la habitacion 201 y en consecuencia entiende que
ello no es producto de la casualidad, entonces podra “develar el misterio”.

El intento de dar una “explicacion racional” tiende a anular el caracter extraordinario que
tendria un hecho que mas que insdlito es imposible-impensable. De este modo, se
despliega una estrategia de doble faz que se sostiene en la serie: mientras el discurso
se encarga de naturalizar/justificar los sucesos inquietantes y las conductas que éstos
motivan, el nivel semantico se encarga de dispersar los semas que convocan a lo
ominoso. Asi, frente a la tercera reincidencia en la 201, calificada de “pavorosa” la
narradora “entiende”; frente al “desprevenido” turista se contrapone que “todo esta en

10 pyesto que se trata de una serie de cinco microrrelatos, puede decirse que se crearon las
condiciones materiales, concretas, de narrar una historia en mas de trescientas o cuatrocientas
palabras (el promedio de las que actualmente se considera pertinente al género). Por ese motivo
refiero como “narradora” a la voz que habla en estos micros. Pero queda abierta la posibilidad, que
excede al presente trabajo de examinar el estatuto de esta voz a la luz del ensayo “Microrrelato y
subjetividad”, Pollastri (2008).

11 Sigmund Freud. “Lo ominoso”. En: Obras completas. Volumen XVII. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 1988.



orden”; cuando el turista pide algo al cuarto, “llaman a lo que él cree que es su puerta y
le entregan lo que ha pedido”.

De este modo, el problema de la percepcion de lo extrano o sobrenatural queda del lado
de la recepcion, del lector, pues si bien se sabe que la narradora-personaje es
consciente de que se transgreden los cddigos referenciales de la realidad, su conducta
no es de asombro o perturbacion sino la de racionalizar/velar lo que ocurre.

La explicacion racional que se intenta en la primera parte del microrrelato se disuelve en
la segunda*? cuyo final irracional resuelve el humor

Y a la maiiana en el comedor, durante el desayuno, los numerosos huéspedes de la 201 se
saludan apenas con un gesto de la cabeza, por cortesia, sin saber que han dormido todos
en la misma cama.

La estrategia se mantiene en “Llamada”, la tercera microficcion de la serie: “Ciertas
confusiones se generan en esta 201 tan promiscua”, en la que con este calificativo da
por normalmente aceptada la nocturna convivencia de los huéspedes.

La inquietud que debieran generar los sucesos narrados —"Por ejemplo, el conserje del
hotel me acaba de llamar a la habitacién para preguntarme si yo ya me habia ido"— es
mitigada por la respuesta de la imperturbable narradora —'No sigo acd, le contesté
(cosa bastante obvia puesto que respondi a su llamado)"— y por colocar a estos
extrafios hechos en el nivel de la confusion —"Ciertas confusiones se generan en esta
201 tan promiscua”.

La naturalizacidn resguarda al texto del verosimil fantastico y las incongruencias con un
verosimil realista lo acercan al registro del absurdo.

“Filtraciones”, el anteultimo microrrelato de la serie, continia en la misma linea pero el
titulo y el final hacen emerger lo que se mantuvo oculto, la naturaleza fantastica del
fendmeno. La narradora, ahora en un hotel en Siena, se siente “mas tranquila” porque
la llave del cuarto es una verdadera llave (no una tarjeta magnética) aunque se trate
nuevamente de la 201. En este punto parece negar lo que sefala Freud sobre la
relacion entre la repeticion y lo ominoso: algo que en si mismo es inofensivo impone la
idea de fatalidad en lugar de la de casualidad cuando el episodio en cuestion se sucede
con escasa diferencia de tiempo (en este caso, el reiterado nimero de la habitacion en

|

12 Seglin mi lectura, el “pero” contraargumentativo ubicado después de los dos primeros parrafos,
divide este microrrelato en dos partes. La primera quiere anclarlo a la dimension de lo racional; en
la segunda el “pero” es la bisagra que “abre al misterio”, el que sera disuelto por el humor.



distintos paises y en un acotado lapso de tiempo)*. Lo que dice asombrarle es que la
habitacion esta en la planta baja y no en el segundo piso como ocurre con todas.

Las filtraciones como motivo van in crescendo en el texto. En principio alude a las
manchas de humedad del cielorraso de la habitacion, después a objetos “menores” que,
atravesando dimensiones, se filtran de una habitacion a otra, como el calcetin de
hombre que se filtra en su habitacion. La evidencia es absurda, ridiculizable dado el
estatus del objeto filtrado, sin embargo la Ultima instancia es contundente pues el final
del texto coincide con la clausura de la narracion “y ahora en el hotel de Siena esta
empezando a esfumarse el papel en el cual escribo”.

Ademas de la orientacion cognitiva que sugiere la palabra filtrar como instancia de
pasaje —que renueva el eco de los desplazamientos cortazarianos— su generosa
semantica permite abrir el significado a aquella informacidn que es secreta o
confidencial cuyo saber se divulga indebidamente. ¢Sera por eso que se filtra el papel,
que se acalla la narradora y por ende la narracion?

Para hojaldrar esta incdgnita y enriquecen su espesor es necesario revisitar la
teorizacion que ofrece Rosalba Campra (1990) sobre los silencios del texto fantastico.

Ademas de las tensiones y vacilaciones entre lo dicho y lo no dicho en este tipo de
ficcion, silencios indispensables para reconstruir los acontecimientos, Campra indica_que
existen diversos mecanismos para formularlos. Entre ellos, se acercan a esta
microficcion los que sefala como la interrupcion de cualquiera de los enunciados del
narrador (didlogo, mondlogo, descripcion) y el final truncado. Estos mecanismos animan
la falta de causalidad de un fendmeno y esa falta, que escapa a la capacidad cognitiva
del lector, justifica el verosimil. Por otra parte, el silencio deja al protagonista de la
ficcion en el vacio y lo coloca en posicion de victima de la situacidon que ha
experimentado. La falta de una explicacion o de algun grado de racionalidad lo expulsa
al amparo de la nada, una nada que refracta en el lector.

Hasta aqui la serie compete a los avatares en las diversas 201 que le tocan en suerte a
la narradora. “Exit”, la microficcion final, es comparable a las llamadas secuelas que se
desprenden de las sagas. En este texto se narra lo que le sucede en la 201 a un joven
huésped con su nonno paralitico en silla de ruedas. La naturaleza fantastica de la
misteriosa habitacion ahora es evidente para el protagonista (y los personajes

3 Un dato anecdético: en la pelicula “The ghost writer” dirigida por Roman Polanski (traducida
como “El escritor oculto” y estrenada este afio en Argentina) el escritor, antes de alojarse en la
mansion de su cliente, pasa unos dias hospedado en un hotel ien la habitacion 201!



secundarios) quien tratara de descifrar en el transcurso del texto los hechos que no
comprende'®,

Las motivaciones del muchacho y su conducta también son absurdas e inverosimiles
pero en esta quinta microficcion queda expuesta la irracionalidad de los hechos y se
transparenta el nivel de verosimilitud en el que se sitla este texto.

“Exit” cuyo titulo indica lidicamente la salida de la “Serie”, el fin de la sucesion de
micros, también indica la salida, en el sentido de apertura, a ese mundo del fantasy que
la narradora se esmerd en atenuar o disimular en las microficciones precedentes, y en el
que sin embargo “de entrada” nos puso sobre aviso Y me abri al misterio propuesto por
el brevisimo cuento de David con una sonrisa algo irénica, como quien sigue un juego:
era una red en la cual, como David, habria de verme muy pronto atrapada”.

Parafraseando a Freud, un mundo poblado de fantasmas se ha tornado wnheimlich, y la
red en la que quedan atrapados la narradora, la escritora y finalmente el lector, no es
otra que la del lenguaje plasmado en una escritura que en ocasiones se resiste a ser
aprehendida o se ampara en la polisemia del silencio.

O dicho en las palabras de Elisa Algafiaraz, protagonista de £/ Madana —un mundo
ficcional cuantitativamente mas extenso que el del microrrelato aunque ambos recreen
las mismas preguntas— quien también queda atrapada en una red

Todo lo que pudimos haber percibido en el Mafiana, los invisibles nudos con los cuales se
fue armando la trama de decires en apariencia ya sabidos, quisiera ahora fijarlo en
palabras y las palabras se me escurren en cuanto intento atraparlas porque estan hechas
del mas puro silencio.
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