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Resumen: En la producción literaria de la Patagonia argentina y la chilena, el agua se vuelve una 
de las figuras dominantes que aparece en la escritura en sus diversas manifestaciones: como lluvia, 
rocío, río, vertientes, arroyo, lagunas, lagos, mar, entre otras; atraviesa el imaginario a tal punto 
que el hablante poético o el narrador parecieran estar buscando tierra firme, un isla donde anclar 
su escritura. En el presente trabajo me interesa indagar cómo se textualiza este elemento 
primordial en las composiciones mínimas que integran el corpus de microrrelatos producidos en 
ambas Patagonias, y en especial en el sur de Chile, teniendo en cuenta que el paisaje hídrico e 
insular creado en los textos no implica determinismo geográfico o regional sino la proyección de 
una percepción del mundo. 
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Title and subtitle: Words on Water: Patagonia and microfiction. 
 

Abstract: In Argentine and Chilean Patagonian literary production, water becomes a dominant 
element that arises in the writing in its several manifestations: as rain, dew, river, spring, streams, 
lagoons, lakes, sea, among others; it goes through the collective imaginary in such a way that the 
poetic speaker or the narrator seem to be looking for firm land or an island where to anchor his/her 
writing. In this paper, I am interested in inquiring into how this essential element is textualized in 
the minimum compositions that make up the corpus of microfictions produced in both Patagonias, 
especially, in the south of Chile, taking into account that the hydric and insular landscape built in 
the texts does not imply geographic or regional determinism but the projection of a world 
perception. 
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La palabra y el agua tienen ese pacto secreto 
celo de decir 

que cubre la desnuda transparencia. 
Celo de borboteo imposible. 

 
Rosabetty Muñoz, “Aguas”. En nombre de ninguna. 

 

 
Oscar Barrientos Bradasić, escritor magallánico, afirma que “la Patagonia es un viejo 
océano que desde siempre ha cautivado a navegantes, exploradores y bandidos; un 
territorio profundamente fundacional donde conviven muchos elementos culturales, de 
orígenes muy diversos” (2009). Si consideramos la Patagonia —más allá de las normas 
legales que determinan sus límites territoriales en la historia reciente— como un 
territorio con un vínculo espacial común desde su conformación glacial (aquel “viejo 
océano”), que se fue consolidando primero como una gran isla, poco a poco fusionada 
al continente a partir de movimientos tectónicos, erupciones volcánicas y cambios 
climáticos de millones de años, hasta convertirse en la tierra firme que conocemos, no 
podemos evitar considerar que existen “fuerzas imaginantes” (Bachelard, 2003: 7) que 
se desenvuelven sobre una misma base de lo primitivo.  
 

Lo acuático produce, en los habitantes del sur del continente, gérmenes que se fijan 
como materia. Muchos son los escritores que, en la literatura contemporánea, ahondan 
en signos, interpretaciones y resignificaciones de este elemento primordial, su fuerza 
reside en la insistencia con que irrumpe en los textos. En la producción narrativa y 
poética de ambas Patagonias, y muy especialmente de la chilena, se vuelve una de las 
figuras dominantes que aparece en sus diversas manifestaciones inundando relatos o 
poemas. El agua atraviesa el imaginario a tal punto que el hablante poético o el 
narrador parecieran estar buscando tierra firme, una isla donde anclar su escritura. 
 
Cabe señalar que este referente natural imprime un particular dinamismo: no se trata 
del clásico color local —vertido en la escritura a la manera del regionalismo tradicional— 
sino que funciona como la proyección de una percepción del mundo2. Los productores 
de esta vasta zona son conscientes que no se trata de representar lo real sino de 
significarlo, de “reducir los imaginarios de la inmensidad y del aislamiento a un pequeño 
relato, mediante la deglución y la transformación puestas al servicio de volver la 
Patagonia continente y no contenido”, tal como sostiene la escritora neuquina Silvia 
Mellado (2008: 7). Entonces, ¿cómo se materializan las representaciones imaginarias de 

un espacio? Y si esas representaciones involucran el agua como elemento primordial, 

                                                 
2 Concepto tomado de: Enrique Foffani y Andriana Manzini. “Más allá del regionalismo: la 
transformación del paisaje”. En: Historia crítica de la literatura argentina. Dirigida por Noé Jitrik. 
Volumen: La narración gana la partida, dirigido por Elsa Drucaroff. Buenos Aires: Emecé, 2000: 
275. 



¿cómo se textualizan en las composiciones mínimas que integran el corpus de 
microrrelatos producidos en ambas Patagonias? A continuación abordaré, 

fundamentalmente, microrrelatos producidos en el sur de Chile ya que, por habitar ese 
estrecho territorio de cara al mar en sus regiones septentrionales y archipiélagos de 
extensísima longitud que llegan hasta el estrecho de Magallanes, son los que con mayor 
precisión coagulan la idea de lo acuático, y en particular lo marítimo e insular, como 
lugar de viajes, naufragios, espacio de imágenes poéticas y también como soporte 
semiótico de la expresión. 
 
El desborde 
 
Uno de los trabajos literarios en el ámbito del microrrelato de esta zona que más se 
destaca por su producción sistemática es el de Yuri Soria-Galvarro. Este biólogo marino, 
cuyo origen mediterráneo —nació en Cochabamaba, Bolivia– parece haberlo llevado a 
soñar con una naturaleza otra, reside desde 1976 en Puerto Montt (Chile) y ha 
publicado varios volúmenes de cuentos y microrrelatos entre los que se destaca Mar 
Interior (2006) editado el mismo año por El Kultrún en Chile, Plural en Bolivia y Ficticia 
en México. El volumen, que consta de veinte relatos de variada extensión, interioriza lo 
acuático hasta conciliar materia terrestre con material marítimo. El narrador de “Día sin 

sombra” sostiene, por ejemplo, en un pasaje del relato:  
 

Creo que me observa, pero al dar vuelta sólo descubro la calle vacía y los charcos sobre el 
cemento que parecen un archipiélago interminable. Un escalofrío me recorre y apuro el 
paso, más que por miedo, por la necesidad de sentir voces reales, alguien que regale una 
sonrisa, o tal vez una mano que roce la mía al servirme una taza de café (2006: 14). 

 

Como en este fragmento, varios de sus textos breves entrelazan espacio urbano y 
geografía insular para dar cuenta de la soledad del sujeto, de su orfandad y carencia 
que se asemejan a la de los archipiélagos más remotos: no hay voces, nadie observa ni 
tiende una mano con una taza de café. En “Al otro lado del espejo”, el narrador afirma:  
 

Tú me dijiste una vez que mirarme a los ojos era como atisbar por una cerradura y 
descubrir del otro lado el abismo, un despeñadero sin límites lleno de almas en pena, o 
quizás un lugar vacío, sin nadie, tan triste como un golfo lluvioso lleno de ballenas varadas 
dando sus últimos resoplidos (2006: 31). 

 

En los relatos mencionados o en “Hombre al agua en la isla Wellington” (42) o en “Gris” 
(72), el mar deja su huella a través de imágenes que expresan, en cada relato, un 
estado existencial de infinito desasosiego: el sujeto se enfrenta a su propio abismo, a un 
espacio en el que no tiene dónde anclar y se encuentra desamparado entre sus pares 
convirtiéndose en un ciudadano del despojo, porque, tal como sostiene el narrador de 
“Purgatorio”, el primer relato del volumen, “todo lo que rodea alimenta la precariedad 
de existir en este lugar”. (2006: 7) 
 



Como en los textos de Soria-Galvarro, la mayoría de los escritores patagónicos utilizan 
diversos elementos del mundo marítimo entremezclados con relatos sobre sujetos que 

sienten en carne propia la soledad más profunda: podemos mencionar “El viejo y el 
mar”, “S.O.S”, “Quemar las naves” y “A la deriva” de Juan Armando Epple (2004); “El 
curso de esta palabra”, “San Pedro”, “Oficio” de José Diógenes Teiguel (inéditos); “Río” 
o “Derrotero” de Bernardita Hurtado Low (2001); “El sueño” (1988), “Una bajada a los 
valles interiores” (inédito) o “La guerra por el agua” (inédito) de Pedro Guillermo Jara; 
“Un mar que tiemble” o “Vivir no es necesario” de Cristian Aliaga (2002); entre muchos 
otros.  
 
Entre el desamparo del sujeto y su búsqueda de comunión con otros, en varios de estos 
relatos, el bar a la orilla del mar, lugar de encuentro que reúne trabajadores portuarios, 
se convierte en un buque para náufragos cuya estabilidad y entidad de refugio resultan 
precarias porque el mar se desborda y lo cubre todo. El texto completo de Germán 
Arestizábal (Valdivia), “Motín a Bordo”, es el siguiente: 
 

Al último grumete del bar “La Bomba”, sentado ante las copas, botellas, jarras y conchas 
de ceniza —repletas—, lo vemos preocupadísimo en saber del cómo fue que el mar, el 
mismo que ayer junto con el sol se perdieran deslizándose lánguidamente detrás del 
horizonte, como un largo mantel o la cola de una novia, hoy yace aquí, cuidadosamente, 
plegado bajo la mesa (En: Caballo de Proa, n. 70, 2009: 70). 

 
Este espacio arquetípico de los solitarios que buscan un lugar de reunión connota otros 
sentidos en nuestro sur profundo: el bar de pueblo, que aparece en varios microrrelatos 
de la región, en ocasiones forma parte de un almacén de ramos generales, alberga 
bebedores, parroquianos y trabajadores que luego de una larga jornada recurren a la 
barra del almacén para tomar un trago fuerte y enterarse de las novedades del día; el 
bar solitario a la vera de una ruta desierta, desvencijado y roído por el clima hostil, 
puede configurar también un alto en el camino para recuperar fuerzas y poder continuar 
los cientos de kilómetros que separan una estancia de un pueblo, un puesto de ganado 
de otro, una capital de provincia de cualquier pueblo de su interior; el bar a la orilla del 
mar puede ser también un espacio donde guarecerse del frío o del viento de los mares 
australes. Sin embargo, en “Motín a bordo”, este espacio se convierte en un barco que 
ha naufragado, su interior ya no hospeda a irremediables errabundos, bebedores o 
viajeros sino que se mimetiza, casi hasta en su nombre, con el mar que siempre avanza 
y que, en sus retiradas de bajamar, desenmascara una realidad de desolación y 
deshecho. En medio de la hostilidad, los parroquianos comprenden, azorados, que ya no 
tienen escapatoria, que se encuentran a la deriva en medio de naufragios o de un motín 
que decidió tomar su lugar.  
 



Convertidos en buques noctámbulos, estos espacios podrían leerse quizás como 
versiones breves y actualizadas de la leyenda mapuche del Caleuche3, aquella mágica 

nave de muertos y de marineros esclavos que surca por tierra y por mar, en la que los 
brujos hacen sus fiestas y transportan las mercaderías de los que tienen trato con ellos. 
En los microrrelatos de la serie, estos Caleuches modernos, como en un fin de fiesta, 
ofrecen los despojos de una sociedad olvidada y en ruinas.  
 
Del mar emerge un destino 
 
En la presentación de la antología Fin de Hielo. Prosa y poesía de Aysén (2003), leemos 
en la voz de Carlos Aránguiz Zúñiga:  
 

Brindis por los marineros del océano terrestre de Aysén […] De esta noble estirpe de 
marineros de espíritu ha zarpado una barca de cuentos y poemas que hablan del calor en 
medio del frío; de las esperanzas truncas de una región que se resiste al olvido; del amor 
que precede a la muerte, y de la vida que precede a la ilusión (2003: 7). 

 
Nuevamente aparece aquí la idea de la Patagonia como un gran “océano terrestre”, un 
mar que se desborda, penetra lo terrestre y que deja islas, en medio de la nada, donde 
habitar. Por otra parte, encontramos una celebración por la condición del marinero-
escritor, encarnada por este grupo de Aysén, y que puede trasladarse a muchos otros 
escritores del sur de Chile. Tal condición respondería a aquella pertinente 
caracterización que hizo Walter Benjamin (1991: 112) a propósito de los representantes 
arcaicos del narrador: el marino mercante y el campesino sedentario. Ambos, 
transmisores orales y primitivos de sus experiencias y estilos de vida, han generado, en 
cierta medida, estirpes de narradores. Este aspecto épico es recuperado por una gran 
parte de los narradores de este área cultural, entroncando de este modo con una 
extensa genealogía de la narrativa breve, que, tal como señala Laura Pollastri en un 
estudio dedicado a los diversos ámbitos en los que se fue legitimando la minificción 
(2003), se abriría con el microrrelato “A Circe”, fundacional del género y apertural del 
volumen Ensayos y poemas (1917) de Julio Torri; y encarnaría su realización actual, 
entre otras, en revistas como Ficticia, publicación virtual que invita a los lectores a la 
lectura de microrrelatos en la sección “Marina”; o, podemos agregar, en muchos de los 
relatos brevísimos de Luis Britto García, para mencionar sólo un escritor que indaga en 

                                                 
3 El Caleuche (del mapudungun kalewtun, "transformar, trocar" y che, "gente": "gente 
transformada"), también llamado Buque de Arte, Barcoiche, Buque Fantasma o Barco de los Brujos, 
es un legendario barco fantasma de la mitología del archipiélago de Chiloé. Este mítico barco, que 
tiene el aspecto de un gran velero antiguo, de color blanco, cuya cubierta principal está siempre 
llena de luces brillantes desde la cual proviene una música de fiesta, ha provocado diversas 
versiones; sin embargo, lo que todas señalan es que se trata de una nave que puede aparecer o 
desparecer en medio de la noche y que es peligroso encontrarse con ella. En Argentina se estrenó, 
en 1995, el largometraje La nave de los locos con la dirección de Ricardo Wullicher y guión de 
Gustavo Wagner, según la leyenda mapuche del Caleuche. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mapudungun
http://es.wikipedia.org/wiki/Barco_fantasma
http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_chilota
http://es.wikipedia.org/wiki/Embarcaci%C3%B3n_a_vela
http://es.wikipedia.org/wiki/Cubierta_%28barco%29
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica


figuras marítimas, así como en Caballo de Proa, publicación de bolsillo producida en 
Valdivia (Chile), dirigida y sostenida desde 1981 por Pedro Guillermo Jara. Esta revista, 

que por más de veinticinco años fue incorporando microrrelatos de diversos autores 
aprovechando su página diminuta (8 por 11 centímetros) y debido a que su director y 
editor frecuentó también, como escritor, la narrativa brevísima, inspiró su título en una 
imagen de la novela Salambó (1862) de Gustave Flaubert en la que un mascarón de 
proa surca el océano y arremete contra viento y marea.  
 
Desde Julio Torri hasta Caballo de Proa, muchos se han dedicado a condensar los 
clásicos relatos extensos sobre aventuras marítimas en breves impresiones, llevando a 
cabo una operación semejante a la del gesto antropofágico4: mediante la apropiación de 
algunos relatos canónicos de la cultura occidental, los narradores vuelven a contar lo 
oralmente transmisible en historias que, ahora, no superan la página y rediseñan sus 
sentido. Un sector amplio de la literatura patagónica, según Laura Pollastri (2008: 8), se 
apropia de un mito, canibaliza su poder explicativo, lo transmuta y lo vuelve sustancia 
nutricia de la letra. Aquella “estirpe de marineros de espíritu” de la XI Región, que 
publican prosa breve y poesía, también se insertan en esta tradición y postulan sus 
voces en medio del silencio más austral. 
 

La condición del narrador marinero involucra, también, la idea de migración y 
descentramiento permanentes, en oposición al campesino que no abandona la tierra de 
origen y se aferra a sus tradiciones y hogar. La imagen del viajero que surca mares para 
encontrar tierra firme se vincula fuertemente con la idea de América Latina, en general, 
y la Patagonia, en particular, como lugar de las utopías clásicas; sin embargo, desde 
este territorio se cede tempranamente, ante el desengaño, a tal impulso utópico. Por 
ejemplo, “El hombre de Leipzig”, del chileno Clemente Riedemann, que considero que 
puede leerse como microrrelato, se dirige en este sentido. Cito sólo fragmentos del 
texto: 
 

El padre del padre de mi padre traía todo el mar en sus mejillas. Trajo un cormorán en la 
mirada y una flauta dulce en los bolsillos […] Al llegar, sólo la niebla, pañal de maíz para 
envolver los viejos barcos de madera […] Todos buscando el paraíso. Para todos, 
desengaño y selva. […] ¡Oh viejos barcos de madera! ¡Oh germánicos famélicos! Les 
prometieron la tierra, pero la tierra tenía dueños falsos. […] El hombre de Leipzig, el 
carpintero, me trajo a tierra en el lápiz de su oreja, de donde he bajado para organizar el 
mundo con palabras (2006:12-13). 

 

                                                 
4 Tanto Laura Pollastri (2008) como Silvia Mellado (2008) en sus últimos estudios señalan el gesto 
antropofágico como uno de los rasgos de la literatura patagónica en su conjunto porque, según 
Pollastri, “la Patagonia es un lugar de enunciación a contrapelo de las utopías de Occidente” (2008: 
8). 



El relato pone en evidencia una historia familiar marcada por la enorme brecha entre la 
construcción imaginaria de aquel hombre que llega con otra lengua y una visión de 

mundo europea a cuestas, y el orden existente, que ofrece familias apiñadas, dueños de 
la tierra falsos, selva y desengaño. El sujeto descompone su dolorosa genealogía, 
proveniente del mar y de tierras muy lejanas, para luego recomponer lo real de manera 
diferente, con lenguaje, porque, a pesar de la realidad precaria y tensa, el sujeto “sigue 
siendo” —tal como sostiene el narrador—: toma posesión del espacio geográfico, mucho 
tiempo después de que sus ancestros sufrieran el desplazamiento y el exilio que se 
extendió mucho más allá de aquel viaje en el mar, lo reduce y reorganiza con palabras. 
No son pocos los escritores que, como Riedemann, transforman el topos marítimo en el 
territorio de la escritura, construyen allí su palabra, lugar en el que encuentran una 
guarida. 
 
A modo de conclusión 
 
Gastón Bacherlard sostiene, en El agua y los sueños (2003:18), que el sitio en el que se 
ha nacido es menos una extensión que una materia, es un granito o una tierra, un 
viento o una sequedad, un agua o una luz; en él materializamos nuestras ensoñaciones 
y de él parten nuestras impresiones singulares, nuestros misterios familiares que luego 

se traducen en símbolos. Según el filósofo, los escritores reconocen en el agua un tipo 
de intimidad, muy diferente a la sugerida por el fuego y la piedra, y un tipo de destino 
que sin cesar transforma la sustancia del ser.  
 
Por esto, lo acuático se vuelve materia prima de muchos escritores que habitan el sur 
del continente y se patentiza como referente, como término de comparación, como 
término real de diversas metáforas, como visión de mundo, como impulso simbólico. 
Rosabetty Muñoz, escritora residente en Chiloé, plantea en Autorretrato de Chile: 
“Mirando al mar su extensión entra en los ojos y éstos tienden a desbordar. [...] Y agua 
se nos vuelven los ojos y agua las palabras. Todos los sentidos rendidos al fluir” 
(2004:86). Muñoz, como otros escritores, funde la palabra poética con uno de los 
elementos primigenios que mediatiza su mirada y le permite, como una lente, 
decodificar el mundo y elaborar metáforas sobre lo que se entiende por literatura y por 
el mundo en el que se reside. Sin embargo, frente a la retórica de la abundancia y la 
acumulación marinas propias por ejemplo de la poética nerudiana en Maremoto (1970),5 
a pesar de que “los sentidos [se rinden] al fluir”, la literatura patagónica se resguarda —
según lo expresa Muñoz en el texto de En nombre de ninguna citado en el epígrafe— 
del “borboteo imposible”; es decir, teme no sólo que la palabra no fluya sino, 
directamente, que no germine. La voz onomatopéyica del borbotear, que según el 

                                                 
5Cfr. Luis Cárcamo Huechante “La economía poética del mar: patrimonio y desbordamiento en 
Maremoto de Neruda”, Revista Iberoamericana, LXXII, 215-216, abril-septiembre de 2006: 587-
605. 



diccionario de la Real Academia Española (2010) significa hervir o nacer 
impetuosamente o haciendo ruido, unida al adjetivo que niega toda posibilidad, nos 

permite pensar en una voz que tiene dificultades para ver la luz, y que, cuando lo hace, 
surge por fermentación, vale decir, por transformación de una sustancia en otra 
estructura. Este origen transculturado de la escritura podría anclar sus razones en las 
condiciones culturales que se viven en esta área del continente, distintas a las 
metropolitanas y con determinadas reglas propias.  
 

El elemento acuático constituye, por último, uno de los recursos renovables que 
sustenta las economías regionales, y, en este sentido, no es menor el hecho de que se 
vuelve un referente obligado para muchos escritores que no desconocen los sistemas de 
producción que generan los recursos naturales de estas zonas geográficas, así como las 
condiciones de desigualdad social y aislamiento que se viven. Así, Mario Contreras Vega, 
cuyo último volumen de cuentos se titula Historia del país de las aguas (2009), expresa 
a propósito del recibimiento del Premio de Extensión Cultural Chiloé, 2008:  
 

Hoy ni el agua ni la energía ni el salitre nos pertenecen. […] No sólo las empresas dejaron 
de pertenecernos. También el mar, invadido por conquistadores, también nuestros 
bosques, reemplazados por foresta exógena y enemiga de la diversidad y la riqueza de 
nuestra flora y nuestra fauna. Los chilotes fuimos un pueblo marítimo. O un pueblo de 
bordemar […], sin embargo, debemos pedir permiso a los que se han apropiado de 
nuestras aguas, para circular en medio de ellas.  

 

Con esta clara conciencia sobre patrimonio natural que pertenece a unos pocos, la 
economía acuática se vuelve fuerza simbólica en variados textos que metaforizan tanto 
una escritura descentrada que revisa permanentemente el canon de la cultura 
occidental como la movilidad que muchos de sus habitantes padecen por procesos 
migratorios y diaspóricos, la insularidad y el consecuente aislamiento cultural, el destino 
en el que, a pesar de todo, vale la pena vivir.  
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