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Resumen: La novela Réquiem por Teresa (2019) de Dante Liano refiere a un suicidio 

feminicida narrado desde la voz del hermano de la víctima. Este narrador homodiegético, 

inestable y borracho, permite develar las contradicciones del pensamiento 

heteropatriarcal, lo que se demuestra al criticar la violencia de género, pero, al mismo 

tiempo, ser él un hombre que la ejerce de manera simbólica. Asimismo, estas 

contradicciones se revelan en su oscilar entre la culpa por haberse mantenido al margen 

de las agresiones que sufría su hermana y la justificación por considerarse una 

masculinidad subordinada en relación con su cuñado. A pesar de que prima la 

autojustificación, el mismo narrador termina por reconocer que el crimen contra Teresa 

es responsabilidad de todos. La violencia de género y el resultado en un suicidio 

feminicida no es un problema doméstico e individual, sino social. 
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Abstract: The novel Réquiem por Teresa (2019) by Dante Liano is about a femicide-suicide 

narrated from the perspective of the victim's brother. The homodiegetic, unstable, and 

drunk narrator of the novel reveals the contradictions of heteropatriarchal thought. This 

becomes evident when he criticizes gender violence and also because he is a man who 

exercises violence in a symbolic way. In addition, these contradictions are revealed in his 

oscillation between the guilt that he feels for having remained at the margin of the 

aggressions that his sister suffered, and the way he excuses himself for not acting upon 

the aggressions since he considered that his own masculinity was subordinate to his 

brother-in-law's. Although self-justification prevails, the same narrator ends up 

recognizing that the crime against Teresa is everyone's responsibility. Gender violence 

and the result in a femicide-suicide is not a domestic and individual problem, but a social 

one. 

Keywords: Dante Liano, Guatemalan Literature, Femicide-Suicide, Gender Violence, 

Masculinities. 

 

Introducción 
 
Dante Liano es un narrador guatemalteco, Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel 

Asturias en el año 1991. Réquiem por Teresa es su última novela (2019) y, como él 

mismo señala en una entrevista concedida a Carlos Olivares (2019), su publicación era 

una deuda pendiente, pues la escribió hace más de veinte años “por una necesidad 

personal. La imaginación y la realidad se articulan en esta ficción […] Esto es una historia 

que yo conozco y que me hirió en carne viva” (Olivares, 2019). La novela relata la vida 

y el suicidio de Teresa, la hermana del narrador. Casada desde muy joven con un militar, 

la mujer sufre un sinfín de agresiones físicas y sicológicas por parte de su esposo, lo que 

la orilla a acabar con su vida ante la vista de todos: amigos y familiares, que deciden no 

intervenir en la dinámica matrimonial y doméstica.  

Si bien la novela narra una historia individual –el sufrimiento de Teresa– ha sido leída 

por la crítica, principalmente desde su aspecto alegórico, es decir, la vida privada de 

una mujer resulta ser la historia de Guatemala, de una época de poderío militar y de 

mucha violencia. Es, por ejemplo, la lectura de Víctor Daniel López (2019) quien indica 
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que el suicidio de Teresa es el suicidio colectivo del pueblo guatemalteco “que ha 

sufrido con los años su inseguridad, la revolución de 1944, y la situación actual que vive 

con el gobierno que tiene las riendas ahora, bajo el mandato de Jimmy Morales1, aquel 

que fue un comediante barato y payaso mediocre para convertirse en un títere más de 

la política guatemalteca” (López, 2019). Asimismo, señala que el imitador de Elvis, 

personaje que otorga el telón de fondo para las confesiones del narrador, puede ser 

visto como un reflejo del gobierno: “un héroe falso que se hace pasar por un ícono que 

es capaz de ganar fácilmente los corazones de la gente, que es capaz de fingirlo todo 

para poder aprovecharse de la sociedad mientras disfrutan de las canciones y la 

cerveza, aunque en realidad tengan un dolor insoportable por dentro” (López, 2019). 

Una lectura similar propone Teresa Iniesta Orozco (2020), al señalar que Teresa 

representaría a todas las mujeres que viven bajo una dictadura militar y luchan para no 

sucumbir ante el poder patriarcal. Con ello, establece una relación directa entre la 

dictadura y la condición de sumisión que tienen las mujeres en Latinoamérica, 

vinculando lo privado con lo público. Asimismo, Dante Liano propone la posibilidad de 

leer a Teresa no sólo como una metáfora de la dictadura sino también de la conquista, 

tal como lo indica en una entrevista a Herles Velasco: “Este libro es una metáfora, 

Teresa funciona en ese sentido; no sólo hablando de América Latina, sino cualquier 

lugar que ha sido sometido a una colonización” (Velasco, 2019). 

En este artículo propongo, en cambio, leer la novela desde la violencia de género que 

sufre Teresa y la complicidad machista de quienes la rodean, incluyendo al hermano 

narrador y testigo. Por supuesto, no podemos desconocer que en esta historia personal 

hay una historia colectiva que se entremezcla, la historia de violencia de Guatemala, de 

la conquista, de la dictadura militar; no obstante, Teresa no es una víctima política, sino 

una mujer que sufre violencia doméstica en un país: “con arraigadas concepciones y 

prácticas sociales que privilegian lo masculino en detrimento de lo femenino. Tales 

aspectos permiten tipificar a la sociedad guatemalteca como una sociedad machista, 

con las consiguientes condiciones de desigualdad de género que ello implica” (Díaz, 

2013, p. 46).  

                                                                 
1 Presidente de la República de Guatemala hasta enero del año 2020. Miembro del partido Frente de 

Convergencia Nacional. 
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En este sentido, concuerdo con las palabras de Dante Liano, quien refiere a esa violencia 

patriarcal estructural, que es la que propicia la violencia contra Teresa y la inacción de 

los personajes ante ella: “El machismo está enmarcado en una sociedad como la 

guatemalteca y asimismo, la violencia en contra de las mujeres. El centro de la novela 

tiene que ver con eso. La historia de Teresa es terrible y se va suscitando ante las 

miradas de los otros. Nadie interviene. El machismo está normalizado” (Olivares, 2019). 

Así, aunque la narración está situada en Guatemala, no resulta muy diferente a la 

realidad de casi cualquier país latinoamericano en que las mujeres viven un historial de 

abusos por parte de sus parejas y son asesinadas en sus propios hogares. Es también la 

historia de impunidad que rodea este tipo de casos en que, al cometer suicidio, no se 

considera a las parejas como culpables, a pesar de que en todos los aspectos es 

reconocible como suicidio feminicida. 

Diana Russell (2006) fue una de las primeras feministas en proponer nombrar y tipificar 

el suicidio feminicida como un delito punible, pues hay mujeres que soportan un 

continuum de violencia, tanto por la sociedad patriarcal en la que se insertan, como por 

sus parejas masculinas y, frente a ello, son orilladas a quitarse la vida (Russell, 2006, p. 

273). El término de la vida por decisión propia, entonces, no es realmente una decisión 

sino una salida ante los diversos tipos de violencia machista que sufren. En 

Latinoamérica, se ha suscitado también una discusión al respecto, puesto que no existe 

su tipificación2, aunque pareciera resultar clara la relación entre el suicidio o conductas 

suicidas y las mujeres que viven violencia doméstica (Morfín López y Sánchez-Loyo, 

2015, p. 58). 

Al no ser considerado como un delito punible es muy difícil saber su recurrencia, 

porque, tal como señala el informe “La perspectiva de género en los planes 

gubernamentales de prevención del suicidio en América Latina y el Caribe” (Guajardo 

et al., 2017), en la mayoría de los países latinoamericanos no se incluye la perspectiva 

de género en las estadísticas y se considera un problema de salud mental privado. Lo 

mismo ocurre con la violencia doméstica, que también es considerada un asunto 

familiar. Al respecto el informe de URNG: Feminicidio en Guatemala (2005), corrobora 

que “pese a ser generalizado, este problema había permanecido oculto durante siglos 

                                                                 
2 El único país latinoamericano que reconoce el suicidio feminicida como tipo penal es El Salvador, en que “se 

ha incorporado por ley la figura de suicidio feminicida por inducción” (Del Río Jiménez, 2017, p. 175). 
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llegando a constituirse una violación de sus derechos normalizada y aprobada 

socialmente, que se reproduce en los patrones de convivencia familiares, 

institucionales y sociales en general” (p. 25). 

De esta forma, tanto la violencia de género que viven las mujeres en sus hogares, como 

el resultado en suicidio, son considerados, muchas veces, como problemas privados en 

los que nadie debe intervenir o problemas de salud mental. Paulina Del Río Jiménez 

(2017), Presidenta de la Fundación José Ignacio en Chile, señala la importancia de 

empezar a visibilizar este tipo de situaciones comunes, que no deben seguir 

pensándose desde lo doméstico, sino como asuntos públicos que pueden prevenirse: 

Cuando la asimetría del poder hombre-mujer deriva en abuso (del tipo que sea) 

siempre afecta psicológicamente a una mujer. Al ser sistemático y prolongado 

este abuso, va disminuyendo lentamente la autoestima de la mujer, reduciendo 

el espacio que ella siente que ocupa en el mundo y conduciéndola a un lugar en 

que ya no hay ninguna esperanza de cambio. Considerando que la desesperanza 

es uno de los principales predictores de suicidio y que la víctima probablemente 

está deprimida, y si a ello le sumamos un posible síndrome de estrés 

postraumático, nos encontramos frente a una bomba de tiempo. (p. 173) 

Esto es lo que retrata Dante Liano en su novela: una serie de violencias hacia las 

mujeres, que se dan en el ámbito privado y que, por ello, se ocultan y se permiten sin 

que nadie se involucre para detenerlas. Así, aunque el culpable directo del suicidio 

feminicida de Teresa es el esposo, también el hermano se asume como cómplice de una 

sociedad machista que propicia este tipo de abusos por considerarse asuntos 

domésticos. 

En el presente artículo se analizan los tipos de violencia (sicológica, física, económica) 

que sufre Teresa antes de acabar con su vida, violencias relatadas por su mismo 

hermano, lo que indica que él es testigo consciente de las agresiones ejercidas sobre 

ella. En la segunda parte, se reflexiona acerca de la importancia en la elección de este 

narrador homodiegético, pues esta subjetividad e inestabilidad (tanto en la propia voz 

en primera persona como en el hecho de que se va alcoholizando) permiten develar 

estas contradicciones y machismo de la sociedad guatemalteca. Así, oscila 

constantemente entre diversas actitudes: se justifica, se culpa, se victimiza, denuncia el 
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sistema patriarcal, a la vez que él mismo ejerce una violencia simbólica contra las 

mujeres. Esta postura ambigua y, a veces, dicotómica, otorga un panorama completo 

de voces y pensamientos individuales y colectivos frente a la violencia de género. 

Un continuum de violencia con resultado en suicidio feminicida 
 
Resulta claro que el narrador, hermano de Teresa, conoce perfectamente los abusos y 

agresiones que sufrió antes de morir. Una historia de violencia física, simbólica y 

económica que terminan por mermar sus deseos de vivir y la conducen al suicidio. El 

primer episodio de violencia física ocurre poco tiempo después de que Teresa se ha 

casado con el Pirata. Él la golpea y Teresa llama a la casa de sus padres para pedir 

protección. Ni sus padres ni sus hermanos hacen nada para ayudarla. Este tipo de 

agresiones se encuentran actualmente consignadas como delito en la Ley contra el 

Femicidio y otras Formas de Violencia contra la Mujer, promulgada en Guatemala en el 

año 2008, como: “Acciones de agresión en las que se utiliza la fuerza corporal directa o 

por medio de cualquier objeto, arma o sustancia con la que se causa daño, sufrimiento 

físico, lesiones o enfermedad a una mujer” (Ley 2008), sin embargo, al considerarse que 

los asuntos domésticos son de discusión privada, muchas veces no se denuncian y el 

círculo cercano prefiere no involucrarse, tal como sucede en el caso de Teresa. 

Esta violencia física que sufre, no obstante, no es el único tipo de abuso que debe 

soportar. El hermano supone, considerando los antecedentes de violencia y el carácter 

del Pirata que, cuando vivieron en México, él no la dejaba ni siquiera salir de su 

departamento. Asegura que era un hombre muy celoso y, por tanto, asume que Teresa 

debe haberse sentido muy sola, pero que, en cambio, él sí debía haber salido a beber 

con los amigos y esperar a que ella le curara la borrachera los sábados y domingos. 

Imagina a su hermana convertida en un objeto doméstico sin voluntad propia y 

obedeciendo a las órdenes del militar, en las tardes grises “lavando en la bañera las 

camisas blancas del militar impecable” (Liano, 2019, p. 61) y “tarde sin color preparar 

biberones, de leche derramada, sin sueños a la vista” (Liano, 2019, p. 62). Cosificada 

como parte del inmobiliario del departamento de México, a cargo exclusivamente del 

cuidado de la casa y las hijas. 

Esta violencia simbólica que ejerce el esposo al convertirla en objeto se transforma más 

tarde en hostigamiento al poner a sus propias hijas en su contra. Señala el hermano que 
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el padre trataba a sus hijas como novias hasta el punto de hacerlas sustitutos de Teresa: 

las llevaba a comer a los mejores restaurantes, los preferidos de Teresa, mientras a ella 

la dejaba en la casa; les compraba aquellas cosas que le gustaban a Teresa y ellas lo 

escondían en el armario o bajo la cama para que su madre no se enterara o tuviera 

acceso. Autos, vestidos, permiso para todo. Si ellas se ponían del lado de la madre, en 

cambio, las castigaba y humillaban como a Teresa: “¿Cómo le llamás a esto, cabrón, si 

no la tortura psicológica que fuiste aprender a Israel?” (Liano, 2019, p. 73). Este tipo de 

reflexiones del hermano nos permite entender que él era consciente del sufrimiento de 

Teresa.  

La violencia sicológica que ejerce el Pirata sobre Teresa se manifiesta, asimismo, al 

demostrar su desilusión por procrear sólo mujeres. No obstante, cuando nace el varón 

y este muere, los abusos hacia ella se incrementan. Aunque el diagnóstico es claro al 

señalar que es muerte de cuna sin responsabilidad de nadie, el esposo la culpa ella: “Y 

el Pirata que alzó la vista y dijo una sola vez: ‘Culpa tuya’. No le pudiste contestar. No le 

supiste contestar. Te tragaste el espanto de la acusación: descuidada” (Liano, 2019, p. 

95). Este tipo de violencias sicológicas y emocionales, también han sido consignadas en 

la Ley contra el Femicidio y otras Formas de Violencia contra la Mujer. Se entiende por 

ellas:  

aquellas acciones que pueden producir daño o sufrimiento, psicológico o 

emocional a una mujer, a sus hijas o a sus hijos, así como las acciones, amenazas 

o violencia contra las hijas, los hijos u otros familiares hasta el cuarto grado de 

consanguinidad y segundo de afinidad de la víctima, en ambos casos con el 

objeto de intimidarla, menoscabar su autoestima o controlarla, la que sometida 

a ese clima emocional puede sufrir un progresivo debilitamiento psicológico con 

cuadros depresivos. (Ley, 2008) 

Si consideramos la actual Ley contra el Femicidio en Guatemala resulta evidente que 

Teresa es víctima, tanto física como sicológica, del maltrato de su esposo; agresiones 

que van mermando su estado emocional, su autoestima y le provocan cuadros 

depresivos con intentos de suicidio, antes de llegar a consumarlo. A estas violencias se 

suma también la económica, pues, como indica Donoso (2008), todo intento de las 

mujeres por salirse de los parámetros domésticos e incorporarse activamente a 
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trabajos remunerados o actividades educativas, es decir, la conquista por su 

autonomía: “es percibida como una usurpación del espacio público por las mujeres y el 

deterioro de las obligaciones propias de lo privado –cuidado de los hijos, del hogar– con 

la consiguiente desintegración familiar” (p. 15).  

Esto ocurre cuando Teresa decide estudiar. El hermano señala que a ella, desde 

pequeña, le encantaba leer y que su esposo le prohibía el dinero para comprar libros. 

Para evitar que lo gastara en eso, se lo restringía al pago justo de la comida y la sirvienta. 

De la misma manera, cuando ella manifiesta su intención de volver a estudiar, él le 

asegura que no hay dinero para esas cosas. Es esta la única vez en que la familia se 

involucra en los asuntos matrimoniales, ya que los padres deciden apoyarla 

económicamente, sin embargo, el Pirata la obliga a trasladar su estudio al baño: “Entre 

la taza del inodoro y la ducha, allí estaban su mesa y su lamparita. Eran la señal de la 

guerra que le hiciste para que no estudiara. Por eso, Pirata, el día que se graduó fue el 

día su victoria, y el primer día que comenzó a caminar con paso seguro hacia su muerte 

próxima” (Liano, 2019, p. 77).  

Al asegurar que la victoria de la graduación fue también el primer día en que comenzó 

a caminar hacia su muerte, resulta evidente que el hermano es capaz de ver la violencia 

que está sufriendo Teresa y la coerción que el Pirata ejerce sobre ella. El problema de 

ello es que, lejos de considerarse un asunto de cuidado y contribuir a visibilizar la 

situación de desventaja en la que se encuentra como mujer, este tipo de actitudes se 

normalizan: “La normalización de la violencia –por tan excesiva que satura nuestra 

cotidianeidad hasta hacerla parte de una realidad ‘inmodificable’– y la interiorización 

de la misma por las mujeres actúan articuladamente con el patrón de sumisión de las 

mujeres que impone la cultura patriarcal” (Donoso, 2008, p. 5). Así, tanto la familia 

como las mismas mujeres víctimas consideran que deben soportar todo tipo de 

violencias y humillaciones porque es lo común, incluso, lo que se espera de ellas en una 

cultura patriarcal.  

Teresa, sumisa, objeto y víctima de todo tipo de violencias, presenta algunas tentativas 

de sublevación, algunas positivas, como el hecho de estudiar y graduarse, y otras 

negativas como el volverse cleptómana y llevar a cabo algunos intentos de suicidio. En 

ninguno de estos casos recibe más ayuda o atención de parte de su familia. Es así que 
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la mujer tiene un último ensayo de rebelión –según la propia interpretación del 

hermano– en el hecho de decidir engañar al Pirata con su jefe, un militar de mayor 

rango y el vecino de enfrente: “el hombre más horrible de la Colonia Militar” (Liano, 

2019, p. 125). Sin embargo, frente a tanta violencia física y sicológica, esta infidelidad 

como venganza no alcanza para subsanar su autoestima y su ánimo, por lo que termina 

suicidándose: un suicidio feminicida.  

Como señalaba anteriormente, el suicidio feminicida no está tipificado aún dentro de 

la Ley Contra el Femicidio y otras Formas de Violencia Contra la Mujer (2008), que tiene 

como objetivo  

garantizar la vida, libertad, integridad, dignidad, protección e igualdad de todas 

las mujeres ante la ley, y particularmente cuando por condición de género, en 

las relaciones de poder o confianza, en el ámbito público o privado quien agrede, 

cometa en contra de ellas prácticas discriminatorias, de violencia física, 

psicológica, económica o sexual, o bien de menosprecio a sus derechos. Esta ley 

tipifica como femicidio la muerte de una mujer, provocada en el marco de las 

relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres, por su condición de 

mujer. Establece el delito de violencia contra la mujer como el acto provocado 

por un hombre en el ámbito público o privado mediante el cual se ejerza 

violencia física, sexual o psicológica en contra de la víctima. (Taracena, 2017, p. 

113) 

Sin embargo, aunque estamos ante una Ley muy completa en cuanto a todos los tipos 

de violencia que pretende penar, aún no se considera al suicidio como feminicidio. A 

pesar de los estudios que se han realizado al respecto (Donoso, 2008; Morfín López y 

Sánchez-Loyo, 2015; Asensi-Pérez, Borrell-Asensi y Díez-Jorro, 2019) que concuerdan 

en que muchos de los suicidios de mujeres son el desenlace del continuum de violencia 

que sufren (Donoso, 2008, p. 7), pues lo ven como una salida a esta situación de la que 

no es posible escapar de otra manera (Morfín López y Sánchez-Loyo, 2015, p. 60), 

todavía no se reconoce la importancia de visibilizar y tipificar como un caso especial de 

feminicidio: suicidio forzado o incitación a quitarse la vida (Asensi-Pérez, Borrell-Asensi 

y Díez-Jorro, 2019, p. 206). 
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En el caso de la novela es clara esa serie de violencias de todo tipo que vive Teresa y de 

las que el hermano es capaz de darse cuenta. El narrador reflexiona que lo que le pasó 

a Teresa no fue por plena decisión personal sino el resultado de las agresiones 

constantes del Pirata: “Se dio en las manos una muchacha diáfana y nos has devuelto 

un cadáver. No la mataste con tus manos, cómo habría sido de ley por tu profesión de 

militar guatemalteco, la mataste de otro modo, de la manita la llevaste a la degradación, 

a la monstruosidad irreconocible, al punto que yo me decía: está que veo ahora no es 

mi hermana, esta mujer es otra persona” (Liano, 2019, p. 71). Esta declaración, que 

parece tan contundente respecto a la responsabilidad del Pirata, no es aplicable a él 

mismo. Este narrador inestable y borracho oscila, en cambio, entre la lucidez y la crítica 

al machismo y la compasión hacia sí mismo, entre la denuncia de las condiciones en las 

que su hermana debió vivir y una violencia simbólica que él mismo ejerce sobre ella y 

otras mujeres. El narrador encarna las contradicciones de esta sociedad patriarcal.  

Las contradicciones de un pensamiento machista 
 
Contar una historia desde un narrador homodiegético, señala la académica Luz Aurora 

Pimentel (1998), nunca es una elección banal o arbitraria. El narrador en primera 

persona tiene un alto grado de subjetividad, al contrario de un narrador 

heterodiegético que nos otorga a los lectores una mayor confiabilidad. El narrador que 

participa en el mundo diegético se involucra en la historia, le afecta de alguna manera, 

por ello no podemos esperar una narración plenamente fidedigna, pues esa 

subjetividad “colorea y deforma la información que sobre ese mundo nos proporciona” 

(Pimentel, 1998, p. 140). A esta inestabilidad intrínseca de los narradores 

homodiegéticos, se suma, en este caso, la elección de un narrador que, además, está 

borracho.  

Se propone, por tanto, que el uso de este narrador permite mostrar las contradicciones 

individuales del personaje respecto a los hechos que desembocaron en el suicidio de 

Teresa, pero estas resultan un espejo de las contradicciones sociales. Este narrador a 

menudo transita entre la autocompasión y la culpabilidad, entre la denuncia de las 

agresiones ejercidas contra su hermana y la complicidad con una sociedad machista. 

Así, tenemos un narrador poco confiable pero que es capaz de manifestar su 

inconsciente, sus ideas, por más dispares que nos parezcan. El mismo narrador 

menciona en un momento: “¿Qué sabes vos de mí, de lo que verdaderamente siento, 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Ainhoa Vásquez Mejías  

 

11  

Cuadernos del CILHA n 34 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 2.5 AR  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

de lo que verdaderamente soy? ¡No lo sé yo lo vas a saber vos!” (Liano, 2019, p. 80). 

Con esta afirmación nos invita a desconfiar de lo que él mismo piensa o siente.  

Este narrador inestable parece tener muy claro que su hermana se suicidó porque no 

aguantó más la violencia de su esposo. Parece no tener tan claro, en cambio, la 

responsabilidad que le cabe en ello. El narrador parte por justificarse, pues asume que 

él es una masculinidad subordinada en comparación al Pirata, a quien describe como 

hegemónica (Connell, 1995). Mientras el narrador es temeroso, débil y, por tanto, no 

violento, el esposo de la hermana exhibe conductas violentas y delincuenciales. Desde 

niño, señala el narrador, el Pirata ejerce esa hegemonía, demuestra su valentía y 

hombría golpeando a otros hombres y emborrachándose: 

El pirata se desahogaba con algún otro machito que le estuviera disputando el 

puesto de jefe de la pandilla. Se emborrachaba el Pirata, con sus cuates, y luego 

terminaban en el campito, insultándose al principio y pegándose después. Eso 

era ser hombres, eso era ser hombres para todos nosotros, eso era ser hombres 

en Guatemala de la Asunción, eso era ser hombres en un puntito del universo: 

escupir sangre y polvo, tragar sangre y polvo, masticar la tierrita mientras los 

otros consideraban que era suficiente, que ya nos podían separar, y nosotros 

todavía luchando por desembarazarnos, más serios todavía con los golpes y el 

deseo de matar. (Liano, 2019, p. 19)  

El hermano de Teresa confirma que ser hombre es ser violento, alcohólico y poderoso. 

No dejar que otros sean superiores o líderes. Además, indica que el Pirata no tenía 

miedo a nadie ni a nada, que jamás lo vio humillarse o pedir perdón, que el Pirata no 

perdía nunca. Por el contrario, el narrador se define como alguien inestable, que no 

sabe quién es, que no es capaz de expresar lo que piensa o siente mediante las palabras 

adecuadas y que, además, se sitúa en el lado de los perdedores: “Ha de ser el gusto de 

perder siempre, la pura animalada de ir contra la corriente, del lado del perdedor” 

(Liano, 2019, p. 31). 

La primera vez que el Pirata golpea a Teresa él decide no interponerse apelando a esta 

masculinidad subordinada. Se define a sí mismo como chaparro, débil y cobarde, por lo 

que asegura que, de haber intervenido, el cuñado lo hubiera destrozado o se hubiera 

reído de él, pues no tenía la fuerza para sostenerse a sí mismo (Liano, 2019, p.  37). 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Suicidio feminicida y masculinidades culpables en Réquiem por Teresa de Dante Liano 

 

12  

Cuadernos del CILHA n 34 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 2.5 AR  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

Todo en este discurso es una justificación. Justificación por no estar a la altura de una 

hombría que podría disputar con esa masculinidad hegemónica, justificación por no 

haber sido capaz de defender a Teresa y justificación porque él es un civil en 

comparación al militar poderoso: “¿Y qué voy a pedir, yo, civil desarmado, ante la 

personificación del poder, hombre de escuadra y guardaespaldas, bien zampado en el 

mero centro del Estado Mayor?” (Liano, 2019, p. 72). 

Esa masculinidad subordinada, en otros contextos en cambio, se convierte en 

hegemónica en el sentido de degradar a las mujeres. Él, tan cauto y miedoso del Pirata, 

con las mujeres actúa de manera completamente opuesta, cosificándolas y juzgándolas. 

Esto demuestra que la hombría se mide en comparación a otros varones, sin embargo, 

cualquier hombre, incluso quien se define desde la subordinación, es susceptible de 

manifestar actitudes machistas en los espacios que comparte con mujeres. Por ejemplo, 

mientras se encuentra en el bar, el narrador repara en las jóvenes que están 

promocionando cervezas y se refiere a ellas como “Culitos bien con cara de en qué me 

he metido” (Liano, 2019, p. 17). 

No sólo con desconocidas el narrador demuestra su misoginia. También, a menudo, 

describe a su madre y a su hermana desde los estereotipos de género. Ejerce violencia 

simbólica y epistémica contra la madre, por ejemplo, al culparla de lo que le ocurre a 

Teresa, a la vez que la cuestiona por ser fuerte y decidida. Coherente con ello, ve a su 

padre como un macho subordinado al carácter de su esposa, débil y pasivo: “Me 

acuerdo una vez, que parecen varias veces, está mi mamá tirada en el suelo, gritando, 

con un ataque histérico, gritando y pataleando de la pura cólera, y nosotros aterrados, 

puros patojos ante la locura de los adultos, y todo era porque el viejo había llegado a 

las dos de la mañana después de una parranda” (Liano, 2019, p. 41). Para el narrador, 

así, resulta normal que su padre, como hombre, llegara en la madrugada borracho 

después de una fiesta y, al contrario, la madre es la culpable por recriminarlo. Frente a 

estos episodios el narrador se expresa de la madre en términos sexistas como 

“histérica”, “celosa” e indica que le hubiera gustado exigirle al padre “que sea hombre” 

(Liano, 2019, p. 42).  

Lo mismo ocurre cuando se refiere a su hermana Teresa, ya que al describirla desde 

niña insiste en reiteradas ocasiones que Teresa siempre lloraba sin razón. Podríamos 
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señalar que, así como tacha a la madre de histérica y celosa, también realiza una especie 

de gaslighting hacia su hermana, pues indica que su llanto es injustificado, minimiza sus 

emociones o, al menos, nunca se pregunta o se preocupa por aquello que le afectaba: 

“Era como una sirena el llanto insistido de la Teresa, se callaba un momento y luego 

volvía con más ganas, entre pujidos y mocos […] ¿Por qué chingados lloraba tanto? Yo 

no me acuerdo” (Liano, 2019, p. 25). Esto se convierte también en una violencia 

simbólica hacia la hermana, porque no sólo la describe como una niña llorona sin razón, 

sino que indica que, de alguna manera, estaba destinada a la vida que le tocó vivir y a 

sufrir esa violencia, pues: “Todo lo que cantara al fracaso, a la vida desperdiciada y 

hundida en un tonel de mierda, eso le gustaba” (Liano, 2019, p. 22). Además, la define 

como una perfecta mujer de militar por su maquillaje exagerado, la ropa cara, los labios 

rojos. La califica de inocente, ingenua y tontona, se burla de sus intereses y sus gustos.  

Esa incapacidad por entender quién era su hermana provoca que la vea a través de 

estereotipos. Por ejemplo, asume que el momento en que Teresa fue más feliz fue 

cuando tuvo a su primera hija porque era un amor nuevo complementario al que sentía 

por el Pirata e insiste en que ella lo seguía queriendo a pesar de las borracheras y las 

palizas. También la acusa de haberse embarazado a propósito del último hijo para salvar 

su matrimonio. Frente a la falta de la Teresa real, a quien ya jamás podrá conocer, se 

imagina a una Teresa desde los clichés de género. No cree que pudiera tener más 

sueños que casarse, tener hijas, tener dinero. A la par, la juzga cuando decide tomar 

otros caminos que no son consecuentes con ese modelo que él se crea. La considera 

mala madre porque no le dio suficiente atención a sus hijas y la recrimina por su 

comportamiento sexual al retratar el amorío que tuvo con el jefe del Pirata. Esto se 

extiende también al hermano menor quien la juzga e indica que cuando la encontraron 

estaba vestida como puta, porque tenía una blusa que terminaba en el ombligo y unos 

pantalones cortos “con todas las baratijas puestas” (Liano, 2019, p. 120). 

Reconocemos lo difícil que es subsanar este tipo de contradicciones, pues habitamos 

en una sociedad en que hemos internalizado la cultura patriarcal y, por ello, resulta casi 

imposible sustraernos de comportamientos que hemos aprendido durante toda la vida. 

El narrador, así, mientras se inserta, en muchos aspectos, en un pensamiento 

heteropatriarcal, juzgando a su madre como histérica, a su padre como poco hombre, 

a su hermana desde los estereotipos, también es capaz de ver las deficiencias del 
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sistema y criticar esa sociedad en la que se ha desenvuelto. Critica la falta de 

oportunidades que tienen las mujeres, las condiciones desiguales en las que tienen que 

competir, las ideas preconcebidas, etc. Todo ello en lo que él mismo cae, pero que 

parece sencillo poder ver en otros hombres. Dentro de este espíritu crítico cuenta que 

la mamá se ganó una beca para estudiar en la capital cuando terminó la primaria, pero 

que su propia madre no le dio permiso: “a su mamá le dio miedo de que se volviera 

puta en la capital, me entendés, y no le dio el mierda permiso para sacar el título de 

maestra, te das cuenta ¡No le dieron permiso! Y se quedó zampada en el abismo de la 

provincia” (Liano, 2019, p. 32). Esta historia de la mamá sirve para referir la historia de 

Teresa porque asegura que Teresa nació señalada para repetir la historia, tal como 

todas las mujeres de su época y de su condición económica: “Nacer en el lugar 

equivocado, en la época equivocada, la familia equivocada, en la clase equivocada, con 

el sexo equivocado” (Liano, 2019, p. 33).  

El hermano es consciente de que Teresa no tenía muchas opciones en la vida por haber 

nacido mujer e, incluso, entiende que Teresa, más que casarse por amor, se casó joven 

y con el Pirata porque lo único que quería era salir de la casa paterna. El escenario de 

las mujeres es común. Lo doméstico se convierte en una cárcel en el que ellas pasan de 

la casa de la familia de los padres a la del marido sin posibilidades de ser libres, al 

contrario de lo que ocurre con los hombres que nacen para ser líderes y ser obedecidos 

y, por ello, son incapaces de controlarse cuando alguien los desafía. Es lo que intuye 

que ocurrió con Teresa: “al Pirata le debe de haber agarrado el terror del poder. El 

terror de la persona acostumbrada a mandar cuando alguien no le obedece: ¿y ahora 

qué hago? El pirata solo conocía una forma de convencer: rompiéndole la cara a los 

demás”. (Liano, 2019, p. 50). Ante estos dos escenarios tan desiguales, de hombres que 

esperan ser obedecidos y mujeres encarceladas, el narrador reflexiona que el suicidio 

es un destino común entre las mujeres que no ven salida a esa vida injusta y monótona. 

El narrador se nos presenta como un sujeto inestable y cargado de contradicciones. 

Aunque por momentos presenta la suficiente claridad para determinar que el suicidio 

de Teresa es culpa de la violencia que el Pirata ejerció sobre ella y reconocerle 

cualidades como el esfuerzo y el amor por el estudio, parece que no puede evitar caer 

en una violencia simbólica contra ella al calificarla también desde los estereotipos e, 

incluso, culpar a la mala suerte por su destino. Reflexiona que el Pirata era un hombre 
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que traía mala suerte, amigo de la muerte: “no hay modo de que se muera él por eso 

se mueren los que lo rodean” (Liano, 2019, p. 23). Esta justificación al suicido de Teresa, 

desde la mala suerte, invisibiliza la violencia ejercida contra la mujer, así como su propia 

responsabilidad como hermano apático ante las agresiones.  

Como parte de esa vacilación en otros momentos, en cambio, se aleja de las 

justificaciones y asume su culpa. Sabe, por ejemplo, que debió hacer algo la primera vez 

que Teresa les dijo que su esposo le había pegado: “Yo debí intervenir la primera vez 

que le pegó el Pirata. Eran los primeros meses de matrimonio, me recuerdo. Llamó a 

casa llorando y le contó a mi mamá que le había pegado el hombre” (Liano, 2019, p. 

37). No obstante, se refugia en el mito patriarcal de que “Nadie debe meterse cuando 

el hombre agrede a su mujer”, pues, según el informe Investigación sobre el femicidio 

en Guatemala: “La violencia doméstica es visualizada como un asunto privado, ámbito 

del cual se excluye toda noción de derechos. La familia ha estado por encima de las 

garantías y bienestar de sus integrantes” (URNG, 2005, p. 30). Justifica su desidia en 

relación con esta máxima patriarcal de no intervenir en los asuntos privados3 y, como 

ya he señalado, en su comparación como varón subordinado frente al macho 

hegemónico que representa para él el Pirata. 

Ese connato de culpa termina en justificación y también en victimización. Más allá de 

haberse convertido en una masculinidad cómplice (Connell, 1995) pareciera que es él 

la víctima por el dolor que siente ante la pérdida de la hermana. De esa forma describe 

su sufrimiento: “Era como si el mundo te hubiera sido sustraído, como si tu mundo 

hubiera sido cambiado por otro mundo lleno de vidrios quebrados, de espejos 

deformes, de cuchillos que cortaban los pies desnudos” (Liano, 2019, p. 54). No 

obstante, nuevamente la inestabilidad del narrador se presenta en una suerte de 

desdoblamiento en que se ve a sí mismo como un sujeto ridículo por sentirse así y 

expresa: “la sospecha de que estamos llorando por nosotros, por el gustito de moquear, 

                                                                 
3 Resulta interesante preguntarse si es que bajo la actual Ley de Femicidio no hubiera sido considerado 

efectivamente culpable. Según Díaz (2013), en Guatemala, la “Ley para prevenir, sancionar y erradicar la 

violencia intrafamiliar define a esta como cualquier acción u omisión, por parte de parientes o conviviente o 

ex conviviente, que cause daño físico, sexual, psicológico o patrimonial a un miembro de la familia” (p. 47). 

Como pariente su deber hubiera sido denunciar las situaciones de violencia que vivía su hermana, al no 

hacerlo incurre en complicidad de violencia familiar por omisión. 
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una estética de tercer mundo, una cámara que nos filma desde afuera y nos hace ver 

con la máscara regada por las lagrimuchas, para que diga: vean qué sensible, qué 

delicado, cómo llora por su hermana” (Liano, 2019, p. 91). Esta voz homodiegética no 

deja de oscilar entre la justificación, la culpa, la victimización y la burla a sí mismo. 

Conclusiones 
 
Réquiem para Teresa es la historia de la violencia reiterada que sufre una mujer en 

manos de su esposo. Es la historia de un suicidio feminicida, puesto que Teresa es 

orillada a acabar con su vida producto de las agresiones físicas y sicológicas constantes 

a la que es sometida. También es la historia del hermano, quien es perfectamente capaz 

de entender y apuntar el callejón sin salida en el que su hermana se encontraba y, sin 

embargo, es incapaz de evitar su muerte. Esta incapacidad se deriva de sus propias 

contradicciones, pues, a la vez que denuncia la precariedad económica y emocional que 

Teresa vivió, ejerce sobre ella, sobre su madre y sobre las mujeres en general una 

violencia simbólica al recriminarlas por salirse de los parámetros establecidos por la 

sociedad patriarcal. Contradicciones que se manifiestan, asimismo, en el oscilar 

constante entre la culpa por no haber hecho nada, la victimización por su propio 

sufrimiento ante la pérdida familiar y la justificación por no haber querido involucrarse 

en asuntos matrimoniales o haber temido ante la masculinidad hegemónica del cuñado. 

Este narrador inestable, borracho, que divaga durante toda la novela, permite entender 

los múltiples aspectos que convergen, tanto individual como socialmente, en un caso 

de violencia de género y suicidio: la culpa y la justificación, la pregunta de si esto pudo 

evitarse y cuál es el grado de responsabilidad que le compete a cada espectador. 

Predomina la autojustificación y prevalece la violencia simbólica hacia las mujeres. En 

ese sentido, el final que siembra la duda respecto a si fue suicidio o feminicidio es un 

último intento del narrador por borrar su participación en el desenlace fatal de la 

hermana y terminar de incriminar por completo al esposo para no tener que ver 

nuevamente sus errores: “¿Y si el pirata la hubiera matado? ¿Y si hubiera arreglado 

todo para que pareciera un suicidio? ¿Qué le cuesta matar a un militar en Guatemala? 

¿Qué juez va a meter preso a un militar en Guatemala? (Liano, 2019, p. 57). El padre 

Cirilo Fuentes confirma la idea de que pudo haber sido asesinada y el hermano menor 

refuerza que el Pirata se interpuso durante la autopsia y dio órdenes al médico respecto 

a lo que tenía que escribir en el informe forense. 
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Más allá de un intento por tranquilizar la conciencia al pensar que su muerte no pudo 

evitarse si fue un feminicidio y no un suicidio, esta pregunta resulta banal. El suicidio de 

Teresa es un suicidio feminicida cuyo principal responsable es el esposo, ya que sometió 

a Teresa a un continuum de violencia física y sicológica que terminaron por mermar su 

autoestima y deseo de vivir. El Pirata, sin embargo, no es el único culpable. El hermano 

también lo es en la medida en que desde niño ejerció violencia simbólica sobre ella al 

ser incapaz de comprender sus emociones, al subestimarla, al ridiculizarla, al criticarla, 

al juzgar a la madre, al cosificar a las mujeres, al considerar que la violencia que vivía 

Teresa era un asunto privado. 

Frente a un suicidio feminicida no hay un único imputable, la sociedad entera se pone 

en jaque y las responsabilidades deben ser compartidas. Esta parece ser la conclusión 

del propio narrador: “Porque si hay culpa, es de todos, y no hay remedio para nadie. A 

todos se nos murió la Teresa en la cara” (Liano, 2019, p. 116). La vacilación constante 

del narrador termina decantándose, en esta sentencia, por la propia culpa, por el 

asumir su rol en la muerte de la hermana. Así, la novela termina por plantear que, a 

pesar de querer invisibilizar la violencia y exculparnos cuando ello ocurre ante nosotros, 

el suicidio feminicida es probablemente uno de los crímenes más complejos porque no 

existe sólo un responsable. El suicidio es un asunto público, no doméstico y privado. 

Esto parece entender, finalmente, el narrador al asumirse cómplice del patriarcado por 

guardar silencio, mirar hacia otro lado y dejar que su hermana muriera, como él dice, 

en su propia cara.  
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