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Resumen:
La escritora argentina Luisa Valenzuela reunioé en el libro Juego de villanos un amplio

nimero de sus relatos mas breves. Entresacando textos de libros ya publicados y
afadiendo algunos nuevos, el libro, publicado en 2008, permite leer en un nuevo
contexto aquellos cuentos y microrrelatos. El resultado es una propuesta que pone en
primer plano el humor y convierte el juego, presente en el titulo del libro, en el camino
para acercarse a estos textos. Partiendo de la teoria sobre la naturaleza del juego como
componente esencial de nuestro ser social y de su ineludible relacién con el lenguaje,
proponemos un acercamiento a las técnicas utilizadas por la autora para componer estos
diversos textos, ver como juega y codmo invita al lector a participar o lo atrapa sin previo
aviso. A través del analisis de varios de los microrrelatos se ofrece una via para acercarse
al resto de los textos y establecer la vinculacidn entre juego, humor y compromiso con
una acuciante realidad que margina, reprime y destruye y en la que la risa se convierte
en un elemento transformador.
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Luisa Valenzuela: cuentos que instruyen para jugar a los villanos

Abstract:

The Argentine writer Luisa Valenzuela gathered in the book Juego de villanos a large
number of her shorter stories. By selecting texts from books already published and adding
some new ones, the book, published in 2008, allows those stories and micro-stories to be
read in a new context. The result is a proposal that puts humor in the foreground and
turns the game, present in the title of the book, on the way to approach these texts.
Starting from the theory about the nature of the game as an essential component of our
social being and its inescapable relationship with language, we propose an approach to
the techniques used by the author to compose these various texts, see how she plays and
how she invites the reader to participate or catch you without warning. Through the
analysis of several of the micro-stories, a way is offered to get closer to the rest of the
texts and to establish the link between play, humor and commitment with a pressing
reality that marginalizes, represses and destroys and in which laughter becomes a
transformer element.

Keywords: Valenzuela, Play, Language, Humor, Discursive techniques.

Algunos textos giran sobre si mismos. Se escuchan. Tienen la desacostumbrada virtud de
horadar sus intersticios con una pasion extraia, apenas atendida. [...] A grandes trazos, siempre
discontinuos, esbozan una mascara cémica, pretendidamente verosimil, o reprimen una mueca

de desprecio, con visos de tragedia, en mitad del simulacro de sus signos. Entran en crisis por
propia decision, dilapidan sus opciones o socavan sus creencias, por el mero placer de saberse
vivos. Afirman o niegan, exigen, claman, exclaman, indagan... lo mismo da cuando el juicio se
sabe una solucion de compromiso efimera, libre, sedienta.

Gabriel Aranzueque, Cuerpo y texto (p. 21).

La escritora argentina Luisa Valenzuela comenzé a publicar en 1966 con la novela Hay
gue sonreir, inaugurando asi una larga lista de textos de todo tipo que componen su
produccion literaria hasta hoy. La redaccién de aquella novela, alld por 1959, habia
estado acompafada de la publicacion de articulos de prensa, actividad que habia
comenzado en 1954 en la revista 15 abriles, creada por la escritora e intelectual
espafiola exiliada Maria Teresa Ledn. Su actividad como periodista tiene mucho que
ver, sin duda, con la extraordinaria capacidad de observacién que permea toda su obra.
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En una entrevista denominada “biografia dialogada con Gwendolyn Diaz Ridgeway” la
autora, al recordar la composicién de aquella primera obra, comenta: “Me aceptaron
la novela en la editorial Albin Michel; Mame Pasquier se llamaba la editora, pero yo la
retiré para pulirla. Y al tiempo volvi a Buenos Aires y nunca mas me animé a releerla.
Pensé que carecia de sentido del humor, cosa para mi inadmisible; hasta que por fin la
retomé seis aflos después y me rei de lo arquetipico de la historia” (Valenzuela, 2018).

Este comentario nos pone en el camino de lo que va a ser un rasgo caracteristico de
Luisa Valenzuela, el humor como criterio necesario para la publicacion de sus textos.
Pero también algo mas. La ironia y la capacidad de juego aparecen como esenciales
para enfrentarse al mundo y a la escritura que de él se produce. No es posible acusar a
la escritora argentina de producir textos de consumo, cémodos y frivolos, que se limiten
a divertir a los lectores. Pero la diversidn es, sin embargo, una de las consecuencias de
la lectura de muchas de sus obras. Nos proponemos buscar aqui los mecanismos que
producen esa diversidn, los juegos que se instalan en su escritura y la intencion que
subyace en dichos juegos. O, dicho de otra manera. ¢A qué juega Luisa Valenzuela? Y,
sobre todo, é¢a qué nos propone que juguemos cuando abrimos un libro suyo?

En 2008 aparecié un volumen que reunia, segun afirmaba la editorial Thule que lo habia
publicado, “los mejores microrrelatos de Luisa Valenzuela”. Esto nos situaba ante una
antologia que recuperaba textos de otros libros de la autora, aunque también
incorporaba alguno escrito exprofeso para la ocasién. El titulo, Juego de villanos, estaba
indicando también que el tono ludico iba a ser la clave de la obra. Pero daba un paso
mas. No eran juegos cualesquiera. Eran juegos de villanos. La forma en que el libro se
presentaba ante los lectores también es interesante dentro de esta linea instalada en
el juego. La contraportada no es un resumen mas o menos publicitario del libro en
cuestion para atraer a los lectores. Hace algo mucho mds seductor: reproducir completo
uno de esos relatos breves, unas palabras que podrian recordar a Nicanor Parra y su
poema de ludico titulo “La montafia rusa”. Porque “Espinas” es, sin duda, un aviso de
que jugar no siempre es una actividad inocua, frivola, intranscendente. Que tiene
consecuencias. Y que esas consecuencias afectaran al Yo y al Otro: “La verdadera
crueldad de las espinas no reside en tenerlas sino en irlas perdiendo, dejandolas
prendidas en la azorada piel de quien tenga la osadia de acercarsenos” (Valenzuela,
2008: 40). Son muchos los elementos destacables del breve texto de presentacion del
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libro. Palabras cargadas de resonancias que estallan y preparan al lector para
adentrarse en el libro completo: crueldad, espinas, piel, la unién y la cercania con los
otros.

Como nos avisaba Parra, si subiamos a su montafia rusa, podiamos bajar echando
sangre por boca y narices. Era decisidon nuestra atrevernos a acercarnos a aquellos
Versos de saldn, de también ludicas resonancias, sabiendo todo lo que poniamos en
juego al hacerlo. Valenzuela se acerca a esta propuesta dotando al juego de toda la
seriedad vital que tiene como método de indagacién de la realidad. Pero, ademds, como
forma de denuncia de lo inadmisible, de lo que no puede ser dicho, de ese lado oscuro
qgue nos conforma y nos configura dotandonos de espinas. Espinas que son nuestras y
dejaremos en la piel de otros. Espinas que son de otros y quedaran prendidas en
nuestra propia piel.

Juguemos, alma, juguemos

Si Benito Pérez Galdds nos proponia que sofidramos para poner en pie la imaginacion
frente a una constrefiida realidad, la accidon de jugar bien puede relacionarse con
aquella peticidn del escritor espafiol, ya que es indudable la importancia del juego como
elemento epistemoldgico; “con los juegos siempre basta para comprender”, dice Silvio
Rodriguez en “Hallazgo de las piedras”. Son muchos los autores que han recurrido a
esta herramienta para acercarse a la realidad y socavar con ella algo mds que sus
apariencias. El rechazo al sentido del humor esconde el miedo a un analisis del orden
social y cultural capaz de desdibujar lo que ha sido establecido de manera dogmatica.
De los dogmas no se puede hacer humor, y cuando alguien tiene el atrevimiento de
hacerlo las consecuencias son bien conocidas, histéricamente y en el presente actual.
Uno de los elementos basicos de la risa que provoca el humor es atreverse a mirar lo
impuesto desde una perspectiva que lo convierte en ridiculo, aunque sea durante unos
breves segundos. Esa apertura se convierte en una grieta que puede cuestionar mucho
mas de lo que incluye la broma.

El humor est3, sin duda, vinculado con lo ludico, pero no todos los juegos implican la
risa. Hay una pregunta esencial: épor qué jugamos? Desde un punto de vista
antropoldgico podemos pensar que el juego es un medio de aprendizaje que prepara
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para la vida adulta durante la infancia (Winnicott, 1971). Este preparar para la infancia
no es en absoluto inocente, de hecho, es una forma de conseguir que los nifios
interioricen las reglas de su propia cultura: “Games can be seen as educative. Children
learn the values of their culture through games” (Wilson, 1990: 8). Se trataria de un
remedo de lo que hacen los animales, que juegan para después saber defenderse o
cazar. Pero tanto nifios como animales también juegan de adultos. éPor qué jugamos?
Jugar nos coloca en una dimensidn que, de pronto, nos sitla fuera de la realidad
cotidiana. Nos obliga a concentrar toda nuestra atencion en hacer algo que no sera
productivo, que no nos producird un beneficio, que nos hara perder el tiempo que
podriamos emplear en otro tipo de actividades. Y, sin embargo, jugamos: “Nos gusta
jugar porque al hacerlo se libera dopamina que hace que la incertidumbre asociada al
juego nos motive constituyendo una auténtica recompensa cerebral” (Guillén, 2015).
Porque el juego pone de manifiesto no solo la necesidad de aceptar unas reglas creadas
exprofeso para el juego de que se trate en cada caso, ademas supone una fascinacion
por el funcionamiento del azar, de la suerte y del reto de acertar, de “jugar bien”. O
como ha dicho Lidia Morales Benito, nos sitla en un “estado de fascinacién, absorciéon
y tension” (Morales, 2021, p. 18).

Esta caracteristica del juego estd apoyada en los ingredientes que, segin Anna Forés y
Marta Ligioiz (2009: 204), posee su formula: “Diversién, alegria, imaginacion,
creatividad, conocimientos, implicacion, emociones, intriga, superacién, entusiasmo,
sorpresa y comunicacién”. Y afiaden mas adelante:

Contiene los ingredientes metafdéricos o virtuales para que ambos hemisferios
cerebrales se estimulen, mejorando en gran medida el desarrollo de
potencialidades, ya que utiliza una cantidad mayor de recursos cerebrales
disponibles y con menor gasto energético. Es una herramienta evolutiva
exquisita y de un valor incalculable.

éSobreviviriamos sin el juego? (Forés y Ligioiz, 2009, p. 204).

La respuesta que nos dan las autoras es un rotundo no. Por lo tanto, el juego se
convierte en un factor esencial para el desarrollo cognitivo porque “jugar es una
necesidad, es un impulso vital” (Forés y Ligioiz, 2009: 208). Si analizamos, ademas, los
efectos que produce el juego y que estas autoras vinculan con el aprendizaje del nifio,

pero que muy bien podemos extrapolar a nuestra vida de adultos, nos encontramos
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con que jugar da placer y satisfaccion, estimula la imaginacion tanto como el afan de
superacion y de reto, supone una oportunidad de expresar sentimientos, ya que “con
el juego nos damos licencia para salir de nuestro mas intimo yo, nuestros sentimientos
y nuestras emociones no se ocultan” (Forés y Ligioiz, 2009, p. 209). Tendremos que
volver sobre este aspecto al adentrarnos en los textos de Valenzuela.

Tampoco podemos olvidar que el juego, “favorece la interiorizacidn de pautas y normas
de comportamiento social” (Forés y Ligioiz, 2009, p. 210; también Winnicott, 1982, y
Wilson, 1990), es decir, es un remedo del funcionamiento social. Desde los juegos
infantiles sabemos que jugar implica construir una realidad paralela a aquella en que
habitamos, o nos habita, dotarla de unas normas que deben ser respetadas
escrupulosamente para que se dé el juego y asumir con toda seriedad los
planteamientos, objetivos, castigos y recompensas que implican®. Son muchos los
textos que al hacerlo asi ponen ante el lector un espejo en el que su propia realidad no
sale muy bien parada. El juego se utiliza para cuestionar otras reglas oprimentes y
arbitrarias y, sin embargo, aceptadas sin mas como base de la organizacion social, pero
gue quedan al descubierto al ser comparadas con el juego. Cualquiera que considere
ridiculo tomarse en serio las reglas de un juego, de cualquier juego, no esta viendo que
su propia situacion en el mundo esta sujeta a reglas que pueden ser tan arbitrarias
como las que mandan en las actividades Iidicas menos serias que podamos imaginar.
Respetar las reglas del juego, aceptar que hay que jugar hasta el final, puede ser una
forma indirecta de cuestionar la realidad que esta por fuera del juego.

Algo asi es lo que podemos ver en el cuento de Julio Cortazar “Manuscrito hallado en
un bolsillo”, que no solo juega desde el titulo con el admirado Poe, sino que también
nos presenta unas reglas estrictas que el protagonista debe cumplir para hacer realidad
la relacién amorosa que anhela. Hacer trampa, salirse de ellas, implica, como bien
demuestra el texto, la imposibilidad de ganar. Quien hace trampas no gana nunca
porque se ha salido del universo impuesto por el juego. Cortazar lo expresa asi en

1 De acuerdo con esto, nos vamos a ocupar de lo que Caillois (1986) denomina ludus, frente a paidia, es decir
el juego reglado, ya que consideramos que es la postura que mas se puede relacionar con el lenguaje. Sin
embargo, es obvio que la fantasia incontrolada que se esconde en la actitud gratuita de quien juega (paidia)
es un componente siempre presente.
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Rayuela: “Entrar en el juego [...] era quiza el aprendizaje menos doloroso de esa pérdida
de libertad que asociamos (¢éinutilmente?) al hecho de crecer, de ‘vivir en sociedad’
donde las reglas son no menos arbitrarias, por lo menos en gran parte [...], que las de
la rayuela” (Cortazar, 1991, p. 53). Es lo que Johan Huizinga explica en su famoso Homo
ludens, especialmente el capitulo dedicado a “Esencia y significacion del juego como
fendmeno cultural”, donde sostiene que el juego no tiene una mera funcion bioldgica.

Tan importante ha sido este concepto, que hoy en dia el juego se ha convertido en una
herramienta educativa cuando siempre estuvo desterrado y alejado de la asimilacién
de conocimientos, como si se tratara de su opuesto. Es lo que hoy se conoce por
gamificacion (o ludificacion si nos alejamos del inglés para nombrarlo) y que Carla
Carreras explica asi:

Segun la definicion clasica, la gamificacidon es el “uso de los elementos y de la
mecanica del juego en contextos ajenos al mismo, con el objetivo de orientar el
comportamiento de las personas y conseguir determinadas metas”, como
estimular el interés, incentivar un cambio de comportamiento o transmitir un
mensaje o contenido (2017, p. 109).

Quiero destacar aqui la utilizacion del juego como forma de provocar cambios, de incidir
en aquellos que juegan, es decir, “el juego se entiende como un recurso para conseguir
un resultado” (Carreras, 2017, p. 110). Esto es lo que vamos a encontrar en determinada
literatura ludica que, lejos de proponerse como una mera diversidn, pretende llegar
hasta el lector y modificar algo en él. Ese algo pueden ser sus habitos de lectura, como
hizo Cortazar con Rayuela, o su forma de acercarse al tiempo, al lenguaje, al discurso
narrativo, etc. Pero también puede obligarle a volverse a mirar su propio mundo y
descubrir la naturaleza de ciertos juegos macabros que la integran. Porque, como
afirma de nuevo Carla Carreras, el juego tiene una capacidad Unica “para estimular la
atencién y la implicacion de los individuos en las tareas que realizan” (Carreras, 2017,
p. 109).

Pero no debemos olvidar una de las esencias del juego, que es precisamente su
vertiente ludica, es decir, “el juego no es solo una técnica, una metodologia aplicada o
aplicable a una tarea determinada, sino que es un aspecto que forma parte de esa
tarea”. Esto quiere decir que

Cuadernos del CILHA n 36 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

7 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Luisa Valenzuela: cuentos que instruyen para jugar a los villanos

el aspecto ludico no seria solo un aspecto de la tarea, sino también la manera en
gue nosotros la encaramos (precisamente esta actitud nuestra seria la que hace
posible captar el elemento ludico en todo aquello que no llamamos juego).
Desde este punto de vista, pues, la gamificacidn no es solo “aplicar” las
mecanicas del juego en contextos ajenos a él, sino que seria, mas bien, la
identificacion de aquel elemento Iudico que puede convertir una tarea en un
juego (Carreras, 2017, p. 110).

Como explica esta autora, es necesario reconocer las “caracteristicas esenciales del
juego: ser voluntario; tener limites espaciales y temporales (un paréntesis en la vida
‘corriente’); ser desinteresado; y tener un sistema de reglas” (Carreras, 2017, p. 110).
Estas tendencias que han entrado con fuerza en la pedagogia actual estan, sin embargo,
pervirtiendo la nocién de juego al convertirlo en una herramienta con un fin “serio”. Ya
Huizinga habia establecido una frontera clara en relacidn con este concepto: “Lo serio
trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir en si mismo lo
serio” (1994, p. 27). Es decir, podemos tomarnos muy en serio el juego, seguir
escrupulosamente sus reglas y concentrar toda nuestra atencion en su desarrollo, pero
siempre desde la gratuidad de dicho juego. Vuelvo de nuevo aqui al cuento de Julio
Cortazar mencionado antes como ejemplo de esta actitud, texto que, ademas, muestra
que los juegos que se asumen suponen un riesgo, Nos ponen en riesgo. Y ese riesgo
tiene mucho que ver con lo que afirma Huizinga al definir el juego:

el juego es una actividad u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos
limites temporales y espaciales determinados, segin reglas absolutamente
obligatorias, aunque libremente aceptadas, accion que tiene su fin en si misma
y que va acompanada de un sentimiento de tension y alegria y de la conciencia
de ‘ser de otro modo’ que en la vida corriente (1994, p. 45).

Jugando podemos ser otros, jugando dejamos atras nuestra identidad para asumir otra,
cuestionando asi todo el sistema social que se apoya sobre la nocion de individuo. No
nos queda mas remedio que reconocer que jugar es una actividad muy seria donde nos
sumergimos y donde nos desvanecemos. De ahi la pertinencia del aviso de Nicanor
Parra sobre su montafia rusa. De ciertos juegos no se sale indemne.
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Jugar con palabras

La relacidn entre literatura y juego estd en la naturaleza de la propia literatura,
configurada a partir del lenguaje, sometido a reglas de diverso cufio, como expone
detalladamente John Searle (1994), y constrefiida por géneros y normas académicas.
No voy a entrar aqui en el acercamiento de linglistas como Saussure o Wittgenstein,
pero es importante no perder de vista la naturaleza normativa del lenguaje. Jugar en la
literatura supone asumir esas reglas para contravenirlas o intensificarlas. Y también
aprovechar la parte mas ludica del lenguaje, aquella que tiene que ver con el sonido,
por ejemplo. Bien podemos afirmar que las figuras retdricas son una manifestacion
ludica de lo que las palabras permiten hacer con ellas. Lidia Morales ha sefialado
algunos de estos juegos como la jitanjafora y su manifestacion no solo literaria (Morales
Benito, 2012, p. 277). Esta autora sefiala otros ambitos literarios donde se imponen
unas restricciones que obligan a los autores, pero también al publico, a someterse a
ellas para construir el texto. El teatro seria uno de los ejemplos mas claros, pero hay
muchos mas.

Probablemente, la vanguardia histdrica que inaugura el siglo XX es el movimiento que
mejor supo aprovechar las posibilidades Iudicas que ofrecia la produccidn literaria. El
Dadaismo, el Surrealismo, el Creacionismo, entre muchos otros, lanzaron al aire las
palabras para volver a recogerlas cambiadas y extrafiadas, transformadas en nuevos
significantes capaces de asumir nuevos e insospechados significados. La recepcién de
estas propuestas, como no podia ser de otra manera, fue desigual y en algunos casos
reacciond con un rechazo total de aquellos cadaveres exquisitos, poemas inconexos o
imagenes perturbadoras. Aquellos juegos eran cualquier cosa menos divertimentos
inocentes. De hecho, como afirma Alfonso Reyes (2009, p. 161), “El arte poética no es
un juego de espuela y freno parecido a la equitacion, sino que es un jugar todavia mas
sutil porque es un jugar con fuego”.

Es de este jugar con fuego del que nos vamos a ocupar aqui, de esos juegos que pueden
consumir a quien los propone y a quien los acepta. Porque es ahi donde se puede
producir una transformacion que abra puertas nuevas. Jugar con el lenguaje, con las
palabras, va mas alla de la descomposicion de formas y sonidos, de los trampantojos
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barrocos de alguien como sor Juana Inés de la Cruz, protagonista de toda esta vertiente
Iudica que impuso a la literatura una exigencia experimental nunca antes vista. Esta
poeta demostré un dominio tal de la materia con la que construia sus textos que
muchos de sus juegos son emblemas de eso que llamamaos literatura ladica. Jugar con
el lenguaje es poner sobre la cuerda floja nuestro propio sistema de pensamiento,
nuestra herramienta para comprender el mundo, para interpretarlo y para reproducirlo
después. Por esta razdn, los juegos literarios tocan siempre algo mucho mas profundo
y transcendente. Como bien dice Luisa Valenzuela, habitamos en el lenguaje, estamos
hechos de palabras, y eso tiene implicaciones ineludibles.

Una de ellas es la relacion de la escritura y lo corporal. Segun Jean-Luc Nancy, escribir
se asemeja al intento de alcanzar y tocar un significado:

la ontologia se revela como escritura. “Escritura” quiere decir: no la mostracion,
ni la demostracién, de una significacion, sino un gesto para tocar el sentido. Un
tocar, un tacto que es como un dirigirse a. Quien escribe no toca a la manera de
la captura, del agarrar de la mano (del begreifen= capturar, apoderarse de, que
es la palabra alemana para “concebir”), sino que toca al modo del dirigirse, del
enviarse al toque de un afuera, de algo que se hurta, se aparta, se espacia (2003,
p. 17).

Pero no es solo ese acercamiento fisico al improbable sentido de las palabras. Ademas,
hay textos “que se dan a leer como un apéndice simbdlico de nuestra afectividad,
escuchando los latidos mas emboscados del cuerpo, aquellos que cifran los impulsos
eclipsados de la carne y declaran furtivos sus embozos, sin lograr revelar su secreto”
(Aranzueque, 2012, p. 23). La relacién intrinseca que establecemos entre lenguaje y
realidad nos compromete como sujetos. No podemos evadirnos de la herramienta
porque ella configura esa realidad que queremos desentrafiar.

Por otro lado, la naturaleza arbitraria del signo lingistico lo hace permeable y permite
que el juego sea posible, pero al mismo tiempo implica la necesidad de la colectividad
para que tanto el mensaje como el juego tengan sentido:

Se trate de acontecimientos humanos o de palabras y oraciones, el significado
siempre es significado para una persona o comunidad. En si mismas las palabras
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no tienen significado, solo lo tienen para las personas que las utilizan a fin de
significar algo. Decimos que cierta palabra, locucion o frase posee determinado
significado y esta expresion no tiene nada de malo. Sin embargo, no es mds que
una sintesis de la afirmacion de que una palabra, locucion u oracion es utilizada
por una comunidad lingliistica a fin de significar algo (Johnson, 1991, p. 268,
cursiva en el original).

La literatura es expresion cultural de un momento histérico y de una sociedad concreta
que la produce y la hace posible. Su naturaleza colectiva es lo que dota de sentido al
texto y su naturaleza historica nos permite avanzar en el desentrafiamiento de lo que
subyace entre sus palabras, escogidas por un sujeto concreto desde su pertenencia a la
sociedad que emite ese mensaje. Es ahi donde se encuentra la fascinacién que los
textos ejercen sobre nosotros y la necesidad de volver a ellos, porque no solo hablan
de nosotros, sino que también nos ayudan a explicar la realidad que los origina:

Un hombre asi no ha olvidado todavia pensar cuando lee, conoce todavia el
secreto de leer entre lineas; mas aun: tiene una naturaleza tan prédiga, que
sigue reflexionando sobre lo que ha leido, tal vez mucho después de haber
dejado el libro. Y todo eso, no para escribir una recension y otro libro, sino
simplemente por reflexionar (Nietzsche, 1980, p. 29).

Reflexionar puede ser también jugar y esa satisfaccion que nos produce el
desvelamiento de lo oculto pertenece, sin duda, al ambito de lo literario. Gabriel
Aranzueque lo explica asi:

Cuando el texto surte efecto, en ningun momento acata los imperativos del
lector. Al contrario, pone en juego un campo de posibilidades que le apelan, que
le conminan a decidir. Dicha eleccion paulatina fragua la lectura. Su espacio no
estd tramado por un haz de certidumbre, sino de verosimilitud, y el marco que
encuadra esa dialdgica interactiva solo admite pactos puntuales, ni
componendas ni capitulaciones (2012, p. 26; cursiva en el original).

De esta forma, podemos afirmar que la experiencia de la lectura implica un
componente marcadamente ludico (Wilson, 1990) que tiene que ver con nuestra
actitud al enfrentarnos a los textos. Hacemos un pacto con la ficcién, nos adentramos
en un mundo con reglas propias y nos abstraemos de nuestro propio mundo. Nos
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introducimos de forma voluntaria en ese paréntesis que suspende nuestra realidad y
nos absorbera por un tiempo limitado. Si reflexionamos sobre esta situacion,
encontraremos muchas de las caracteristicas del juego definidas mas arriba. Pero los
juegos con palabras tienen una naturaleza un tanto diferente. La razén estriba en la
vinculacién del lenguaje con nuestra percepcion de la realidad. No podemos renunciar
al lenguaje, no podemos imaginarnos sin él. Nuestra existencia es posible solo en él
porque de otra manera no podriamos analizar, recordar, describir, entender el mundo.

Jugar con las palabras es, entonces, una actividad transcendental y mas que ningun otro
juego nos ayuda a cuestionar creencias, dogmas, imposiciones, explicaciones y
perspectivas camufladas a través de las inocentes palabras. Pocos juegos conseguiran
gue se tambaleen de forma tan profunda las bases de nuestra posicion en el mundo y
gue no podamos eludir consecuencias inesperadas tras el acto de la lectura, del juego
inscrito en el texto literario.

El acto de leer, por tanto, supone la aceptacidn de una contienda agdnica, de un
combate amical en el que el ser de cada contrincante queda expuesto y diferido.
El resultado de tal liza solo puede ser incierto. De otro modo, la aparente pugna
se convertiria en la puesta en escena ritual de un encumbramiento calculado.
Por el contrario, el colapso de la comprensidon, que entrafia el malogro y la
frustracion de las expectativas del lector, es condicion de posibilidad del propio
proceso de apropiacion. Sin dicha contrariedad, la plena positividad del texto
provocaria el hastio de su destinatario. La desazdn de este ultimo, en sentido
inverso, elude su altura. Para tal logro, no son precisas contorsiones
desproporcionadas, ni fintas metafisicas: basta con el cuidado atento de lo dicho
y la activacién generosa y elegante de su decir. Solo asi se lee un texto, esto es,
surte efecto, subvierte el campo del habla y fecunda sus margenes, a la espera
de otra lengua, de otro estilo, de otra fragil afirmacién... (Aranzueque, 2012, p.
27).

¢éA qué juegan los villanos?

Entremos, pues, a este tablero que es Juego de villanos para descubrir en qué consiste
el juego. Aunque quizd deberiamos plantearnos antes si somos lo suficientemente
villanos para participar. O qué clase de villanos son los que juegan aqui. Francisca
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Noguerol proponia a Valenzuela como “voluntariamente villana en su doble acepcion
de malévola y contraria a las reglas de urbanidad” (2012, p. 221; destacado en el
original). A lo largo de los diferentes cuentos, microrrelatos y textos que nos ofrece el
libro, no debemos perder de vista conceptos como la irreverencia, la burla, la risa, pero
también la violencia, la crueldad, la hipocresia. En este sentido, no podemos olvidar la
parte omitida en el titulo, “juego de manos”, que conforma el refran completo y que
remite al uso del cuerpo en los conflictos. Y no me refiero solo a la violencia, porque el
cuerpo ofrece también otro tipo de juegos mucho mas placenteros. Son muchos los
ingredientes que signan el devenir de este juego de villanos.

No voy a entrar en la cuestion genérica que los textos incluidos en el libro implican. Ya
Sandra Bianchi (2017, p. 90) establecio ese aspecto: “el volumen es una suerte de ‘obra
completa’ de sus microrrelatos”, destacando, ademads, que supone una especie de
ordenamiento cronoldgico de ese tipo de ficciones, por lo que el libro vendria a
organizar esos textos tan breves a lo largo de toda la produccion de la autora, incluso
cuando ella misma no era consciente de estar haciendo ese tipo de literatura. No cabe
duda de que el relato breve, muy breve, como es el caso de los que aqui ha reunido la
autora, se presta mejor a esa nocion de juego que nace vinculada a la sorpresa, la risa
espontanea y cierta ligereza solo aparente. La actitud de Luisa Valenzuela podemos
relacionarla con la transgresion de la bruja, como sefialé Nelly Martinez: “Aqui la bruja,
presentada generalmente como escritora, se apropia del lenguaje para intentar volver
a nombrar el mundo y volver a auto-nombrarse y para reclamar, con esa apropiacion,
no solo su textualidad sino también su sexualidad y su cuerpo” (1994, p. 31). La propia
autora declara en el epilogo de Juego de villanos que los autores de microrrelatos,
reunidos en una secta secreta, esparcen por el mundo sus breves cuentos, lo que puede
parecer una actividad lidica sin mas, pero no es asi: “Nuestra secta podria parecer
totalmente inofensiva si se piensa que despertar la imaginacion no es un peligroso acto
transgresor. Pero lo es, aunque no mate a nadie y solo impulse a seguir inventando”
(Valenzuela, 2008, p. 121).

Desde una lucidez absoluta, lo que hace Valenzuela es asumir la herramienta
falogocéntrica por excelencia como es el lenguaje y desde él subvertir cualquier
parametro establecido, o como ella misma ha dicho, “durante siglos, las mujeres hemos
sido casi okupas en la casa del lenguaje. Y como buenas outsiders, en diversas
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oportunidades supimos aprovechar el hecho para afilar armas nuevas y punzantes.
Atacamos a fondo, aunque muchas no quieran reconocer esa indefinible, secreta y a
veces llena de secreciones separacion entre nuestra palabra y la palabra dominante”
(Valenzuela, 2009, p. 124). Hay en sus textos un descreimiento profundo de lo
transcendente que implica también al orden patriarcal que lo sustenta y es en ese uso
y disfrute del lenguaje donde surge una apertura inusitada. De nuevo, esta labor de
deconstruccion se hace posible gracias y a través del humor. La autora argentina
consigue transmitir una alegria y un goce en el momento de dar comienzo a sus juegos
que bien podriamos relacionar con la paidia de Roger Caillois. Pero esos juegos estan
firmemente apoyados en las inamovibles reglas del lenguaje y de la sociedad a la que
interpelan. Es en esa configuraciéon donde su literatura se propone como una grieta:
“textos que se brindan como escribibles, o sea como una invitacién a participar en su
produccion”, en palabras de Nelly Martinez (1994, p. 33), que bien pueden darnos la
pauta para entender a qué juego nos invita Luisa Valenzuela. Y todo ello puesto en
marcha desde el tratamiento que hace del discurso, de los discursos:

Valenzuela dramatiza el hecho de que la autonomia del “yo” es relativa ya que
el discurso que lo articula es meramente un eco del discurso del poder: la
ideologia imperante “habla” a través del sujeto tradicional. Solo al abrirse a su
propia otredad asi como a la otredad de “el otro”, desafia el yo su presunta
coherencia; solo asi se libera del logos oficial. A su vez esta liberacidn, que
involucra al “yo” en un sistema (un tejido) de diferencias y de relaciones consigo
mismo y con los otros, acaba deconstruyéndolo y textualizando su discurso,
convirtiendo su discurso en texto: en tejido siempre tejiéndose, en perenne
posibilidad. La subversion del “yo” y la textualizacién de su discurso promete la
textualizacidn del discurso de la sociedad y prefigura, segun lo sugirié Barthes,
la transformacion del mundo mismo en texto (Martinez, 1994, p. 34).

Tendriamos entonces uno de los rasgos de los juegos a los que nos somete Luisa
Valenzuela cuando abordamos sus textos: la obra no conclusa, el texto no cerrado,
haciéndose y deshaciéndose en cada lectura. Cada lector recomienza la partida cada
vez que se aproxima a sus obras y especialmente a estos textos tan breves como los
que se incluyen en Juego de villanos. Llegados a este punto, podriamos ampliar la
propuesta de Noguerol acerca de la naturaleza malévola de la autora para incluir la
categorizacion hecha por Martinez de bruja:
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Las voces subversivas que convoca Valenzuela con su escritura buscan
deconstruir la univocidad del discurso tradicional, invalidar el afan
representacional y radicalmente socavar la posesion falogocéntrica. Es claro que
la puesta en habla de esas voces da cuenta del papel de bruja que asume la
escritora en su mundo ficcional (1994, p. 35).

Pero igual de importante es el distanciamiento desde el que nos llega la voz narrativa.
Un texto como el que abre el libro, “El Abecedario”, no solo esta cuestionando la
pertinencia de las reglas, sino que esta observando el comportamiento normativo del
que decide cumplir a rajatabla esas reglas. Es obvio que el narrador no se siente en nada
representado por tal comportamiento y la ironia se filtra constantemente: “Cumplia
una experiencia esencial que habria aportado mucho a la humanidad” (Valenzuela,
2008, p. 13). La risa contenida de esa voz no solo se burla de quien acepta un juego
cuyo unico objetivo es “ser metddico en su vida” (Valenzuela, 2008, p. 13). También
cuestiona la organizacion del lenguaje, el ordenamiento alfabético que permite formar
frases sin salirse de una letra inicial y que en un acto performativo se traslada a la
realidad del personaje y acaba con él.

Solo este comienzo ya nos estd poniendo sobre la pista de la naturaleza lingiiistica de
los juegos que nos vamos a encontrar aqui. De como la realidad y el lenguaje se
confunden con las tragicas consecuencias que podemos imaginar. Pero esto no
contradice en absoluto la actitud ludica de los textos. De hecho, este comienzo del libro
bien puede leerse como un aviso de aquellos juegos que no se deben jugar sin prever
las consecuencias. Ya Cortdzar nos habia ensefiado que lo cotidiano y rutinario encierra
multiples peligros para quien lo asume como tal y pocas cosas habrd mas rutinarias que
un abecedario.

La presencia de Cortazar es obvia también en el siguiente texto, “Juguemos al fornicén”,
que a modo de instrucciones como las que pueblan Historias de cronopios y de famas
nos indica con todo detalle los pasos que se deben seguir para practicar el sexo en su
vertiente mas ladica. El comienzo del texto vuelve a poner en primera linea la voz
narrativa: “Es este un juego inventado por mi para pasar bien el rato en compafiia”
(Valenzuela, 2008, p. 14). La descripcidon minuciosa del coito en clave de instrucciones
de cualquier juego de mesa (incluido el cubilete) no es solo un divertido reto para que
el lector vaya reconociendo y reconociéndose en el juego. También implica la ruptura
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total entre sexo y moralidad. En tan breve texto se rompen siglos de tradicién
judeocristiana, de ataduras que han constreiido la relacidn de los seres humanos con
el regocijo del sexo. Al convertirlo en un juego, un juego con sus instrucciones, Luisa
Valenzuela nos propone recuperar el cuerpo y lo que su disfrute nos puede ofrecer.
Pero, ademas, la forma en que son explicadas las reglas del juego —numero de
participantes, el sexo al que pertenecen, el papel activo o pasivo que adoptan los
jugadores, etc.— estd contraviniendo ya cualquier perspectiva del sexo normativizado.
En realidad, el asi llamado “fornicdn” propone la ruptura con estereotipos y prejuicios
que en la vida real se pueden encontrar los posibles jugadores de este juego. El nombre
elegido implica también una separacion tajante entre el acto sexual y cualquier
implicacidn sentimental, alejandose del amor romantico y proponiendo simplemente
el uso del cuerpo en el juego: “Ambos deben realizar entonces un movimiento de vaivén
combinado con otro de rotacidn. Este es el punto mas dificil del juego, y consiste en
ensayar el mayor niumero y variedad de poses sin romper el contacto. El juego se
enriquece en funcién directa a la imaginacion y al entusiasmo que ponga cada uno de
los participantes en practicarlo” (Valenzuela, 2008, p. 15). El juego incluye una
advertencia para desligarlo de la reproduccion y “darle asi un caracter verdaderamente
ludico” (Valenzuela, 2008, p. 16).

Podemos enlazar con este otro texto en el que se pone en practica dicho juego, pero
en el que si aparece involucrada la sociedad exterior a él. Se trata de “La cosa”, donde
el encuentro sexual entre dos desconocidos se nos presenta desde la dicotomia entre
sujeto y objeto. El lenguaje y la forma en que nombra la realidad es cuestionado al darse
la paradoja, como dice el texto, de que ambos, sujeto y objeto, acaben confundidos y,
podriamos afadir, fundidos en uno solo. La presencia de la sociedad, ausente en el
cuento mencionado antes, se ceba en la mujer que acepta y propicia la relacién entre
ambos. La moral se ejerce siempre contra el deseo y la voluntad de las mujeres, pero
no parece que eso les impida tomar parte en el juego, como vemos aqui.

Es este un texto que auna a la perfeccion paidia y ludus y ejemplifica uno de los aspectos
clave de su literatura, como es el uso que hace de la sexualidad: “El deseo en sus
multiples modalidades atraviesa su escritura; el deseo, el goce y el juego como
expresion de libertad e irreverencia ante la solemnidad y el poder” (Grijalva
Monteverde, 2013, p. 65). Es lo que podriamos denominar como la escucha del cuerpo,
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alejada de la moral y de las restricciones sociales. Es asi como consigue convertir el sexo
en verdadero juego, pero para ello es imprescindible convertir a la mujer en sujeto
agente del deseo y no en objeto, lo que en si mismo supone ya una verdadera
revolucion. De esta forma, la alegria y la diversiéon pasan necesariamente por el
cuestionamiento de todo un orden social que limita las posibilidades del ser humano, y
mas concretamente de las mujeres. Esta utilizacion del humor no es exclusiva de
Valenzuela, por supuesto:

El humor en la actual literatura femenina latinoamericana tiene un sello propio
y muy original [...] Yo me atreveria a decir que —hermanado con la ironia— ha
sido el arma literaria mas eficaz de subversidon contra el patriarcado. Las
escritoras latinoamericanas se han rebelado contra los clichés de los ensayos
moralistas, los cuentos de hadas, las novelas rosa, las canciones romanticas y los
refranes (que tenian sujeta a la mujer en estereotipos absurdos) apropiandose
intertextualmente de ellos para denunciarlos y superarlos (Lopez de Martinez,
1999, p. 271).

Imposible no recordar aqui los Cuentos de Hades, incluido en Simetrias (1993). En esos
textos se rompen los relatos infantiles establecidos para proponer una lectura de
género que permea los viejos mitos poniendo al descubierto otras maneras de leer la
realidad y las viejas historias. Francisca Noguerol ha comentado sobre este conjunto de
textos y el proceso de deconstruccidén a que son sometidos que “demuestra como estos
relatos han surgido directamente del infierno con el fin de someter a la mujer” (2008,
p. 13). De esta forma, jugando con historias que también eran tomadas como simples
juegos infantiles, Valenzuela nos obliga no tanto a reirnos con su revisidn, sino a
escandalizarnos con la version original. Como explica Steven Jones, la literatura escrita
por mujeres bien puede calificarse como “an attempt to connect fairy tales to the value
systems and cultural proclivities of the communities in which the tales circulate. From
this perspective, the tales are seen as reflections of —as well as promulgators of —
cultural norms” (Jones, 133). Es lo que Francisca Noguerol explica como el deseo de las
escritoras, al revisar estos textos tradicionales, de “develar el contenido sexista y
patriarcal de los cuentos de hadas adivinando sus trampas, invirtiendo los papeles y
yendo mas alla del final feliz” (2006, p. 392). Porque el final solo es feliz para los sujetos
masculinos que estan dispuestos a defender el orden establecido y mantener su
posicion de privilegio. De esta manera, lo que hace Valenzuela es “subvertir los
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mensajes jerarquicos sublimados contenidos en esta aparentemente inocente
literatura de nifios” (Mufioz, 1996: p. 222).

Sin duda, este acercamiento a textos infantiles cldsicos cumple los rasgos necesarios del
juego. Las reglas que impone este juego es el conocimiento previo de los relatos por
parte del lector. Asi, linea a linea, el nuevo discurso desmonta y deconstruye la historia
original poniendo al descubierto su inaceptable ideologia, especialmente desde la
perspectiva femenina. En el libro que nos ocupa, la autora ha incluido de entre aquellos
Cuentos de Hades el cuento “4 principes 4”, donde el desdoblamiento del nimero esta
indicando al lector que los 4 principes que conoce se van a transmutar en otra cosa. Asi,
el sapo transformado en principe se convierte en asesino de la mujer que lo besd; aquel
que con su beso era capaz de despertar de un profundo suefio, rechaza esa opcion: una
mujer despierta, en todo el profundo sentido que encierra el adjetivo, no es lo que le
interesa. Las mujeres besadas “despiertan. Demasiado. Se vuelven exigentes,
despiertan a la vida, al mundo, a sus propios deseos y apetencias; empiezan los
reclamos” (Valenzuela, 2008, p. 56). Es decir, se vuelven mujeres incomodas porque se
vuelven agentes de sus propias vidas, cuerpos y anhelos. No es eso lo que desean los
principes, ni los donjuanes (Noguerol, 2006, p. 401). Asi que la solucién es, cuando al
fin encuentra una mujer profundamente dormida, guardarla sin llegar nunca a besarla:
“’La respeto’, les dice a quienes quieran escucharlo. Y ellos aprueban” (Valenzuela,
2008, p. 57). Probablemente no se puede decir en menos palabras lo que implica el
patriarcado para hombres y mujeres.

El principe que impone la absurda condicién de casarse solo con aquella mujer capaz
de sentir un guisante bajo siete colchones esta escondiendo su deseo de no contraer
matrimonio, casi tanto como la delicada y sensible princesa que al fin siente el guisante,
pero de igual manera no soporta el roce de ninguna de las telas que deberia llevar su
vestido de boda. El cuarto y ultimo principe reproduce esa sociedad fluida y liquida del
posmodernismo. La critica de la autora no puede ser mdas clara hacia la sociedad
contemporanea:

Todo empieza con él y con él todo acaba. Quienes no pueden seguirlo, quienes
no cambian de direccidon y mutan y atienden los intereses del principe, caen
como pins. No importa. Ya no se juega al bowling. Se juega a otros juegos mas
sutiles y recientes. Se juega al Final de la Historia, o al Posmodernismo, juego
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este que es pura parodia, que nunca es tomado en serio, gracias a lo cual cumple
con precisién su cometido (Valenzuela, 2008, p. 59).

Los juegos no son siempre meros pasatiempos para entretener y cuando se aceptan
como tales se corre el peligro de entregar la propia vida a un peligroso sinsentido. Esta
es la denuncia que hace Valenzuela a través de estas lecturas, que como vemos en este
ultimo caso va mas alla de la lectura de género aplicada a los cuentos de hadas.

Utilizar el juego para denunciar una realidad terrible tiene, sin duda, algo morboso que
segun qué lector puede hacer el texto inaceptable. Pero lo que Valenzuela pone de
manifiesto ante ese lector es que lo inaceptable es la realidad que produce el cuento.
Es el caso de “Los mejor calzados”, donde, a través de la voz de un mendigo, se habla
de desaparecidos, de violencia de Estado, de tortura, de cadaveres abandonados y de
familiares que nunca podran recuperarlos. Al situar la enunciacién desde otra
perspectiva que casi podriamos denominar colaboracionista, la autora ofrece la otra
cara de la moneda, la de los que salen ganando con dichas acciones e introduce,
ademds, una lectura politica al dar voz a un lumpen que forma parte de ese terrorismo
de Estado desde el exterior del circulo de la represion. La sonrisa que se puede escapar
al ver que los mendigos de esa ciudad no nombrada, pero que es Buenos Aires, son los
mejores calzados del mundo, se hiela al descubrir las razones de tan divertida
peculiaridad. Y una sonrisa helada, un juego literario de pronto intolerable, nos pone
ante la tesitura de que no podemos abandonar el tablero para volver al mundo exterior,
porque lo que el texto nos cuenta es lo que sucede precisamente en lo que no es
literatura. Este tipo de argucias estilisticas cargan la literatura de Valenzuela de una
fuerza que trasciende lo ludico, o, mejor dicho, lo utiliza para conseguir un efecto
doblado sobre el lector. De nuevo estamos en la montafia rusa de Nicanor Parra.

La técnica de estos textos pasa por el dominio absoluto del lenguaje. El conocimiento
de las palabras y su polisemia, de las frases hechas y las posibilidades que encierran al
leerlas de forma literal, pero también los neologismos, la retdrica, el uso del diccionario,
los desplazamientos semanticos y un largo etcétera que consigue en cada uno de los
textos sorprendernos y probablemente demostrarnos que hemos perdido la partida,
gue nos hemos puesto a jugar sin saber cuales eran las reglas, como hacemos en la vida
cotidiana. Su propuesta nos lleva mucho mas alla:
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Su prosa ofrece simultdneamente la seduccion de una experiencia estética
sensual y original y la reflexidn inteligente sobre el individuo y la situacidn social
y cultural en que se encuentra. Valenzuela se regodea en la sutil complejidad del
lenguaje que al construirse tiene el poder tanto de crear o de deconstruir la
realidad circundante. Su preocupacién por el lenguaje y la realidad nos lleva a
cuestionar no sdlo la palabra, sino también las estructuras sociales y culturales
que ésta crea y los mecanismos politicos que surgen como resultado de la
manipulacidon del discurso y la retdrica (Diaz, 1996, p. 9).

Aparte de los cuentos vistos mas arriba, podriamos establecer un cierto ordenamiento
de los textos que integran Juego de villanos para desenmascarar de cierta manera lo
que encierran sus paginas. Sin duda, uno de los elementos mas importantes que ya he
mencionado es el de la lectura de género. Luisa Valenzuela desgrana ante nosotros
comportamientos de todo tipo que nos hacen sonreir, reir o indignarnos no por lo que
cuenta el texto sino por lo que de verdad encierra si lo comparamos con el mundo
exterior a la lectura. La cosificacion de la mujer, como en “Se lo digo yo”, puede ser un
claro ejemplo; lo mismo encontramos en “Lo crudo y lo cocido” o también en “Derechos
de la mujer sobre los pavos, las gallinas y demas aves de corral exceptuando los gallos
(y sus implicaciones en la vida doméstica)”, de titulo casi tan largo como el relato en si.
Mds que un relato estamos ante un simil que sirve para mostrar la posicidn social de las
mujeres a las que se les conceden derechos que tienen que ver con el ejercicio de los
cuidados, la alimentacién de los demas o lo que podrian considerarse ventajas y cuya
ironia desnuda la hipocresia social: “Derecho a cagarlos de un palo mas alto”
(Valenzuela, 2008, p. 65). Hasta cinco derechos quedan desgranados aqui, para después
explicar las limitaciones a las que estan sujetas las mujeres: “El derecho que no se les
confiere es el de desatender todo lo antedicho en vistas de un mejoramiento de su
situacion dentro del gallinero. Y, peor aun, dentro del zooldgico en pleno” (Valenzuela,
2008, p. 65). Las mujeres no pueden aspirar a un mejoramiento de su situacion, lo que
indica que cualquier avance que se consiga en cuestiones de igualdad, si no es
arrancado por la lucha feminista, no es mas que una concesidn sobre el papel que no
tendra ningun efecto en la vida cotidiana, manteniendo la desigualdad intrinseca a un
sistema patriarcal.

La reflexion de género, presente a lo ancho y largo del volumen, no deja ningun aspecto
de la relacion hombre-mujer sin tocar. Pero la gran variedad de textos que encontramos
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sobre el tema no hace sino recordarnos que no es posible crear una categoria uniforme
llamada mujer, como se hace desde la vision predominante masculina. Valenzuela ya lo
habia denunciado: “Todas, toditas las mujeres encerradas en una misma bolsa de gatos,
para muchos” (Valenzuela, 2009, p. 124). Margo Glantz lo habia aplicado al libro
Simetrias y bien podemos recordarlo para los cuentos de este volumen: “la alegoria de
aquello que se da por descontado y de lo que pasa por ‘natural’ e ‘inmutable’ en la
relacion de los sexos” (1996, p. 248). Recurriendo también a juegos metaféricos, hay un
texto que resulta estremecedor y oscuro, “Un otro”. En él, es el enamoramiento y sus
ritos lo que se pone sobre el tablero. El amor romantico, la identificacion de los dos
seres en uno, la compenetracién total de almas y cuerpos, todo ese engafio, ese juego
de mascaras, que acaba en la anulacidon completa de la mujer que entra en él: “Hasta
que él cruza, sin avisar, sin proponérselo, el abismo separador de los dos pasos y ocupa
el lugar de ella. Para siempre” (Valenzuela, 2008, p. 61).

A ese orden patriarcal pertenecen textos que a través de metaforas dan cuenta de
relaciones heterosexuales apoyadas en la dominacion y la posesion. La técnica
empleada se entiende mejor si tenemos en cuenta estas palabras de Mark Johnson:
“Son muy pocos los que han reconocido que la metafora es un principio incisivo de la
comprension humana que se erige en el fundamento de nuestra vasta red de
significados literales interrelacionados” (Johnson, 1991, p. 131). Valenzuela juega
constantemente con esta peculiaridad del lenguaje y con las lecturas literales que las
unidades sintacticas y semanticas permiten. Pero no desvia la vista de las posibilidades
que aporta la manipulacién estética de las palabras.

Un caso claro es “Castillo de alondras”, cuyo comienzo ya nos indica el previsible final:
“Ella tiene alma de relojera y piensa que puede desmontar el mecanismo. El tiene alma,
si es que la tiene, de cazador de alondras. Lo que estd construyendo con cientos de
maderitas esmaltadas y pedacitos de lata son gigantescas y centelleantes trampas
espejadas, promesas para nunca ser cumplidas —todo lo contrario—. Por eso brillan
tanto” (Valenzuela, 2008, p. 72). El engafio y la mentira en las relaciones sentimentales
se convierten en la clave no solo de la infelicidad, sino también de la destruccién del
sujeto femenino. Son pocas las opciones que les quedan a las mujeres que no estan
dispuestas a participar en tan siniestro juego. Vale la pena reproducir completo el texto
titulado “La pérdida del amor”:
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Mi antiguo enamorado me tenia entre algodones de azlcar y siempre repetia
gue yo era la mas dulce; era su bombdn de chocolate, su caramelo masticable.
Por desgracia una creciente diabetes lo obligd a apartarse de mi lado.

La separacién me agrio a tal punto el cardcter que a mi nuevo pretendiente le
produje acidez. Ahora a ninguno le resulto apetecible. Muy a mi pesar tendré
que alejarme de esta secta de canibales entre los cuales me sentia muy querida
si bien algo diezmada (Valenzuela, 2008, p. 83).

Como la protagonista y narradora de esta historia, son varias las mujeres que asumen
su agencia vital y no se dejan embaucar por los juegos del lenguaje que utilizan sus
supuestos companieros. Ahi esta, por ejemplo, “Narcisa”. Pero también hay otras en el
libro que estan tan alejadas de la sentimentalidad romantica y patriarcal que se
convierten en victimarias cuando todo hacia pensar que eran victimas. Es el caso de
“Vision de reojo”, donde un abuso en un transporte publico gira aprovechando la
manera en que una misma accién, plantar la mano en el culo, se desdobla y cobra
significados bien distintos. El texto mantiene la tensidn y la interpretacion univoca hasta
tres lineas antes del final para demostrar que esa mujer no estaba asistiendo a la
situacion desde un lugar de desamparo y al cobrar la iniciativa no solo se venga del
abusador, sino que se acerca a otras posibilidades en las que el sexo no queda
descartado.

En la misma linea se mueve “La chica que se convirtié en sidra”, donde es de nuevo la
metafora la herramienta mas clara para construir el relato. Pero no solo es eso. Como
ocurre con varios cuentos, un intertexto que podemos localizar aqui es el biblico. De
esta forma, la relacion de la mujer que narra el cuento y Eva nos propone, de nuevo,
hacer una lectura mas amplia. Podemos multiplicar las resonancias gracias a la
utilizacion de la manzana y, recordando de nuevo a Johnson, destacar que “La
importancia epistemoldgica de la metafora se basa en el papel que desempefia como
proceso empirico en el que la estructura se genera y se proyecta en nuestra
comprensién, construida en un sentido amplio” (Johnson, 1991, p. 171). De esta forma
podemos observar las multiples capas que se dan cita en cuentos tan breves. Pero no
solo es eso, también la cantidad de recursos que se ponen en marcha en cada uno de
ellos.
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Un texto como “M’apretjan” no solo nos presenta a la narradora, sino que hace toda
una reflexion metalinglistica donde todo es texto, todo es escritura. El escenario es el
metro y la cotidiana acumulacién de gentes desconocidas en un espacio minimo. En un
juego de espejos realmente notable, el amontonamiento humano se reproduce en el
lenguaje sincopado y apostrofado que reproduce la actual escritura desarrollada en los
breves mensajes de texto de las aplicaciones telefénicas. Se pierden vocales y
consonantes, se comprimen las palabras igual que se comprimen las personas, pero el
significado no se pierde, como no se pierde la voz de la narradora que imprime en el
cuerpo demasiado cercano, avasalladoramente cercano, su propia escritura: “El hmbr.
s'me acerca. M’echa el sombr pra’tras. Es alto, I'lhmbr. S’acerca ms, dmsiado. Ya su
brguet casi tcando mi boc. Aprita. (Lo mrdo, lo mpjo? No. Lvnto la lap. Mejor una raya
roja bien visible sobre su pantalén claro” (Valenzuela, 2008, p. 67). Esta descomposicion
del lenguaje, como si de un nuevo gliglico se tratara, muestra la arbitrariedad del signo
y el mantenimiento de la comunicacion con el lector, al que se ha hecho asi participe
de las sensaciones de la narradora.

En relacidn con ese papel clave otorgado al lector esta el texto “Uno de misterio” donde
lo metaliterario le sirve a la autora para desdoblar el cuento en un juego de espejos que
mete en su interior y atrapa al que lo estd leyendo. La propuesta de un lector activo que
analiza, busca, se sumerge para encontrar al sospechoso que encierra el microrrelatoy
que enlaza coherentemente con el titulo salta en pedazos en la tltima linea. Rompiendo
el parrafo que desarrolla el relato, esa frase le estalla al lector en las manos cuando la
autora declara que el descubrimiento que al fin consigue hacer ese atento lector es
“que para mi el sospechoso es usted” (Valenzuela, 2008, p. 103). Texto y realidad
quedan confundidos, inseparables, haciendo de la lectura una actividad que se produce
en los libros, pero cuyo mensaje se filtra en la realidad externa. Aunque no son muchos
los textos metaliterarios que hay en Juego de villanos este es un ejemplo sin duda
importante. Si podemos sefialar la reflexidon de estos breves textos sobre el propio
concepto de microrrelato, como en “Canon delicti” o “Serie 201" y también
“Contaminacién semantica”. En todos ellos se parte de experiencias reales, congresos
y reuniones literarias a partir de las cuales se construyen los textos. De esta forma el
juego transciende lo lingliistico para alcanzar la realidad que le da origen y que sera
leida en clave por los autores que participaron en dichos encuentros.
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Otra de las técnicas mas habituales y que podemos encontrar en la mayoria de los
textos es la polisemia, muchas veces unida a la lectura literal de las frases hechas.
Valenzuela mantiene un significante para de pronto mostrar varios significados
enlazados con él. Esto amplifica de manera extraordinaria los efectos de las palabras
utilizadas y las resonancias que consigue despertar en el lector. Aqui tenemos también
otra clave del libro y es la necesidad de que el lector se involucre en el texto desde el
pensamiento légico, tan vinculado con el lenguaje. Pero poner en juego la racionalidad
no es un camino hacia el ordenamiento del mundo, por el contrario, lo que hace la
autora es quebrar ese orden al demostrar lo poco fiable que es el intermediario (el
lenguaje) entre conocimiento y realidad. Un ejemplo muy sencillo es el de “Crisis”:
“Pobre. Su situaciéon econdmica era pésima. Estaba con una mano atrds y la otra
delante. Pero no lo paso del todo mal: supo moverlas” (Valenzuela, 2008, p. 35). Este
divertimento consiste en, de pronto, obligarnos a visualizar la expresion “estar con una
mano delante y otra detrds” en su sentido mas literal. De esta manera se impide el
anquilosamiento del lenguaje, logrando una sonrisa del lector que no tiene mas
remedio que mantenerse alerta para que los juegos que aqui se le proponen no le pillen
desprevenido, con el lenguaje aprendido, pero sin la imaginacidén necesaria para entrar
en ellos.

Como ha dicho Mark Johnson, “la clave para comprender la polisemia consiste en ver
gue no nos ocupamos simplemente de los significados multiples de una sola palabra,
sino de significados interrelacionados” (1991, pp. 287-288). Esto implica que debemos
mantener despierta nuestra mente para que el lenguaje no se convierta en un velo que
nos impide ver lo que de verdad esta detrds de las palabras que usamos sin pensar. Es
la actitud tan cortazariana de no asumir lo rutinario como tal y obligarse a una atencién
mayor ante los hechos que se repiten e interiorizamos sin mas. Valenzuela nos propone
aqui que hagamos lo mismo con la lengua que nos pone en conexidn con el mundo. Asi,
“Zoologia fantdstica” no es un bestiario mas o menos imaginativo, sino una
acumulacion sin descanso de expresiones ligadas al mundo animal. Pero la historia
funciona. Se puede contar asi la triste historia del personaje. Es en el lector donde la
saturacion de significantes animalizados despierta de pronto su atencion y le obliga a
una reflexiéon metalingliistica que, sin duda, tiene que terminar en risa. El juego
necesita, de nuevo, de los conocimientos del lector, porque es él quien juega en
realidad. Algo similar ocurre con “Este tipo es una mina”, donde la interpretacion literal
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” o«

de expresiones como “corazén de oro”, “salud de hierro” o “cabellos de plata” provoca
que el sujeto en cuestion sea expropiado por el gobierno. La risa que desata esta
perspectiva es cortada bruscamente cuando el cuento nos introduce en el texto al
igualarnos en la explotacion a que estd sometido el personaje. El texto tan breve
permitiria una profunda lectura desde posiciones marxistas sobre la fuerza de trabajo
y la explotacidn de los trabajadores. Lo que empieza siendo un divertimento apoyado
en las frases hechas acaba en una reflexion sobre la realidad social y econémica.

Lo mismo sucede con esa relectura del topico barroco que une en un punto cuna y
sepultura que es “Oscuridad posparto”: “Después de darlo a luz, a su madre no le quedé
nada radiante a qué aferrarse. En lo que a él respecta, el acto de nacer le llevd sus
buenos treinta afios. El acto de vivir se le agoté en el acto” (Valenzuela, 2008, p. 39).
Poniendo en juego varias expresiones (dar a luz, en el acto) se construye un texto que
amplia los significados, que propone caminos distintos para hablar de la brevedad de la
vida, caminos que estan todos ellos contenidos en las palabras. Por eso resulta tan
productiva la polisemia, como el caso de “esposado” en “Milonga para Jacinto
Cardoso”, la cuerda de “Sursum corda”, “el aparatito” en el cuento del mismo titulo, o
el adjetivo “bajo” en “Por su nombre”. El mismo recurso se utiliza en “Expeditivo”,
donde lo mas cdmico no es la confusion provocada por las expectativas de los oyentes,
sino precisamente la incapacidad de los oyentes para imaginar siquiera el final del

cuento. Algo que también le ocurre al lector.

Si bien en algunos casos asistimos a una condensacién del lenguaje, el trabajo que hace
con el lenguaje consiste muchas veces en forzar sus limites y para eso recurre también
a “los ejercicios de ocultamiento y revelaciéon” (Noguerol, 2008, p. 19). Un texto como
“Principio de la especie” nos muestra un ejemplo en el que la mascara es precisamente
la definicion que oculta y sustituye a la palabra. De esta forma el elemento elidido es el
que debe encontrar el jugador/lector para dar sentido al texto?. Veamos solo el
principio: “Me acerqué a la planta perenne de tronco lefioso y elevado que se ramifica

2 Es imposible no recordar aqui el libro de Cristina Morales, Lectura fdcil, donde se pone en préctica la
escritura a partir de los presupuestos de esa “lectura facil” que propone definir cualquier término que pueda
ofrecer alguna dificultad de comprensién. Luisa Valenzuela demuestra aqui que un texto asi escrito se
convierte casi en un laberinto.
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a mayor o menor altura del suefio y estiré la parte de mi cuerpo de bipeda implume
gue va de la mufieca a la extremidad de los dedos para recoger el érgano comestible
de la planta que contiene las semillas y nace del ovario de la flor” (Valenzuela, 2008:
60). Estamos ante algo mucho mas complejo de lo que pueda parecer, porque en el
principio las cosas no tenian nombre... Y asi, el lector es quien va nombrando esas
descripciones sacadas del diccionario en un remedo del Génesis y el Paraiso Terrenal,
que es de lo que habla el texto.

Aqui aparece otro tema que también es otra linea de fuerza en el libro y es la relacién
intertextual que establecen muchos de los cuentos con la Biblia y con el contexto
judeocristiano. Desde “Inicio”, que narra la creacién del mundo y los problemas que
causa que no exista un interruptor para poder cumplir eso de “jHagase la luz!”, hasta
las dificultades que encuentra Eva para encontrar una hoja que sirva para tapar su
cuerpo en “Elementos de botanica”. De nuevo podemos encontrar en este texto un
planteamiento que juega con las expectativas del lector creadas desde el titulo y el
primer parrafo para ser de pronto reconducidas a la escena del Paraiso. También de
tema biblico es “Corte y pelusa”, que propone cual pudo ser el momento en que Sansén
se dio cuenta de lo que habia hecho Dalila. De nuevo utiliza la autora el desdoblamiento
de laidea que estd manejando, ya que, si bien comienza con el hecho evidente del corte
de pelo, después se pasa a la consecuencia principal de dicho corte: la pérdida de la
fuerza fisica de Sansén. Parece increible que en apenas 5 lineas se pueda contar tanto,
eso si, con la colaboracion de un lector conocedor de la historia que origina el texto. Es
algo muy similar a lo que hace Valenzuela con los cuentos de hadas como vimos antes.

La utilizacién de la intertextualidad no se limita a la Biblia, por supuesto. Valenzuela
juega con textos de otros autores, como en “Serie Tito” y el famoso microrrelato de
Augusto Monterroso, “El dinosaurio”. También podemos encontrar este tipo de juegos
con estilos literarios mdas generales, como la novela rusa en “Brevisimo drama ruso” y
muchos otros referentes literarios que podriamos localizar en el devenir del libro.

No podian faltar entre estos juegos aquellos que se deleitan en la sonoridad de las
palabras, en su carga fénica y en las posibilidades de la acentuacién, como esa bella
frase que compone “Confesidn esdrujula”. En esta linea podemos situar también “El
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bebé del éter”, relato construido todo él con palabras que solo incluyen la letra e3. En
cuanto a “Palabras parcas”, nos cuenta toda una historia de asesinato y absolucion
utilizando solo palabras que empiezan por la letra a. Al sacarlo del entorno en el que
fue publicado originalmente, parece un texto que se ha desgajado del que abre el
volumen, “El abecedario”, proponiendo un ejemplo de las actividades que se habia
propuesto el protagonista malogrado de este cuento. Este tipo de juegos se acercan a
aquel virtuosismo barroco antes mencionado y que Lidia Morales ha explicado tan bien:
“los autores barrocos establecen un juego de acertijos con el lector en sus poemas; este
ultimo se vera obligado, asi, a recomponer la sintaxis fragmentada por series de
hipérbaton. El barroco aureo de Luis de GAngora, Baltasar Gracian y Sor Juana Inés de
la Cruz constituye el climax artistico del artificio en espafiol” (Morales, 2021, p. 67).
Pero también incluyen una vertiente lidica que se manifiesta, por ejemplo, en “Dias
cuando no pasa nada”, en el que la reflexion metalingliistica se confunde con el flirteo
y ademds marca a los personajes y los condiciona.

No podian faltar en este libro textos marcadamente politicos como “Sociedad de
consumo”, en el que la perversién del capitalismo convierte en deseable la experiencia
de la tortura. Si bien, como hemos visto, muchos de los textos antes mencionados
pueden ser considerados politicos, algunos de ellos encierran una mencidn explicita.
Esto nos llevaria a tener en cuenta que “El significado siempre supone intencionalidad
humana. [...] Todo significado depende del contexto” (Johnson, 1991, p. 273). Si esto es
importante para todo el volumen, es en los textos mas involucrados con la sociedad del
momento de su escritura donde podemos apreciar mejor la transcendente importancia
del contexto. Es muy probable que el mencionado “Sociedad de consumo” no resuene
de igual manera para un lector argentino que para un lector francés. Hay referencias
que para alguien que ha visto el terrorismo de Estado en su propio pais estallan con
toda su potencia al leer el texto. Un solo ejemplo: “Mientras él es nuestro prisionero le
tenemos reservado un infierno de sonidos para que no olvide el miedo, para que no
deje de preguntarse a cada segundo qué es lo que le aguarda” (Valenzuela, 2008, p. 74).

3 La Unica excepcion es la palabra “enfervorecida”. Imposible no recordar aqui a George Perec, quien “publica
en 1969 La Disparition, una novela escrita en su totalidad sin emplear la letra e, la vocal mas utilizada en
francés” (Morales, 2012: 273). Quién sabe si Valenzuela se propone recoger todas aquellas vocales
desaparecidas para introducirlas en su texto, jugando asi con Perec.
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Un texto que se titula “Sociedad de consumo” puede resultar confuso para lectores que
no conocen la situacion de los prisioneros politicos, de los desparecidos y represaliados.
Pero para lectores familiarizados con ese contexto, supondrd todo un aldabonazo al
vincular el deseo consumista de “altos ejecutivos” que no quieren perderse la
experiencia. La perversidn de la propuesta de Valenzuela, como en casos anteriores,
consigue multiplicar los significados, ampliar de forma asombrosa las referencias y
convertir el relato en una pequefia bomba de mano.

Es algo similar a lo que sucede con la manipulacién de la narracién que encontramos en
“Pavada de suicidio”, en el que las posibilidades que ofrece la coincidencia de
pronombres de la tercera persona en espafiol son explotadas al maximo para contar
este relato desde esa perspectiva y lograr el asombro del lector al llegar al final. Es cierto
que hay cierta trampa en las reglas de este juego, ya que el titulo crea unas expectativas
en el lector que le llevan a interpretar todo a partir de la palabra “suicidio”, pero una
vez concluido sorprende la precision del juego, lo cuidado de sus formas para que no
haya ninguna trampa en el interior del relato. De nuevo es Johnson quien nos ofrece
una explicacion plausible:

La nocién de “unidad narrativa” debe ocupar un lugar destacado cuando se trata
de explicar por qué los seres humanos experimentan su mundo de tal forma que
pueden darle sentido. No sélo nacemos en complejas narrativas comunales, sino
que experimentamos, comprendemos y organizamos nuestras vidas como
relatos que vivimos. Consista en lo que consista la racionalidad humana, sin duda
estd vinculada con la estructura narrativa y con la busqueda de la unidad
narrativa (Johnson, 1991, p. 260).

En relacién con esta potencia del lenguaje no podemos dejar de lado los textos
performativos. Hay en el libro uno que es emblematico de esta capacidad de las
palabras. Aunando imaginacién y magia, en “Hay amores que matan” de nuevo se
produce ese insolito giro que deja al lector sin capacidad de respuesta. Porque si, estos
amores matan, pero no en el sentido que solemos dar a dicha expresién. El deseo de
colocar una mancha roja en una montafia nevada es la causa de la muerte del alpinista.
Burla del sentimentalismo romdntico, pero mucho mas, este cuento nos ofrece un
ejemplo de que, efectivamente, vivimos en el lenguaje.
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Son muchos mas los textos que componen este libro, y son muchos mas los juegos que
podemos encontrar aqui. Con las claves ofrecidas es facil desentrafiar qué reglas
debemos seguir para poder participar. Las lecturas literales, la polisemia, el significado
oculto o no de las frases hechas, las posibilidades que ofrece el sonido de las palabras,
los neologismos y muchas mads técnicas le sirven a la autora para colocar un espejo ante
la mirada de sus compatriotas, geograficos y linglisticos, para poder afirmar como
Stendhal aquello tan esencial todavia hoy:

Pero, sefor, una novela no es mds que un espejo que se pasea a lo largo de un
camino. A veces refleja a sus ojos, sefior, el azul de los cielos, a veces el fango de
los barrizales del camino. jY el hombre que lleva el espejo en su cuévano va a ser
acusado por usted de inmoral! i{Su espejo refleja el fango, y usted acusa al
espejo! Acuse mas bien al camino donde esta el lodazal, o mas bien al inspector
de caminos que deja que el agua se estanque y se forme el lodazal (Stendhal,
2018, segundo libro, capitulo XIX).

Valenzuela nos propone jugar, divertirnos, reir, arriesgar. Lo que no esta tan claro es
que podamos abandonar el tablero de juego sin mas. No podemos acusarla de hacer
trampa, ya que ella misma declara en “Mesa redonda” cudles son sus intenciones como
cuentista: “-Yo escribo para llegar al corazén de mis lectores —dijo el poeta. —También
yo aspiro a eso —reconocié la cuentista — Llegar a su corazén, para comérmelo”
(Valenzuela, 2008, p. 118). Probablemente la partida no ha hecho mas que empezar.
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