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Resumen:

Nos proponemos en este articulo reflexionar sobre un discurso acerca de la maternidad
que tiene en la actualidad la pretension de convertirse en dominante, un discurso basado
en el concepto de maternidad intensiva (Hays) que redunda en la centralidad concedida
a los hijos a expensas de las necesidades intimas de sus procreadores y que representa el
blanco de ataque del ensayo escrito en forma de diatriba por Lina Meruane, Contra los
hijos (2014). En una primera parte analizamos los supuestos tedricos feministas del
ensayo de la escritora chilena y enfatizamos su coincidencia con las criticas contra el
modelo materno neoliberal llevadas a cabo por estudiosas como Nancy Fraser, Angela
McRobbie y Catherine Rottenberg. Para entender mejor las inesperadas y profundas
conexiones de este discurso filiocéntrico con el odio, el eros, el placer y la muerte, en la
segunda parte de este articulo pretendemos hacerlo dialogar con algunas propuestas
narrativas de la literatura latinoamericana contemporanea inscritas en los cuentos
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“Como una buena madre” de Ana Maria Shua, “Los viejitos” de Patricia Suarez, “Lo que
ha comenzado” de Alejandra Laurencich,“Pablito clavé un clavito: Una evocacién del
Petiso Orejudo” y “El nifio sucio” de Mariana Enriquez y por fin “Una historia de éxito”
de Alberto Chimal.

Palabras clave: Maternidad, Feminismo, Modelo neoliberal, Diatriba, Cuento
latinoamericano contemporaneo.

Abstract:

In this article we aim to ponder on a discourse about motherhood that currently claims
to become dominant, a discourse based on the concept of intensive motherhood (Hays)
that results in the centrality granted to children at the expense of the intimate needs of
their procreators and that represents the target of attack in Lina Meruane’s essay Contra
los hijos (2014) written in the form of a diatribe. In the first part, we analyze the feminist
theoretical assumptions of the Chilean writer’s essay and emphasize its coincidence with
the criticisms against the neoliberal maternal model carried out by scholars such as Nancy
Fraser (2013), Angela McRobbie and Catherine Rottenberg. In order to better understand
its unexpected and deep connections with hatred, eros, pleasure and death, in the second
part of this article we intend to put this philiocentric discourse in dialogue with some
narrative proposals of contemporary Latin American literature inscribed in the stories
“Como una buena madre” “by Ana Maria Shua, “Los viejitos” by Patricia Suarez, “Lo que
ha comenzado” by Alejandra Laurencich, “Pablito clavd un clavito: una evocacién del
Petiso Orejudo” and “El nifio sucio” by Mariana Enriquez and also “Una historia de éxito”
by Alberto Chimal.

Keywords: Motherhood, Feminism, Neoliberal model, Diatribe, Contemporary Latin
American short story.

0. La ira inicial

La aparicion en 2014 del ensayo Contra los hijos de la chilena Lina Meruane ha
despertado nuevamente una encendida discusién acerca del concepto social de la
maternidad en una época en que, como decia Elisabeth Badinter, se ha producido una
“revolucién silenciosa” (2011, p. 5) que parece arrojar por la borda todos los logros
realizados por las feministas de la tercera ola y asi volver a poner en el centro del
destino de la mujer su papel de madre. El libro de Meruane, cuya intransigencia
feminista es evidente en cada linea, vitupera contra la centralidad que han adquirido
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“los hijos-tiranos” en una sociedad en que el cuidado de la prole se ha convertido en
una suerte de obsesidon capaz de descartar todas las preocupaciones serias con respecto
a las formas de realizacidn personal, al sentido de la vida, a la construccién de un
espacio social mas justo donde la gente de todas las edades y géneros disfrute, por una
parte, de una verdadera igualdad de derechos vy, por otra, de una proteccién estatal
real.

El éxito del libro de la escritora chilena no se debe tanto a la originalidad de su
planteamiento: efectivamente, la discusion acerca de la “maternidad intensiva”, que
supone una dedicacion completa al nifio por parte de su madre, ha sido analizada en
profundidad por Sharon Hays, que traza también la historia de la paulatina creacidn
cultural de este estilo maternal que tiende a convertirse en normativo®. A su vez,
Elisabeth Badinter, cuya reflexion inspiradora inscrita en el libro Le conflit: la femme et
la mere (2010) resulta reconocida de forma tangencial por la escritora chilena
(Meruane, 2014, p. 41), examina en detalle el vuelco experimentado por el culturalismo
pujante después de la Segunda Guerra Mundial hacia un naturalismo con visos de
convertirse en norma a partir de principios de los afios setenta (mas precisamente,
desde la crisis del petréleo de 1973)2. Por fin, aunque son sumamente interesantes y
jugosas las referencias a las escritoras y sobre todo a las latinoamericanas—y su relaciéon
con la maternidad, no es menos cierto que las consideraciones sobre Ia

1 En su libro The Cultural Contradiction of Motherhood (1996), Hays sefiala claramente que el actual estilo
normativo de crianza infantil es un constructo social: “la ideologia publica de la correcta crianza infantil ha
urgido a las madres a quedarse en casa con sus hijos, manteniendo asi la coherencia entre la crianza
por parte de las mujeres y su comportamiento abnegado [...] Y, sin embargo, esta forma de maternidad no
es ni natural por si misma ni, en un sentido absoluto, necesaria; es una construccion social. En otros tiempos
y lugares, métodos mas sencillos, que consumen menos tiempo y energia, se han considerado adecuados,
y la madre no ha sido siempre y en todas partes la principal encargada de cuidar al nifio. Laidea de
que la correcta crianza infantil exige no sélo de grandes cantidades de dinero sino también habilidades de
nivel profesional y copiosas cantidades de energia fisica, moral, mental y emocional por parte de la madre
individual es un fendmeno histérico relativamente reciente” (1998, p. 24).

2 Tres son, seglin Badinter (2010, p. 30), los discursos que apuntalaron esta transformacién espectacular de
la manera de encarar la maternidad en los ultimos decenios: por una parte, el ecologismo que propugna un
sometimiento del ser humano a los dictados “sabios” de la naturaleza; por otra parte, las ciencias naturales,
especialmente la etologia, que restauran el concepto de un instinto maternal que las mujeres compartirian
con las hembras mamiferas; por fin, el giro de 180 grados dado por la teoria feminista, que no solo reafirma
una esencia de la feminidad, sino que coloca la maternidad en el centro de esta (p. 46).
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incompatibilidad entre el trabajo creativo y la maternidad tienen una larga historia,
desde las reflexiones sobre la imaginaria hermana de Shakespeare que hacia Virginia
Woolf en A Room of One’s Own, hasta la considerable acumulacién de titulos que
debaten esta problematica a dia de hoy, pasando por Le deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir®. El éxito del texto de Meruane se debe mas bien al tono empleado por la
autora, que califica su propio libro en un subtitulo como “diatriba”, esto es, vituperio,
invectiva, apodstrofe. Se trata, pues, de un discurso que se opone al didlogo en una época
en la que se asiste a una desmesura del falso didlogo, un texto que deja a los lectores
en una “curiosa situacién entre cémplices involuntarios y criticos impotentes” (Franco,
2015, p. 179). El ensayo de Meruane no se propone mas que dar voz a la célera que le
provoca a la autora el retorno al naturalismo y al resurgimiento, con nuevos ropajes, de
una rancia concepcion patriarcal: es mas un desahogo que un manifiesto para cambiar
nada, ya que desde su posicion de mujer no madre, la autora chilena carece de
propuesta alternativa con respecto a la maternidad actual.

Empleando la distincion que hacia Adrienne Rich en Of Woman Born: Motherhood
(1976) entre “maternidad como institucion” y “maternidad como experiencia”, esta
claro que lo Unico que interesa a Meruane es el primer término, y mas todavia el
discurso de esta institucion, un discurso que podriamos llamar filiocéntrico y que tiene
bases variadas —la medicina, la psicologia, el psicoanalisis, las politicas demograficas,
pero también las diferentes variantes del feminismo—*.

3 El libro mas ambicioso desde este punto de vista es el de Mary Beth Rose, Plotting Motherhood in Medieval,
Early, and Modern Literature (2017). Unos ejemplos de tratamiento literario de este tema son Siyah Siit (2007,
traduccion al inglés Black Milk: On Writing, Motherhood and the Harem Within, 2011) de la escritora turca
Elif Shafak, que hace un ejemplar recorrido por algunas de las posturas asumidas por las escritoras ante la
maternidad; en el dmbito hispanico se puede destacar, entre una serie muy caudalosa, Las madres no de
Katixa Agirre (2019).

4 Podemos notar de hecho que el lugar donde mejor se articula este discurso son las revistas dedicadas a los
temas de embarazo, parto y crianza, que en el dmbito espafiol han sido estudiadas con brillantez por Medina-
Bravo, Fugueras-Maz y Gdmez-Puerta (2014) para mostrar en qué medida este discurso paternalista, que
parte del presupuesto de la total ignorancia de los destinatarios y la aplastante autoridad de los especialistas,
llega a diluir el tejido social en vez de concentrarlo en torno a problemas comunes: “El tono intimista de esta
prensa no contribuye a este sentimiento participacion en un colectivo con unas necesidades y problematicas
comunes, es como si se dirigiera a cada una de las lectoras individualmente [...] Aun cuando el ‘nosotras’ une
las lectoras y crea una ilusidon de grupo con iguales aspiraciones, la realidad es que ‘aisla’. El uso de este
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Los varios temas que se entrelazan en la construccion de esta diatriba ya han sido
debatidos y analizados en detalle tanto por Badinter como por tantas otras autoras que,
desde las posiciones feministas, cuestionan la maternidad intensiva convertida en
norma: la presidn de la sociedad sobre la mujer para que corresponda al ideal materno
resucitado con nuevas fuerzas después de su relativo declive debido a los ataques de
las feministas de la tercera ola; la escasa compatibilidad entre la maternidad y el trabajo
creativo; el desequilibrio en cuanto al cuidado de los hijos entre las mujeres y los
hombres, que es una rémora de un patriarcado todavia muy potente; la desaparicion
de un Estado subsidiario que ofrezca apoyo a las familias y especialmente a las madres.

Acaso la reflexion mas interesante de la obra sea la que relaciona el estilo de parenting
caracterizado por la entrega total al hijo con el estilo de vida neoliberal, basado en la
productividad desaforada, la competencia incesante y el acento puesto Unicamente en
el esfuerzo individual, con la consiguiente disolucidon de los valores solidarios. La
sociedad centrada en los hijos es también una sociedad regida por el imperativo de la
autorrealizacion perfectamente sintetizada por Beck y Beck-Gernsheim: “Cuando la
vida se convierte en una ‘biografia autoplanificada’, la autorrealizacion ‘no sélo
representa una nueva estrella en el cielo de los valores, sino también la respuesta
cultural a las exigencias de una nueva situacién vital’ o, por decirlo con mas agudeza,
representa una obligacion socialmente predeterminada” (2001, p. 81). Meruane
subraya repetidamente la conversion del hijo en “una proyeccion del éxito o fracaso de
la familia” (Meruane, 2018, p. 69) y no duda en apuntar hacia la visién actual sobre la
familia, concebida “como proyecto, [donde] el hijo se ha convertido en su realizacién”
(p. 77, subrayado en el original). No obstante, la autora chilena no rebate por completo
esta obligacidn insita del capitalismo tardio, sino que recalca la desigualdad entre los
sexos a la hora de apreciar el deseo de autorrealizacion: si para el hombre-escritor “no
hay egoismo sino legitimas inquietudes intelectuales, trabajo duro, éxito y otros
conceptos por el estilo” (p. 40), el discurso filiocéntrico reprueba en la mujer las mismas
necesidades de cumplimiento personal: “é Por qué una mujer no podria sentir lo mismo

‘nosotras’ no es ideoldgico ni pretende crear conciencia de situaciones de desigualdad vy, por lo tanto, de
grupo, sino que se convierte en una estrategia mas para conseguir identificacion y, consecuentemente,
consumo” (2014, pp. 501-502). Evidentemente, este discurso se expande a sus anchas también en los sitios
web dedicados al cuidado de los bebés y al asesoramiento mutuo (¢y solidario?) de las madres.

Cuadernos del CILHA n 37 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

5 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Desarmar el discurso filiocéntrico: figuras de la maternidad en la narrativa latinoamericana contemporéanea

sin que se la tildara de individualista? éNo es individual todo deseo y su ausencia? éNo
se supone que en nuestras sociedades el deseo tiene cada vez mejor reputacidén, mejor
prensa, que quien no atiende a sus deseos es un pusilanime?” (pp. 40-41).

Lo que subleva a la autora chilena es el abandono de la agenda feminista tradicional,
encaminada a crear las pautas de una igualdad de géneros, y la reaparicidn de un ideal
femenino anticuado, la del romantico “angel-del-hogar” pero resucitado en una nueva
formula: “Madres-totales escudadas en la retérica del medioambiente. Estas madres
de apariencia progresista han dado vuelta completa al circulo para regresar a la
retrograda ecuacion mujer = naturaleza que exime a los hombres” (p. 122). La vuelta al
naturalismo en materia de maternidad, que incrementa hasta limites inconcebibles la
presidén puesta en las madres® y que se alia con un hipdcrita discurso ecologista, le
suscita una irritacion tan enorme que llega a desahogarse en asertos terminantes,
deliberadamente provocadores, propios de hecho del género de la invectiva: “los hijos,
lejos de ser los escudos bioldgicos del género humano, son parte del exceso consumista
y contaminante que estd acabando con el planeta” (p. 13). El argumento ecoldgico, casi
siempre aplastante (autores como Fernando Vallejo lo blanden como razén
fundamental de la abstenciéon de la procreacion), no se vuelca en la invectiva de
Meruane en un antinativismo manifiesto ni figura como una advertencia de indole
malthusiana, porque, tal como hemos sefialado, la autora se limita solo a criticar el
discurso filiocéntrico desde una posicidn feminista, sin pronunciarse sobre cuestiones
como la demografia o el planning familial®.

5 Sus argumentos al respecto se refieren a voluntario repudio de los progresos tecnolégicos por parte de las
madres “intensivas” que optan en cambio por el parto sin anestesia, la practica enfatica y la promocion de la
lactancia, el uso de los pafiales textiles reutilizables que suponen mas tiempo y trabajo para la mujer, la
realizacion cronofaga de actividades educativas para los nifios, llegandose incluso al rechazo de las vacunas y
la ingestion de la placenta (Meruane, 2018, p. 51).

© A propésito del argumento ecoldgico, hay que sefialar que este no es de escasa importancia. Badinter (2010,
p. 37) cita un estudio que muestra que un bebé entre cero y treinta meses produce por si solo una tonelada
de desechos que necesitaran entre dos y cinco siglos para degradarse. No obstante, como muestra la
historiadora vy fildésofa francesa, esta realidad llega a repercutir de forma negativa de nuevo en las madres,
impelidas a volver a los pafiales textiles tradicionales, para demostrar mediante este gesto también su
respeto por la naturaleza generosa y “sabia”.
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Si la deconstruccidn de la maternidad intensiva naturalista y el resurgimiento en nuevos
ropajes del “
mas se repiten en este ensayo, otro tema recurrente es el de la presién puesta por la
sociedad en los individuos que o bien deciden no tener descendencia, o bien prefieren
unas férmulas mas relajadas para criar a su prole, cuando no reconocen simplemente
que la crianza de los hijos supone también aburrimiento, frustracién o agotamiento, sin
ofrecer a cambio de tal fatiga una recompensa segura. En este aspecto, sus claras
declaraciones con respecto a su propia decision de no tener hijos por dedicarse

angel-del-hogar” patriarcal son los asuntos que, sin ser los mas originales,

exclusivamente a la escritura (p. 41) rebaten el discurso filiocéntrico sobre la base de la
disconformidad con una vision sobre la mujer sin hijos como “mujer incompleta” o
“mujer anormal”, como si “la Unica normalidad [fuera] |la de querer hijos” (p. 42). Desde
este punto de vista, la concepcidon de Meruane se superpone perfectamente con la
expresada por una investigadora feminista como Silvia Tubert, que puntualizaba:

El ideal de maternidad proporciona una medida comun para todas las mujeres
que no da lugar a las posibles diferencias individuales con respecto a lo que se
puede ser y desear. La identificacién con ese ideal permite acceder a una
identidad ilusoria, que nos proporciona una imagen falsamente unitaria y
totalizadora que nos confiere seguridad ante nuestras incertidumbres en tanto
parece ser la respuesta definitiva a todas nuestras preguntas (1996, p. 10).

El tipo de maternidad promovido por el discurso filiocéntrico canibaliza a la mujer en
calidad de ser auténomo, y el ensayo de Meruane enumera diversas variantes de
cercenamiento identitario, desde las depresiones o frustraciones de las intelectuales,
artistas y escritoras que a duras penas compaginan su actividad creadora con la
maternidad, hasta una variante paraddjica de esta alienacién: la super-madre, que se
empefia en probar que es posible ser a la vez la mejor madre, la mejor profesional y la
mejor mujer (deportista, arreglada, cultivada, etc.) y que es realmente el tipo humano
promovido por el neoliberalismo. En su variante extrema, la siper-madre es un ser
perfeccionista, competitivo y narcisista que, abrumado por tantas obligaciones y retos,
no tiene ni tiempo ni disponibilidad para observar la situacion de desigualdad y de
injusticia a la que se enfrentay, por tanto, se considera eximida de pensar en un posible
cambio que ponga fin a la crisis en que se hunde el mundo:
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La super-mujer ha olvidado cémo eran las cosas antes. [...] Ella no cuestiona
las cosas como son hoy. Ella vive en el presente de la necesidad y por eso,
en vez de pensar en la carga extra que estd asumiendo, se distrae
recordando que falta papel lustre, cartén fino y goma de pegar ademas de
pinceles. [...] Ella no renunciaria nunca a ser la mas elegante cuando se trata
de elegancia. La mas moderna cuando se trata de modernidades. La mejor
maquillada (aun cuando se retoca en las luces rojas). La mds deportiva. La
mas leida. La que no se ha perdido ninguna de las peliculas que llegaran a
los dscares (Meruane, 2018, p. 60).

La exageracion caricaturesca que se observa en este fragmento permite una lectura
distanciadora y relativizante a través de la risa, lo cual no anula la dura critica del nuevo
ideal de la mujer neoliberal: pragmatica, proactiva, exitosa y a la vez capaz de blandir
su maternidad como una excusa ante todas las tensiones generadas por el capitalismo
tardio, entre ellas la desigualdad de género, las iniquidades del mundo laboral, la culpa
por los graves problemas medioambientales, la superpoblacion del planeta, etc. En la
linea tradicional de las invectivas, que tienen en general una clara finalidad politica, el
libro de Meruane llega a examinar las consecuencias politicas de este discurso,
sefialando el profundo anclaje de esta nueva idealizacién de la madre en la ideologia
neoliberal que concibe la sociedad como una macroempresa formada por unos sujetos-
empresas o empresarios de si mismos (Laval y Dardot, 2013), todos ellos movidos por
el principio de la eficacia, la autosuperacidn, la competencia, etc. Esta super-madre de
Meruane se presenta pues como la sinécdoque del sujeto neoliberal.

Desde este punto de vista, Meruane participa en un debate que precisamente en los
afios de la publicacién de su libro se generd en el espacio académico, esto es, el giro
neoliberal de un (pseudo)feminismo que da la espalda al objetivo fundamental del
feminismo —la igualdad entre mujeres y hombres— para convertirse en un alegato a
favor del mas craso individualismo y la consecucidn a cualquier precio tanto de una
felicidad personal como de una “perfeccion” basada en la autosuperacion y el
(supuesto) mérito personal. Nancy Fraser (2012, 2014), Angela McRobbie (2013) y
Catherine Rottenberg (2013, 2018) han denunciado la apropiacién de la lucha feminista
por parte del neoliberalismo, que vacia de contenido los conceptos centrales de dicha
lucha y los canaliza hacia un objetivo individualista, despolitizado y desigualitario,
centrado en la autoeficiencia. Rottenberg sefala que el feminismo neoliberal “is
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predominantly concerned with instating a feminist subject who epitomizes ‘self-
responsibility,” and who no longer demands anything from the state or the government,
or even from men” (2013, p. 428), subrayando que “the neoliberal feminist subject is
thus mobilized to convert continued gender inequality from a structural problem into
an individual affair” (p. 420). A su vez, Nancy Fraser delata la “complicidad” del
feminismo con las politicas neoliberales occidentales y la pérdida de la solidaridad entre
las mujeres de distintas clases, mientras que Angela McRobbie da un paso masy recalca
la aparicién de dos tipos de maternidades en funcion de la clase social, siendo la
maternidad gratificadora de las mujeres blancas de clase media alta, casadas y
profesionalmente exitosas el modelo promovido en los medios, en contraste con la
maternidad de las mujeres pobres, ineducadas, solteras, a menudo de color, muchas
veces con hijos delincuentes y sin excepcién marginadas, desprotegidas y humilladas.
Lo que salta a la vista, segiin McRobbie, es el hecho de que “what is also entirely missing
from this new world of either exemplary or shameful maternity is the figure of the
strong, working-class mother, the kind of stalwart of the community” (2013, p. 125), o
sea, aquel tipo de madre tan celebrada en los afios cincuenta, por ejemplo, por un
Richard Hoggart, y antes de él por D.H. Lawrence. La desaparicién de esta figura de la
mujer de la clase trabajadora en calidad de sujeto dotado de voz publica y de visibilidad
es sumamente sugestivo, segun McRobbie, porque revela los cambios producidos en
un universo politico donde la socialdemocracia esta en declive, donde el bienestar es
ampliamente considerado un desperdicio y donde hay cada vez menos voces en el
espacio publico que defiendan estos principios (p. 215).

La diatriba de Lina Meruane, encaminada simplemente a desahogar su disconformidad
con el estilo maternal de la clase acomodada, o sea, aquel estilo que los medios
promueven como ejemplar y normativo, no alude explicitamente a las vergonzosas
desigualdades sociales de la maternidad. En cambio, no deja de denunciar el caracter
postizo y engafioso del ideal materno neoliberal al revertir por completo la propia
imagen que ella misma ha trazado en rasgos grotescos, la de la siper-madre de éxito, y
sefialar de este modo el alto precio que se paga a cambio de la identificacién con tan
exagerado ideal:

No es de extrafiar entonces que la madre-ecologista y la super-madre,
agobiadas por la sobrehumana e inhumana tarea de la crianza, empezaran
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a padecer crisis de ansiedad y ataques de panico. No es sorpresa ninguna
qgue de pronto una o ambas gritaran “jestoy agotadal!”. Que la madre-
ecologista se fugara a un centro de yoga integral. Que la sUper-madre
empezara a tomarse de a pufiados las pastillas de Prozac o de Ritalin o de
como se llame el nuevo relajante, los tranquilizantes con un whisky doble,
alguna vez, a escondidas, y que atontada no supiera ya como convertir su
descontento en accién (Meruane 2018, p. 77).

Como hemos senalado, la voz de la autora de Contra los hijos se circunscriben
declaradamente, en plena consciencia del caracter politico de su decision, en la postura
de una voluntaria no madre, lo que permite la figuraciéon de una posicion imparcial a la
hora de denunciar sin ambages la naturaleza a la vez agobiante y grotesca de la nueva
normatividad maternal del mundo neoliberal. Al presentar su ensayo como una
diatriba, la autora se exime también del formalismo del didlogo “constructivo” (otra
obligacion hipdcritamente incluida en la agenda neoliberal, tan reacia a un didlogo
verdadero), si bien este texto desata de por si un hondo (auto)cuestionamiento sobre
la asuncién de la maternidad y sobre el lugar de las madres en un universo politico cuya
hipocresia se cifra en lo siguiente: por un lado, pone una presién desmesurada en las
madres de alcanzar un ideal de perfeccion presentado como posible y, icon un
meritorio esfuerzo!, alcanzable; y por otra parte se muestra cada vez mas reacio a
ofrecer un apoyo econdmico, politico, psicolégico y moral a las mujeres que deciden
traer una nueva vida al mundo.

En este sentido, el libro de Meruane si dialoga con el hermoso ensayo de Jacqueline
Rose que se propone indagar no las razones por las cuales los hijos se han convertido
en el centro de las preocupaciones de las microempresas neoliberales que son las
familias capitalistas (como hace Meruane), sino los motivos del silenciamiento de las
madres y de la manifiesta ambivalencia ante estos seres que, “por definicion, est[an]
en contacto con los aspectos mas dificiles de cualquier vida vivida en plenitud” (Rose,
2018, p. 7). De hecho, no hay una contradicciéon, sino una complementariedad: el
filiocentrismo de la sociedad medioclasista occidental, obsesionada por el éxito y la
autosuperacion, que tanto irrita a Meruane, efectivamente se basa en la acumulacién
de dispositivos para acallar a las madres, cuya condicién natural es la de fracasar (p.
26). Se trata de un “fracaso normal” y no de una catdstrofe evitable (p. 26), y eso no
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solo por la falta de control sobre el destino del vastago, sino por la inexorable cercania
de la maternidad y la muerte, “una proximidad que molesta” (p. 24).

En este posible didlogo textual la escritora britanica puede entonces aportar una
respuesta a la constatacion a la vez desolada e irritada de Meruane acerca del
filiocentrismo, que es una ilustracién perfecta de la actual concepcién sobre la vida
como proyecto (necesariamente exitoso) y el hijo como una realizacion de este
(Meruane, 2018, p. 77). Dicha respuesta consistiria en la inaceptacién del fracaso insito
en la condicién materna. En otras palabras, de la reduccion de la condicion materna a
una mera imagen autocomplaciente, rosada, sonriente y feliz, una imagen construida
por un tipo humano fascinado por la autarquia, el autocontrol y la autodeterminacion,
y que reprime por todos los medios el recuerdo de la remota y fundamental
dependencia de una madre’. Por otra parte, en perfecta consonancia con el afan
demoledor del kitsch materno neoliberal, Rose apunta:

Por encima de todo, siempre que se esgrime algun aspecto de la maternidad
como emblema de la salud, el amor y la entrega, una puede estar segura de
que hay detrds una gama amplia y compleja de emociones que queda
silenciada o suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un ser humano
siente por dentro. Se trata de decretar la erradicacion del placer y del dolor,
del eros y de la muerte (2018, 69).

Nos proponemos en la segunda parte de este articulo ilustrar mediante una serie de
cuentos latinoamericanos algunas de estas emociones maternas silenciadas a las que
se refiere Jacqueline Rose. En estos textos, el discurso filiocéntrico a la vez revelado y
denostado por Meruane se refleja de forma distorsionada, aportando matices e

7 Las politicas antiproteccionistas de los estados neoliberales con respecto a las madres delatan, segtn Rose,
una fuerte represién de la debilidad fundamental, originaria, inherente a la condicién humana: “Da la
sensacion de que lo que mas odia la retdrica del Partido Conservador es la necesidad mds acuciante: la de
ser, o haber sido un dia, el bebé que dependia de una madre. Quiz3, cuando los politicos de derechas arrugan
la nariz delante de los gorrones, los que piden asilo y los refugiados, lo que repudian, y quieren hacernos
repudiar a nosotros, es el vago recuerdo de sus afios de dependencia total. Al que defiende con mas ahinco
la idea de una autosuficiencia a prueba de bomba seguro que le ronda la cabeza una imagen de si mismo o
de si misma —casi seguro que es de si mismo— en la guarderia” (2018, pp. 28-29).
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inflexiones que, bien lo corroboran, bien lo relativizan. Tomaremos los cuentos
seleccionados principalmente como unos documentos que, al revelar las complejidades
de lo que implica ser madre, interpelan esta etapa histdrica, asi como la sociedad en
que han sido publicados. Queremos pues explorar lo que hay detrds del discurso
normativo post- y antifeminista referente a una maternidad intensiva vituperado por
Meruane y acercarnos mas a la expresiéon de aquellos sentimientos que, segln Rose, se
disimulan con respecto a la vivencia materna —el dolor, el placer, el eros y la muerte—a
los cuales ilustraremos a través de nuestra selecciéon temdtica de la cuentistica
latinoamericana.

1. El dolor

Aunque se trate de un texto anterior al siglo XXI, consideramos que no se puede elegir
mejor ilustracion que el cuento “Como una buena madre” de la argentina Ana Maria
Shua, integrado en Viajando se conoce gente (1988), para evidenciar laincompatibilidad
entre el ideal materno construido por el discurso filiocéntrico y la crueldad real que
infligen los propios beneficiarios de una maternidad intensiva. La destruccién de la
fachada de super-madre, autoconstruida por el personaje que se esfuerza por obedecer
a pies juntillas los preceptos aprendidos de los “muchos libros acerca del cuidado y la
educacién” (Shua, 2001, p. 4) que lee ansiosamente, se realiza aqui por el recurso a lo
que Francisca Noguerol, en un penetrante estudio, designa como la “estética grotesca
opuesta al concepto de sublime comunmente asociado a la experiencia de dar a luz”
(2020, p. 345), y mas especificamente “el grotesco cotidiano, al que conduce cada acto
en la vida de la Stay-At-Home-Mother” (p. 346). Efectivamente, el cuento se construye
como una acumulacién in crescendo de torturas hasta cierto punto deliberadas por
parte de los tres hijos de una madre que, por mas que se esfuerce, nunca puede
coincidir con su ideal, el de “una buena madre, una madre que realmente quiere a sus
hijos”, leitmotiv de este breve cuento lleno de humor con tintes negros. La multi-tasking
a la que se somete (hacer un pastel, atender al verdulero que le trae fruta y legumbres,
hablar por teléfono, amamantar o cambiar el pafial al bebé mientras trata de evitar que
la hija mayor y el hijo mediano, de unos cinco y cuatro afios respectivamente, no rifian
excesivamente y no dafien a su hermano menor) resulta no solo agotadora, sino que
lleva a una serie de pequefias catastrofes domésticas. La casa se convierte en un campo
de batalla cuyos frentes son, en el registro realista, los nifios contra su madre, y en el
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plano simbdlico, las dos hipdstasis de la mujer-madre, que se debaten entre cdmo
deberia proceder “una buena madre” y cdmo le resulta posible proceder en las
condiciones reales.

De todas formas, la victima es el propio cuerpo de la mujer que, a consecuencia de las
travesuras de sus hijos, se hace una herida profunda en la mano (resultado de los vasos
rotos por sus vastagos), sufre un fuerte esguince en el tobillo (debido a su premura al
responder a los reclamos de su hija), se quema el antebrazo (porque sus hijos mayores
quieren jugar a “Hansel y Gretel” mientras ella controla la coccion del pastel en el
horno), se golpea la nuca (como consecuencia de la insistencia de los hijos en verle y
tocarle los pechos) y, al final, resulta herida en la cornea por su propio bebé. Por si fuera
poco, este ultimo acto de violencia, cuyo grado de deliberacion queda siempre
cuestionado gracias al uso maestro de un indirecto que se acerca asintdticamente al
indirecto libre®, redunda en una nueva fuente de tormento psicoldgico, puesto que el
superyé de la “buena madre” ideal le recrimina a la madre de carne y hueso la excesiva
longitud de las uias del bebé.

El dolor infligido en el cuerpo de la madre por los propios nifios es una continuacion
grotesca del originario dolor del parto, y esta condicion de perpetua sufriente ni
siquiera se puede desahogar en un franco odio, ya que las ensefianzas de los libros de
“ayuda” maternal le impiden practicamente todo contacto verdadero con sus propios
sentimientos. En un famoso articulo, Winnicott ofrecia una lista de 18 razones de odio
hacia los hijos por parte de las madres (muchas de ellas ilustradas en el cuento de Shua®)

8 Francisca Noguerol subraya también este aspecto narrativo al observar que “El relato [estd] narrado en
tercera persona, pero con una sospechosa alusién a la protagonista como “Mama” y no “La mama” —lo que
acerca la focalizacién al lector y lo hace complice de las desventuras de la protagonista” (2020, p. 360).

9 Las diversas formas de agresién sobre el cuerpo y la mente de la madre son solo una parte de las razones
enumeradas por Winnicott (1949, pp. 72-73): “The baby is a danger to her body in pregnancy and at birth”;
“The baby is an interference with her private life, a challenge to preoccupation”; “The baby hurts her nipples
even by suckling, which is at first a chewing activity”; “The baby at first must dominate, he must be protected
from coincidences, life must unfold at the baby’s rate and all this needs his mother’s continuous and detailed
study. For instance, she must not be anxious when holding him, etc.”), a lo cual se afiaden las varias formas
de desagradecimiento (“He is ruthless, treats her as scum, an unpaid servant, a slave”; “He shows
disillusionment about her”; His excited love is cupboard love, so that having got what he wants he throws her
away like orange peel”). Una interesante razén de odio mencionada por Winnicott (p. 72) (“To a greater or
lesser extent a mother feels that her own mother demands a baby, so that her baby is produced to placate
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y concluia que el reconocimiento de este odio es fundamental para que el nifio sienta
el verdadero afecto, que es la contracara del rechazo violento del hijo por parte de la
madre. En caso contrario, la salida es el masoquismo y el ocultamiento de los
verdaderos sentimientos experimentados por una sentimentalidad hueca y perniciosa
(que de hecho es precisamente la promovida por los libros sobre la crianza de los nifios
que lee la protagonista):

A mother has to be able to tolerate hating her baby without doing anything
about it. She cannot express it to him. If, for fear of what she may do, she
cannot hate appropriately when hurt by her child she must fall back on
masochism, and | think it is this that gives rise to the false theory of a natural
masochism in women. [...] Sentimentality is useless for parents, as it contains
a denial of hate, and sentimentality in a mother is no good at all from the
infant’s point of view (Winnicott, 1949, p. 73).

Aunque la capacidad de aguantar el dolor parece llegar a su limite extremo, el cuento
revela que la tortura no la infligen Unicamente los hijos. La conversacion por teléfono
con el padre de los tres nifios, cuyo resultado es un irreprensible deseo de quedarse
sola para llorar, inscribe en el cuento un vacio de informacion que funciona como
amplificador del suplicio psicolégico del personaje: ¢el marido no la entiende? éel
marido no consigue reconfortarla? éel marido simplemente le comunica que no volverd
pronto? éel marido quiere abandonarla? Se tematizan asi, con pinceladas sutiles, la
ausencia de apoyo y la soledad de la madre, abandonada a sus frustraciones derivadas
de la imposibilidad de corresponder con el ideal —revelado como inalcanzable— de “una

her mother”) estd sutilmente sugerida en el cuento de Shua: en el momento en que, al ver roto por sus hijos
un plato que habia pertenecido a su madre, la protagonista saca la conclusién irracional, de indole magico-
ritualista, de que en esta destruccion se cifra su ineptitud como madre y el reconocimiento de su inferioridad
en comparacién con la suya: “Mama miré los restos de un plato azul, de loza, con el dibujo de un perrito en
relieve, un plato que habia pertenecido a su propia madre. Nadie que no tuviera ese platito azul en un estante
de la alacena podria llegar a ser una buena madre. Tuvo mas ganas de llorar” (Shua, 2001, p. 7).
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buena madre” o, en términos de Meruane, de una super-madre capaz de probar a cada
rato su perfeccion.

El juego sutil con los distintos tipos de focalizaciones y la colocacidon de la perspectiva
narrativa en un punto que fluctia constantemente entre la presentacién de los hechos
objetivos (los juegos crueles de los nifios) y las continuas recriminaciones que se hace
la protagonista en un didlogo implicito con su superyd, asi como la deliberada elipsis
respecto a la conversacion telefénica con el padre, revelan la capacidad de la literatura
—escrita por una maestra como Shua— de evidenciar de la forma mas eficiente y precisa
la incompatibilidad entre aquel discurso normativo filiocéntrico vituperado por Lina
Meruane y la situacion efectiva de una mujer que se siente obligada a someterse a él.

2. El eros, el placer

En la vuelta a un “feminismo esencialista” impregnado de tintes ecologistas analizado
por Badinter y comentado con malicia por Meruane, la lactancia natural tiene una
sugestiva centralidad por identificar el cuerpo de la mujer con una naturaleza nutricia,
dadivosa y sumamente “sabia”. La autora chilena se explaya en su invectiva refiriéndose
a las madres que reivindican el derecho al placer materno, redescubierto después del
episodio culturalista celebrado por las feministas de la tercera ola como una liberacion
de la agotadora servidumbre de la maternidad natural. Remeda asi las reclamaciones
de estas:

Algunas de estas maternalistas aseguraron —no puedo contradecirlas por
falta de experiencia— que el parto es orgasmico y la lactancia erdtica pero
que nadie se atreve a confesarlo en publico porque esta mal visto hablar de
estos placeres que suenan incestuosos. Incluso eso se les ha robado a las
mujeres, dicen: el gozo materno. El poder amamantar a vista y paciencia de
todo el mundo (Meruane, 2018, p. 51)°.

0 Una opinién parecida la expresa Jacqueline Rose: “he conocido a mas de una madre que ha dejado de
amamantar a su hijo porque le daba demasiado gusto hacerlo. Siempre he pensado, ademas, que es la
repulsién que provoca este placer lo que subyace tras muchas de las campafias encaminadas a desterrar la
lactancia del espacio publico” (2018, p. 70).
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El placer erdtico de la unién con su hijo a través de la leche materna esta tematizado
en el cuento “Los viejitos”, incluido en Esta no es mi noche (2005) de la argentina
Patricia Sudrez, pero solo para dar mayor relieve al tema central del texto, relacionado
con la dramatica historia de los nifios robados durante el periodo dictatorial de
Argentina. El cuasi autismo de una madre que no concientiza la anulacién de su
persona, la degradacién fisica que le acarred su embarazo al dejarla desdentaday calva,
y que tampoco parece inquietarse mucho por el consecuente alejamiento de su pareja,
se debe a la obnubilacion que le provoca el inmenso placer de la fusién con su bebé. La
narradora, joven madre de Joel, practicante de una maternidad intensiva con la cual su
pareja se muestra en rotundo desacuerdo y que se sugiere como causa de una futura
separacion (Sudrez, 2017, p. 82), esta invitada a una cita con una pareja mayor que tiene
razones de creer que ella es la hija que los potentados de la dictadura le habian
arrebatado.

El cierre absoluto ante todo lo que no se refiere a su maternidad, la despreocupacion
por la historia y la politica y la total insensibilidad ante el drama de unos padres que
perdieron antafio a su hija recién nacida se cifra en la concentracién Unicamente en el
presente: “Mi presente es Joel” (p. 85). La imagen obviamente despectiva de los
“viejitos” proviene de la absorcidn en su propia experiencia sublime y se refleja en el
desinterés, no solo por la historia del pais, sino incluso por su propia historia de vida,
que prefiere inventar a sabiendas de que se trata de una historia edulcorada,
compensatoria: “uno tiene que contar algo sobre su pasado que lo complazca, si no,
todo es demasiado penoso, la realidad es muy dura de soportar” (p. 87). El autoengafio
que marca tanto su relacién con sus propios origenes como la relaciéon con su marido
es un eficaz simbolo de la politica del olvido o del acomodo favorable del pasado para
disfrutar del presente y mirar hacia el futuro, mejor ilustrada en Argentina por el
menemismo, del cual la escritura del cuento aparecido en 2005 no es distante.

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff analiza este cuento como un ejemplo
ilustrativo de la nueva narrativa argentina, donde el trauma de la dictadura, lejano a la
experiencia vital de sus autores, sigue vivo e intenso, si bien no aflora a través de
“alusiones referenciales o tematicas sino [por] su presencia sutil y connotada en una
superficie significante” (2011, p. 27). La critica argentina destaca en el texto de Suarez
la ausencia de toda referencia politica realista, que no obstante se deja entender a
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través de ciertas “palabras grietas”, como el arrebato ostensible de una beba en la calle
que persiste en la memoria colectiva o la alusion al trabajo del padre adoptivo de la
protagonista en la Armada nacional, lo que da pie a una lectura que se centra en “la
falta de perddn para los padres que abandonan a sus hijos [...], los fantasmagéricos
padres y madres militantes que eligieron tener hijos pero los colocaron por debajo de
sus ideales politicos, incluso si los ponian en riesgo” (p. 376). Drucaroff remarca
también el aire de rareza transmitido por las referencias al entorno extrafio y las
abundantes significaciones teatrales, atmaosfera de irrealidad que resulta reforzada por
la propia protagonista, “que por momento parece una psicética” (p. 375); asimismo,
subraya la extrafia ancianidad de la pareja, que hace poco verosimil su paternidad con
respecto a una mujer tan joven como la madre de Joel (p. 375).

Creemos no obstante que la insistencia en la vejez de la pareja, cuya edad de hecho se
especifica en cierto momento como cercana a los sesenta afos (Suarez, 2017, p. 87) y
por lo tanto no impide la posibilidad de que sean padres de una mujer entre la veintena
y la treintena, es la consecuencia del desprecio con que mira a los otros un ser que se
siente colmado de felicidad por la experiencia sublime de la maternidad. Los viejos no
son tanto despreciables por pretender obligarla a cambiar su autocomplaciente historia
de vida, a sabiendas ficcionalizada, sino porque, en un presente colmado de goce,
resultan extemporaneos, inactuales. El desinterés por la desdichada pareja es un efecto
de la inmersién en un estado de puro goce, indiferente a la realidad consensual, en un
espacio prelingliistico, o sea, la chora definida por Julia Kristeva como un “espacio
matricio, nutriente, innombrable, anterior al Uno, a Dios y que por consiguiente desafia
a la metafisica” (1995, p. 346). La narradora vive efectivamente en aquel “tiempo de las
mujeres” descrito por Kristeva y Vericat, un tiempo que se libera de las coordenadas
que lo estructuran para desplomarse en el puro goce atemporal:

En cuanto al tiempo, la subjetividad parece conferirle una medida especifica
que, de sus modalidades conocidas por la historia de las civilizaciones,
conserva esencialmente la repeticion y la eternidad. Por un lado: ciclos,
gestacion, eterno retorno de un ritmo bioldgico en concordancia con el de la
naturaleza. Su estereotipia puede disgustar; su regularidad al unisono con lo
gue se vive como tiempo extrasubjetivo, un tiempo cdsmico, es ocasidon de
goces innombrables. Por otro lado: una temporalidad compacta, sin falla y
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sin huida, que tiene tan poco que ver con el tiempo lineal que el nombre
mismo de temporalidad (pp. 346-347).

Tal como revela el cuento de Suarez, esta inmersion en una temporalidad que, segun
subrayan Kristeva y Vericat, tiene mucho en comun con la mistica (p. 347), es no
obstante culpable de acabar con el pasado y el futuro de otros. Y esto no solo porque
se alia subrepticiamente con una clara tendencia del mundo contemporaneo, en el cual
el “recuerdo esta en via de sucumbir al olvido porque la consigna democratica de mirar
hacia adelante (de apartar la mirada de los conflictos del pasado) hace nuevamente
desaparecer las imagenes de los desaparecidos en la tumba de la inactualidad”
(Richard, 1994, p. 22). Esta inmersidon voluptuosa también es culpable porque
cortocircuita el flujo generacional y no asume su deuda tragica con respecto al ciclo de
vida y muerte de este. Asi, absorta en su propia experiencia atemporal, la narradora
desoye las palabras de la que, con bastante probabilidad, es su propia madre:

como dijo antes, su presente, el suyo, es su bebé; el nuestro, querida, era
usted. No tenemos otros hijos. Usted era nuestro futuro también, piense en
eso; ya que el futuro no existe mas, permitanos aunque sea formar parte de
nuestro pasado (Suarez, 2017, p. 87).

En vez de aceptar una prueba genética que saque de dudas a la desdichada pareja, la
narradora se encierra en el bafio sola con el bebé para amamantarlo y dar rienda suelta
a la fantasia de un perpetuo embarazo de su hijo, o sea, un estancamiento en un estado
de potencialidad exento de las responsabilidades de la madurez, esto es, de la deuda
con el pasado y el compromiso con el futuro: “desearia que él volviera a mi panza;
desearia que Dios nos hubiera hecho diferentes y que los bebés humanos pudieran
estar dentro de la panza de la madre mucho tiempo, mucho, hasta que nacieran
grandes, ya adultos” (p. 88). La narracion en primera persona con muchos elementos
de mondlogo interior hace muy eficaz el divorcio entre la perspectiva desde dentro,
dominada por un placer infinito que no se quiere compartir con los otros'?, y la ajena,

1 Sugerentemente, la mujer se retira en el bafio para amamantar a su bebé, alegando (para si misma): “En
realidad, no me gusta que me vean con mi bebé, como se mueve cuando estd conmigo, como agita sus
manitos o sonrie, en definitiva, que vean el lazo que nos une” (Suarez, 2017, p. 87).
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que la muestra como un monstruo de egoismo, de crueldad y desprecio para con los
demas. Ademas, el recurso a este tipo de narracién demuestra que el discurso
filiocéntrico vilipendiado por Meruane y que, segun la autora chilena, es responsable
de sojuzgar de nuevo a las mujeres a unos imperativos exclusivamente procreadores,
esta apuntalado, entre otras cosas, en la perfecta conformacidn de sus (inconscientes)
victimas con sus (excesivas) exigencias, sobre la base del goce infinito, atemporal, con
visos de inmersién mistica.

Para corroborar esta disparidad entre la visién beatifica desde dentro, basada en un
goce incomunicable, y la mirada ajena, horripilada y disgustada, sefialaremos
brevemente el cuento “Pablito clavd el clavito: Una evocacién del petiso orejudo” de
Las cosas que perdimos en el fuego (2013) de Mariana Enriquez, que referimos aqui solo
porque evidencia el perfil medio autista de la madre, desinteresada por completo de lo
que ocurre fuera de la esfera materno-filial. La metamorfosis de la mujer amada
después de dar a luz produce en el protagonista del cuento de Mariana Enriquez, que
se desempefia como guia del tour macabro de Buenos Aires, alucinaciones con uno de
los personajes de su tour: se trata del Petiso Orejudo, un adolescente psicdpata, autor
de varios crimenes con victimas infantiles a principios del siglo XX. La frustracion del
hombre ante la transformacion de su mujer en una persona totalmente distinta,
“temerosa, desconfiada, obsesiva” (Enriquez, 2013, p. 60), la extrema limitacidn de los
intereses de ella (“Se habian terminado las charlas sobre los vecinos, las peliculas, los
escandalos familiares, los trabajos, la politica, la comida, los viajes. Ahora sélo hablaba
del bebé y hacia como que escuchaba cuando se trataban otros temas” (p. 61)) conduce
pues a fantasias asesinas por parte de un padre que se siente abandonado.

La obsesidn del protagonista con el psicdpata asesino es un reflejo directo de la
obsesién de la mujer con su bebé y recalca la virtual locura del personaje masculino,
que, en una fantasmal identificacion con el Petiso Orejudo, pareceria capaz de matar
con sadismo a su propio hijo. Asimismo, constituye un simbolo de las dimensiones a las
que puede llegar la repugnancia por una monomania maternal que convierte a la mujer
en un monstruo. La potencial monstrificacion del hombre visitado por fantasmas
filicidas es pues la reaccion a la monstruosidad que este percibe desde el exterior en la
perfecta diada madre-hijo.
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3. La muerte

Hay un aspecto que el discurso filiocéntrico obvia por completo, precisamente porque
representa el obstaculo fundamental para su instauracién como discurso racional: se
trata del antiquisimo reparo con respecto a la procreacion que hacia Tales de Mileto
cuando respondia que se abstenia de la descendencia “justamente por amor a los
nifios” (Rose, 2018: 67). El cuento de Suarez se prestaria a la perfeccidn a una lectura
jungiana acerca de la relacidn disfuncional con el arquetipo materno y la represién de
la contracara tenebrosa de la “madre-Eva”, que a la vez que da vida dispensa también
el dolor y la muerte. En “Lo que ha comenzado” de la argentina Alejandra Laurencich,
incluido en Lo que dicen cuando callan (2013), se explora, al contrario, precisamente
esta asuncion de la culpabilidad inscrita de forma inexorable en la maternidad. A través
de lo que de forma superficial y expeditiva se podria llamar un caso de depresion
posparto, este cuento, narrado en una eficaz tercera persona atravesada por
intempestivos elementos de mondlogo interior, ataca varios problemas mencionados
también por Lina Meruane: la presion de la sociedad, el hijo visto como un elemento
obligatorio para una vida considerada lograda o las ambivalencias de las madres entre
entregarse completamente al hijo y seguir creciendo como personas. La primera ducha
tomada después del parto es el desencadenante de las reflexiones amargas de una
mujer que, segun se sugiere, se volvié madre para responder a las ambiciones de un
marido con un ethos regido por los valores de la competencia, la autosuperacion y
realizacidn social. El lema de este padre “neoliberal” es que “el dolor [...] te templa, te
hace crecer” (Laurencich, 2017, p. 19), y, por consiguiente, tras haber probado su
excelencia profesional, necesita al hijo para enorgullecerse de ser una persona
completa: “un adulto sanoy seguro, bien plantado y [que] tenia por fin un hijo precioso”
(p. 19). Los suegros y los padres que también se sienten recompensados por sus
desvelos al convertirse en abuelos son otros beneficiarios de este parto. Por su parte,
la mujer debe luchar con sus inclinaciones sobreprotectoras, asi como convencerse
racionalmente de que ella y su hijo son dos personas distintas, puesto que recuerda su
pasado anterior a la maternidad cuando “ella misma habia criticado a esas madres que
no despegaban la vista de los hijos, que no podian mirar otra cosa que sus pasos por
una habitacidn, sus mohines, las palabras que pronunciaban” (p. 18).
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Incapaz de emular el modelo de las madres “orgullosas de su logro” (p. 18), esta mujer
que desconfia del valor social de la maternidad la asume de la manera mas dramatica,
es decir, con la conciencia de la imposible tarea que se le asigna a la madre y que vuelve
la maternidad un inevitable fracaso. Se trata del imperativo de enfrentarse
directamente a la violencia del mundo, tal como lo recordaba Adrienne Rich:
“Conocemos mucho y de primera mano [...] la violencia que, a través de los siglos se
nos ha dicho es inherente al mundo. También se nos ha dicho que nuestra razén de ser
es mitigar y aliviar esa violencia” (1996, p. 384). La narradora se presenta como
totalmente desprovista de los ideologemas de una época que promueve la maternidad
como magno vehiculo de autorrealizacién personal por brindar unas satisfacciones
narcisistas incomparables y es ajena a los dictados de un individualismo neoliberal que
hace de la autorrealizacidon una obligacién social ineludible, ya que como sefialaban
Beck y Beck-Gernsheim, “cada persona tiene que aprender a considerarse a si misma
—so0 pena de un perjuicio permanente— como el centro de accién, como el despacho
de planificacion de las posibilidades y obligaciones de su curriculum” (2001, p. 66). En
consecuencia, ella no puede oponer ningin escudo ante la conciencia, de raiz
schopenhaueriana, de que es un acto de inconsciencia someter a la inclemencia del
mundo a un ser indefenso, donde la proteccién de la madre, por mds entregada que
esté a su hijo, resulta insignificante: “Y no habia Dios que protegiera a nadie, cuantos
accidentes sucedian, amputaciones, enfermedades, cudntas criaturas violadas, cuanto
horror. No iba a poder cuidar a su hijo, no era posible semejante pesadilla” (Laurencich,
2017, p. 21)™2.

La ternura extrema se muda en culpabilidad extrema, y de ahi en necesidad de abrazar
a su hijo para pedirle perddn, solo que este gesto de contricidn esta a punto de
convertirse en un acto mortifero: “Apretd y apretd y en un momento supo que podia
seguir hasta que no hubiera mas movimiento, hasta hacerlo desaparecer” (p. 21). Si
bien el abrazo fatal se para en el ultimo momento, constituye otra prueba del contacto

12 Hay que observar que entre las imagenes que le ofrecen el cuadro de la violencia y la injusticia del mundo
también figura uno que se podria considerar una “grieta” en el sentido que le da Drucaroff a este término: la
referencia a la manifestacion estudiantil por “mejores edilicias” (Laurencich, 201, p. 19), seguida por la
protagonista en la tele, puede ser una alusion a la represion de 1976 conocida como “La noche de los lapices”
(si bien el motivo de los reclamos era diferente).
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inmediato con los sentimientos mas profundos de una madre que no se atrinchera en
una sentimentalidad frivola. El fantasma filicida esta inscrito en la maternidad, pues,
como sefiala Adrienne Rich, “¢Qué mujer no ha sofiado con ‘traspasar el limite?” (1996,
p. 395). Al mismo tiempo, en la profundidad de la psique materna, dicho fantasma es
inseparable de la prohibicién inapelable de no llevarlo a cabo. De cierta forma, este acto
de contricién extrema, de violencia y amor desmesurados, es la respuesta a la toma de
conciencia de la inevitable frustracién de las inmensas posibilidades que se abren con
el nacimiento de una nueva vida, pues, al citar de nuevo a Adrienne Rich, “todo bebé
nacido es testimonio de la complejidad y amplitud de posibilidades inherentes en la
humanidad” (p. 39). El fatal encogimiento de estas potencialidades ilimitadas a cierto
destino individual, impenetrable en sus inicios, marca de culpabilidad a toda madre y
asi “lo que ha comenzado”, una nueva vida, se revela como un error irreparable en un
mundo despiadado.

Sin profundizar en un analisis que realizamos de forma mas detenida en otra parte
(llian, 2021), solo queremos mencionar otra faceta de la culpabilidad materna,
patentizada en “El nifio sucio”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego de
Mariana Enriquez. Juega una gran importancia en este cuento la construccion espacial,
que, como simbolo de la segregacién entre las clases y estilos de vida, separa, por un
lado, una casa sefiorial habitada por una profesional de la clase media, voluntariamente
no madre, que por eleccion caprichosa se ha mudado a la mansidn de sus abuelos
situada en un barrio peligroso de Buenos Aires y, por otro lado, la calle nauseabunda y
violenta donde habitan los pobres, entre ellos una madre drogadicta en sus ultimos
meses de embarazo y su hijo de unos cinco afos que malvive pidiendo limosna en el
metro. A medida que el cuento avanza esta division entre la “privatopia”?? erigida por
la narradora clasemediera y los maleficios de la calle se desmorona: una noche,
espantado por la ausencia de su madre, el nifio pobre le pide auxilio a su vecina,
ofreciéndole asi a esta un remedo muy esquematico y superficial de una experiencia
materna. Efectivamente, la mujer cumple formalmente con esta tarea dandole de
comer e invitdndole a una heladeria (observando de paso con lastima y pasividad que
el nifio esta descalzo y pisa unas calles llenas de restos de vidrio), pero su actuacion no

13 El término pertenece a Gyan Prakash que lo define como un conjunto de espacios “erected by the privileged
to wall themselves off from the imagined resentment and violence of the multitude” (2010, p. 1).
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va mas alld de una caridad neutra y distante, mds aun cuando, a su regreso, la
adolescente le reconviene con violencia la ausencia del hijo blandiendo sus derechos
de disponer libremente de la vida de este. La despreocupacion del destino del pobre
chiquillo custodiado brevemente es ain mas justificable desde la perspectiva de la
protagonista, dado que el principal sentimiento que le provoca el “nifio sucio” es el de
asco. Después de la intempestiva mudanza de sus incdmodos vecinos, un crimen
horrible perpetrado en el barrio, donde aparece un nifio violado y degollado,
aparentemente un sacrificio de unos ritos satanicos desata la culpabilidad extrema de
la mujer, que cree reconocer en la victima a su antiguo vecino y se arrepiente de no
haber actuado a tiempo.

La historia esta contada en una tercera persona tipica del estilo de Mariana Enriquez,
cuya impavidez a la hora de relatar las tragedias mas espeluznantes parece ser el
paraddjico efecto de un pasmo tan intenso y una lastima tan profunda que se vuelca en
su contrario, una frialdad escalofriante. Al final del cuento, la narradora, cuyo grado de
fiabilidad ya es totalmente dudoso tras los inclementes procesos de autoculpabilizacion
que la llevan al borde de la locura, reencuentra a la adolescente que le declara, entre
los humos pestilentes del paco, que efectivamente fue ella la que entregd a los
sacerdotes de los ritos satanicos a sus dos hijos, el nifio “sucio” y el que llevaba en su
vientre durante su temporaria vecindad. Para esta mujer no madre y que solo realizé
por unas cortas horas la pantomima de la maternidad al custodiar a su vecino', la
declaracién de una madre irresponsable y cruel es una confirmacion de su
corresponsabilidad en un mundo carente de caridad, ya que la mujer de enfrente, una
drogadicta loca incapaz de cuidar a su hijo, es el propio espejo de su incapacidad, que
es lade la entera sociedad, de proteger a los indefensos y de impedir un crimen terrible.
La calidad de la madre drogadicta de representar un doble monstruoso de la narradora

% La indiferencia por los hijos ajenos y el apego exclusivo a los propios —si los hay— fueron ya denunciados
por Virginia Woolf como un culpable signo de incivilizacién en Los afios, donde la autora inglesa evidencia el
dafio que hace al tejido social la creencia de que los padres tienen derecho a poner al hijo y a la familia por
encima de todo. Jacqueline Rose vuelve una y otra vez, comentandola con perspicacia, sobre la escena de
esta obra en que un personaje observa cdmo, en una reunidn social, las gentes se preguntan los unos a los
otros por los hijos: “mi chico, mi chica..., decian. Pero no estaban interesados en los hijos de los demas,
observo North. Solo en los suyos; en su propiedad; en los que eran carne de su carne y sangre de su sangre,
a los que estaban dispuestos a proteger con las desnudas garras de la paramera primigenia, pensé North [...].
En este caso, ¢écomo podemos ser civilizados?” (Woolf, en Rose 64, 111, 148).
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que, si bien rechaza la maternidad efectiva, se sabe sefialada como coparticipe de un

inapelable caracter mortifero de la maternidad, se evidencia en el “reconocimiento”
que tiene lugar en el momento de climax representado por el reencuentro de las dos

mujeres:

—iYo se los di! —me grité.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y
después se acaricié el vientre vacio con las dos manos y dijo, bien claro y alto:
—-Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos (Enriquez 2013: 21,
subrayado nuestro).

Mas alla de la irresponsabilidad materna y de la corresponsabilidad del conjunto de la
sociedad por el sufrimiento de los nifios sumidos en la pobreza y el vicio, el cuento
profundiza el tema de caracter demoniaco de la maternidad, y la mencionada entrega
horripilante a los ritos satanicos de unos nifios inermes se puede entender tanto como
una demoniaca invocacién de la libertad de disponer discrecionalmente del fruto de su
vientre, asi como una afirmacién de una visidn gndstica sobre el mundo, en que los hijos
estan destinados inevitablemente a servir de pabulo para las insaciables deidades de la
muerte.

4. El odio, por fin

Forzado a dialogar con textos narrativos contemporaneos, el discurso filiocéntrico
denostado por Lina Meruane ha revelado su alianza con una sentimentalidad perniciosa
y su culpable efecto de contribuir a una excesiva presidén puesta en las madres (Ana
Maria Shua). También ha sefialado la conversion de la madre en un ser autista inmerso
en un goce indiferente a los reclamos de cualquier ser ajeno a la inefable diada madre-
hijo (Suarez, Enriquez), asi como ha apuntado a la rescision de la deuda tragica con el
ciclo de la vida y la muerte inscrita en el flujo generacional (Suarez, Laurencich); por fin,
ha revelado la omisidn del inherente fracaso de la maternidad a la hora de ofrecer
proteccidn a los hijos en un mundo incontrolable e inclemente (Laurencich, Enriquez).
A modo de conclusidn, nos gustaria terminar con un breve comentario del cuento del
mexicano Alberto Chimal “Una historia de éxito” (Manos de lumbre, 2018), una negra
parodia del discurso filiocéntrico asimilado de una forma grotesca y atroz por un
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personaje que encuentra en él las mejores coartadas para un rotundo autoengafio
acerca de su perfeccion como madre.

Recurriendo al tépico del falso presagio que, no obstante se cumple, Chimal construye
una historia protagonizada por una madre de la clase baja que maltrata de una forma
inconcebible a su hija, arrebatédndole toda posibilidad de alcanzar una existencia mas
noble a través de la educacidn. La “historia de éxito” aludida en el titulo es, por un lado,
el logro de la mujer de desvirtuar “el proyecto” (Chimal, 2018, p. 37) de su propia
madre, maestra de secundaria, de cuidar la educacién de su nieta y lograr que esta haga
una carrera universitaria. Por otra parte, es la (pretendida) asuncién de unos errores
que llevan a la protagonista a aprender una leccion fundamental de su vida, en este
caso “que lo primero es la unidad de la familia” (p. 43). De lo que se trata aqui es de la
inversién de los valores propios de dos generaciones: la abuela pertenece a la
generacion que, impulsada por los logros del feminismo de la tercera ola, considera que
el cumplimiento de una mujer se alcanza por su papel social y profesional conseguido
merced a los estudios universitarios; por su parte, la madre del cuento ha dado “la
vuelta completa al circulo” mencionada por Meruane (2018, p. 122) para abrazar una
concepcion sobre la feminidad que mejor se autorrealiza en el papel de “angel del
hogar”, esposa y madre perfectas. Los dos “proyectos” de vida, el de la madre y el de la
abuela, resultan incompatibles, ya que la madre, empleada en un supermercado,
considera como “lo normal” (Chimal, 2018, p. 36) que su hija Pilar falte a la escuela o
vaya “a pasear por la unidad habitacional, [...] ligar con los chavos, a alguna fiesta por
la noche” (p. 36) (la edad referida de la nifia es de 12 afios). Al contrario, la abuela
considera que lo necesario para su nieta es “que se esforzara y estudiara y tuviera
estructura” (p. 35). La influencia de la abuela en la vida de su nieta provoca en su madre
la “ansiedad” (p. 36) de ver que su hija se encamina hacia un estilo de vida diferente del
suyo: “la sentia lejana, como que costaba trabajo hacer que se integrara otra vez a la
familia” (p. 36). Hay aqui un complejo juego de reflejos directos e invertidos entre las
mujeres de tres generaciones que deriva de las proyecciones basadas en la
competencia y la envidia, propios de la relacion madre-hija, segin la concepcion
expuesta por Simone de Beauvoir en Le deuxiéme sexe:

La actitud de la madre con respecto a su hija hecha mujer es ambivalente: en
su hijo, busca un dios; en su hija, encuentra una doble. El ‘doble’ es un
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personaje ambiguo; asesina a aquel de quien emana [...]. Asi, la hija, al
hacerse mujer, condena a muerte a su madre, y, no obstante, permite que
se perpetue. La actitud de la madre es muy distinta, segin que capte en el
desarrollo de su hija una promesa de ruina o de resurreccién (Beauvoir, 2005,
p.473).

Efectivamente, la hija reconoce en el “proyecto” de la abuela con respecto a su nieta
los esfuerzos frustrados de su progenitora con respecto a ella misma en su temprana
edad y, de forma oscura, es consciente de representar una decepcion para su madre,
por lo cual enfatiza por todos los medios su superioridad y ansia convertir a su propia
hija en una réplica idéntica de si misma, ya que no considera que la educacién formal
es un verdadero valor. El empefio de su madre lo interpreta como una clara acusacién
contra su estilo de vida, y percibe el “proyecto” de la abuela como una pretension de
hacerle competencia en su propio trabajo educativo, conforme a sus propios valores:
“Y a mi me daba mucha furia y verglienza porque sentia que me decia “estupida”.
“Tonta”. Ella, con todo y ser una vieja, iba a hacer mejor trabajo que yo. Yo sentia que
eso me estaba diciendo. Que era superior a mi porque tenia “educacién” [Vuelve a
sugerir las comillas con los dedos]. Yo creo que me tiene envidia, que siempre me ha
tenido envidia porque mi papa me queria a mi mas que a ella...” (Chimal, 2018, p. 37).

El recurso a una narracién que simula la grabacion de una entrevista realizada como un
“estudio de caso” dentro de una posible investigacidn sociolégica o bien la declaracién
hecha en un programa televisivo (lo cual viene ilustrado por las acotaciones del
supuesto entrevistador: “Hace un gesto vago con la mano izquierda” (p. 38), “Se
interrumpe...” (p. 39), “Rie” (p. 42), etc.) potencia la capacidad del lector de tomar
distancia con respecto a la version ofrecida por la relatora. Ademas, sugiere el
empoderamiento de esta madre a la hora de presentar su experiencia de vida como
potencialmente ejemplar, sobre la base de una burda concepcién sobre la igualdad y el
derecho al reconocimiento de los valores de cada uno®. La serie de pasos que, desde la

15 Se puede recordar al respecto la explicacién que ofrece Bauman acerca del éxito que tienen los programas
de tipo chat-shows y que se basa precisamente en la desorientacion general de los sujetos sociales acerca de
las metas que pueden perseguir en un mundo colmado de medios, pero en el que los fines no estan nada
claros: “La autoridad de la persona que comparte su historia de vida puede lograr que los espectadores miren
el ejemplo con atencién y que aumente el rating. Pero si el entrevistado carece de autoridad, si no es una
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perspectiva de la protagonista, conducen paulatinamente a la asimilacion de una
verdad que ella considera iluminadora, se ven asi, desde la perspectiva del lector, como
una sucesion de actos de violencia cometidos por una mujer obtusa e ignorante, cuya
prepotencia proviene Unicamente de su calidad de madre que tiene el poder de decidir
sobre el destino de sus retofios.

El autor mexicano estd fascinado por “la capacidad de autoengafio” (Gascén / Chimal
2018) de los seres humanos y su continua reelaboracion de sus historias personales,
pues, segun él, “todos somos narradores [...] porque hay al menos una historia que cada
uno de nosotros se ve obligado a crear. Es la propia: el argumento que da validez a
nuestra vida para nosotros mismos” (Garcia Abreu / Chimal, 2018). Lo que es seguro es
que este mito personal cambia constantemente a fin de ofrecer una version
autocomplaciente para el individuo. En el caso de este cuento, la finalidad de la
reelaboracion de esta narracién autoenganosa es la de declarar exitoso un craso error
de interpretacidon. Efectivamente, las perspectivas antagdnicas sobre la educaciéon —una
ventaja en la lucha por la vida, segln la abuela, un obstaculo para la unidad de la familia,
segln la madre— se transcriben en el plano narrativo como el cumplimiento inesperado
de una profecia expresada en términos ambiguos, desencadenantes de multiples
interpretaciones. Al participar a una reunién espiritual dirigida por la vidente Ubaste, la
mujer recibe de esta un mensaje sibilino —“ni carrera ni lucha”—, que interpreta como
una advertencia de parar el proyecto de su madre y de apartar a su hija Pilar de la
influencia de esta: “Ni carrera en la universidad ni lucha por la vida ni nada” (p. 40).
Intentando seguir la recomendacion de la vidente, la mujer envia a su hija a las clases
de taekwondo que daba su marido (por lo demds un macho violento y abusador). Lo
que resulta, de forma inesperada, es que después del calentamiento consistente en una
corta carrera, la adolescente inicia una lucha con otro alumno y se tuerce la rodilla. La

celebridad, serd mas facil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un potencial de valor adicional. Las
no-celebridades, los hombres y mujeres “comunes como usted y como yo”, que aparecen en la pantalla
durante unos fugaces momentos [...], son personas tan indefensas y desventuradas como los espectadores,
que padecen los mismos golpes y que buscan desesperadamente una salida honorable de sus problemas y
un prometedor camino hacia una vida mas feliz. Entonces, yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez
incluso mejor. Puedo aprender algo dtil de sus victorias y de sus derrotas [...] Tal vez han descubierto una
maravillosa estratagema que yo desconozco, tal vez han explorado cuestiones “internas” a las que yo no
presté atencidn o ni siquiera descubri por haberme quedado en la superficie” (2002, p. 74).
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falta de cuidado médico inmediato lleva a la complicacién del esguince, y la mujer
entiende que el mensaje de Ubaste se interpretaba al revés: “La carrera era la que
iniciaba la clase de taekwondo. La lucha era este pinche combate con quién sabe quién”
(p. 42). Lo sorprendente es que las dos interpretaciones son justas, seguin se considere
el contexto de valores. La lesidn le hace perder a Pilar un afio de secundaria, lo que
trunca las aspiraciones de la abuela (asi, la advertencia de Ubaste resulta correcta); la
madre acepta que su interpretacion fue incorrecta (la advertencia de Ubaste sobre la
inoportunidad del deporte para Pilar resulta también correcta en este contexto), pero
toma este error como un paso adelante en su camino de autoconocimiento. Asi, el
abandono escolar de su hija agrada a la madre porque, alejada la tentacion de otro tipo
de vida, su hija vuelve plenamente al ambito familiar, compartiendo los mismos
intereses estlpidos que su madre y preparandose para una vida abyecta y violenta,
centrada en unos infames “valores de la familia” procreativa.

El discurso filiocéntrico criticado por Lina Meruane sirve de justificacion para una madre
abusadora que proyecta sus fantasmas de poder a través de una violencia desmesurada
que tiene como victima a su propia hija. Reflejo invertido y atroz de la super-madre
neoliberal, la protagonista de Chimal revela la faz oscura de un discurso post- y
antifeminista que revierte los avances del feminismo tradicional, asi como evidencia las
consecuencias de la “obligacidn” social de la cual hablaba Ulrich Beck, la de convertir a
toda costa y recurriendo a los sofismas y autoengafios mas evidentes su propia historia
de vida en una “historia de éxito”. Desde este punto de vista, el cuento del autor
mexicano representa una de las mds penetrantes criticas de las mixtificaciones de un
punto clave de la agenda liberal, el relacionado con la maternidad como suprema
“autorrealizacion” de la mujer.
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