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Resumen:

En este articulo presentamos una reflexion sobre la maternidad como sujeto artistico y
examinamos su presencia o ausencia en el discurso de la cultura contemporanea y
observamos su realizacion en las creaciones de las mujeres artistas. Proponemos también
una lectura de varias obras pertenecientes a dos disciplinas artisticas, pinturay literatura,
separadas aproximadamente por un fragmento temporal de un siglo, desde el
surrealismo pictérico hasta la literatura actual.
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Abstract:

This article presents a reflection on motherhood as an artistic topic and examine its
presence or absence in the discourse of contemporary culture as we consider the
materialization of this discourse in the works of women artists. Our proposal is reading
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several works belonging both to artistic disciplines, painting and literature, separated
approximately by a century that go from the pictorial surrealism to the current literature.
Keywords: Latin America, Maternity, Feminism, Avant-garde, Literature.

Mujeres y madres

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola define “madre” como “mujer
que ha concebido o ha parido uno o mas hijos”. También recoge la existencia de las
cualidades atribuidas a una madre, como el caracter protector y afectivo. Asi, “madre”
sera la persona afectiva del sexo femenino que ha concebido o parido, y padre el varén
qgue ha engendrado uno o mas hijos. La lengua separa los dos verbos, “concebir” y
“parir”, asi como diferencia el acto de la separacidn del feto de manera natural o
quirdrgica. “Engendrar”, es dar origen a un ser y se utiliza para identificar la
participacion del varén, aunque la madre también deberia participar del significado de
ese verbo. Segun Roland Barthes (1993, p. 77)%, la lengua contiene y refleja el lenguaje
del poder. Es un lenguaje de repeticidn, siempre con la misma estructura y las mismas
palabras. Los roles estan bien diferenciados a la hora de nombrar: de ese modo, para
ellas reserva “concebir”, recibir sin intervenir y de manera pasiva. Como nos indica el
diccionario, la mujer “queda prefiada” -y quedar es estar, no hacer— como
consecuencia de la fecundacidn del macho que “hace”, es decir, engendra.

Son definiciones biolégicamente precisas y culturalmente significativas, y también
indicios de la direccion que seguirdn los caminos de la procreacion que incluyen,
después del nacimiento, un largo y esforzado tiempo de crianza en el que las madres
permanecen y experimentan su extraordinario poder, pero mas frecuentemente
renuncian, sufren y se sienten frustradas e infelices. Antes de la madre, la mujer
aparece descrita objetivamente como “persona del sexo femenino”, y a renglén
seguido encontramos reflejadas las creaciones culturales, cuando el diccionario revela,
a través de las entradas para la palabra hombre, la influencia del discurso hegemonico,
fortalecido en la practica diaria. Se hace referencia a las cualidades sexuales por
excelencia, sin nombrarlas (muy mujer, muy hombre) y sorprenden por su

1 Las fechas se refieren siempre a las ediciones consultadas.
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abundancia y variedad las acepciones que relacionan la palabra mujer con la
palabra prostituta: mujer de la calle, que también significa “persona corriente” para
la mujer, aunque para el hombre ese significado es el Unico recogido.

El poder se asocia a lo masculino, reconoce Foucault (1977), y participa de una
estrategia; no es reconocible como un atributo, es plural y precisa del ejercicio
constante y el movimiento continuo porque se ejercita a través del dinamismo. El
mismo autor teoriza sobre la resistencia al poder como un sentimiento de caracter
universal. Y es en la resistencia donde encontramos los ejemplos de las creadoras que
estudiaremos en estas pdginas. Nacieron o trabajaron en Hispanoamérica en dos
momentos histdricos pertenecientes a siglos distintos, XX y XXI. La vanguardia histdrica
y la época actual, son considerados periodos de una gran innovacion creativa y también
de libertad sexual para las mujeres. Sin embargo, la obra de las pintoras surrealistas
traslada un sentimiento de tristeza, de soledad y de resignacion que sefiala un
desacuerdo entre las proclamas de los manifiestos artisticos y la experiencia vital de las
mujeres. Igualmente, el feminismo actual, que ha heredado un capital enorme derivado
de la lucha de sus predecesoras desde el siglo XIX, subraya las deficiencias de la libertad
de las mujeres de hoy, que contindan siendo inducidas por la sociedad a ser madres en
detrimento de su realizaciéon como individuos, y asi lo denuncian las obras literarias.
Numerosas escritoras feministas han denunciado el caracter secundario, impuesto por
la sociedad, de la existencia de la mujer frente a su existencia fundamental como madre
(Friedan, 2016, p. 57), considerando la maternidad como imposicion que se transmite
entre madres e hijas (Chodorow, 2003, p. 136). La sociedad solicita de las mujeres que
dejen de ser mujeres para ser madres (Irigaray, 2009, p. 122), dando por cierto que lo
femenino no es, sino va unido a la maternidad. De este modo se afirman las
conclusiones de Kristeva (2004, p. 20) al afirmar que la mujer es lo inenarrable, y al no
ser narrable no existe. Su definicidn, entonces negativa, por carencia, por vacio de
significado; el no ser de la mujer se carga de significacidon cuando se le asocia la funcion
de la maternidad.

Mujer, maternidad y vanguardia

En el contexto artistico de las vanguardias histdricas, la interpretacion de la maternidad
nos ensefia que existia otro discurso posible, opuesto al de las dulces imagenes
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publicitarias. Se trata de una mirada disconforme, experimentada por muchas mujeres
y algunos hombres, todos precursores de las discusiones actuales sobre los roles de
género. Al examinar estas propuestas disidentes a través de la obra de diversas mujeres
artistas comprobaremos que no quisieron ser solo madres, que crearon reivindicando
ser mujeres e individuos, escapando a la inevitabilidad de tener hijos como destino
excluyente.

En el Manifeste de la femme futuriste (1912) escrito en respuesta al primer Manifiesto
futurista (1909), Valentine de Saint-Point (1875-1953) contesté al beligerante
Marinetti, que habia proclamado el desprecio a las mujeres y la glorificacidon de la
guerra. Haciendo frente al enorme ego del italiano, ella afirma que las mujeres no son,
en su mayoria, superiores ni tampoco inferiores a la mayoria de los hombres, partiendo
de la consideracion de que la humanidad es mediocre y, por lo tanto, no se puede dividir
en mujeres y hombres, sino en masculinidad y femineidad. Ningln genio resultara
verdaderamente representativo si se muestra exclusivamente viril o exclusivamente
femenino, asegura la artista.

Al igual que Saint-Point, otras mujeres lucharon por la normalizacién de la
emancipacion artistica y sexual creando un contrapunto a las propuestas masculinas
que incluian las mujeres maquina, los automatismos erdticos sin madre, que parecen
reclamar el poder creador para el hombre. Por otro lado, artistas como Marcel
Duchamp (1887-1968) experimentaron con la suplantacion del padre en el arte al
afirmar que el artista es la madre de la obra; asi la mujer esta siempre en el lugar de
privilegio, como sucede en Le Grand Verre, su enigmatica obra en la que la esposa esta
situada sobre la figura de sus solteros, como reza el titulo La mariée mise a nu par ses
celibataires, méme. El artista dijo en una ocasion de esta obra que era la negacion de la
mujer en el sentido social de la palabra, es decir, esposa y madre (Tomkins, 2015, p.
128).

En el surrealismo, el subconsciente revela la fuerza del deseo que se encarna en la mujer
como intermediaria entre lo consciente y lo inconsciente. La mujer significa el deseo y
la huida del mundo racional para llegar, a través del amor, a un universo sublimado en
el que ella parece convertirse en diosa y guia espiritual del hombre, inseguro en un
espacio irracional que no le es propio. El discurso surrealista se construye desde el
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fondo de la consciencia donde habita la mujer musa, inaccesible a la realidad. En un
espacio mitico se recoge, se transfigura y se aparta a la mujer real, convirtiéndola en
una idealizacion.

En este contexto tedrico, creadoras visuales como Leonora Carrington, Frida Kahlo,
Remedios Varo o Leonor Fini lucharan por conseguir revelar el poder femenino y
representaran el cuerpo y la maternidad en la necesidad de delimitar su identidad como
artistas y madres, deseos contradictorios que se reconocen en la representacion del
cuerpo materno.

Entre ellas, Varo, Carrington y Kahlo, reflexionan desde la aceptaciéon del poder
fundamental femenino de la creacion, incluyendo la experiencia agridulce de la
maternidad. Fini, por su parte defenderd, en una parte de su obra, una postura
negadora de la procreacion que considera una claudicacién de la mujer, reservando el
cuerpo para el erotismo y el deseo.

El mito de la madre, hialino e inspirador, quedo resquebrajado en la mirada de las
mujeres vanguardistas, divergente de aquella de los varones, que contindan eligiendo
a la mujer y desinteresandose por la madre2 Ellas, sin embargo, elaboran
artisticamente esa diferencia que se produce cuando su cuerpo desaparece o se vacia,
absorbida la mujer por el hijo, a través del proceso que la convierte en madre.

Leonora Carrington (1917-2011), britanica pero radicada en Meéxico, pinta seres
fantasticos y divinidades femeninas creando una mitologia particular y propone una
sociedad original, en la que la capacidad y la fortaleza de la mujer y la madre no estan
ocultas3. Carrington imagina a las madres como seres primordiales, mujeres creadoras.
Su cuadro La giganta. La custodia del huevo (ca. 1948) representa a una figura femenina

2 Existe una dificultad para aceptar el poder de otro que es igual a uno y de la misma materia. Esta es la razén por la que se
utilizard el camino de divinizacidn de la mujer y la madre por parte de los iguales hombres, alejandola asi de su misma materia
y su misma cotidianeidad. Es posible encontrar a través de la historia imagenes miticas, de gran potencia simbdlica que
representan la maternidad como centralidad tratada de este modo. El primero de ellos podria ser la Venus de Willendorff
hace 20.000 afios, cuyos genitales agrandados simbolizan la fertilidad, mientras el rostro, que la identificaria como
individualidad, aparece olvidado, insignificante, vacio de rasgos singulares.

3 También en la escritura, a través de su memoria novelada Down Below (1944), donde describe su experiencia en un hospital
psiquiatrico espafiol, colocara en primer plano la fuerza de las mujeres.
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de gran tamafio que sostiene entre sus manos pequefias un minusculo huevo, simbolo
de la fertilidad. La giganta es considerable en su presencia, pero sus miembros, sus
manos y su cabeza, no son proporcionados al tamafio de su tronco redondeado de
madre. Sus pies casi no rozan el suelo, flotan sobre un paisaje miniaturizado de arboles,
animales, hombres y mujeres. Esta figura materna se presenta con el mar a su espalda,
con todas sus criaturas, ballenas y crustdceos, con arrecifes e islas, y también
fantasticos barcos dentro, simbolizando el enorme poder creador de la mujer. El
universo, todo lo que existe, aparece empequefiecido por la presencia de la giganta,
origen del mundo.

Las mujeres nocturnas y solas, fuertes y ligadas al universo, trascendentes, son las que
habitan los cuadros de Remedios Varo (1908-1963), espafiola radicada en México. Su
presencia es enorme como su soledad y eso parece mostrarnos en su obra Papilla
estelar (1958) en la que nos traslada a ese aislamiento de madre, mujer sola y enferma
encerrada en una torre, triturando las estrellas para alimentar a una joven luna
enjaulada y triste. Simbolos de soledad y frustracion son la torre y la jaula que remiten
a la ausencia de libertad y a una repeticion de la situacién, porque la luna nifia ya se
desarrolla enjaulada. La idea del aislamiento esta subrayada por el gran esfuerzo que la
artista dedica a reflejar el interior angosto en el que permanece la mujer, y reforzada
por el correspondiente aislamiento de su criatura en la jaula, dependiente de la madre
nutricia.

Documentar la experiencia del cuerpo es caracteristico en Frida Kahlo (1907-1954) que
atiende a los rumores de su carne herida y su cuerpo dolorido y afectado por la
poliomielitis. Kahlo, entre otras muchas circunstancias que reflejan sus cuadros,
reflexiona sobre la maternidad fallida, por ejemplo, en su dibujo E/ aborto (1932),
firmado como Frida Rivera, en el que se representa la fertilidad negada. El feto se coloca
en una mitad del cuadro mientras en la otra aparece la tierra fértil y el proceso de la
germinacion de las plantas dentro del vientre terrestre. La figura femenina en medio,
con una mitad en el universo humano y otra en el vegetal, esta sostenida por sus piernas
desnudas que son el canal por el que discurren las gotas de sangre y de lluvia. Las etapas
de la formacion del feto se pueden observar a la izquierda de la imagen y
paralelamente, un fragmento del desarrollo de algunas plantas se ve a la derecha. La
mujer llena de lagrimas el cuadro, como también lo hace la luna que la mira. Un tercer
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brazo surge de su hombro en forma de cala con las semillas que fertilizan la tierra. Mujer
y naturaleza, mujer madre, mujer y sufrimiento, son tres constantes en la obra de Kahlo
que pintd en Mi nacimiento (1932) un cuerpo femenino durante el alumbramiento
siendo la Unica cabeza presente en el cuadro la de la criatura que asoma por su sexo.
Desaparece asi la mujer y su yo, postergada por la presencia del otro, el hijo. Ella, ya sin
identidad, se ha disuelto en la madre de ese nuevo rostro que grita entre sus piernas.
También se representd en Hospital Henry Ford (1932) tras un aborto; aparece recostada
en una mancha de sangre, pequefia de tamafio, y unida por hilos rojos a una serie de
fragmentos que evocan el cuerpo femenino y el sufrimiento, huesos de la pelvis, una
orquidea algo marchita que simboliza el deseo, un caracol representando tal vez la
transformacién de la vida, una mdquina deshumanizada y un feto como un icono
azteca, oscuro y rigido. Otro cuadro, Mi nana y yo (1937) continua su discurso sobre la
fertilidad de la madre y de la naturaleza. En la pintura reconocemos a la pintora nifia en
los brazos de una poderosa mujer azteca, ambas rodeadas de rica vegetacion selvatica
sobre la que cae una lluvia abundante; de los pechos de la nana brotan gotas de leche
como gotas de lluvia. Podemos contemplar el interior del seno derecho, succionado por
la nifia, que ha sido tomado por el reino vegetal, conteniendo hojas en pequefias ramas,
llegando asi a la perfecta comunidon madre-naturaleza.

No sentirse concernida por la maternidad ni la continuidad de la especie es la postura
de Leonor Fini (1907-1996), argentina que desarrollé su obra de estética surrealista en
Europa. Conocedora de que para ser madre se necesita una extrema entrega,
incompatible con la vida de una mujer de su tiempo, se muestra impresionada por los
procesos fisicos asociados a la maternidad, pero la representa simbdlicamente en sus
cuadros (Chadwick 2015, p. 147). Sus figuras femeninas aparecen como mujeres
protectoras y figuras esenciales en La guardiana del huevo negro (1955) donde una
figura femenina aislada sobre un suelo agrietado y estéril, ataviada con un manto como
una santa o una diosa, sostiene en sus rodillas un huevo negro. El mismo tema y la
misma figura se repite en La guardiana de los fénix (1954) aunque el huevo sostenido
con la mano derecha aqui es blanco, y el cielo anaranjado resulta amenazante e
igualmente los extrafios fénix que no vuelan y que la acompaian y la protegen
rodeando sus pies. El fénix se asocia al control sobre el fuego, a la resistencia y a la
inmortalidad. El huevo, como en Carrington, es primordial y contiene el secreto de la
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vida, la mujer y las aves lo protegen de las amenazas ciertas, el huevo representa la
posibilidad de la continuidad del universo custodiado por la figura femenina.

Leonor Fini pintd igualmente la figura de la mujer sujeto del deseo, opuesta a la madre.
Los cuerpos masculinos aparecen abandonados al suefio y observados por la mujer con
atencion y deseo como en La alcoba/Autorretrato con Nico Papatakis (1941). La mujer
deseante ocupa, por su tamafio, la mayor parte de la superficie del cuadro en Mujer
sentada sobre un hombre desnudo (1952). Otra obra, Stryges Amaouri (1947), explora
también el deseo femenino, y en ella una mujer y una bestia vigilan atentamente el
suefio de un hombre desnudo e indefenso cuyo cuerpo va siendo atrapado por el
crecimiento de una hiedra que lo envuelve mientras sueiia.

Maternidad y literatura actual

La literatura sobre embarazo y maternidad consigue visibilizar a la mujer y a la madre y
normalizar la escritura sobre la diferencia y la experiencia de la maternidad. Esta
literatura permite expresar lo hasta ahora indecible, lo femenino, sustituyendo el
discurso imperante por otro que nombre la materialidad y la espiritualidad, el cuerpoy
los sentimientos de las mujeres, quienes, como sefiald Betty Friedan (2016: 46), con
frecuencia pierden su identidad al formar parte de un hogar que se hace parte de ellas,
las coloniza, siendo entonces la familia la que establece los limites.

Escribir sobre lo doméstico, lo subjetivo, lo particular y lo intimo es una manera de
adquirir poder y saber, y asi se desprende de las narraciones de las escritoras que
deciden crear memorias y crénicas, con o sin ficcidn, de sus experiencias como madres,
generalmente madres primerizas donde el saber no esta y el poder es ejercido sobre
ellas por matronas y madres, y por la organizacion social que exige una maternidad con
determinadas caracteristicas en las que la cuestién de la lactancia es recurrente. La
lactancia es el eje de la vivencia de la maternidad, después del embarazo y el parto, y
es el primer acto materno en presencia ya del ser que la habité durante nueve meses.
La defensa cerrada o el rechazo frontal coexisten. El trabajo de la mujer fuera de casa
esta en el centro de la discusién sobre el amamantamiento, porque lo dificulta, y con
ello, la justificacidn para abandonar el mundo social y volver al hogar.
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Para ejemplificar el discurso feminista de las escritoras actuales, hemos seleccionado a
dos autoras que representan posturas distintas dentro de ese discurso. La chilena Lina
Meruane (1970) se convirtié en referencia necesaria a partir del 2014 con la publicacién
de Contra los hijos, marcado estilisticamente por la condiciéon de diatriba, en el que
acusa a la sociedad de sacrificar a la mujer; por otro lado, Margarita Garcia Robayo
(1980) es una autora que, denunciando las injusticias a las que se ve sometida la mujer
por el mero hecho de serlo, apunta hacia una postura sosegada y presenta la aspiracion
de la mujer a ser reconocida como individuo, mas alla de su género. Y como tal individuo
se puede permitir experimentar también el gozo de la maternidad, no exclusivamente
el evidente sacrificio.

Lina Meruane en el libro citado, reeditado y ampliado en 2018, construye una prosa de
gran impacto, en la que encontramos una voz narrativa identificada con la autora que
recoge una gran cantidad de datos histdricos y literarios, y los ordena de tal modo que
la intencionalmente escandalosa propuesta del titulo resulta plenamente justificada.
Por lo tanto, nos encontramos ante un texto ampliamente documentado y también un
testimonio de la propia autora, cuya voz no se esconde, mas bien al contrario, se
muestra desafiante en la narracién. La agilidad del texto y su tono —a veces irdnico,
otras humoristico— vy las interpelaciones al lector: “Les pregunto: {qué opinan sobre
esto?” (Meruane, 2018, p. 89) nos empujan a la rapida reflexién y a fijar una postura, a
favor o en contra.

La arenga de Meruane, como ella la denomina, estd redactada contra los hijos
contemporaneos, es decir contra el modelo de maternidad intensiva generadora de
hijos que ocupan toda la esfera doméstica y social, dejando poco espacio a los adultos,
segun el analisis de la autora. Asi, aunque ella escribe: “Es contra los hijos que redacto
estas paginas” (p. 17) en realidad acabara aclarando que esta en contra del lugar que
ocupan en el imaginario colectivo donde la infancia ostenta el poder absoluto de la
inocencia. Y también se sitla enfrente de las madres que renunciaron a sus aspiraciones
y asumieron la maternidad total. Se manifiesta finalmente en contra de la vuelta a casa
de las madres trabajadoras que se produjo en gran numero a partir de la crisis
econdmica de los afios 90 (p. 18), y que obedece también al agotamiento que supone
compaginar una existencia profesional con la existencia doméstica cuando los hijos han
de tener colmadas todas sus infinitas necesidades.
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El capitulo titulado “Del in-fértil canon” (p. 85) se centrard en las respuestas de las
mujeres creadoras a las que se ha preguntado por su situacién como madres. Resulta
interesante que las respuestas sean unanimes, es decir todas las madres reconocen una
experiencia parecida, pero nunca habian hablado en confianza, y muestran su
agotamiento, su soledad, la culpa y la verglienza de un cierto fracaso, como si lo que se
propusieron un dia fuera realmente alcanzable. Reconoce la autora que las respuestas
comienzan generalmente con declaraciones de amor al hijo y acaban con una
exclamacién de fatiga, de frustracidn: “Asi arrancan: recitando la deseada espera del
hijo, el amor a primera vista ante la aparicion del retofio de sonrisa seductora, las
alegrias que hacen olvidar todos los problemas y la enorme fatiga. Todo para permitirse
pasar, sin hacer el punto aparte, a lo otro, de los momentos de infelicidad, de las dudas,
de los arrepentimientos” (p. 88).

Meruane, después de estas incendiarias palabras, plantea la teoria de que la sociedad
atrapa a las mujeres que buscan su camino como individuos y las devuelve a su papel
de engendradoras o continuadoras de la especie. El encargo conlleva una enorme
responsabilidad y la sociedad se encarga de que no se alejen de ella, tal vez para
asegurarse la supervivencia. Por otro lado, las mujeres tienen una voz interior que las
estimula a aceptar un mandato social que incluye trampas desde la infancia, como la
mufeca, regalo recurrente que se hace desde siempre a las nifias. La mufieca esta ahi,
anunciando un bebé de carne que llegard con la edad adulta, lo mismo que llegaran
otros juguetes en su version agrandada, adulta, como aspiracion, los perros de peluche
seran reales, los zapatos de tacén seran realmente altos, las joyas seran de metal y no
de plastico blando. La sociedad presiona a la mujer para que sea madre, limitando su
poder para disefiar su vida. Acepte o no, la culpa se instalard en su inconsciente,
lamentando la vida que no vivié por ser madre o por no haberlo sido. Pero la eleccion
se impone porque lo que es legitimo para una mujer, ocuparse de sus necesidades,
parece imposible para la mujer con hijos (Badinter, 2017, p. 23).

A la presion social, se une el denominado reloj biolégico que suele ser despertado por
la ausencia de la madre o el padre, en el momento en el que tomamos conciencia de
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nuestra propia proxima desaparicion. Asi sucede en ¢Quién quiere ser madre? (2017)*
de Silvia Nanclares (1975). La narradora nos presenta una historia centrada en su
busqueda del hijo a partir del acontecimiento de la muerte de su padre, que le llevard
a realizar una revision de toda su vida como mujer y como hija. Para Meruane, sin
embargo, la necesidad de procrear viene impulsada por el contexto que lanza a la mujer
hacia un destino materno estigmatizando a aquellas mujeres que no consiguen tener
hijos o que no lo desean en absoluto:

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza a toda mujer [...] no es
si va a tener hijos o no, porque un no seria inconcebible, sino cuando piensa
tenerlos. Y si falld el reloj bioldgico que antes sonaba a los veintitantos y esa
mujer pasa de los treinta, la fatidica pregunta adquiere un volumen categoérico:
se activa el despertador social intentando fijar una fecha (p. 22. Cursiva en el
original).

La escritora chilena considera la ausencia de hijos como una liberacion y seiala a las
mujeres madres que inducen a las mujeres sin hijos a procrear: “Te arrepentiras cuando
sea tarde, querida” (p. 25)

La proliferacion de obras sobre la maternidad en los ultimos afios esta contribuyendo
al establecimiento de un canon que no existia. En el proceso de la construccion de esa
tradicion encontramos también la obra de Margarita Garcia Robayo (1980), escritora
colombiana instalada en Buenos Aires, ganadora del Premio Casa de las Américas en
2014 por su libro de cuentos Cosas peores y autora de novelas como Lo que no aprendi
(2013) o Tiempo muerto (2017). En 2019 publicé su libro Primera persona, recopilando
algunos textos fechados entre los afios 2012 y 2018, escritos a la manera de la croénica,
con una presencia constante de la memoria. Su interés en subrayar la vinculacién de la
ficcidn a la experiencia propia se observa en las notas que coloca en ocasiones al final

4La novela recrea la peripecia una mujer que desea ser madre en el momento en que va a cumplir 40 afios y las dificultades
a las que se ha de enfrentar, los tratamientos a los que serd sometida, la medicalizacién y también la obsesién por
conseguirlo. Y como elemento sancionador, la menstruacién no deja de presentarse cada mes para hacerle saber que ha
fracasado. El secretismo en torno a los procesos bioldgicos, la ignorancia sobre el cuerpo y su funcionamiento y el aprendizaje
de su fisiologia es un tema largamente explorado en el libro, donde se despliega un exhaustivo vocabulario cientifico referido
a la reproduccion humana.
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de los mismos: “Este texto fue escrito en 2018, en una ciudad pequefia de Brasil. Esta
basado en un encuentro de escritores en el que participaron autores cuyos nombres y
caracteristicas han sido alterados. Cualquier parecido con la realidad es mds que
posible” (Robayo, 2019, p. 106. Cursiva en el original).

Los textos que analizaremos a continuacion nos trasladan una imagen de la maternidad
desde una experiencia en proceso de realizacidn, creando asi un modelo de factura
original, que relata lo que pasa en el instante, cuando aparentemente se desconocen
aun las derivaciones del hecho en el futuro.

Bajo el titulo “Leche” explora primero la etapa previa al nacimiento, marcada por la
fantasia, la ignorancia y la sorpresa de las futuras madres. Su inocencia y su
inexperiencia las convierte en seres fragiles, frente a las expeditivas instructoras de los
cursos de lactancia materna que les descubren abruptamente las primeras grietas que
se produciran en sus pezones y en su existencia después de ser madres. Cuando una de
ellas pregunta si tendra un secador en su cuarto de hospital, todas descubren que su
vida va a desaparecer para dejarle el protagonismo al hijo. Respuestas como “Las visitas
son para la criatura... a nadie le importa que vos estas fea, o gorda o sucia” (p. 58)
significan el descubrimiento brutal de una vida desplazada. El desplazamiento
constituird un concepto central en el discurso de las matronas. La narradora describe la
entrega voluntaria de un grupo mayoritario de futuras madres de las que ella, la
narradora, desconfia. Son mujeres que desean un parto natural, bien informadas sobre
el peligro de las anestesias, que buscan experimentar el trabajo de la expulsién y que
no tienen duda alguna sobre la conveniencia de la lactancia a demanda.

La imposicidn social de la lactancia materna es el tema desarrollado en la crénica, en la
gue Garcia Robayo nos muestra como los procesos considerados instintivos y naturales
requieren de un aprendizaje; descubriran que amamantar no es facil pero que existe un
acuerdo social tacito para empujar a las madres a batallar hasta la extenuacion para
poder cumplir con la funcidn nutricia, lo que las conduce a buscar ayuda, en su caso
primero en Fundalam —equivalente argentina de la Liga de la Leche norteamericana
fundada 1956—, y mas tarde a una guardia de lactancia.

La protagonista de la narracidn nos traslada la frustracion de no tener suficiente leche
para alimentar al hijo hambriento, cuando los manuales ordenan estar tranquilas,
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comodas y descansadas a la hora de amamantar y disfrutar con ello, lo que genera una
natural ansiedad porque conseguir tranquilidad resulta una tarea afiadida que complica
amamantar: “algunos recomiendan instalarse un rato antes bajo la ducha caliente,
tomar té de hinojo, comer almendras, avellanas, hacer yoga, darse masajes. Nadie
explica cuando” (p. 69). Finalmente, entre el cansancio y el insomnio del hijo lactante,
la madre narradora encuentra, en un instante, el gozo de su maternidad y, con la mano
de su hijo dormido aferrada a su dedo, simplemente declara su amor incondicional en
los versos de una cancion que resuena en su cabeza: “lo poco que tengo es tuyo, vida
mia/ y si tuviera mucho, también te lo daria” (p. 78).

La reflexion sobre la madre dividida se presenta bajo el titulo “Residencia” cuando narra
una experiencia de viaje en la mirada de la madre que se aleja de los hijos, y en su
desasosiego. La culpa surge de la separacion y le hace cuestionarse la necesidad de su
viaje; en la balanza, su experiencia de escritora invitada no vale tanto como retener
perfecta la imagen de sus hijos después de haber pasado unas horas lejos de ellos. No
importa que se haya alejado miles de kildmetros, que haya tomado el avidn y luego se
haya internado en un lugar recéndito de un pais extranjero al que decidié viajar para
“conectarse con su escritura: sin los nifios...” (p. 91). Ella sabe que “...los hijos son como
los tormentos, una vez que nacen nunca mas se van” (p. 84). Son la memoria del cuerpo
y los rasgos del semblante, son la memoria familiar, su reflejo, y asi, el acto de mirarse
en el espejo deja de ser un acto de vanidad y pasa a convertirse en un acto de
reconocimiento: “en mi cara estoy yo, pero también esta mi papa y esta mi hijo mayor”
(p. 98) La madre se reconoce en los rasgos propios repetidos en su hijo, “cuando no
tengo un espejo a mano lo miro a él y ya me encuentro” (p. 99).

Por otra parte, en este relato se elabora la descripcién de una naturaleza excesiva del
trépico y su poderosa atraccidn sirve de contrapunto a la reflexion intima de la mujer
madre que relaciona lo que ve hacia el exterior con la imagen que crea en su mente:
“Desde aca los arboles del patio interno parecen gigantes congelados en poses furiosas
o afligidas. éEntrar o salir? Odio que la vida se base en elecciones. Me lanzo a las calles
inundadas. Sumerjo los pies y avanzo en el mismo sentido de la corriente. El agua me
empuja por las pantorrillas, cuesta mantener el equilibrio” (p. 100).

Cuadernos del CILHA n 37 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

13 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Maternidades contemporéaneas en Latinoamérica: una lectura desde la vanguardia pictérica y la literatura actual

La experiencia del poder de la naturaleza hace que la narradora piense en el concepto
de destino, pero lo desacredita, porque prefiere la lucha: “Debe ser un pensamiento
recurrente entre quienes han gastado hasta la Gltima gota de voluntad” (p. 97). Esta
reflexion sobre el destino es coherente con su posicidn de mujer y escritora; la voluntad
es la Unica herramienta que existe para alejar el sentimiento de impotencia que viene
inscrita en la palabra destino. Con todo, no tiene una sola direccién la prosa de Robayo,
la de aquella que se detiene en el sacrificio y el amor materno; esa experiencia forma
parte seguramente de su historia personal y de su literatura y, sin embargo, le permite
opinar irénicamente sobre sus vivencias como mujer que escribe y que es convocada a
mesas de didlogo con otras escritoras para hablar de literatura de mujeres. Esta
circunstancia es denunciada como una forma de discriminacion, ya que hace suponer
que solo los hombres escritores pueden elaborar con naturalidad discursos sobre la
literatura sin adjetivos. Igualmente, se opone a la idea de la existencia de una
subjetividad genérica en la obra de las mujeres, aunque reconozca la proximidad ante
la creacién de algunas de ellas; sin embargo, considera que la categoria mujer-escritora
parece tratarse con demasiado reduccionismo, como un indicio tal vez de feminismo
impostado.

La voz autoral se alza para exigir la categoria de individuo para nombrar a la mujer, a
ella misma, ya que la excepcionalidad relativa a la mujer empequeiiece su horizonte.
Completa una frase en su cabeza “Una escritora es... Un individuo alfabetizado” (p.
143), una afirmacidon muy cercana a la respuesta de Saint-Point a Marinetti, a la que nos
hemos referido. Y es que la escritora colombiana entiende que sobreproteger a las
mujeres, a las madres y a las escritoras es excluirlas. Para ella, “la normalizacidn,
también en el oficio de escribir, es un concepto aplastante por naturaleza: lluvia de
ladrillos sobre un bosque de luciérnagas” (p. 143) sentencia en una imagen definitiva.
Estas ideas se desarrollan bajo el titulo “Mi debilidad. Apuntes desordenados sobre la
condicion femenina”. Dichos apuntes, constan de cuatro entradas fechadas en un orden
gue no es cronoldgico, como nos advertia en el titulo: “1986”, “2013”, “1988”, “2017".
Resulta interesante observar por qué la autora utiliza el desorden deliberado como
estructura del discurso; porque ello le permite representar en el espacio del texto a la
mujer que es hoy unida a la nifia que fue, y subrayar el aprendizaje que supone la
infancia.
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El fragmento al que ya nos hemos referido, “2013”, ocupa el segundo lugar en el orden

de la autora y antes de él, “1986”, se situa en el tiempo de la infancia y cuenta una
historia violenta y sérdida en la que a una empleada de su casa le llega un dia un hijo
de doce afios con “un bulto de ropa a cuestas” para vivir con ella: “Soy el hijo de
Papaito” (p. 134). A partir de entonces Luz, la sirvienta, horrorizada, cuenta lo que nadie
le habia escuchado nunca. La nifia pequefia de entonces, y que ahora narra, se sienta
en el suelo y escucha una historia estremecedora y violenta en el que la mujer explica
que, a los 14 afos, fue violada por Papaito, su patrén, como era costumbre en la
hacienda. La pequefia descubre entonces los inconvenientes de la condicion femenina:
“Yo tenia seis afios, pero me fue facil entender que ser mujer no era una condicion
ventajosa. A partir de entonces intentd convertirla en ventaja, aunque no pudo,
también quiso fingir que no existia y finalmente la aceptaria, aunque con
resentimiento” (p. 137).

En el segundo relato de la infancia, fechado dos afos después, “1988”, se pasa de la
historia de la criada a la historia de las mujeres acomodadas. Su vida es muy distinta en
casi todo, menos en el hecho de ser mujer. Las nifias burguesas son entrenadas con
mufiecos de goma imitando a los hijos, la mujer pobre no tiene mufiecos para
entrenarse como madre, sino hijos de carne que alguien hizo en ellas, como una herida.
La frase “Nunca serdn buenas madres”, pronunciada por su tia al descubrir que las nifas
habian cortado el cordén umbilical a sus juguetes y, “de paso también el pito [...] No
estdbamos en edad de apreciar las superficies con relieve” (p. 149). Esta intencion
estética inocente acabd en una profecia terrible que una nifia de ocho afios pudo
descifrar. Si no podian ser madres, ¢qué podian ser? Ser mujer implicaba ser madre, y
no ser madre y ser solo mujer implicaba ser puta: “sefioras voluptuosas que tomaban
siestas desnudas en el bosque” (149). La inocencia de la infancia no impide distinguir
claramente lo que no se puede dejar de ser —-madre— si se tienen intenciones de hacer
lo socialmente correcto, porque la sociedad exigird el cumplimiento de tres condiciones
a la vez —mujer, madre y esposa—, para dar su beneplacito al comportamiento
femenino.

Para finalizar estos “apuntes desordenados”, el titulo “2013” nos trae de nuevo a la
actualidad de la mujer madre y escritora. Después de los modelos aprendidos, se forjo
uno propio, pero siempre en relacién a aquél que le inculcaron de nifia, aunque fuera
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para rechazarlo: “cuando tuve a mis hijos me volvieron las mujeres de mi familia a la
cabeza [...] La crianza es femenina, pensaba” (p. 154). Asi afirma, haciendo suya la
afirmacién de Simone de Beauvoir (2005) sobre la imposicidn a las hijas del destino de
las madres. Para borrar esa tara provocada por la crianza ha de romper con las
imdagenes impuestas, batallar contra lo que también la constituye; la dificultad estd en
desaprender los modelos que se han instalado en nuestra mente y que con frecuencia
exigen su autoridad ante nuevas circunstancias: “en el momento del nacimiento de mis
hijos debia marcar el principio de su pasado y el final del mio” (p. 154).

La diferencia entre las madres de su infancia y ella misma reside en las preguntas mas
que en las respuestas. Madre es una condicidon que exige otra condicion previa, ser
mujer, y las dificultades de las mujeres también serdn las que padecerdn las madresy a
la vez trasladaran a sus hijas. El rol de madre se superpone al de mujer y la exigencia de
ser una buena madre borra, a los ojos de los demas, las virtudes de la mujer que la
encarna: “Una buena madre nunca serd vista como una mujer excepcional, sera solo
una madre” (p. 156).

Conclusion

La obra de las pintoras surrealistas y las escritoras del siglo XXI tienen en comun la
apertura de sus contextos histdricos, en los que destaca la libertad creadora y también
la libertad sexual; sin embargo, las realizaciones artisticas proponen la reivindicacion
de la mujer y la madre, y subrayan su enorme poder que serd transformado por la
sociedad androcéntrica al convertir ese poder en una responsabilidad enorme sobre los
hombros de las mujeres.

Es indiscutible que la experiencia de la maternidad es nuclear, ya que todos los
individuos compartimos el espacio del seno materno; todos somos hijos. El poder de la
madre es enorme, sin embargo, compartir la circunstancia originaria de la vida no ha
sido suficiente para su general reconocimiento. Una mujer es poderosa, enormemente
poderosa cuando se convierte en madrey, tal vez, el temor ancestral al poder femenino
condujo a su silenciamiento. Segin Nora Dominguez, si la maternidad no tiene
presencia, la causa puede ser que, en realidad, la cultura patriarcal no es monolitica y
para defenderse actua permitiendo su presencia tan solo como idealizacién (2007, p.
26). La maternidad ha sido apartada de la centralidad en la cultura androcéntrica de
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manera premeditada (Russ, 2018), en ocasiones como algo obsceno, o abyecto como
lo denomina Julia Kristeva (2006), y es fundamental construir una tradicién que
suponga también la recuperacion y el reconocimiento de aquellas predecesoras que
hoy siguen olvidadas en los desvanes de las épocas pasadas.

Al clasificar la creacidén sobre la maternidad como una expresion distinta la vuelve
invisible, apartdndola, e inevitablemente su capacidad de influencia se reduce. El
objetivo es la diferencia que se desprende Unicamente de la igualdad con otras
expresiones artisticas menos marcadas. El reconocimiento no se alcanzara solo desde
la sublimacion de la diferencia, sino que necesitard a la vez del reconocimiento en la
igualdad.
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