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Resumen:  

Este artículo tiene como objetivo interpretar y comparar rasgos fronterizos en dos 

novelas argentinas posteriores a la crisis de 2001 que trabajan con representaciones del 

discurso de civilización y barbarie. Para ello, se propone una metodología inspirada en las 

ideas sobre espacialidad de Lefebvre (1974) combinadas con la semiótica del texto 

artístico de Lotman (2011 [1970]), para analizar lo percibido, pensado y vivido de los 

espacios y cuerpos en los relatos. A nivel diegético, esto se observa en la articulación de 

un diseño espaciotemporal y las trayectorias de los agentes narrativos. Estas categorías 

permitirán describir las formas de fronteridad (Amilhat y Giraud, 2011) en las obras, es 
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decir, la dialéctica espacial entre dispositivos de poder simbólico-territoriales y los 

cuerpos que los dinamizan.  

De esta forma se observará que las fuerzas modeladoras de los mundos narrativos 

articulan una dualidad dominante alrededor de la oposición entre civilización y barbarie 

que posteriormente verá una posible salida. En las novelas se representan espacios cuyo 

antagonismo se develará contradictorio y falaz a la luz de la alteridad, instalando una 

mirada deconstructiva sobre ellos. Complementariamente, los cuerpos de los sujetos 

narrativos, en constante movimiento por los territorios, viven experiencias que los 

llevarán al desprendimiento de las oposiciones impuestas, optando por otras lógicas de 

convivencia. 

En este sentido, estas obras presentan rasgos de una episteme decolonial que Mignolo 

(2003, 2014) denomina pensamiento fronterizo, la cual erige interpelaciones a las 

hegemonías locales y globales para desentrañar y discutir las intersecciones del 

capitalismo patriarcal y colonial. 

Palabras clave: Civilización/barbarie, Novela argentina, Espacio, Cuerpo, Frontera. 

 

Abstract:  

This article aims to interpret and compare border features of two Argentine novels after 

the 2001 crisis that works with representations of the civilization and barbarism 

discourse. To do this, a methodological matrix is proposed in order to conceptualize what 

is perceived, thought and lived in the stories, inspired by Lefebvre's ideas on spatiality 

(1974) combined with the semiotics of Lotman's artistic text (2011 [1970]). 

At the diegetic level, this is observed in the articulation of a spatio-temporal design and 

the trajectories of the narrative agents. These categories will allow us to describe the 

forms of borderity (Amilhat and Giraud, 2011) in the artworks, that is, the narrative 

representation of a spatial dialectic between devices of symbolic-territorial power and 

the bodies that dynamize them. 

In this way it will be observed that, on the one hand, the modeling forces of the narrative 

worlds articulate a dominant duality around the opposition between civilization and 

barbarism, which will then see a possible way out. In the narrations, the antagonism of 

represented spaces will be revealed as contradictory and fallacious at the light of alterity, 

installing a deconstructive gaze on them. Complementarily, the bodies of the narrative 

subjects are in constant movement through the territories, living experiences that will 

lead them to detachment from imposed binary constructions, opting for other logics of 

coexistence. 

In this sense, these works present features of a decolonial episteme that Mignolo (2003, 

2014) calls border thinking, which raises challenges to local and global hegemonies to 

unravel and discuss the intersections of patriarchal and colonial capitalism. 
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Introducción 

En Los prisioneros de la torre (2010), Elsa Drucaroff dirá – basándose en la idea de David 

Viñas Piquer – que una de las ‘manchas temáticas’ de la nueva narrativa argentina es la 

‘civilbarbarie’, en la cual se representaría la “pérdida de sentido” (p. 478) de la conocida 

oposición entre civilización y barbarie. El presente artículo tiene mucho que ver con 

esta idea, pero también con la sospecha de que existe un elemento fuera de esta 

oposición, un elemento periférico, al cual no se le ha prestado la suficiente atención. 

Como veremos durante la exposición, casi todos los críticos académicos dan cuenta de 

que ambas novelas que aquí analizaré y compararé trabajan representacionalmente 

con esta dicotomía. A este respecto, Argentina ha construido históricamente –así como 

varios Estados de América– una relación fronteriza violenta y discriminatoria respecto 

a lo que se considera salvaje, asociado a lo indígena y lo gaucho. El célebre (e infame) 

binomio ha sido uno de los ideologemas del discurso nacional, fundamento intelectual 

para la posterior Campaña del Desierto, con una vasta tradición literaria, explícita en 

Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, pero cuya lógica se puede encontrar 

desde sus orígenes.  

Expondré primero mi marco teórico-metodológico y luego me abocaré principalmente 

al análisis de El año del desierto (2012)1, de Pedro Mairal, para posteriormente realizar 

un engarce comparativo con una obra más reciente, de una escritora coetánea de este 

autor: Las aventuras de la China Iron (2018), de Gabriela Cabezón Cámara. Finalmente, 

concluiré con las discusiones y reflexiones que obtendré de la comparación de las 

espacio-corporalidades representadas en ellas.  

Entre otras cosas, ambas narraciones disputan ficcionalmente este imaginario de lo 

fronterizo que tuvo (y tiene aún) mucho poder. Al vincularlas podré observar –

someramente– las formas de (dis)continuidad sobre esta temática, así como discutir 

                                                                 

1 Esta fecha corresponde a la versión anotada de Dabove y Hallstead, que es la que aquí utilizo. Sin embargo, 
su primera publicación es del 2005. 
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otras ideas asociadas que se reiteran en la interpretación crítica de las obras y sus 

relaciones con el contexto sociocultural. 

Antes de entrar en detalle, se hace necesario acotar que, aunque lo nacional y 

generacional es relevante en este trabajo, mi punto de vista parte de un estudio más 

amplio, que guarda relación con la representación de las relaciones fronterizas en el 

discurso literario del área americana, más en particular, en la novelística 

hispanoamericana contemporánea. En este sentido, no hay que olvidar que esta idea 

trasciende los límites geopolíticos argentinos y se puede vincular con los demás 

espacios continentales y, por qué no, globales. En esta lógica, aunque los escritores 

cuyas obras aquí profundizaré presentan rasgos en común de su realidad local, en una 

escala mayor comparten también el hecho de vivir en el contexto del capitalismo de la 

alta globalización, que tiene como una característica relevante la denominada 

“proliferación de las fronteras” (Mezzadra y Nielson, 2016, pp. 21-22), vale decir, la 

multiplicación y diversificación de lo que se entiende como límite, pudiendo este 

observarse en variadas dimensiones, ya no solo las de Estado-nación, sino las simbólicas 

e identitarias en general. 

Mediante los procedimientos que aplicaré, pretendo demostrar que en estas obras se 

construyen representaciones narrativas fronterizas, puesto que se articulan estructuras 

binarias que serán transgredidas a través de agenciamientos que las deconstruyen y 

abren caminos distintos, desprendiéndose de sus lógicas. La construcción espacio-

corporal de las novelas tensionan las oposiciones polarizadas, principalmente las que 

separan y asignan rígidamente características de civilización y barbarie, pero también 

las sexo-genéricas. Al mismo tiempo, ambas presentan trayectorias corporales 

revulsivas, que critican y resisten los poderes dominantes en sus mundos, 

desembocando en la búsqueda y encuentro de modos más armónicos y sostenibles de 

vivir y comprender la realidad.  

Desde esta mirada, estas novelas tienen resonancia con lo que Walter Mignolo (2015) 

llama ‘pensamiento fronterizo’, el cual presenta una crítica doble a las hegemonías 

locales y globales, y surge desde perspectivas subalternas de territorios situados en la 

‘exterioridad’ del sistema-mundo moderno/colonial, es decir, en el “el afuera 

construido por el adentro” (p. 379) del occidentalismo que pretende abarcar el planeta. 
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Una aproximación espacio-corporal a lo fronterizo en la narrativa literaria 
 
En primera instancia, la frontera puede ser entendida como un espacio, y por ello es 

necesario delimitar con precisión qué entendemos por espacio, además de su ligazón 

con el cuerpo. Por otro lado, es necesario explicar cómo se llevarán estas ideas al plano 

del análisis narrativo y, en particular, de lo fronterizo en la representación ficcional.  

Desde sus inicios conformada por pensadores heterodoxos, las ideas del denominado 

‘giro espacial’ tuvieron algunas consecuencias relevantes en las ciencias sociales y 

humanidades. A nivel epistemológico, una de las más destacables es la comprensión de 

lo espacial en inextricable vinculación con lo temporal. De Certeau (2007) ya 

consideraba –para diferenciarlo de lugar– que para hablar de espacio es necesario 

considerar “los vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del 

tiempo” (p. 129). Piensa, por tanto, que el espacio es un conjunto de movimientos y 

operaciones que se despliegan en conflictos y proximidades. Doreen Massey (2005) 

también explicita esta comprensión de espacio-tiempo, que sería “producto de las 

intrincaciones y complejidades, los entrecruzamientos y las desconexiones” (p. 188) las 

cuales construyen “configuraciones geográficas en las que, precisamente, una cantidad 

de trayectorias distintas se entrelazan... en una zona de ‘disrupciones’” (p. 120).  

De esta forma, lo que entendemos como espacialidad constituye una dimensión de 

confluencias dinámicas y superpuestas, que se encuentran y separan de maneras nunca 

totalmente predecibles. Los cuerpos (humanos y no humanos) y sus agencias no ocupan 

el espacio: son el espacio. Los procesos y desarrollos que se dan en un territorio son a 

la vez producidos y productores de este entramado de relaciones, las cuales pueden 

apreciarse de manera multiescalar y yuxtapuesta. En su conjunto, estas definiciones de 

espaciotemporalidad tienen como base ontológica fundamental la existencia de la 

diversidad y multiplicidad, por lo que implican un posicionamiento político ligado al 

antiesencialismo, la aceptación de la diferencia y la apertura hacia el devenir (Massey, 

2005, pp. 106-108). 

Si bien la corporalidad ya está implícita en estas concepciones, creo pertinente 

complementar este nexo. En las ideas sobre subjetividad situada de Rosi Braidotti 

(2000) son los cuerpos los que construyen y experimentan los espacios. Para esta 

filósofa, los sujetos se forman en su ‘corporización’, la cual es consecuencia de la doble 
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articulación de “prácticas materiales (institucionales) y discursivas (simbólicas)” (p. 183) 

que empoderan y a la vez regulan a los individuos. En esta visión, y en concordancia con 

las ya presentadas, el sujeto corporizado es “un proceso de fuerzas (afectos) que se 

intersectan, variables temporoespaciales que se caracterizan por su movilidad, su 

carácter modificable y naturaleza transitoria” (p. 113). 

Debido al objetivo de este artículo, se hace relevante especificar con mayor detalle 

cómo estos conceptos nos ayudan a profundizar en lo fronterizo. Llevada a este plano, 

la frontera ya no es solo un lugar, sino una forma específica y contextualizada de 

relación entre múltiples trayectorias corporalizadas. En este sentido, me parece que 

una descripción adecuada sobre su particularidad es la que levantan algunos geógrafos 

culturales con el concepto de fronteridad (Amilhat Szary y Giraut, 2015), el cual refiere 

al fenómeno provocado por el establecimiento hegemónico de límites y, al mismo 

tiempo, por la experiencia subjetiva de quienes los recorren o traspasan. Por tanto, 

comprende las fronteras desde dos aspectos en tensión: el emplazamiento de los 

dispositivos de poder territorial (gubernamentalidad) y la agencia de los cuerpos que 

habitan y participan de esos espacios (biopolítica). En otras palabras, sería tanto un 

“análisis de las condiciones de dominación de los regímenes fronterizos a través de sus 

tecnologías, así como una evaluación de la individualización de las fronteras y los 

regímenes personales de cruce” (p. 13).  

Si bien considera la parte corporal del fenómeno fronterizo, esta definición enfatiza la 

parte gubernamental del establecimiento de límites espaciales, probablemente para 

contrarrestar cierta noción constructivista que pensaba que, por ser convenciones 

humanas, las fronteras no tenían influencia real sobre las comunidades (Grimson, 

2003). No obstante, desde mi punto de vista, la generación de límites no solo se da de 

parte de los macropoderes, sino también puede provenir de grupos subalternos que 

establecen distintas formas de diferenciarse con los otros, tanto en el orden territorial, 

como en el identitario y cultural (todas relaciones espaciales, por cierto). 

A manera de ilustración, tomaré como ejemplo el análisis que realiza Ursula Biemann 

en su ensayo Performing the Border: On Gender, Transnational Bodies, and Technology 

(2001), derivado de su documental audiovisual de nombre homónimo. En este texto la 

autora pone énfasis en la articulación territorial de los dispositivos dominantes (la 
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instalación del complejo industrial transnacional posfordista en la frontera entre 

Estados Unidos y México) y sus efectos negativos en los cuerpos de las mujeres que 

trabajan en las maquiladoras (intersecando raza, género y tecnología). Sin embargo, 

también se centra en las resistencias que ellas mismas ejercen, sus formas de luchar 

contra el régimen del trabajo esclavizante o en su transgresión de los límites 

geopolíticos al fungir como ‘coyotes’ de bajo costo para otras mujeres, sobre todo 

embarazadas (pp. 10-11). En este tipo de investigación puede apreciarse lo fronterizo 

en las prácticas de quienes detentan el poder, pero a la vez en cómo lo agencian quienes 

tienen que enfrentarlo.  

En este punto cabe preguntarse cómo llevar todo esto a la escala, aún más particular, 

de la representación literaria. Para entender la adaptación que propondré de estos 

términos para una metodología de análisis semiótica-espaciocorporal, es necesario 

traer a la discusión otros conceptos que nos permitan detallar y articular estas teorías 

ontológicas con lo que ocurre en los mundos narrativos. 

En su libro La producción del espacio (2013 [1974]) Henri Lefebvre propone separar 

analíticamente el espacio en sus aspectos percibidos, concebidos y vividos. Lo percibido 

está asociado a las formas sensoriales de experimentar el espacio físico, pero también 

a la permanencia y transformación material del mismo; lo concebido, por su parte, está 

ligado a las representaciones del espacio, vale decir, a su diseño y ordenamiento, 

conectados al poder epistémico; por último, lo vivido está vinculado a los espacios de 

representación, donde se experimenta la enunciación de la espacialidad como un todo, 

incluyendo a los anteriores y siendo incluido a la vez por estos (p. 92). Estas tres 

categorías son útiles al momento de describir lo espacial, considerándolas 

analíticamente de forma separada y también en su funcionamiento conjunto. 

Siguiendo estas ideas, el geógrafo Edward Soja (1998) revisa las estrategias 

conceptuales y retóricas de Lefebvre y plantea que este tercer elemento de espacio 

vivido (que coincide con el espacio social) ejerce una doble semántica de diferencia y 

aglutinación, por lo que se articula como vínculo entre la experiencia del mundo y su 

representación. Esto no solo agrega un factor que altera la oposición binaria entre lo 

material y lo cognitivo, sino que, al tener la facultad de abarcar a los otros, genera un 

cambio epistemológico, pues se trata de una comprensión de la realidad que no se 
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opone a la externo, sino que contiene un mecanismo de traducción de la alteridad. Esta 

terceridad conlleva dos cuestiones relevantes: primero, permite conectar lo real y lo 

imaginado, conglomerar tanto la percepción sensorial como el ordenamiento lógico del 

espacio (prácticas y representaciones), lo que rompería la ontología binaria; y en 

segunda instancia, explicar a nivel micro la aparición de lo diverso mediante lo que él 

denomina Tercer Espacio, esto es, “espacios de resistencia al orden dominante . . . [que 

surgen] precisamente de su posicionamiento subordinado, periférico o marginado” (p. 

68). De tal manera, la terceridad nos sirve para identificar e interpretar el momento 

donde la pluralidad emerge2.  

Para adaptar estas nociones al ámbito del análisis narrativo literario, usaré la semiótica 

de Yuri Lotman (2011 [1970]), quien entiende la obra de arte como una “polifonía del 

espacio” (p. 282) distinguible en tres elementos principales: “punto de vista” (p. 335), 

“estructura del espacio” (p. 270) y “acontecimiento” (p. 291). Esta conceptualización 

está enfocada a la relación entre los elementos, permitiendo el seguimiento de líneas 

de sentido entre ellos. Por su contenido, es posible relacionar analógicamente esta 

tríada con la de Lefebvre (percibido, concebido y vivido), produciendo así una 

correlación con los que denominaré ‘espacios de la narración’: textual, diegético y 

vectorial, respectivamente. En el primero, por su relación con el punto de vista y lo 

perceptual, considero la subjetividad de la voz narrativa y su focalización, la 

organización de los acontecimientos del relato y las posibilidades inter y meta textuales, 

ya que todas implican la presentación de la perspectiva con que se articula la narración. 

En el segundo, por sus vínculos con la concepción imaginaria del mundo de ficción3, 

abordo el diseño espaciotemporal y su ontología, esto es, la separación de los territorios 

y posiciones de poder estables, así como sus modos y características ficcionales. En 

tercer lugar, en consonancia con lo argumental, tenemos principalmente a los actantes 

                                                                 

2 Es relevante acotar que no se trata de una ‘trinidad’ cerrada, sino que esta idea representa apertura a lo 
múltiple, al momento donde un vector disruptivo hace aparecer una realidad nueva en un determinado 
contexto. ¿Es una realidad nueva o es una realidad velada? 
3 Cuando utilizo este término remito a las ideas de Lubomír Doležel (1999), quien caracteriza los mundos de 
ficción como conjuntos de estados posibles, incompletos y sin existencia real, moldeados por limitaciones 
concretas dadas por el texto a través de un conjunto de instrucciones que el receptor transforma en imagen 
mental y experiencia, configurándolo como un mundo narrativo (pp. 35-47).  
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en su movilidad, aquellas fuerzas que dan dinamismo a la estructura y la reconfiguran, 

vale decir, los diversos cuerpos y sus afectos.  

Ahora bien, en términos categoriales, se trata en realidad de dos dimensiones, que he 

dividido en tres espacios. El primero de estos espacios (textual) puede ser comprendido 

como el estatuto material que conforma la representación, mientras que los otros dos 

(diegético y vectorial) pertenecerían al ámbito de lo representado, lo imaginado por los 

receptores4. Mi intención es utilizar estos conceptos para describir las espacialidades 

de las obras y con ello dar cuenta de la fronteridad ficcional, vale decir, los vínculos 

entre dispositivos y biopolítica en lo representado por los mundos narrativos de las 

obras. Por esta razón, en este artículo me centraré en lo que ocurre en la dimensión 

imaginaria, abordando de manera complementaria cuestiones de la textura5. Para 

mayor agilidad de la lectura, expondré de manera entreverada los aspectos centrales 

de estos dos constructos heurísticos. El objetivo, entonces, es caracterizar la 

organización de los espacios y cuerpos, así como sus movilidades, para así identificar 

los límites construidos por hegemonía y subalternidad en los mundos narrativos. 

Desde esta mirada, la jerarquía del diseño espacial y sus transgresiones son parte del 

mismo fenómeno. Me interesa, por tanto, observar las formas en que se representan 

las distintas relaciones de fuerza entre fronteras culturales e identitarias (Grimson, 

2018, p. 122) en la narración. Las conclusiones que obtengamos serán puestas en 

diálogo con otra terceridad, a saber, la condición de interfase de las obras de ficción, 

donde el ‘lugar literario’ se entiende como “un mundo virtual que interactúa de forma 

modular con el mundo de referencia” (Westphal, 2007, p. 101). Los espacios 

                                                                 

4 Ahora bien, la decisión de separar metodológicamente lo diegético y lo vectorial (aunque ambos formen 
parte de lo representado) no es antojadiza, sino que se imbrica con las definiciones de Lefebvre de los 
espacios concebido y vivido, los cuales están ligados al poder y a la posibilidad de su subversión, por lo que 
coinciden con las ideas del concepto de fronteridad. No obstante, no hay que olvidar que el foco de esta 
aproximación no está en la abstracción de los diseños espaciotemporales, sino en la conformación de estos 
mediante las articulaciones del relato (voz narrativa y agentes). Por tanto, es importante considerar tanto la 
selección y descripción de los espacios distinguibles como las subjetividades que en ellos se (co)expresan. 
5Un análisis más detallado de los espacios textuales (que también pueden ser pensados en términos de 
fronteridad) podrá encontrarse en mi tesis doctoral – aún en proceso y de la cual deriva este artículo – donde 
analizo y comparo novelas contemporáneas que representan imaginarios fronterizos de algunas áreas del 
Caribe insular, el corredor Centroamérica/México/USA y el Cono Sur. 
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representados son parte de cadenas interdiscursivas, desde las cuales podemos 

proyectarnos hacia aspectos socioculturales6. 

En las novelas los espacios van apareciendo a medida que los personajes los recorren y 

las voces narrativas los describen. No obstante, una vez terminado el relato, podemos 

mirarlos retrospectivamente y examinar sus “configuraciones descriptivas” (Pimentel, 

2010, p. 81), lo que incluye la búsqueda de los sintagmas donde se describen los 

espacios, que luego son puestos en relación para distinguir haces isotópicos que los 

cargan ideológicamente. Asimismo, a través de estas caracterizaciones se pueden 

establecer las divisiones concebibles en los espacios (el alcance de sus relaciones 

estables) y su estatuto ontológico (sus modos de ficcionalización). Esto puede 

apreciarse mediante el examen de las funciones intensionales de autentificación, dada 

por la validez de los hechos enunciados por la voz narrativa (Doležel, 1999, pp. 209-240) 

y de saturación, entendida como la densidad o distribución de lo explícito, lo implícito 

y cero en la textura (pp. 241-261). Por otro lado, las trayectorias corporales pueden 

abordarse desde la exploración de las constelaciones de agentes que se configuran a 

través de las acciones del argumento y constituyen cargas afectivas e identitarias entre 

personajes (pp. 147-169). 

 
Sobreviviendo a la intemperie: el descentramiento del binomio civilización/barbarie 
y la (im)posibilidad de una sociedad alternativa 
 
El año del desierto es protagonizada por María Valdés Neylan, mujer joven, de clase 

media baja (postergada dentro del crecimiento económico rampante de Argentina en 

los noventa), de ascendencia irlandesa, secretaria y traductora de Suárez & Baitos, una 

                                                                 

6En esta lógica, la discusión con análisis anteriores es fundamental, ya que las interpretaciones sobre lo 
representado son también parte de la producción del espacio. Por lo general, en las ocasiones en que mi 
postura se presenta a contracorriente, ocupo mayor extensión, pues creo necesario desarrollar el diálogo 
sobre la comprensión literaria, entendiendo que la crítica conforma un archivo concreto sobre la 
interpretación de los imaginarios espaciales. De todas maneras, que esté en desacuerdo con alguna autora o 
autor no significa que deseche todo su trabajo, como podrá apreciarse en el transcurso de la exposición. En 
efecto, muchas de las conclusiones que los investigadores han realizado sobre una u otra obra me han hecho 
descubrir y reflexionar sobre elementos de ambas y de su interrelación, por lo que en parte debo mi 
posicionamiento al estudio de la bibliografía sobre las obras, de la cual paso a formar parte. 
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firma financiera. El relato cubre desde su cumpleaños, en un indefinido dos de enero 

de principios del siglo XXI, hasta la desaparición total de la ciudad, con la paralela 

expansión de la pampa y la selva, alrededor de un año después. La destrucción/creación 

es generada por un fenómeno inexplicado denominado ‘la intemperie’, que en principio 

pareciera venir del interior del territorio nacional, derruyendo edificaciones y 

modificando procesos biológicos de la flora y fauna. Esto provoca una situación de 

violencia perenne, que obliga a María a desplazarse para subsistir, primero dentro de 

la ciudad, pero luego hacia el desierto, y finalmente al río. Cerca del desenlace, durante 

una expedición a la urbe –y cuando ya había decidido que quería quedarse en la selva 

con la tribu de los Ú– será capturada por los sobrevivientes del último edificio que 

queda en pie: la Torre Garay, donde ella solía trabajar al comienzo de su periplo. 

Después de esto, cruza el océano y termina trabajando en una biblioteca escolar, 

probablemente de un país europeo. Desde este lugar cuenta su historia, después de 

haber recuperado el habla, que había perdido por varios años. 

En el mundo narrativo existen dos poderes principales que fungen como dispositivos 

modelizadores de la espacialidad, a saber: la formación urbana capitalista y la 

intemperie. Se podría creer que estas dos fuerzas coinciden con los espacios de la 

metrópoli sudamericana y el desierto, pero no es así. La intemperie no es solo el 

desierto, como tampoco es solo la barbarie.  

La ideología neoliberal predominante se representa en la organización de la ciudad, 

siendo la etapa base del relato; la intemperie, por otro lado, avanza transformando los 

espacios diseñados por la civilización, ‘rebobinándolos’ históricamente, pero con una 

inversión de sucesos que no es lineal ni simétrica. Partiendo desde la Torre Garay y la 

casa de María, se nos muestra una distribución urbana que señala la desigualdad entre 

centro y periferia. El edificio corporativo se erige hacia las alturas, donde puede 

conectar con los otros centros del mundo: Tokyo, Nueva York (Mairal, 2012, p. 8). Todos 

los días laborales ella tiene que tomar el transporte público para ir hasta su lugar de 

trabajo, percibiendo estas diferencias. La casa familiar de María, en las afueras de la 

ciudad, será prontamente afectada por la intemperie. Cuando su padre enferma, los 

cambios en su barrio parecen inminentes, pero la destrucción todavía no llega. Sin 

embargo, se muda con él a un departamento más céntrico (p. 15). 
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Inversamente proporcional al avance de la intemperie va acabándose la primacía de 

este modelo. La influencia del fenómeno sobre el mundo narrado es progresiva, al 

menos hasta donde la subjetividad de María nos permite ver. La elisión de explicaciones 

sobre su causa ha generado diversas interpretaciones. Campisi la relaciona con el 

abandono institucional que el pueblo argentino padece por parte de su Estado durante 

y después de la crisis (2019, párr. 4), pero también agrega que funciona como un 

dispositivo que tensiona la vigencia del sistema mismo, pues pone de manifiesto su 

obsolescencia (2019, párr. 8). Lemo la observa como una opresión, pero también como 

una suerte de justicia divina que pone a toda la nación en el margen (Pérez Gras, M. L., 

Baldrich, C. y M. Lemo, 2012, p. 20). Por otro lado, Zimmer desliza, como una pregunta 

hacia el final de su artículo, la posibilidad de interpretarla como un ejemplo de la 

impotencia ante cualquier disturbio climático (2013, p. 382). 

Lo cierto es que, dentro del mundo de ficción, su efecto distorsiona la composición 

ontológica de la espaciotemporalidad y por ende el tipo de verosimilitud desde donde 

se lo construye y comprende. Existe en la crítica una amplia discusión respecto a sus 

efectos temporales. Es claro que la intemperie genera, entre otras cosas, una regresión 

histórica, un “camino hacia atrás que está en la lógica de la novela”, dice Drucaroff 

(2006, párr. 35). En el relato se pueden encontrar, cada vez con menos certeza, las señas 

del tiempo transcurrido (meses, estaciones). El lapso del año durante la intemperie (¿o 

dentro de ella, quizás?) está construido cuidadosamente a través de una 

ficcionalización que combina alegoría, ciencia-ficción y fantástico. En este sentido, la 

narración lograría establecer sus propias leyes y abrir el tiempo para albergar toda la 

hilera proliferante de sucesos que existen en el relato. Hablando de esta expansión del 

periodo anual, Drucaroff expresa que tendría la forma de un “círculo total y pleno que 

hace pensar más en la revolución solar, en el orden cósmico cerrando su ciclo... en un 

movimiento mítico” (2006, párr. 48). Esta visión mítica y circular puede 

complementarse con lo que Campisi denomina la representación de la crisis del tiempo 

en la novela, que según él se haría patente en la temporalidad inactual de la narración, 

centrada en un presentismo absoluto que hace que el futuro se pierda como horizonte 

de cambio (2019, párr. 2). Para él, la regresión temporal que crea la intemperie 

representa la crisis como algo infinito, un eterno retorno de las catástrofes. Muestra de 

esto serían los cuerpos que María ve entrar una y otra vez al hospital donde funge como 

enfermera amateur, como si todos fueran el mismo cuerpo (2019, párr. 5).  
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Aunque también piensa la narración como un ‘rewind’, la interpretación de Zimmer 

complejiza esta problemática cuando pone su atención a la interconexión entre las 

temporalidades. Para él, la narración se realiza, en este sentido, en dos ejes: uno 

vertical, asociado al espacio de la ciudad y en específico a la Torre Garay (las alturas del 

mercado transnacional), representada como una condensación de la crisis hasta el 

absurdo; otro horizontal, histórico, que espacialmente se manifestaría en la planicie, 

que es lo que quedará luego de la expansión y acumulación de acontecimientos. Desde 

su perspectiva, la escena final del relato constituiría una imagen dialéctica: la torre y los 

sobrevivientes partiendo en las embarcaciones establecen una vinculación entre el 

origen y desenlace de la historia americana (2013, p. 381), vale decir, la colonización y 

el capitalismo que lleva a las comunidades nacionales a la crisis, como la Argentina en 

2001 y como –agrego– varias ocurridas antes y después en diferentes territorios del 

continente.  

Sin embargo, el mismo Zimmer da cuenta de que la escena final no es la única imagen 

dialéctica que se puede encontrar en la novela, por lo que las conexiones entre los 

eventos no corresponden a un retorno perfecto, circular. Por ejemplo, el espacio del 

Hotel de Migrantes no solo dialoga con las oleadas migratorias del siglo XIX de Europa 

a Argentina (y a los territorios americanos de la costa atlántica), sino también con las 

enormes masas de argentinos que querían irse del país una vez que se desató la crisis 

(2013, p. 378). Algo similar ocurre con los indios Ú, que no solo se trasuntan con 

comunidades precolombinas. De eso hablaremos con más detalle adelante, pero el 

punto es que este tipo de imágenes, donde el pasado titila en el presente y viceversa, 

están presentes a lo largo de toda la novela y se dan en el recorrido individual de la 

protagonista, pero también en la relación que existe entre los espacios y los múltiples 

intertextos que refieren a momentos de la tradición historiográfica y artística de la 

nación, que han sido analizados con profundidad por la crítica (Drucaroff, 2006; Semilla 

Durán, 2010; Pérez Gras, 2018; Dabove y Hallstead, 2012).   

En consecuencia, si existe circularidad, esta es caótica y múltiple7. En otras palabras, las 

conexiones temporales, vistas de manera global, no son simétricas. Una imagen 

                                                                 

7 A lo ya explicado habría que sumarle las características de la voz narrativa. Particularmente en el 
ordenamiento de la narración, que es cruzada en múltiples ocasiones por recuerdos y presagios que vinculan 
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representativa de esto se da cuando María observa unas baldosas levantadas en el 

hospital al que lleva a su padre. En ellas pueden verse las múltiples épocas que ha tenido 

el edificio según el tipo de material y arreglo que se hizo en él (Mairal, 2012, p. 84). Esta 

descripción podría representar metaficcionalmente a la intemperie, ya que muestra 

visualmente cómo esta hace emerger los estratos temporales que constituyen la 

historia de los espacios reales-e-imaginarios de la narración. 

Considerando estas reflexiones, creo que una propuesta adecuada para describir lo que 

ocurre temporalmente (y también espacialmente, hasta cierto punto) es la de Sánchez, 

quien la observa como una des-composición, no en un sentido escatológico, pues sería 

fácil confundirla con la ‘degradación’ que padecen el territorio y los personajes. Con 

esto refiere más bien a la yuxtaposición y el desmantelamiento de su orden cronológico 

e histórico, y de las posiciones de estos en las hegemonías culturales, en especial en la 

tradición literaria y los medios de comunicación. Concluye entonces que se trataría de 

una temporalidad “compleja, multiforme, atravesada por vaivenes y tensiones. . . [que 

posee] varias dimensiones que se tocan y se pliegan” (2014, p. 1602). En este sentido, 

los sucesos de la narración se conjuntan, creando nexos espaciotemporales de diversos 

tipos en el flujo narrativo. Lo paradigmático y sintagmático están imbricados 

rizomáticamente, provocando que existan numerosas conexiones entre los tiempos de 

la narración y los de la historia nacional/continental. Aunque el relato se presenta de 

manera lineal una vez comenzado el racconto de María, los sucesos se van refractando 

unos a otros. Es importante recalcar este carácter prismático, puesto que no se trata de 

espejos que simplemente igualan un acontecimiento con otro, sino que los ponen en 

contacto de manera polisémica.   

Por otra parte, cuando ponemos atención a las características espaciales, se enfatizan 

otras facetas de la intemperie. En la crítica se la ha asociado comúnmente con la 

destrucción de la civilización y el florecimiento de espacios barbáricos. Esto ocurre a 

través de un proceso de desertificación que derruye las construcciones más sólidas. 

Según Dabove y Hallstead (2012), se trata de un fenómeno “ávido de espacio” (p. XXIV), 

                                                                 

constantemente los sucesos del pasado y el presente (que es el futuro narrativo, desde donde María nos 
cuenta su historia). A esto Semilla Durán le llama: “profecía retrospectiva” (2010, pp. 337) y es un elemento 
relevante de la espacialidad textual. 
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que avanza concéntricamente desde la pampa hacia los alrededores. Sánchez afirma 

que su movimiento sería de la “periferia al centro” (2014, p. 1601) y que nunca termina 

de explicarse.  

En la urbe el fenómeno se manifiesta como una onda expansiva que va cambiando el 

paisaje y a los sujetos. Se trata de una espacialidad literaria en permanente 

transformación, donde los lugares, como ya mencioné, toman características 

identificables con hechos históricos. Sin embargo, es importante recalcar que no se 

trata de los mismos hechos ni agentes: los braucos y huelches no son los tehuelches, ni 

ninguna otra etnia de la realidad extratextual. No tienen la misma historia ni las mismas 

circunstancias, ni siquiera el mismo idioma8. Esto ocurre de partida porque es un grupo, 

como los Ú9, que adviene después de la catástrofe, no antes. Entenderlos como una 

(in)versión histórica a modo de espejo es dejar de considerar lo que la ficcionalización 

ofrece como realidad (y como performance) para pasar a un mero cotejo. El mundo en 

el que viven los personajes de la novela no es el siglo XIX o el XV, sino el XXI. Por más 

que la intemperie ‘retroceda’ el tiempo en los espacios, esto ocurre sobre un territorio 

cuya materialidad es la contemporánea: en la narración el tiempo sí avanza, pero según 

cualidades no del todo conocidas. 

De la intemperie solo sabemos al principio por las informaciones indirectas y luego por 

las consecuencias que María experimenta durante su trayectoria. Sabremos cómo 

actúa sobre la realidad diegética solo desde sus observaciones. La totalidad del 

fenómeno es inaccesible, pues tanto su origen como su futuro son inciertos. Las 

informaciones de su avance en las ciudades del interior llegan a través de los medios 

no afectados por la intemperie. En la novela nos encontramos con menciones 

geográficas al respecto, siendo la más detallada la que realiza Ignacio, hermano de 

Irene, ambos inquilinos del departamento de María y su padre. Basándose en las 

                                                                 

8 En el caso de los braucos, su lengua apocopada y aglutinante, según Pérez Gras, resemantiza “el binomio 
civilización y barbarie, a través del humor y la parodia” (2018, p.7). Si consideramos que estos grupos están 
en la nueva frontera establecida por la intemperie, es posible decir que representan corporalmente la 
igualación de la violencia que se encuentra presente ambos lados de la oposición dual. 
9 Los Ú tienen la particularidad de estar ligados a la cultura guaraní, por el uso del idioma y otros rasgos, que 
los posicionan como entidades inter-mundo (Doležel, 1999, p. 36), cuestión que vuelve más complejo su 
análisis. 
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noticias radiales, va marcando un mapa del Gran Buenos Aires desde el cual puede 

colegirse que la intemperie avanza progresivamente desde las afueras de la ciudad 

(Mairal, 2012, p. 48).  

Por otro lado, sus efectos físicos no son tan claros como podría parecer a primera vista. 

En una búsqueda acuciosa de las descripciones de María, puede notarse que, aunque 

la intemperie derruye los edificios de su época, hace surgir las estructuras antiguas o 

propicia la reutilización de materiales actuales. Son ciertas cosas las que son destruidas, 

mientras otras (re)aparecen. María escucha que “las construcciones más nuevas eran 

las que más rápido se deterioraban, mientras que las viejas casas de los barrios se 

mantenían en pie durante más tiempo” (Mairal, 2012, p. 55). Más tarde, cuando está 

con los braucos y tiene que hacer mantención al campamento, observará que la 

intemperie parece “ensañarse más con las construcciones sólidas” (p. 244), ya que no 

destruye las tiendas de la banda. Por otro lado, aunque pudre los alimentos con más 

velocidad (p.24), también los crea a la par, tanto así que las hortalizas y vegetales crecen 

a velocidades nunca antes vistas, como puede notarse en los cultivos que tienen en la 

hacienda La Peregrina (pp. 211-212). Asimismo, hace que las mujeres dejen de tener 

hijos, pero esto no afecta a todas, sino a las de la ciudad y el desierto, pues las indias Ú 

sí pueden procrear (p. 285). Tampoco afecta a los animales, ya que el ganado se 

reproduce cuantioso y en poco tiempo, como puede observarse en las grandes 

manadas de caballos salvajes que María ve cuando sale del campamento de los braucos 

(p. 267) o las menciones furtivas al jaguar durante su convivencia con los Ú (p. 278), 

felino que hoy solo es posible encontrar en la selva profunda. Tampoco sabemos si sus 

efectos son acumulativos, vale decir, si es que continuarán después de la destrucción 

de las urbes, por ejemplo, hasta llegar a una situación sin presencia humana. En la selva 

al menos no pareciera ser el caso, debido a la natalidad en aumento. 

No sabemos tampoco si el movimiento de la intemperie se detendrá con la destrucción 

de Buenos Aires o seguirá avanzando por el resto del continente (la isla donde está 

María parece no ser afectada). Si la intemperie viene de la llanura patagónica y se 

extiende en todas direcciones, alcanzando las ciudades del interior hasta llegar a la 

capital, podemos conjeturar que su avance también llegará tarde o temprano a otros 

lugares fuera del territorio argentino, lo que también explica –ligada a su efecto 
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temporal– las guerras contra otros países referidas en la narración (Mairal, 2012, p. 161 

y 229).  

En síntesis, lo que la intemperie destruye son elementos provenientes del discurso 

(antropocéntrico) de civilización y barbarie. Quienes viven en el monte y la selva no se 

ven muy afectados, lo que los pone fuera de esta ecuación. Es más, hay señas que dan 

la impresión de que, por el contrario, son territorios en expansión. Si se acepta esta 

idea, entonces la intemperie no tiene que ver solo con el descampado llano, sino 

también con la cobertura de árboles, las riberas del río que atraen a multiplicidad de 

criaturas, como también ocurre en los grandes lagos de la pampa patagónica. En 

definitiva, no se trata solo de erosión y escasez, sino a la vez exceso, desborde de vida. 

Aunque no se le pueda atribuir una intención, vista desde la correlación de los factores 

señalados, podemos arriesgar que la intemperie afecta con mayor amplitud a quienes 

no saben subsistir en un ambiente sin las comodidades y lógicas del progreso, o sea, a 

quienes viven con la creencia de que a la naturaleza se la puede manipular en su 

totalidad, con su idolatría hacia los adelantos tecnológicos y valores burgueses de orden 

funcional de los espacios. En la novela, los que pueden adaptarse a tener una relación 

analógica con el paisaje, un conocimiento aplicado de su entorno, podrán sobrevivir 

(más allá de sus cualidades culturales y de la axiología que se les aplique). Los realmente 

afectados por la catástrofe son aquellos que ya han sido consumidos por las múltiples 

capas de simulacro de la civilización. Es por esto que los especuladores bursátiles –que 

no producen riquezas concretas– se convertirán, en esta situación, en símbolos de su 

propia decadencia. 

Pasando a las trayectorias corporales, la intemperie fuerza a María a moverse para 

sobrevivir, pero sus vínculos están en la urbe, por lo que en el relato recorreremos una 

vasta variedad de lugares de la ciudad, antes de pasar a las geografías del campo y el 

monte. Una configuración descriptiva importante respecto a los espacios que 

corresponden al binomio civilización/barbarie es que son representados como lugares 

donde imperan los criterios neoliberales y machistas. 

Respecto a las cuestiones socioeconómicas, es palmario que María tenga conflictos 

internos respecto a la proyección de su noviazgo, pues Alejandro es de una clase social 

más baja y ella no sabe si podrá congeniar su vida con él (Campisi, 2019, párr. 4). Por 
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otro lado, María perderá pronto su trabajo –como muchos otros, de allí las protestas 

contra la intemperie– y tendrá que arrendar la casa familiar para costear un lugar más 

barato y alejarse del avance del fenómeno. Lo mismo hará más tarde con las 

habitaciones en el departamento del centro. El levantamiento de defensas contra ‘la 

Provi’ y las tolderías (Mairal, 2012, pp. 44-77) que invaden las calles reproduce la 

fronteridad realizada por el Estado argentino con sus torres de vigilancia y empalizadas 

para prevenir los ataques de los malones de las tribus pampeanas, así como la de la 

ideología neoliberal, con la expansión de los barrios residenciales cerrados, cuya 

demanda creció en los años posteriores a la crisis (nuevamente, una imagen dialéctica). 

La situación es cada vez más insostenible, sobre todo por el hacinamiento y las 

dificultades para conseguir alimento, el que además se degrada rápidamente. Cuando 

la enfermedad de su padre empeora, María lo lleva a un hospital, para el cual trabajará 

como enfermera (pp. 82-97). Es una labor ardua y voluntaria, aunque da señas de que 

le agrada. De allí pasará al Hotel de Emigrantes, en el que es mucama con una jornada 

laboral brutal y una paga paupérrima (pp. 115-120). Finalmente, llegará al Ocean Bar, 

donde se ve obligada a prostituirse y es explotada junto a sus compañeras (pp. 144-

187). 

Al salir de la ciudad se instalan en la estancia La Peregrina, en la cual se puede observar 

la predominancia del credo y moral católica conservadora. Allí trabajarán la tierra, pero 

pronto tendrán que partir (Mairal, 2012, pp. 209-234). Mientras buscan un nuevo hogar 

son atacadas por un malón de los braucos, siendo María tomada como cautiva y llevada 

a su campamento. En esta banda, que está en guerra contra otro grupo conocido como 

los huelches, prima la violencia de los caudillos/caciques, que tienen muchas esposas y 

el control de las drogas en el desierto. María logra salir del cautiverio gracias a la 

negociación de Víctor, amigo de su novio. El intercambio son tres yeguas preñadas (pp. 

238-264). En otras palabras, la representación de la ciudad y la pampa están teñidas de 

opresión respecto a los bienes y jerarquías que se tienen ante el desastre, cuestión que 

se llevará al paroxismo en las escenas finales, cuando la protagonista regrese a lo que 

queda de la urbe. 

En cuanto al sexismo, este queda evidenciado en reiteradas situaciones, como las 

miradas y actitudes que su jefe Suárez tiene con ella, razón por la cual pidió ser 

trasladada a otra oficina (Mairal, 2012, p. 29), o la inseguridad que le provoca refugiarse 
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con un grupo de hombres en un bar cuando queda sola en medio de las manifestaciones 

(p. 11). En la organización del edificio amurallado nota que las labores domésticas son 

realizadas por las mujeres, mientras los hombres se dedican a discusiones y apuestas 

(p. 74). En su departamento (que ha sido modificado completamente, sin tener ya 

ninguna privacidad) es espiada varias veces mientras duerme, hasta que en un 

momento es acosada en las escaleras, logrando defenderse con un cuchillo Tramontina 

que llevaba oculto para tales efectos (p. 76). Más tarde, al abandonar el edificio en 

busca de su novio, es ayudada por un hombre que la fotografía desnuda sin su 

consentimiento, imágenes que serán luego exhibidas en un quinetoscopio como 

pornografía para los marinos del puerto (p. 174). Finalmente, termina trabajando en un 

bar como prostituta, hasta que el mismo Suárez, su antiguo jefe, quiere pagar por sus 

servicios. Su negativa despierta la furia del Obispo, su caficho, al que termina 

asesinando junto a su amiga Catalina, para luego escapar de la capital (p. 183).  

Las mujeres solo tienen papel de subalternas. Los empresarios mandan, así como los 

revolucionarios, médicos, mayordomos, o proxenetas. Una vez sale de la ciudad, tanto 

en la sociedad agricultora colonial como en la horda nómade de los braucos, las cosas 

siguen similar, pues en el primer lugar la discriminan por haber sido prostituta (p. 234), 

y en el segundo, la vuelven una esclava sexual (p. 245). Ya sea en la normalización y 

encubrimiento del sistema capitalista, en la moral católica conservadora o en la 

brutalidad explícita, el patriarcado domina. 

De esta manera, a través del diseño del mundo ficticio, se traza una invectiva común 

para ambos territorios, y con ello, para ambos lados de su frontera. Como dice María 

mientras es llevada por los Ú: “No era tanto el miedo que tenía sino el hartazgo de estar 

a merced de los hombres... Quería poder decidir qué hacer y qué no hacer. Todos estos 

hombres me estaban llevando y arreando hacía meses” (Mairal, 2012, p. 274). En 

consecuencia, en la espacialidad de la narración, hasta ese momento, hay pocos lugares 

donde las relaciones de género no sean visiblemente desiguales, y cuando esto ocurre 

es fuera de la ciudad y la pampa entendidas como oposición. Esta construcción 

narrativa equipara cualitativamente estos lugares y los pone en cuestionamiento. Se 

presenta como una crítica interna a su dicotomía, que no puede encontrar salida dentro 

de esa lógica. Esta es la principal deconstrucción que se realiza dentro del esquema 
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binario de civilización y barbarie10. Sin embargo, hay otra crítica que viene de lo exterior 

a esta configuración espacial, que se sitúa como terceridad y coloca en perspectiva 

algunas interpretaciones de la novela. No es si no cuando conoce a los grupos cercanos 

a la selva donde esta condición cambia. Será la puesta en relación con estas 

corporalidades foráneas donde se encontrarán roles de género más fluidos y los 

discursos heteronormados disminuidos, así como la posibilidad de articulaciones 

sociales alternativas a nivel cultural y político.  

Una vez es rescatada por los revolucionarios, María comenzará a recorrer territorios 

adyacentes al río: allí se encontrará con los turíes, quienes ya han olvidado la lengua 

española (si es que alguna vez la tuvieron) y se dedican a la crianza de ñandúes (Mairal, 

2012, p. 268); también con los majois, quienes viven cerca de un lago, son obesos y se 

arrojan con gran destreza las cosas que necesitan. Se deja sugerido que las mujeres 

majois tienen algún tipo de relación erótica con los revolucionarios, la cual se da de 

manera directa, sin mayores miramientos morales y no constituye un conflicto con los 

hombres de la tribu (p. 270). Más adelante se hablará de los guatos, de los cuales hay 

menos información: no sabemos la razón exacta, pero están peleando contra los Ú y da 

la impresión de que tienen el afán de entrar en sus territorios.  

                                                                 

10 Si en la novela – como afirma Dánisa Bónacic (2015) – el espacio “es concebido como un archivo de aspectos 
culturales y personajes literarios que han formado la identidad argentina y que forman parte ahora de los 
escombros y ruinas del presente” (p. 115), cabe preguntarse entonces por los espacios que quedan al margen 
de este proceso. En clave arquitectónica del texto, se puede observar que la mayor cantidad de vínculos 
intertextuales están acumulados en los espacios de la ciudad y la pampa, con referencias a los textos 
canónicos de la literatura argentina y a algunos de la inglesa. Hallstead y Dabove (2012) y Pérez Gras (2012) 
relacionan la parte de la selva con El entenado, de Juan José Saer, pero, si ese fuera el caso, Mairal estaría 
disputando el imaginario de ese espacio, pues de partida se tensiona la imagen del antropófago. Aunque hay 
señales de que los Ú consumen órganos de sus rivales (Mairal, 2012, p. 280), no es donde está puesto el foco 
de su representación. Más aún, esta figura se verá subvertida, cuando argumentalmente se posiciona este 
atributo en el pináculo de lo que se considera civilizado: los grandes accionistas de la bolsa de valores. Lo que 
ocurre a María con los Ú no es representado a través de la densidad referencial, sino de una poética de la 
tribu y conexiones con sustratos que se escinden del discurso nacional homogeneizante y de la tradición 
letrada. En este sentido, pienso que, al instalar al final del recorrido narrativo este episodio en una novela 
que está entramada en un diálogo dual de vigorosa tradición literaria (la cual es referida y luego destruida 
junto con sus lugares), Mairal manifiesta que todavía quedan espacios sociales que no están completamente 
dominados por la hegemonía, donde podría asomarse lo nuevo. 
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Aun siendo breve a nivel proporcional respecto a los sucesos de la ciudad y el desierto, 

sobre los Ú tenemos, a mi juicio, una nutrida caracterización, la cual ha sido poco 

ahondada por la crítica. Algo en que concuerdan los que han comentado sobre los Ú es 

que con ellos se dan los vínculos más armoniosos y felices del periplo de María. Zimmer 

dice que se trata de un pueblo precolombino, una suerte de sociedad transitoria y no 

alienada a la cual relaciona con las ideas incipientes de Marx (2013, p. 380). Semilla 

Durán plantea que este pueblo está en un espacio distante y atemporal, de “origen 

inmóvil” (2010, p. 341). Dabove y Hallstead señalan que los Ú hablan un guaraní en 

apariencia puro y que “ninguna de sus costumbres o modos de vida parece guardar 

memoria de que, alguna vez, hubo algo como la Argentina” (2012, p. XVII). De manera 

que, aunque ficticios, podrían estar ligados a un remanente de la comunidad original o 

representar un grupo sincrético de las etnias amazónicas (Dabove y Hallstead, 2012, 

como se citó en Mairal, 2012, p. 275). Igualmente, María Pérez Gras también identifica 

ciertos vocablos del guaraní, lo que podría indicar una filiación con dicho pueblo (2018, 

p. 9). Por su parte, Mercier los relaciona con el mito del buen salvaje y plantea que su 

estado está “descrito en términos bastante superficiales” (2018, pp. 124), en una 

lectura que, por sustentarse en y aceptar la ya consabida regresión temporal lineal, 

tiene ciertos dejos evolucionistas. 

Esta tribu está ubicada al borde del río Paraná, posterior al territorio que María 

denomina ‘el monte’, que ya tiene marcadas características selváticas. La protagonista 

pasa con ellos un buen tiempo y, pese a que al principio tiene resquemores y ganas de 

volver a Buenos Aires, decide quedarse como parte de su comunidad. Tienen un sistema 

de trabajos rotativos, donde todos realizan las labores de subsistencia, con el cual María 

muestra acuerdo (Mairal, 2012, p. 290). Realizan rituales colectivos para integrar a la 

joven y para los contactos amorosos. Se señala brevemente que practican la 

antropofagia con ciertos órganos de sus enemigos (p. 280), cuestión también 

relacionada con las etnias tupí-guaraní. Toman decisiones basadas en un oráculo, el cual 

es un misterioso ser mitad hombre y mitad mujer. Tienen la creencia de que cada sexo 

gestaba a sus hijos, pero los hombres perdieron esta capacidad por su irresponsabilidad 

con su progenie, por lo que los dioses los castigaron dejándolos sin esta capacidad y 

guardándola para las mujeres (p. 285). Esto lo recuerdan en la tradición oral, a través 

de reprimendas que las mujeres hacen a los hombres. Además, han introducido el 

caballo y son una cultura seminómade, pues establecen un campamento, pero lo 
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cambian dependiendo de la situación bélica o según las condiciones climáticas. 

Bastante poco se ha hablado de la mayoría de estas características, lo que me dice que 

este espacio ha sido tomado como algo accesorio y encasillado por medio de algunos 

conceptos que juzgo como facilistas por la falta de atención a los pormenores.  

Cuando María es llevada hacia el asentamiento indígena en las riberas del río, lo 

primero que nota es que nadie la obliga a hacer nada. Por primera vez, deja de sentir la 

opresión que la ha acompañado durante todo su camino. Después de un rito donde los 

Ú ‘tocan música’ con los árboles, se entiende que la mujer pasa a formar parte de la 

tribu. Sin embargo, la ceremonia incluye que todos los participantes deban pasar por 

una instancia de dolor: se les coloca una vasija llena de hormigas rojas en alguna parte 

del cuerpo (p. 277). María trata de escapar, pero la obligan a enfrentar el terrible 

escozor. Más allá de que no sepamos con certeza la finalidad del ritual, este no tiene 

nada de apacible, por lo que es un dato más que echa por tierra el carácter bondadoso 

que se les atribuye a los Ú.  

Por otro lado, la tribu está en guerra y no ayudan a los revolucionarios porque les nace 

intrínsecamente, sino a razón de que ellos también los asisten, por tanto, se trata de 

reciprocidad. Inclusive, ‘Pereira’ y los otros revolucionarios mueren en las escaramuzas 

y María queda como la única occidental en la comunidad. Después de una batalla contra 

los guatos, regresa un solo combatiente, un Ú llamado Mainumbí (aunque también es 

conocido por otros nombres). Con sus saberes de enfermería, ella ayuda en su curación. 

La situación de agresión entre pueblos implica que la condición de este espacio no es 

inamovible ni perfecta: los Ú están sujetos a las mismas reglas que todos los habitantes 

de este mundo ficticio; no están en una dimensión paralela. Este no es el único hecho 

narrativo que lo comprueba. Más adelante, como María ya forma parte de la tribu y los 

dictámenes los dan los ancianos, el cacique la va a buscar, la desnudan sin explicarle 

nada y todos los integrantes de la comunidad la pintan con una marca roja en algún 

lugar de su cuerpo. La arriesgan, de hecho, como una suerte de arma contra los guatos, 

lanzándola a la batalla montada en un caballo. Los cabellos rojizos y su cuerpo lleno de 

manchas coloradas hacen creer a los enemigos que María es una emisaria de la peste, 

por lo que estos salen despavoridos (pp. 283-284). En otras palabras, su aceptación en 

la tribu está más ajustada a un quid pro quo que a un dar sin condiciones de parte de 

los ‘maravillosos e ingenuos’ indios. Al regresar, luego de la exitosa táctica, Mainumbí 
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lava todo el cuerpo desnudo de María sin ninguna lascivia: “sin lastimarme ni 

manosearme, como si lavara a un chico o a un animal” (p. 284), dice ella. 

Esta última escena servirá como introducción a una de las principales diferencias que 

se marca en este espacio respecto a los otros dos. Como dije, existe una isotopía clara 

respecto a la violencia machista en el espacio de la ciudad (incluso cuando la intemperie 

no ha llegado) y el desierto, sobre todo en el ámbito sexual. La forma de cortejo en los 

Ú se da a través de ofrendas que, de ser aceptadas, se concretan en un ritual colectivo 

de contacto entre los pretendientes, a través de experiencias de unión física y 

simbólica. Cito en extenso:  

Nos hicieron beber a Mainumbí y a mí un cuenco entero de chicha, me hicieron 

pegarle a él con una vara lo más fuerte posible en el culo (le quedó varios días la 

marca), nos hicieron levantar cada uno en peso al otro, nos unieron cadera con 

cadera y nos pintaron con uruku [el colorante natural con que la pintan 

anteriormente] una diagonal roja que empezaba en la cicatriz de su pecho y caía 

atravesándome el ombligo, nos hicieron escupir dentro de una rana amarilla que 

tenía cuatro ojos, y por último nos acostaron a dormir en una misma canoa que 

flotaba sujeta a unas raíces de la orilla. 

Sin embargo no fue hasta tres días después, durante el zumbido de la siesta, que 

Mainumbí me hizo entrar con él en el monte. Hizo una cama de hojas grandes. 

No me forzó. Me besaba y se detenía, invitándome, con una mezcla de timidez 

y valentía. Tenía diecisiete años y yo le sacaba casi una cabeza de altura. Esas 

siestas a la sombra se repitieron y se fueron alargando. En los descansos nos 

quedábamos tendidos boca arriba mirando pasar los monos sobre las cúpulas 

verdes, hablando poco, sin mirarnos, haciendo la «rana de cuatro ojos» que era 

simplemente mirar pasar la vida de a dos. Esa felicidad quedó oculta tras la 

espesura del monte.  

Estoy casi segura de haber estado embarazada de Mainumbí, pero tuve al poco 

tiempo un aborto espontáneo. Sólo Apo se dio cuenta al verme llorar y sangrar. 

Me hubiese gustado tener una hija o un hijo de Mainumbí. Estuve varios días sin 

moverme de la hamaca y nadie me molestó (Mairal, 2012, pp. 287-288). 
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La valoración positiva que María experimenta en relación a los Ú se hace patente en 

este fragmento. Como se puede observar, las relaciones románticas involucran a toda 

la comunidad, que celebra y le da un sentido particular al lazo entre la pareja, mediante 

acciones coherentes con sus creencias (el castigo de las mujeres a los hombres por la 

irresponsabilidad con su progenie se reproduce una vez más). Se genera apego físico de 

diversas maneras, todas en las cuales María está a la par de Mainumbí o incluso sobre 

él. Lo mismo sucede cuando intiman sexualmente, pues se da de manera horizontal y 

consensuada. No a través de una transacción monetaria (como con su ex jefe), no 

aprovechando una debilidad de ella (como con el fotógrafo), ni tampoco por la fuerza 

(como con el atacante en la escalera o los jefes braucos). 

Antes de pasar al siguiente espacio, que son las ruinas de Buenos Aires, cabe hacer 

algunas acotaciones. Es cierto que el tiempo que María pasa en esta comunidad es una 

pausa dentro de las miserias a las que la situación catastrófica la ha sometido, pero de 

allí a proponerlo como un lugar idílico y extemporáneo hay bastante trecho. Los Ú no 

son necesariamente pacíficos, pues pelean para defender su territorio. No obstante, 

ritualizan su paso al combate atravesando sus arcos, acción que también hacen cuando 

salen de caza y que, según la apreciación de María, “[p]areciera meterlos en otra 

dimensión, una zona más violenta, donde eran capaces de matar de un zarpazo” 

(p.284).  

En este sentido, es sintomático que, cuando se habla de la trayectoria de María, algunos 

críticos parezcan haber olvidado por completo la influencia de este espacio en la 

constitución afectiva de la protagonista. Se habla en general de que su condición 

siempre empeora, de que se degrada como persona y pierde su dignidad (Areco, 2016, 

p. 47; Campisi, 2019, párr. 9). Por supuesto, hasta antes de entrar en el río, estas 

afirmaciones podrían ser pertinentes, pero no cuando ya está conviviendo con los Ú, 

pues, como he señalado, es tratada como una igual, dentro de lo que permite la 

diferencia cultural. De hecho, María tiene que respetar, como todos los de la tribu, a 

los ancianos y el oráculo. Ella quiere permanecer con ellos, y le dicen que podrá hacerlo 

si es que acompaña, en función de traductora, a la expedición que envían hacia el sur, 

por lo que parte junto a Mainumbí y otros indígenas (Mairal, 2012, p. 291).  
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Cuando se acercan a la ciudad son emboscados con armas de fuego por los 

sobrevivientes que se alojan en la Torre Garay, el único edificio que queda en pie, y 

donde se practica un canibalismo que no tiene nada de rito, que es pura depredación 

ejercida por los más fuertes, vale decir, los que tienen los medios materiales (armas, 

refugio) en esta situación. Escenas que hemos visto en varias obras literarias y 

audiovisuales de tinte apocalíptico, solo que aquí, de manera claramente simbólica, se 

ubica, como señala Campisi, en “el ethos neoliberal representado en Baitos (socio de la 

firma) convertido en caníbal” (2019, párr. 3). En consecuencia, es en el final, en lo que 

queda de civilización, donde está puesto el horror más grande de la narración, aunque 

no sea el que afecte directamente a la protagonista. Los ‘barbudos’ se comen a 

Mainumbí y amenazan con hacer lo mismo con ella, pero al final la suben a una 

embarcación cuando el edificio comienza a derrumbarse. Finalmente, los ocupantes 

escapan y se embarcan en naves a vela con rumbo desconocido, del cual solo podemos 

inferir que, en el caso de María, podría ser Irlanda.  

En definitiva, la trayectoria de la intemperie merma la civilización y la pone en el mismo 

estatuto que la barbarie. No obstante, cabría preguntarse si más bien no devela que 

estos dos discursos siempre estuvieron de la mano: el machismo y el capitalismo 

estaban (y están) en la urbe, con o sin intemperie. Todos los traumas históricos que 

aparecen en la tan mentada regresión temporal de la novela (que como dije ocurre, 

pero no es lineal) son parte de la lógica binaria de este discurso, más allá del abandono 

institucional del Estado: la desigualdad entre centro y periferia existían desde antes de 

la crisis de 2001, y pensar lo contrario se acerca peligrosamente a la ingenuidad o a una 

inconsciencia de lo que ocurre donde no ponemos atención. Desde esta perspectiva, 

los territorios hegemónicos de la nación son descentrados, ‘periferizados’, si se me 

permite la expresión. 

Al mismo tiempo, y como consecuencia de la intemperie, está la trayectoria del cuerpo 

de María. Sus desplazamientos, como afirman Dabove y Hallstead, son “forzados, 

accidentales, erráticos... [y debido a esto] ella deviene una persona sin afiliación 

geográfica, casi sin nombre, sin lugar a donde <<volver>>” (2012, pp. XXVIII). Su viaje 

va disolviendo su subjetividad previa, lo que puede observarse en sus reflexiones, 

cuando ya se ha acostumbrado a su transformación obligada y no quedan arraigos 

distinguibles en su realidad, sintiéndose incluso extraña de decir su nombre, como si 
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desapareciera (Mairal, 2012, p.254). Habría que pensar en si algo similar sintieron y 

sienten los integrantes de muchos pueblos –no solo en Argentina– que tuvieron y 

tienen que desplazarse para sobrevivir gracias al avance del ‘progreso’.  

En el relato de María se reflejan una “serie de linajes” (Bonacic, 2015, p. 118) del 

imaginario nacional resguardados en la memoria. Sin embargo, María también aprende 

algo de la lengua de los Ú, de las costumbres de los braucos, además de tener una 

filiación con lo anglosajón. Por tanto, su identidad es “siempre compleja y mestiza” 

(Pérez Gras, 2018, p. 10). Semilla Durán la identifica con una figura inversa de la 

Malinche, por sus funciones de traductora en el final del relato (2010, p. 332), y en una 

lógica similar, Campisi nos dice que en el desenlace es a la vez “una traductora de la 

tradición literaria, una archivista que tiene que desempolvar relatos de origen, una 

cartógrafa que traza nuevos mapas de filiación en un momento cultural caracterizado 

por el augurio de diversos finales” (2019, párr. 16). Por otro lado, Areco sugiere que 

María es una suerte de “neopícara” (2016, p. 47), debido a las dificultades que tiene 

que sortear para sobrevivir a la catástrofe. Zimmer, por su parte, piensa que el relato 

podría entenderse como un “bildungsroman rebobinado” (2013, p. 374). 

Considerando estas ideas, mi impresión es que su trayectoria se configura como un 

relato de formación decolonial. Si bien el final es pesimista frente al destino de la 

sociedad americana, en la novela se deja entrever una salida, un desprendimiento 

existencial corporalizado en el traumático recorrido que ella tiene que padecer para 

encontrar un espacio donde tener un mejor (con)vivir. Una vez lo logra, su deseo de 

permanencia es truncado por las decisiones de los líderes de la tribu, pero sobre todo 

por los prepotentes capitalistas, quienes raptan a una María que ya había decidido a 

qué lugar quería pertenecer. Así, en vez de terminar con los Ú –deseando desprenderse 

de las lógicas de los espacios anteriores– María se transforma en una exiliada 

sobreviviente sin habla, que luego se recupera y es capaz de contar su testimonio. Y, 

aun así, con su destino malogrado, cinco años más tarde y en tierras con un océano de 

por medio, María resiste en su lenguaje, en el misterio de qué rasgos de su travesía 

guardó y cuáles no; en otras palabras, en la micropolítica de su irreductible opacidad 

(Glissant, 2017, p. 220). 
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Los estragos del proyecto civilizatorio: recorridos liminares hacia la construcción de 

una comunidad fronteriza 

Las aventuras de la China Iron está narrada por Josephine Iron Star y Tararira, una 

muchacha – en un principio, pues su expresión de género varía – que habita en las 

pampas del siglo XIX y quien, como María, cuenta su historia (literal y literariamente) 

desde un punto avanzado de su trayectoria, cuando ya es parte de una comunidad 

llamada los Iñchiñ. En el comienzo de su relato ella es solo conocida como la ‘china’, un 

nombre genérico que luego es adoptado junto a los demás como propio. Es la esposa 

adolescente de Martín Fierro, el famoso gaucho cantor, quien es enrolado en el ejército 

para la campaña de conquista del desierto. Desamparada, la china decide dejar a sus 

hijos a cargo de una pareja de ancianos y luego, junto a un perro que conoce en el 

camino, subir a la carreta de Elizabeth, una joven escocesa en busca de su marido, quien 

venía hacer posesión de unas tierras que compró para hacer una hacienda en la pampa 

cuando es llevado erróneamente por la leva. Las dos mujeres y el can se encontrarán 

con un cuarto integrante (aparte de los bueyes que tiran del vehículo), un gaucho 

llamado Rosario, con quien congenian. Juntos recorrerán el desierto hasta llegar al 

fortín, donde un tal coronel Hernández –entidad inter-mundo (Doležel, 1999, pp. 36) 

que refiere al autor del poema de Martín Fierro– dirige un proyecto de colonización del 

territorio barrido por los militares. Después de algunas jornadas allí, deciden abandonar 

el lugar para internarse aún más en la llanura, hasta llegar a Kutral-Có, donde conocen 

a un grupo formado principalmente por indígenas, pero también por occidentales. Será 

allí que, ante la inminente llegada de los soldados argentinos, la comunidad decida 

migrar hacia el norte, en busca del río, al cual se adaptan y conviven con sus habitantes, 

evitando a los invasores mediante el constante movimiento en que se mantienen 

gracias a sus embarcaciones, ocultos en la densa niebla selvática. 

En este caso, seguiré los mismos criterios metodológicos y de exposición que en el 

anterior (una mixtura sobre los dispositivos modeladores y los agentes vectoriales de la 

espaciotemporalidad literaria), pero me centraré principalmente en los puntos que me 

permitan enlazar reflexiones con la novela anterior.  

Se pueden distinguir varios espacios de relaciones estables en la novela, pero la mayoría 

de ellos están subsumidos geográficamente en la pampa, que toma varias formas. No 
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obstante, la fuerza modeladora hegemónica es la del Estado, pues el contexto de la 

guerra por los territorios ‘no civilizados’ puede notarse en las cada vez más constantes 

referencias a las osamentas de los habitantes anteriores (Cabezón Cámara, 2018, pp. 

35, 41, 83) de este espacio, los indígenas pampeanos (tehuelches, puelches y ranqueles, 

entre otros). Este poder será el principal causante, como la intemperie, del 

desplazamiento de los personajes de la narración, e incluso el fortín, único espacio fijo 

en el relato, ha sido formado como punta de lanza de su ideal de dominación. 

Al igual que en la novela de Mairal, en esta obra se trabaja con sucesos reconocibles en 

el relato nacional argentino. En este caso, más que un enrarecimiento de la 

temporalidad dentro del mundo narrativo, se utiliza el mecanismo de la digresión 

histórica, vale decir, la ucronía. Pérez Gras (2021) afirma que la novela utiliza esta forma 

de tiempo especulativo para trabajar sobre el trauma de la frontera interior entre 

civilización y barbarie, tomando un desvío desde un punto significativo (o ‘punto 

Jonbar’) para iniciar un tiempo alternativo y contrafáctico al de la historiografía. 

Jaroszuk (2021), por su parte, propone que mediante una constelación de elementos 

de su diseño la novela parece “salir de la historia entendida cronológicamente, 

proponiéndonos una excursión hacia lo momentáneo del acontecimiento, hacia la 

figuratividad rebelde frente a las exigencias de lo temporal” (p. 367), la cual estaría 

representada por el imaginario de la comunidad del final, en el río. En otros términos, 

Portela piensa que el desarme de las fronteras rígidas de la literatura decimonónica que 

se realiza en la narración genera el desplazamiento de la percepción distópica del 

mundo del indio, dando paso a una mirada que indaga sobre el pasado como “un 

antagonista que permite reformular el presente” (p. 46). En resumen, el modo ucrónico 

no solo ‘retorna’ al pasado para cambiar ficcionalmente el futuro, sino que genera una 

imagen dialéctica respecto a los hechos que sabemos venideros. En esta lógica, por 

ejemplo, la especialización de los trabajos, uno de los elementos con que el coronel 

Hernández pretende ‘civilizar’ el desierto, podría perfectamente verse como una 

anticipación de la tecnificación agropecuaria de las pampas argentinas (con todas sus 

consecuencias tóxicas en torno a la optimización de la producción).  

Siguiendo con el análisis espaciocorporal, en un principio se observa el emplazamiento 

de las tolderías, donde la china, posible huérfana de algún patrón hacendado con una 

extranjera (Cabezón Cámara, 2018, p. 64), es propiedad del Negro, quien la pierde 
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contra Fierro en una partida de truco.  Criada por la Negra, pareja de su dueño, es 

maltratada constantemente en su niñez por su cuidadora, quien la agrede por ser una 

carga y por envidia de un posible origen europeo, además de los celos que le tiene 

cuando ve los acercamientos sexuales que su esposo le hace en su reciente 

adolescencia (p. 12-13). Su casamiento obligado –y a temprana edad– es algo 

naturalizado por la hegemonía machista de la época. El único momento feliz que tiene 

es justo antes de casarse, cuando la muchacha conoce el amor con otro huérfano, un 

indio llamado Raúl, al cual Fierro da muerte por celos: ella cree, en un principio, que 

son celos hacia él (p. 76), pero en realidad son hacia ella. Como sabremos más adelante, 

el muchacho era amante de Fierro, y este lo asesina por miedo a que cuente sobre su 

homosexualidad (p.159), lo que da clara cuenta de las consecuencias del dominio 

patriarcal en el lugar. 

Cuando queda libre de Fierro, Josephine se vincula con personajes diversos, destacando 

en ellos su alteridad cultural y de especie. Estas relaciones por lo general son 

beneficiosas, sobre todo en contraste con lo anterior. El perro es bautizado Estreya, y 

con “su brillo” (Cabezón Cámara, 2018, p. 11) inspira a la china quien, siguiendo su 

ejemplo, encuentra un hogar en la carreta de Elizabeth. En un principio esto podría 

parecer anecdótico, pero el perrito ‘luminoso’ tendrá bastante protagonismo y con él 

la china tendrá su primera relación de cariño y consideración mutua. Más adelante 

veremos que este vínculo anuncia un ethos respecto al trato con los animales, cuyo 

desarrollo es posible de rastrear en el relato. Por ejemplo, Liz también tiene una muy 

buena relación con el perro, y el apego que este genera con Rosario (p. 48) es para ellas 

una señal que termina afianzando la entrada del gaucho a la cofradía. 

Liz tiene un trasfondo bastante distinto al de la china: hija de campesinos, casada con 

un marino con quien tiene el plan de hacer negocios en América llevando vacas 

escocesas a la pampa (Cabezón Cámara, 2018, p. 44). Aunque Jose deja entrever que a 

Liz le disgusta que le digan ‘inglesa’, la europea sí está identificada, en un principio, con 

el Imperio Británico. Con ella la china tendrá una relación de confianza y complicidad 

en general. Al poco avanzar, se bajan en una ladera del río y ocurre el bautismo: toman 

un baño y Liz le propone cambiar de nombre. En ese momento asumirá su identidad 

como Josephine Iron Star, con aporte principal del inglés de Liz, con el cual se modifica 

el apellido de Fierro y agrega el nombre de Estreya, a quien hace homenaje y con ello 
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muestra su relevancia afectiva. Además de adoptar socialmente el masculino Jose, en 

el futuro del relato (pero en el presente de la escritura) ella es además Tararira, por lo 

que su nombre resulta un “crisol cultural” (Cupertino Belleze, 2020, p. 6)11. 

La mirada de Jose está llena de curiosidad y minuciosidad, así como de empatía por 

todo lo que le rodea. Esta visión comprensiva de la joven se deja ver cuando decide 

probar las distintas perspectivas que tiene a su alcance:  

caminé en cuatro patas mirando lo que miraba Estreya, el pasto, las alimañas 

que se arrastraban por la superficie de la tierra, las ubres de las vacas, las manos 

de Liz, su cara, los platos con comida y toda cosa que se moviera. Apoyé mi 

cabeza en las cabezas de los bueyes y me puse las manos al costado de los ojos 

y vi lo que ellos, sólo lo que quedaba justo adelante, la rastrillada y el horizonte 

incierto de su esfuerzo (Cabezón Cámara, 2018, pp. 31-32). 

Toda esta atención detallada tanto a lo exterior como a lo interior (de los espacios 

físicos y cognitivos) da una impresión de saturación que se ha asociado con el 

neobarroso perlonghiano (Fandiño, 2019, p.49), cuestión que me parece pertinente y 

que aquí está apoyada por una verosimilitud relacionada con la infancia. 

Al principio Liz acoge a Josephine en la carreta (espacio móvil y semiabierto) y luego le 

traspasa conocimientos que ella absorbe, pero que también cuestiona. En la carreta se 

darán lazos más ecuánimes que en las tolderías pues, aunque Liz venga con todos los 

artilugios y saberes británicos, su pedagogía con Jose no es la de la imposición, sino la 

de una entrega cariñosa y recíproca (aunque Liz no reconozca explícitamente la 

influencia de Jose o Rosa sobre ella, sus acciones muestran la variación de su ética). No 

la obliga a aprender el idioma, sino que se presentan el español y el inglés mutuamente. 

Aunque la mayoría de las interacciones entre ellas son armoniosas, sí existen ciertas 

discusiones y conflictos. Es cierto que se presenta una asimetría desde el lado 

                                                                 

11Aparte de este crítico, varios otros han dedicado algunos fragmentos a analizar el nombre que adopta la 
china y su relevancia en el desarrollo identitario y narrativo, como Portela (2019) y Fleisner (2020), entre 
otros. En general, las reflexiones están enfocadas en observar la multiplicidad de orígenes y referencias 
extratextuales que se realizan mediante su composición, las cuales dan cuenta de la sumatoria de rasgos 
culturales que se condecirán, más adelante, con la comunidad de los Iñchiñ. 
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etnocéntrico europeo de la frontera, sin embargo, también existe crítica sobre el mismo 

(Cabezón Cámara, 2018, pp. 26-27 y 52-53). Hay algunos sesgos de dominación en Liz, 

pero no es su impronta principal. Por su parte, Jose tampoco es sumisa, sino que sabe 

cuándo discutir y cuándo otorgar. 

Esta horizontalidad del espacio de la carreta se acentuará con la llegada de Rosario. 

Aunque la actitud de Jose y Liz es defensiva cuando el gaucho aparece entre una marea 

de vacas salvajes que él mismo fue reuniendo por la pampa, su disposición, como se 

podrá ver con los indios de Kutral-Có, podría ser descrita por la secuencia 

contemplación-participación. No hay iniciativa violenta si es que no la hay del otro lado. 

Rosario no es un gaucho cualquiera, sino uno cuyas actitudes, conforme avanza el 

relato, se pueden asociar a su ascendencia mezclada con indios guaraní. Para hacer un 

asado sacrifica a un ternero, pero le pide perdón a la madre (Cabezón Cámara, 2018, p. 

45). Además, viene desde antes cuidando a otro ternero huérfano, al que llama Braulio. 

Igualmente, Rosario tiene una conexión muy fuerte con los caballos, a los cuales es 

capaz de montar y fidelizar mediante su comunicación, hablándoles y tratándolos con 

compañerismo más que ‘domándolos’ (p. 70). Estas características son bien ponderadas 

por Jose y Liz, quienes aceptan su compañía.  

En el recorrido que realizan juntos se observan ríos, fauna y vegetación típica de la zona, 

cuyas descripciones son omnipresentes en la expresividad desbordada de Jose. La 

riqueza en cantidad y variedad que se plantea en el texto en cuanto a especies y 

elementos del paisaje dista bastante de lo que en otras representaciones se entiende o 

se enfatiza como primordial del desierto, sobre todo en el discurso sarmientino: la 

ausencia de elementos o la reiteración de los mismos (Jaroszuk, 2021, p. 374). Además, 

como dije anteriormente, la aparición de cadáveres de los indígenas es progresiva, 

sobre todo al llegar al fortín, donde la forma de las relaciones cambiará, pues acceden 

nuevamente a los elementos sedentarios de la civilización y deben respetar las 

jerarquías impuestas por Hernández. 

Todavía circunscrita a la pampa, la fortificación tiene un diseño amurallado con 

separaciones internas funcionales. Sus límites exteriores son claros y se marcan con una 

zanja que los mismos gauchos enlistados deben contribuir a cavar, como si se quisiera 

grabar el modo de fronteridad que tendrán que experimentar desde ese momento 
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(Cabezón Cámara, 2018, p. 105). El diseño da a entender el posicionamiento ideológico 

del coronel Hernández, su creador. Se trata de un espacio opresivo, de convenciones 

rígidas y tradicionales, donde mujeres y hombres deben estar separados y no está 

permitida ni la homosexualidad ni la promiscuidad, pues el foco está en el 

disciplinamiento de los cuerpos. Se aplica un modelo de industria pastoril, el que 

consiste en la especialización de las labores, basado en un sustrato teológico de corte 

protestante, donde se infunde el temor a Dios y el trabajo obligatorio. Sin embargo, 

todo esto encubre un sistema de esclavitud, ya que se tortura o mata a los gauchos si 

violan alguna regla y se les priva de su paga, con la justificación de invertir más en el 

proyecto civilizatorio de las pampas, en educación y viviendas para ellos mismos. Es el 

único lugar donde veremos este tipo de estructura, pues se trata de un espacio que 

pretende explícitamente ser bastión de avance sobre el territorio indígena, o como dice 

fálicamente Hernández: “la punta de lanza de la nación, el progreso penetrando el 

desierto” (p. 106).  

En el fortín los movimientos del grupo se verán constreñidos, pues tienen que sostener 

la mascarada de vivir acorde a normas más o menos similares a las de su anfitrión. 

Estreya ha tenido que quedarse durmiendo afuera, siendo además dañado por otros 

perros de la hacienda, lo que llena a Jose de remordimiento y le promete que nunca 

más pasará (Cabezón Cámara, 2018, p. 124). Rosario expresa su desagrado por lo que 

está viendo en este lugar, como la desarticulación de los trabajos tradicionales de los 

gauchos, la prohibición de andar con más de una mujer, la obligación de la gimnasia o 

la limpieza (p. 104). No obstante, el coronel Hernández está encantado con Liz, quien 

ahora cambia los pantalones y botas de viaje por vestidos largos y modales refinados. 

Aunque pareciera disfrutar al menos estéticamente –al igual que Jose– de estas 

maneras, no mostrará luego interés en replicar o unirse al proyecto. Es más, mientras 

por el día escucha con la mayor atención y aprobación las grandilocuentes explicaciones 

sobre el lugar que les da el coronel, por las noches –una vez este yace ebrio e 

inconsciente– se lleva furtivamente a Jose a su cuarto, donde profundizan la relación 

erótica que ya había tenido sus primeros atisbos en la carreta (pp. 95-96).  

Al final el grupo se mostrará subversivo, pues abandonan el lugar después de romper 

radicalmente sus reglas, pero de una manera en que no salen afectados. La posibilidad 

de que Liz apoye realmente a Hernández se desmiente en sus acciones, pues ella es 
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artífice del plan para sembrar el caos en la hacienda. La idea es hacer una gran fiesta en 

la que alcoholizarán a todos y darán oportunidad a que una veintena de gauchos 

baqueanos seleccionados por Rosario puedan escapar, con el objetivo de formar una 

comunidad más libre en las tierras que compró Oscar, el marido de Elizabeth. Cual 

femme fatale, ella aprovecha lo que sus encantos femeninos pueden sacar de 

Hernández12. Toda vez que él recibe lo que esperaba, ya que en la fiesta se da a 

entender que intiman sexualmente (Cabezón Cámara, 2018, p. 127), el poeta militar le 

da a Liz no solo insumos para su viaje y recomendaciones para tratar con los indios, sino 

también un gran anillo de diamantes. Josephine, por su parte, aprovecha la orgía en 

que se convierte la celebración para experimentar su sexualidad con otras chinas y 

gauchos “putos” (p. 129).  

Es en el desparpajo erótico que se da en esta escena se desvirtúa la rigidez discursiva 

del proyecto civilizatorio, puesto que los cuerpos se funden transgrediendo el 

puritanismo, tanto en lo que respecta a la obligación de la castidad como de la 

heterosexualidad. Se interrumpen los códigos del matrimonio y de la mononorma. La 

promiscuidad permite el deslizamiento del poder establecido, dando paso a un 

momento carnavalesco, donde las fronteras sexuales se desdibujan. Esta temporalidad 

del desborde es, a su vez, contraria a la cronología organizada de la productividad 

capitalista, que asemeja el fortín a la composición de la ciudad latinoamericana, en el 

sentido de su diseño centralizado y articulado para la producción colonial. 

A nivel narrativo, la salida del fortín conlleva algunos hitos importantes. El primero es 

bastante similar a lo que ocurre con el binomio ciudad/pampa en El año del desierto: 

cuando se contrastan los espacios anteriores con los que vendrán después, estos 

quedan igualados en ciertas configuraciones descriptivas. Aunque ambos estén 

instalados en una geografía similar, representan –respectivamente– lo que es barbarie 

y civilización en el mundo ficcional. En primer lugar, la heterotopía del proyecto de 

Hernández funciona como una idealización instrumental de lo urbano en el desierto, 

                                                                 

12 “Bien llevado...  era un hombre muy fácil Hernández” (Cabezón Cámara, 2018, p. 110), dice Liz a Josephine, 
lo que da a entender que le sigue el juego y sabe cómo engañarlo para que crea lo que ella quiere. Incluso se 
hace la ofendida cuando Hernández sugiere la posibilidad de las relaciones extramaritales, antes de que 
sucedan efectivamente (p. 121). 
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mientras que las tolderías son una periferia creada por el avance del Estado argentino 

y el poblamiento precarizado de los territorios. Ambas son caras de la misma moneda 

y son signadas argumentalmente con aspectos del discurso colonial, patriarcal y 

capitalista. Lo que vendrá será bastante distinto, igual que ocurre con los Ú en la novela 

de Mairal. En segundo lugar, es aquí donde se consolida la expansión de la red de 

agentes, ya que se suman los gauchos liberados con quienes se integrarán, a la vez, a la 

comunidad que encontrarán a continuación. En consecuencia, es el momento en que 

comienza a afianzarse un protagonismo colectivo en la narración, un ‘nosotros’ que va 

explicitándose cada vez más en el relato de Josephine. Por último, al pasar más allá del 

fortín, el grupo entra en el territorio aún no occidentalizado, saliendo, al menos por un 

tiempo, de su poder modelador del espacio. 

Una vez fuera del reducto, el grupo se interna aún más en la pampa, hasta llegar a la 

región húmeda, donde se deshacen de la mayoría de las cosas que traían en la carreta 

(necesitan disminuir peso para moverse en las tierras barrosas y llenas de surcos hechos 

por los caranchos). Es importante este desprendimiento de los objetos que traen 

consigo: el terreno dificulta el acceso, imponiendo una nueva espacialidad, donde lo 

civilizado comienza a perder utilidad. No hay que olvidar que Liz se preocupaba de que 

el polvo no entrara en la carreta y que le aterrorizaba ser devorada por el desierto 

(Cabezón Cámara, 2018, p. 19). En cambio, aunque hay un argumento de orden 

pragmático, esta decisión puede ser entendida como una metáfora de su propia 

transformación, una que la lleva a cambiar su jerarquía de valoraciones respecto a los 

objetos de su cultura primigenia, cuestión significativa para comprender su trayectoria 

en el desenlace. 

Luego de liberarse del sobre equipaje, el grupo llega a un lago, donde se encuentran 

con muchos toldos y fogones, sin que puedan distinguir uno más importante que el 

otro. Aquí están los ‘indios’, con quienes hacen contacto de manera bien particular. 

Quienes salen a recibirlos se acercan cantando (lo mismo venía haciendo el grupo antes, 

cuando solo intuían que alguien los observaba) hasta que se funden en un abrazo que 

luego se transforma en erotismo. Los ‘locales’ están celebrando el verano, por lo que 

los invitan a compartir comiendo, bailando y consumiendo hongos alucinógenos, con 

los cuales se conectan con diferentes entidades del entorno, como el lago mismo, el 

puma y la tararira, pez cuyo nombre Jose adoptará. La vinculación toma en primera 
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instancia la forma de una inmersión: se bañan en el lago y practican sus rituales, 

experimentando su cultura en diferentes aspectos (pp. 153-154). Lo que se aprecia es 

el deseo de conocer y amar la alteridad que los recibe hospitalariamente.  

Si bien existe un sustrato mayoritario indígena, esta comunidad está conformada por 

identidades diversas. Un elemento transversal de sus integrantes es su condición 

migrante: todos, desde los aborígenes, pasando por científicos europeos, cautivas, 

desertores de la guerra, gauchos anarquistas y los elegidos que escapan del proyecto 

de Hernández, están fuera de sus territorios ‘originarios’. Los indios dicen tener una 

ascendencia selknam, pero han recorrido la Patagonia y se han mezclado con otras 

etnias, como los tehuelches y los winkas, desde hace mucho tiempo (Cabezón Cámara, 

2018, p. 152). Muchos saben leer y escribir, y aunque reivindican su pasado ancestral, 

no hay en ellos una noción de pureza en el sentido esencialista. Su constitución no tiene 

que ver con algo racial o étnico. Por tanto, no pueden ser comprendidos desde una 

perspectiva autóctona de territorialismo fijo, sino de una conexión entre la llanura, el 

monte y el río. Sus criterios de afectividad guardan mayor relación con ciertos modos 

de vida o con la existencia de un enemigo común, aunque esto último no es suficiente, 

pues dicen que nunca podrán confiar realmente en los argentinos exiliados de la 

República (pp. 156-157). En definitiva, son los que están al margen del Estado y la 

cultura civilizada, aquellos que practican o desean otras formas de convivencia.   

A partir de esta pampa orillar habrá cambios significativos en el grupo. En primer lugar, 

Josephine declara que esta es su “nación” (Cabezón Cámara, 2018, p. 156). Esta tribu 

no tiene divisiones como las del fortín: mujeres y hombres pueden elegir libremente 

sus inclinaciones sexoafectivas y hacer las tareas que más les gusten o para las que se 

sientan más aptos, como ocurre en ambos casos con la india Kaukalitrán, quien tiene 

un amorío con Jose y es guerrera de la tribu (pp. 165-166). Con el advenimiento del 

otoño, también se hará cada vez más inminente la llegada de las tropas argentinas. El 

anuncio velado de “[l]o que faltan son armas” (p. 171) implica la conciencia de la 

desventaja respecto al poder militar del enemigo. Esta situación marca el comienzo de 

varios parlamentos en los que la comunidad va formando la decisión de movilizarse 

hacia el noreste, en busca del río. Ya con el nombre de Iñchiñ (‘nosotros’ en 

mapudungun) avanzan hacia lo desconocido, porque ninguno es habitante nativo del 

Paraná. 
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Al llegar al río las relaciones se vuelven aún más horizontales, pues la identidad 

mayoritaria –que es la de los indios– se mantiene, pero también se permea de los 

atributos de los nuevos integrantes, en una dinámica de cocreación intercultural en la 

que se da a entender que todos participan. En cuanto a lo lingüístico, se puede observar 

en el discurso de Jose la adopción cada vez más acentuada de una cantidad significativa 

de vocablos del mapudungun y el guaraní, que se suman al conjunto previo de español 

e inglés. Por otro lado, los Iñchiñ aplican sus conocimientos a este contexto geográfico, 

construyendo wampos para remontar las corrientes. Respecto a los objetos, los 

wampos, dice Oscar, son balsas “pretty much better tan ours” (Cabezón Cámara, 2018, 

p. 175). No obstante, utilizan tul comprado por Liz en la ciudad para hacer mosquiteros, 

lo que muestra las cualidades de mezcla heterogénea con que los Iñchiñ se configuran, 

aceptando lo que puede serles útil para sus objetivos de transformación. Por ejemplo, 

en varios momentos se plantea que podrían hacer la ‘ñoñairo’ (guerra) si es que 

tuvieran armas (p. 170), pero ante la ausencia de estas toman otro camino: la 

internación en las profundidades recónditas del río. 

Las características idiomáticas y materiales de los Iñchiñ dejan patente una 

configuración cultural que podría interpretarse metafóricamente como la incipiente 

aparición –en el contexto temporal del relato– de lo que Homi Bhabha (2013) entiende 

como ‘cosmopolitismos vernáculos’, esto es, una subjetividad situada en la 

“intersección de distintas tradiciones culturales, revelando formas híbridas de arte y 

vida nunca antes vistas dentro de los mundos discretos de las culturas o lenguas únicas” 

(p. 93). Se trata de un pensamiento que comprende lo global desde la perspectiva 

minoritaria, basada en el derecho a la igualdad en la diferencia, donde la emergencia 

de grupos “tiene menos que ver con la afirmación o el reclamo de autenticidad de 

determinados orígenes e ‘identidades’ que con prácticas políticas y elecciones éticas” 

(p. 98).  

 En este nuevo espacio los Iñchiñ tienen una distribución del tiempo que difiere 

fuertemente a la del capitalismo neoliberal: él énfasis está puesto en la consecución del 

ocio, la creación y el desarrollo de habilidades atléticas. Para ello, tienen un sistema de 

labores que permite que las necesidades básicas se cubran trabajando en una rotación 

de un mes por tres de descanso (Cabezón Cámara, 2018, p. 178). No se eliminan las 

jerarquías, pero su asignación es otorgada por el colectivo de manera alternada y por 
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periodos acotados, de manera que todos alguna vez tengan que ser jefes: “en tiempos 

de crisis mandan y hay que aguantarlos hasta que pase” (p. 181), dice Jose. Se trata, por 

tanto, de una movilidad física y política hacia una organización participativa y 

vinculante. La práctica del desplazamiento también es diferente a la anterior, 

coincidiendo con el nuevo modo de vida del colectivo: si con la carreta penetraban junto 

a los objetos civilizados en el desierto (nomadismo en flecha, similar al del fortín), al 

llegar al río el movimiento es de habitación más que de apropiación, conformándose en 

un nomadismo circular que “vira a medida que las partes del territorio se van agotando” 

y cuya función es garantizar con sus trayectorias la “sobrevivencia de un grupo” 

(Glissant, 2017, p .46). 

Reubicados en el Amazonas, los wampos – cuyo origen es selknam y mapuche – servirán 

para movilizar a toda la comunidad y volverla indetectable. A la vez, con ellos cambiarán 

las condiciones de los animales, pues una vez instalados son llevados por la tracción 

humana, usando remos y cuerdas, y ya no mediante su explotación. Cuando se 

desplazan por el río, Jose cuenta que Rosa va “calmando a las vacas y los buenos 

mansun que ya no cargan nada y gozan de la misma vida leve que todos, Iñchiñes 

también ellos” (Cabezón Cámara, 2018, p. 182). De hecho, hacia el final no hay más 

alusiones a su uso como alimento, que son referidas en varias ocasiones en los otros 

espacios. En cambio, sí se habla de las formas de plantación en las balsas, e incluso de 

la cruza de especies vegetales (p. 178). Esto concluye la configuración descriptiva sobre 

el trato con los animales y el entorno en general, donde observo en un principio algunas 

jerarquías naturalizadas, que luego derivarán en una relación más respetuosa e 

igualitaria.  

Continuando el enlace con lo ucrónico, los Iñchiñ articulan con mayor fuerza el efecto 

hipotético de este modo ficcional, pues en la narración se representa una comunidad 

posible – no hay certeza de que no haya existido alguna similar – que termina 

ocultándose en los afluentes del Paraná. “Hay que vernos, pero no nos van a ver” 

(Cabezón Cámara, 2018, p. 185), dice Josephine, casi al cerrar su relato, sugiriendo la 

posibilidad de que aún estén allí, con otros nombres y tradiciones, en el interior del 

Amazonas (recordemos que dicen que subirán al norte, mezclándose con los 

guaraníes). En este sentido, este último espacio es el reivindicado por la subjetividad 

narrativa y produce una especie de anacronismo, donde se yuxtaponen el contexto del 
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siglo XIX con valores de la actualidad, ya que se presenta a los Iñchiñ como un grupo 

que construye su vida de modo contrahegemónico. Se los presenta como una pulsión 

de escape al discurso dominante en un momento histórico fundamental, en el cual se 

consolidaba la colonialidad de los estados nacionales en los territorios americanos, 

cuando estos todavía no se habían expandido de la forma en que han hecho hasta 

nuestra época.  

Como se puede observar, la forma de pensar y vivir de los Iñchiñ no tiene un afán de 

conquista, sino de integración en el territorio. La fiesta y los rituales con hongos, 

además de la labor de Rosario como embajador –mediante su sapukái– construye una 

relación de amistad con los guaraníes. Cabe destacar que el grupo se diferencia 

explícitamente de los habitantes autóctonos del río. Se habla de ellos como una 

alteridad con la que están haciendo tratativas, negociaciones que terminarán en 

“nuevos parentescos, en un Nosotros engordado” (Cabezón Cámara, 2018, p. 176). Sin 

embargo, se reconocen como una cultura particular, no asimilable ni confundible con 

los habitantes que estaban antes en el río. Si bien no erigen una separación radical con 

ellos, sí lo hacen, por el contrario, con los patriotas occidentales. Aquellos que han 

decidido formar parte de los Iñchiñ tienen claro que han sido puestos al margen por el 

proyecto civilizatorio, que son considerados indeseables, desechables. Por muy 

británicos que sean Liz y Oscar, si pelearan con los militares, es muy probable que los 

mataran también. En efecto, esta es la razón por la que se mueven por los afluentes del 

gran río – los ‘ysyry’– evitando los lugares por donde suelen moverse los argentinos y 

los uruguayos con sus máquinas de guerra (p. 177). En otras palabras, algo queda 

bastante claro: no aceptarán a cualquiera como parte de su ‘nosotros’, no compartirán 

con quienes quieran violentarlos. Por la misma razón es que se mueven ocultos por la 

niebla, sigilosos y precavidos ante “sorpresas desagradables” (p. 182). 

Me parece importante considerar esto, puesto que algunos críticos han tendido a 

idealizar las características de los Iñchiñ diciendo, por ejemplo, que se trata de una 

comunidad “que omite cualquier tipo de frontera” (Portela, 2019, p.46). Es cierto que 

en la narración se transgreden varias fronteras (si es que las entendemos solo como 

algo rígido), sobre todo las que imperan en el fortín, pero eso no significa que este grupo 

humano, como cualquier otro, no las usen, pues los humanos necesitan categorías 

espaciales –entre ellas las separaciones– para comprender el mundo (Grimson, 2018, 
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p. 134). La comunidad reconfigura sus límites de una manera distinta a la sociedad 

occidental, pero no por ello dejan de establecerlos. A mi juicio, aquí no se trata de una 

comunidad sin fronteras, sino de la ubicación subversiva de una fronteridad propia 

respecto a una dominante, lo que da como resultado otro modo de vivir. 

En síntesis, como en el relato se presentan dos formas de sociedad, una de la cual los 

personajes se desprenden y otra que construyen, me parece muy acertada la reflexión 

de Fandiño cuando estipula que: 

Es posible detectar un doble movimiento en el texto en torno a la 

constitución del espacio: la oposición y la fundación. La oposición se 

advierte en cuanto polemiza con el espacio del desierto instaurado por 

la literatura del XIX que implica esferas cerradas, delimitadas por 

posiciones exclusivas y excluyentes de toda diferencia que no figure en 

los términos de su propia legalidad (el gaucho, el indio, la mujer, las 

identidades otras); esferas sobre las que se consolidó el Estado-nación. 

Por fundación, porque el texto diseña un espacio en formación mediante 

modalidades de interrelación diversas en las que destaca la presencia de 

los afectos y deseos entendidos no como parte del discurso patriarcal 

que los clasifica como privativos de lo instintivo, de la naturaleza o lo 

femenino, sino como vectores de fuerza de una  organización política 

cuyo principal rasgo yace en la idea de “lo común” (2019, pp. 56-57). 

En otras palabras, en la polifonía narrativa, algunos espacios y cuerpos son rechazados, 

mientras que otros son aceptados, previa transformación. Así ocurre con el grotesco 

Hernández, por un lado, y el perdonado y redimido Fierro, por otro; de igual modo 

acontece con la pampa occidentalizada (las tolderías gauchas y el fortín) en 

contraposición a la laguna y el río. Al terminar la narración, el espacio instituido por los 

Iñchiñ queda con una carga positiva, creando un fuerte contraste con los anteriores, a 

excepción de la carreta y el paisaje natural del desierto. Los espacios reivindicados en 

la trayectoria afectiva de la constelación de agentes son aquellos donde existe 

ductilidad y movilidad identitaria en pos de un modo de vida contrahegemónico. 

Por último, la articulación de esta comunidad desde lo migrante como condición 

compartida conlleva que la identidad grupal pueda ser vinculada con lo que Antonio 
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Cornejo Polar (1996) buscó definir respecto a este tipo de subjetividades, sobre todo 

en cuanto a su heterogeneidad no dialéctica, vale decir, a su discurso “que no intenta 

sintetizar en un espacio de resolución armónica.. [debido a que es] doble o 

múltiplemente situado” (p. 841). Aunque a nivel grupal se puede ver una relación de 

convivencia armoniosa, a lo que refiere este crítico es a la construcción de la conciencia 

no unitaria que tendrían los migrantes, debido a su experiencia de desplazamiento que 

los desarraiga y los pone en contacto con situaciones culturales inéditas para ellos, 

provocando que puedan manifestarse cognitivamente de todas esas formas, sin 

necesidad de constituir una coherencia equilibrada, como ocurriría con el mestizaje o 

la hibridación. El discurrir de la voz de Josephine va sumando códigos sin abandonar los 

anteriores, introduciendo así palabras del mapudungun y el guaraní sin dejar de hablar 

español e inglés. Los acuerdos que marcan características culturales en el grupo 

también tienen naturalezas múltiples, aunque se rescate con mayor énfasis la episteme 

indígena. De todos modos, la individualidad es respetada, y cada quien puede optar por 

sus quehaceres en los tiempos de ocio, pero no sin responder a los compromisos 

respecto a la vida en comunidad. En este sentido, el colectivo también puede ser 

descrito en los términos expuestos, en tanto es una agrupación de individuos que 

hablan desde dos o más lugares y que además ahora combinan sus posicionamientos 

en igualdad de condiciones, componiendo una sumatoria sin una teleología 

predeterminada. 

Los cuerpos que habitan el río como fronteras del discurso binario: ¿utopía o 
terceridad? 
 
En este apartado realizaré una comparación de la espacialidad en ambas novelas, para 

luego abordar en específico las interpretaciones sobre los espacios del río, 

fundamentales para sustentar mis conclusiones 

Como espero haber demostrado, las dos novelas comparten una construcción similar 

que las emparenta y las hace resonar –entre ellas y con los demás signos del imaginario 

social– respecto a la historia y geografía de Argentina y sus fronteras. En cuanto la 

polifonía espacial, veremos que en las dos se establece una composición binaria a nivel 

macro, para luego llegar a un tercer espacio donde los vínculos son significativamente 

distintos a los dos anteriores. Las trayectorias de los cuerpos tienen como rasgo común 
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que los agentes se desplazan debido a que se ejerce una violencia constante –más o 

menos directa– sobre ellos. 

En la novela de Mairal, la intemperie es el gatillo de la acción: su paso destruye la 

civilización occidental en Argentina –probablemente en todo el continente– y hace 

aparecer la barbarie, pero también otras formas de vida que habían sido omitidas o 

violentadas, las cuales provocan un sisma en el dualismo de esta visión, al disentir 

fuertemente de sus prácticas. Por su parte, en la novela de Cabezón Cámara, la 

Campaña del Desierto deja abandonada a la china y la lleva a internarse en la pampa 

con el perrito Estreya, Elizabeth y Rosario. Lo que ya era considerado barbárico –el 

gaucho en la perspectiva sarmientina– es la situación primera, pero luego en el fortín 

se presentará la civilización. Ese espacio contrastará con la libertad y concordia que el 

grupo tenía atravesando la pampa en carreta, por lo que deciden retirarse para formar 

otro proyecto, que no termina siendo la hacienda de Oscar y Liz, como habían planeado. 

En cuanto al río, en el caso de Mairal, María se encuentra con los Ú, quienes son 

autóctonos del lugar y conjuntan aspectos culturales de varias comunidades 

amazónicas. María es solicitada para configurar una tecnología corporal contra el 

enemigo, pero no aporta su propia individualidad al grupo, sino que observa y participa 

de la cultura de llegada en una dinámica de asimilación, lo que pone el sentido del 

colectivo por sobre el suyo. A ella se la inicia en los ritos y costumbres (como ocurre 

también en Kutral-Có con el grupo de Iron), se la acepta como un miembro con todos 

los derechos de la comunidad, pero se trata de una sociedad rígida, con jerarquías ya 

preestablecidas que tienen que ver con la sabiduría de la ancianidad y las creencias 

religiosas expresadas en el oráculo de dos cuerpos de sexos distintos. Todos deben 

acatar lo que estas autoridades dicen, y es precisamente por esto que María debe partir 

con la expedición. 

En cambio, en Las aventuras… vemos que, al entrar al río, el grupo toma una 

participación activa: crean la articulación espacial junto a los demás, por lo que todos 

aportan a la configuración de los Iñchiñ. Esto puede notarse en el uso de otras lenguas, 

que aparece en ambas, pero que en el caso de la novela de Cabezón Cámara no solo 

implica una mayor cantidad de culturas entrecruzadas, sino que se plantea como una 

poética de la expresión de la narradora, cosa que no se da en el relato de María, ya que 
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ella aprende solo rudimentariamente el idioma. Como expliqué anteriormente, las 

jerarquías aquí son rotativas y se tiende a la horizontalidad en las decisiones, teniendo 

relevancia tanto lo individual como lo colectivo. Las decisiones se toman en conjunto y 

la composición cultural es significativamente más fluida, lo que implica una 

transformación constante de su identidad. 

Al abordar comparativamente el argumento de las novelas, existen dos diferencias 

fundamentales. La primera refiere a la constelación de agentes, ya que María tiene 

compañía de manera efímera, mientras que Josephine se va articulando en una red. La 

segunda tiene que ver con el desenlace: en el caso de Mairal el espacio del río es 

denegado, ya que María no puede regresar debido a la violencia con que se encuentra 

en la torre Garay, lo que tiene como consecuencia la imposibilidad de la pertenencia a 

la comunidad de los Ú; por otro lado, en la novela de Cabezón Cámara, el espacio del 

río es donde concluye el relato, representándose la comunidad de los Iñchiñ como algo 

factible, aunque en amenaza constante por la llegada de los ejércitos nacionales que 

buscan invadir los territorios ‘incivilizados’. En definitiva, como en casi toda la 

narración, a María se le quita la posibilidad de decidir, tanto por los propios indígenas 

como por los civilizados de la capital, que la llevan fuera del continente sin su 

consentimiento. Al contrario, en la novela de Cabezón Cámara el espacio selvático es 

en el cual termina la historia, ratificando la decisión de los integrantes tienen para 

formar parte de la comunidad, de alejarse y esconderse del poder estatal y su agresión 

militar. Por tanto, en ambas representaciones del río se reitera la percepción de ser el 

espacio donde los protagonistas logran encontrar una comunidad; sentirse, frente a la 

hostilidad que los asedia, protegidos y queridos de maneras que ni siquiera imaginaron. 

Es sintomático entonces lo que ocurre con las interpretaciones que ha hecho la crítica 

especializada sobre estos colectivos y su sentido en las novelas: se ha hablado con 

mayor desenvoltura de los Ú en términos explícitos de utopía, mientras que, para los 

Iñchiñ, la mayoría de quienes han utilizado este concepto lo hacen estirando o 

tensionando sus límites.  

En cuanto a Las aventuras de la China Iron, Pérez Gras (2021) piensa que la utopía se 

da mediante la representación de una “comuna autogestionada hasta el extremo de 

estar desconectada del Estado, de su control y de su poder” (p. 45), pero que no es una 
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realidad del todo tangible. No obstante, recordando las ideas de Agamben, vía 

Drucaroff (sobre la búsqueda utópica inherente a las obras de arte), afirma que “el 

movimiento que genera su pulsión... debería generar desplazamientos 

contrahegemónicos en el orden de lo político” (p. 47). Destéfanis (2021) se detiene en 

la utopía como la “posibilidad de habitar un mundo que permita vivir en plenitud” (p. 

1). Sin embargo, en el relato no se trata de un lugar fijo, sino que resulta del movimiento 

constante y huidizo de la comunidad, que escapa a la mirada exógena que busca 

controlar los cuerpos, en un peregrinaje “que diluye mitologías para construir redes 

metonímicas de mutuo cuidado” (p. 7). En una línea similar, Croce (2020) propone que 

se trata de una gauchesca transgénero “donde lo pampeano resigna sus privilegios al 

ser sometido a la utopía y la utopía renuncia a su radicación para convertirse en flujo 

de tránsitos, discontinuidades y, quién sabe, naufragios” (p. 22). Por su parte, De Leone 

(2021) incluye la novela en una zona de la literatura argentina actual que elabora 

nuevas formas de utopía que reestructuran universos pasados y abren la posibilidad a 

pulsiones “que por imposibles se vuelven aún más insurrectas”, siendo en este caso una 

“línea desheteronormativizada y desbinarizada que da por tierra con las imágenes 

prometeicas de esa zona de promesas” (p. 67). Cupertino Belleze (2020), por último, 

desde un marco descriptivo lineal de los sistemas económicos, dice que la comunidad 

se disuelve una regresión hacia la caza y recolección, para luego pasar a la agricultura 

en armonía con la naturaleza, donde la propiedad de los medios de producción 

corresponde a un comunismo primitivo, pero ahora “con la heterogeneidad de las 

culturas que se funden en un final que se mezcla entre la distopía y la utopía” (p. 9). En 

conclusión, ninguno se atreve a ligar el espacio de los Iñchiñ con una utopía en el 

sentido más clásico. 

Por otro lado, tenemos la reflexión de Jaroszuk (2021), quien se plantea explícitamente 

antagonista con el concepto, partiendo por su ligazón involuntaria con los horrores 

totalitarios del siglo XX, y explica, desde las ideas de Ranciere, que las utopías se 

postulan como cuerpos comunitarios ideales, estables y completos. Además, 

conllevarían “la categoría del proyecto realizado de una temporalidad lineal” (p.369), 

es decir, en una concepción teleológica del progreso que termina en la ubicación en 

una esfera aparte, aislada y estática, donde lo comunitario prima sobre lo individual, en 

una verticalidad de valores. Plantea que en la novela lo que vemos es una comunidad 

de movimiento continuo y en la cual existe supremacía de lo individual, desregulación, 
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transformación y horizontalidad. Para ella la comunidad de los Iñchiñ representa lo 

político ranceriano ya que permite el disenso, las negociaciones y no se resigna a la 

estabilidad (lo policial). Por tanto, sería mejor pensar su composición en términos de 

“un horizonte de lo posible” (p. 370). En lo nuclear, concuerdo con esta crítica y su 

defensa de una perspectiva espacializante de la utopía me parece de alto valor 

sugestivo para pensar esta problemática y ha terminado por consumar mi reflexión al 

respecto. Por ello, utilizaré estos criterios (aislamiento, estabilidad, superioridad de lo 

colectivo) para ir a contramano de la interpretación de lo utópico en la novela de Mairal. 

Respecto al espacio de los Ú, Semilla Durán los describe como un grupo donde existe 

una “armonía edénica en la medida en que toda necesidad ha sido evacuada y se 

establece una correspondencia profunda entre lo que se es, lo que se quiere y lo que 

se tiene” (333). Sin embargo, esta utopía no será creativa, ya que María no puede 

quedarse definitivamente “en esa forma de atemporalidad que la distancia ofrece” 

(332). Por su parte, Mercier, quien considera que la imagen de los Ú es la del buen 

salvaje, los asocia con un modo de vida natural y un tiempo suspendido (que es una 

percepción de María), contrarios por tanto a la temporalidad abierta que ella 

fundamenta desde las teorías sobre la utopía de Ernst Bloch y Arturo Roig, vale decir, 

la expectación y participación de los sujetos para construir un futuro deseable. Por 

tanto, para ella el espacio de los Ú sería “falsamente utópico... [ya que] se asiste 

solamente a su contemplación y aceptación pasiva de un proceso retrógrado de la 

historia traumática nacional” (124). 

El aislamiento y la pretendida pureza originaria de este espacio no son tales. Además 

de las características revisadas en su apartado respectivo, puedo agregar que el espacio 

de los Ú está solo a dos jornadas de viaje en caballo de lo que queda de la ciudad 

(Mairal, 2012, p. 292). También se encuentran partes de la civilización en las presas que 

comen, como restos de plástico en las aves (p. 275), lo que muestra que el espacio no 

es atemporal ni está desafectado. Por el contrario, la intemperie expulsó a los 

occidentales del territorio, pero sus vestigios siguen allí, afectando el entorno. Además, 

como he marcado, siguen ocurriendo eventos que dan cuenta de que los Ú son 

perturbados por el exterior. Por ejemplo, aparece un personaje llamado Ñuflo, quien 

carga el esqueleto muerto de su amigo viajero para darle santa sepultura (p. 288). Es 

verdad que María dice que siente que el tiempo se ha suspendido y que el pasado ya 
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no le duele, pero se trata de una percepción subjetiva que no invalida sus otros 

enunciados, donde da cuenta de todos los demás hechos sucedidos. Por tanto, la 

supuesta suspensión del tiempo también es falsa, pues siguen ocurriendo 

acontecimientos externos e internos al grupo, como la guerra con los guatos, la muerte 

de los revolucionarios, la relación sexoafectiva con Mainumbí, la salida de la expedición, 

entre otros. 

Como ya se podrá haber apreciado, mi postura es que ninguno de los dos espacios 

puede ser considerado utópico, por al menos dos razones: son espacios en 

transformación y están afectados por lo foráneo. Sus relaciones pueden ser mayor o 

menormente estables, pero no están ‘terminados’, no son fijos. Tampoco están aislados 

(ni en tiempo ni en espacio) de lo que ocurre en sus mundos ficcionales. La diferencia 

más clara es la cuestión de la sujeción a lo social, de cuan ‘obligados’ a seguir un sistema 

de conducta están los sujetos que los componen. En El año… la influencia cultural de 

María es mínima, no pasando de ayudar a curar a Mainumbí o de ser utilizada 

inconscientemente como un arma de guerra. Además, desiste de la posibilidad de 

enseñarles la escritura. En contraste, en Las aventuras… se muestra explícitamente la 

posibilidad de agencia e injerencia individual de los sujetos: aunque hacen actividades 

juntos, se representan en el relato de Josephine las diferentes perspectivas que tienen 

de lo que sucede, la forma en que sus respectivos saberes van conformando la 

comunidad. Como ejemplo, se pueden apreciar las distintas apreciaciones sobre lo 

maravilloso que les resulta la luz que cae por las enramadas densas de la selva: “un 

prodigio de santidad vegetal” (Cabezón Cámara, 2018, p. 178), dirá Josephine, mientras 

que Liz las entenderá desde su ideario cristiano protestante, comparándolas con los 

vitrales de las iglesias o las auras de los santos, similar a la “infinita catedral” (Mairal, 

2012, p., 289) que Ñuflo dice ver en la selva del Paraná. 

Con esto no quiero decir que las conclusiones de las críticas rebatidas estén del todo 

erradas. Vista en esos términos, efectivamente la ‘utopía’ no se cumple, ni como 

compensación creativa ni como movilización de los ideales para un futuro mejor (lo que 

sí ocurre en Las aventuras…). Estoy de acuerdo con que María no se libera del trauma 

(Mercier, 2019, 130) y que no es portadora de una promesa de comunidad (Semilla 

Durán, 333). No obstante, la forma en que se concibe la utopía es conceptualmente 

vaga y su retórica argumentativa muestra contradicciones en este aspecto, pues se 
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utilizan reflexiones no necesariamente espacializadas para describir un espacio – como 

la fuerza imaginativa del principio esperanza de Bloch o la función utópica de Roig, la 

concepción pulsional de Agamben o la intención de apertura al futuro de Jameson – sin 

considerar en detalle la configuración específica que se da en la diégesis y conceptos 

narratológicos que nombré en el apartado teórico. La reducción de muchos datos 

autentificados en el relato es evidente cuando se habla de atemporalidad o aislamiento 

de los Ú. No comparto tampoco que María sea un personaje pasivo y contemplativo 

(como afirma Mercier). Ella enfrenta con resiliencia la catástrofe que afecta a todo su 

mundo, pues cuando puede se defiende de la violencia y colabora con los colectivos 

donde habita, por lo que resulta irrisorio solicitarle estar a la altura de un 

acontecimiento frente al cual ningún otro personaje lo estuvo.  

Por un lado, no solo María no supera el trauma y queda atrapada en el modelo 

civilizatorio que quiso abandonar, sino que sufre uno aún peor – no olvidemos que 

pierde el habla por cinco años – cuando es arrancada por los caníbales capitalistas del 

único espacio en el que logra sentirse medianamente bien. Destaco este adverbio 

porque tampoco es cierto que María esté en un idilio constante con los Ú: cuando llega 

Ñuflo, siente nostalgia por la ciudad (él le ofrece que lo acompañe), y sus 

conversaciones en castellano con él hacen que Mainumbí sienta celos y caiga en 

borracheras constantes, lo que conlleva que ella se retraiga, que comience a dejar de 

comunicarse (Mairal, 2012, p. 289). Para la protagonista, la vida con los Ú no era una 

utopía, sino una alternativa concreta para vivir mejor de lo que había vivido durante la 

catástrofe, y quizás hasta mejor de lo que vivirá después.  

En otra faceta, la entelequia –a mi parecer simplista– de ver a los Ú como una metáfora 

de los humanos primitivos deja de lado su contextualización ficcional como una 

comunidad ligada a los guaraníes que, a propósito, tienen –documentado tanto en lo 

académico como en lo popular (Villar y Combes, 2013)– su propio mito de una utopía 

terrenal: la Tierra sin Mal (yvymarãey), que ha servido como explicación a sus 

constantes migraciones por diferentes territorios selváticos, y que podría servir para 

interpretar, en el mundo narrativo, su deseo por ver qué hay más al sur de Buenos Aires. 

Todo esto bajo la idea de las entidades inter-mundo, que ya referí previamente, ahora 

aplicadas a lo espacial. En esta lógica, la imposibilidad de pertenecer a este grupo que 

el argumento de la novela impone a María puede ser vista como un gesto performativo 
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de respeto representacional por parte del autor, pues se evita que el personaje tome la 

voz (y cosmovisión) de los indígenas13. Para complementar esta discusión, creo 

importante destacar que la interpretación lineal del progreso cultural implica sustraer 

la contemporaneidad de este tipo de colectivos, replicando la transformación de los 

límites espaciales en cronológicos, influencia del pensamiento ilustrado positivista 

(Mignolo, 2003, p. 361). Lo cierto es que hoy en día existen pueblos de nulo o casi nulo 

contacto en las zonas recónditas del Amazonas14. Que vivan de formas que algunos 

consideran ‘atrasadas’ o ‘naturales’ no significa que dejen de ser contemporáneos. La 

perspectiva espacial colabora a revelar, en este caso, la importancia de considerarlos 

actuales: si ocurriera un apocalipsis similar –a menos de que fuera la destrucción física 

del planeta entero– es verosímil pensar en la reaparición de este tipo de comunidades 

en territorios donde la civilización ha avanzado. 

Por estas razones, pienso que hay que tener cautela respecto a interpretaciones 

tajantes, puesto que, aunque trabajemos con representaciones, los investigadores y 

críticos no estamos exentos de sesgos epistemológicos, los cuales evidencian nuestra 

forma de entender la realidad; a qué damos importancia y a qué no, nuestros modos 

de abordaje sobre los temas que trabajamos15. En primera instancia nos debemos a los 

textos literarios o culturales que analizamos y evaluamos, por lo que la rigurosidad en 

su examen es primordial y no podemos supeditarlos a ideas preconcebidas. La 

                                                                 

13 No ocurre lo mismo en el caso de Las aventuras… donde la comunidad se crea con la participación del grupo 
de Josephine y nadie es autóctono del lugar al que llegan al final. 
14 Los registros reunidos por la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) en Brasil registran más de cien grupos 
de indígenas aislados, como informan en su página web: https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/povos-
indigenas/povos-indigenas-isolados-e-de-recente-contato. Estos datos podrían conjuntarse con los 
organismos encargados en otros países de la zona amazónica, donde estos grupos viven en territorios muchas 
veces protegidos por ley, pero padecen constantemente invasiones con fines lucrativos, siendo violentados 
directa o indirectamente por agentes occidentales (matanzas para obtener riquezas de sus tierras o contagios 
de enfermedades para las cuales no tienen defensas inmunitarias, una de las principales preocupaciones 
respecto a la pandemia de COVID-19). 
15 En la bibliografía crítica de la novela de Mairal queda patente el interés sobremedido por el binomio 
civilización y barbarie y su masa de referencias intertextuales que en algunos casos llega incluso a la omisión 
total del capítulo de los Ú. Las palabras dedicadas hasta ahora a esta comunidad representada no deben 
ocupar el 5% de la reflexión crítica (y además con reduccionismos), como si el nombre de la novela eliminara 
que dentro de ella existe el espacio del río. Con estos gestos interpretativos, en una narración que desplaza 
explícitamente el centro y la periferia, los críticos parecieran reestablecer la hegemonía que la obra busca 
desestabilizar. 
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metaforización es necesaria para la comprensión del mundo, pero es peligroso que esté 

al completo arbitrio, pues provoca muchas veces abducciones o aberraciones 

hermenéuticas en pos de conseguir la comprobación de nuestras hipótesis.  

Siguiendo esta crítica, propongo el ejercicio de tomar lo que no ha sido considerado en 

las interpretaciones, dejando de lado lo demás. En esta tónica, se podría decir que 

varias características de los Ú y de los Iñchiñ están presentes en comunidades 

contemporáneas, por lo que de principio sus espacios no podrían ser considerados 

como utopías, ya que tienen existencia extratextual (viéndolo etimológicamente, desde 

el no-lugar). Las economías comunales y solidarias existen, las formas no capitalistas de 

división del trabajo existen. Las ropas autóctonas existen y también las combinaciones 

con la vestimenta occidental. Existen comunidades que sí han tenido contacto con la 

civilización, en las cuales muy pocos de sus integrantes conocen algún idioma 

occidental, como también existen comunidades donde quienes las componen hablan al 

menos dos idiomas, sino más, y sus culturas están mixturadas de infinitas maneras. Esto 

no las hace utópicas; de lo contrario, habría que considerar a cada espacio que tenga 

alguna de estas características como tal, por lo que el concepto perdería sentido. De 

igual forma, ni el espacio de los Ú ni el de los Iñchiñ posee solo características ‘ideales’, 

así como tampoco tienen una fijeza esencialista (aunque los Ú tienen una construcción 

más rígida) o están totalmente aislados y protegidos de la influencia externa, ya sea 

benigna u hostil. Pienso que se ha generalizado bastante en este aspecto.  

El texto siempre está primero que las teorías con que queremos abordarlo. La 

variabilidad de posiciones sobre el concepto de utopía demuestra la necesidad que se 

ha tenido de trascender ciertas categorías y, más allá, opino que la representación de 

estos espacios fluviales en las novelas pone a prueba este concepto, instalando su 

interpretación en las fronteras, donde no puede ser definido del todo, como una aporía. 

En cierto modo, hay algo más, algo que escapa en estos espacios, una divergencia en 

estas novelas –con sus respectivos matices– que prefiero asociar con la idea de 

terceridad presentada en un principio, pues se trata de lugares reales-e-imaginarios, 

visiones contrastivas que, ya sean observadas por separado o en la globalidad de cada 

obra, tensionan y exceden la dualidad del discurso de civilización y barbarie, de utopía 

y distopía, invitándonos a ir más allá. Quizás haya algunos conceptos que no puedan ser 
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estirados más, y sea necesario explorar unos nuevos, mirar otros espacios, como 

postulo que hacen estas narraciones en sus trayectorias. 

Desde mi punto de vista, estas novelas hacen aparecer ante nuestras imaginaciones 

espacios y cuerpos a los que se les ha quitado su contemporaneidad, que viven 

moviendo sus fronteras comunitarias para sobrevivir, internándose cada vez más en lo 

profundo e inaccesible de la selva, más allá del binomio civilización/barbarie. Si los 

Iñchiñ tienen que ir a esconderse de la avanzada mortífera del proyecto nacional y 

abandonar la escritura para sobrevivir (como ocurre en el final del relato), los Ú avanzan 

–quizás desde que desaparecen los asentamientos modernos– sobre un territorio 

reconfigurado por un fenómeno que hace retroceder la civilización, proponiendo un 

espacio alternativo, proliferante de vida, que contrasta con la destrucción de los 

espacios anteriores. Visto así, podemos relacionar este diseño narrativo de la 

espaciotemporalidad con la idea de ‘pensamiento fronterizo’, desarrollada por Walter 

Mignolo (2003) para designar un tipo de epistemología que “afirma el espacio donde el 

pensamiento fue negado por el pensamiento de la modernidad” (p.51), vale decir, “una 

lógica otra que superara la larga historia del mundo moderno/colonial, la colonialidad 

del poder, la subalternización de conocimientos y la diferencia colonial” (p. 418). 

Para terminar, me gustaría elaborar una reflexión a partir de un momento de la 

discusión crítica que de alguna manera inspiró este artículo. En su conocido ensayo 

sobre la novela de Mairal, Drucaroff (2006) realiza una comparación con los personajes 

de la novela Plop (2002), de Rafael Pinedo. En esta última aparecen hordas nómades, 

ágrafas y desmemoriadas, habitantes de un erial postapocalíptico lleno de escombros 

de la antigua vida urbana, que la investigadora imagina como una continuidad de los 

braucos y huelches, los cuales ya he mencionado. Los grupos de ambas novelas se 

adaptan a la caída de la civilización, pero con modos de resistencia que para Drucaroff 

no son programáticos y, por tanto, no revolucionarios. Estas apreciaciones despertaron 

una polémica con Marina Kogan (2006), quien interpela a Drucaroff afirmando que sus 

opiniones están basadas en juicios de valor anacrónicos, pues piensa la resistencia 

política en términos que la crisis de 2001 mostró como caducos. En cambio, ella 

propone mirar estas dos novelas desde la imaginación de un nuevo ordenamiento, en 

el que este tipo de bandas representarían, por ejemplo, el espíritu asambleario que se 
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generó tras la crisis, vale decir, el levantamiento de poderes populares alternativos a 

las políticas institucionales. 

Haciendo un cruce imaginativo similar al que ocurrió entre estas dos críticas, pero ahora 

entre las dos novelas que aquí nos competen, se podría especular que, luego de 

internarse en el río, con el pasar de los años los Iñchiñ se mezclaron con diferentes 

comunidades amazónicas, incluidos los Ú (o que estos mismos contactos dieron origen 

a los Ú, los cuales reaparecerán posteriormente, cuando la intemperie destruya la 

civilización). En este sentido, como una imagen dialéctica, ambas comunidades nos 

proponen de alguna manera que la discusión sobre lo venidero está precisamente en 

los espacios que han sido despreciados por la comprensión hegemónica del binomio 

fundacional (que como dije, no es único de Argentina). Los Ú y los Iñchiñ nos interpelan 

a mirar hacia el costado, a pensar más allá de lo conocido y de lo acostumbrado, a poner 

atención a lo que ha sido omitido. 
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