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Resumen: A la luz del desarrollo de las teorias del espacio literario y el estudio del espacio en la escritura de
Roberto Bolafio, en este articulo se pretende poner de manifiesto codmo se construye el espacio en la obra 2666
(2004). La premisa del estudio consiste en tratar el espacio como una existencia social, histérica, cultural, politica
y multidimensional, y considerar la influencia combinada de imaginaciéon, memoria y experiencia personal de
Bolafio en su produccidn, de manera que podamos visualizar su universo complejo de historias, personajes y
territorios y, al mismo tiempo, reflexionar sobre cuestiones espinosas como la asimetria del poder en el ambito
geografico, conflictos entre centro y periferia, civilizacidn y barbarie, etc.
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Abstract: Considering the development of the theories of literary space and the spatial study of the works of
Roberto Bolafio, this article aims to present the construction of the space in the novel 2666 (2004). The premise
of the study consists of treating space as a social, historical, cultural, political, and multidimensional existence,
and taking the combined influence of Bolafio's imagination, memory, and personal experience in his production
into consideration, in this way we can visualize his complex universe of stories, characters, and territories and,
at the same time, reflect on thorny issues such as the asymmetry of power in the geographical area, conflicts
between the center and the periphery, civilization and barbarism, etc.

Key words: Roberto Bolafio, Spatial Study, 2666, Travel, Search

El estudio espacial y Roberto Bolaiio

Roberto Bolafio pasé toda su vida viajando, de Chile a México y de América Latina a Europa.
Podemos ver que una de las huellas mas destacadas de su vida es, precisamente, el exilio
permanente. En su creacion literaria, el constante cambio de zona le proporciona a Bolafio la

1 Este articulo pertenece y esta financiado por el proyecto “Henan Provincial Philosophy and Social Science Planning Project”
(ref. 2023CWX042).
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materia prima para su escritura. Si revisamos los titulos de las novelas de Bolafio, podemos ver que
muchos de ellos abarcan algin espacio (y/o mencionan algin emplazamiento), por ejemplo: La
literatura nazi en América, Nocturno de Chile, Ultimos atardeceres en la tierra y El Tercer Reich;
también hay unas obras cuyos titulos insindan el espacio, tales como Los detectives salvajes,
Estrella distante y 2666. La complejidad de las visiones espaciales de Bolafio es incomparable. En
el caso concreto de 2666 (2004), la historia de las cinco partes individuales abarca aun mas
amplitud, se desarrolla en multitud de paises de diferentes continentes: Inglaterra, Francia,
Espana, Italia, México, Chile, Nueva York... Todo eso demuestra que la gran atencién que presta
Bolafio al espacio no es una coincidencia inconsciente, sino una escritura intencionada. Tras todos
los espacios se oculta el verdadero Bolafio. Y es por eso que el presente trabajo elige estudiar el
espacio como punto de partida para analizar la obra de Bolafo.

Al echar un vistazo al panorama bibliografico de la teoria de la literatura, es bastante habitual
advertir la existencia de multiples estudios relativos a la teoria de la ficcidn, las acciones, el tiempo
o los tipos de personaje, de narrador y de discursos narrativos. En comparacién, apenas se accede
a andlisis relativos al espacio, a su significado o a sus funciones dentro de los textos ficcionales. En
el pasado, la investigaciéon espacial se realizaba en el marco de las ciencias de la Tierra.
Especialmente en el dmbito literario, si definimos de manera elemental una novela como un relato
en prosa en el que alguien cuenta lo que sucede a unos personajes, en ciertos momentos y en
determinados lugares (segun la teoria de Forster, en Aspectos de la novela, 1927), enunciamos en
la definicidn el espacio de la narrativa, que es puramente un signo geografico. Se da por sentado
gue las batallas se realizan en el campo o montaiia, las parejas enamoradas se encuentran en
bosque o castillo, y no es preciso dar descripcion de esos lugares porque los protagonistas y sus
acciones son lo narrado en esencia. Este fendmeno literario es particularmente prominente en la
literatura medieval, renacentista, barroca y neoclasica (Alonso Lera, 2006, p. 239), en las que los
lugares son secundarios o estereotipos. Natalia Alvarez Méndez ha hecho una investigacién del
estudio espacial y comenta que “no se ha negado en ningln momento que se trata de un elemento
esencial de las tramas, pero tampoco se ha mostrado de manera sistemdtica su gran importancia
y riqueza textual” (2003, p. 548). No obstante, a partir de la segunda mitad del siglo XX, esta
situacion empieza a cambiar y el estudio del espacio recibe cada dia mas atencién.

En 1974, Henri Lefebvre, fildsofo francés, publicé un articulo que se titula “La produccién del
espacio”, en el que indica que el espacio es un producto social, o una construccién social compleja
que afecta a las practicas y percepciones espaciales. Este argumento implica el cambio de la
perspectiva geografica de la investigacidn del espacio a los procesos de su produccidn; y destaca
la importancia de los espacios producidos en las practicas sociales. En este contexto, el espacio
parece formar el horizonte de nuestras preocupaciones, nuestra teoria, nuestros sistemas, y no es
posible ignorar la interseccion esencial del tiempo y el espacio. Al respecto, Michel Foucault
propuso el concepto de la época del espacio, en contraste con la época del tiempo. En el discurso
“De Otros Espacios” seiald:

Vivimos en el tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposicion, de la proximidad y la distancia, de la
contiglidad, de la dispersidn. [...] la inquietud actual se suscita fundamentalmente en relacién con
el espacio, mucho mas que en relacién con el tiempo (1997, pp. 83-84).
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El espacio como un producto social sirve de herramienta de pensamiento y de accidn, es tan
poderoso que puede ser utilizado por una clase hegemdnica como herramienta para reproducir su
dominio, tal como afirma Lefebvre: “jCambiar la vida! jCambiar la sociedad! Nada significan estos
anhelos sin la produccion de un espacio apropiado” (2013, p. 117). Ademas de la funcidn social, el
espacio cuenta con un atributo cultural. En 1989, la publicacién de Mapas de significado de Peter
Jackson propuso una nueva agenda para la geografia cultural. El, junto con otros autores de la
época (como Cosgrove, Daniels y Ley), abordd cuestiones de poder del espacio tomando como
punto de partida la cultura, la identidad y la pertenencia imbricadas en la tierra y el paisaje. La
concepcidn espacial se enriquecid desde alli. El espacio ya no se percibe simplemente un campo
neutro donde funciones y procesos se desarrollan, sino un escenario vivido que se quiere, se odia,
se respeta u olvida, de acuerdo a la percepcion del ciudadano (Boira Maiques, 1992, p. 574), y que
cristaliza las profundas esencias socioculturales. En consonancia con esta perspectiva, la escritura
del espacio puede entenderse como una proyeccidn psicoldgica de la comprensién del espacio por
parte del autor, que rednen la realidad extramental y la geografia subjetiva, dando forma en su
conjunto a lo que se conoce como Geografia de la percepcion: el espacio vivido y conocido por
desplazamientos frente al espacio visual de los mapas graficos (Vara Mufioz, 2010, p. 339). Durante
el proceso de elaboracién de un texto y la creacion de una historia, el escritor, ya sea de manera
consciente o inconsciente, recurre a sus recuerdos o impresiones de las experiencias pasadas. Con
la intencién de generar la empatia mdxima hacia los lectores, el escritor suele emplear diversas
técnicas para establecer un mundo literario donde cultivar la realidad ficticia, es decir, trabajar en
el espacio. Este espacio puede ser objetivo, pero también una ideologia subjetiva, puede ser
percibido por los ojos, pero, a su vez, puede ser reconstruido por la imaginacién o representado
segun la memoria. Nuestra mente, al recordar acontecimientos pasados, los revive en un contexto
espacio-temporal especifico, en una conciencia personal, tal como comenta Samuel Alexander:
“Our mental space and our contemplated space belong experientially to one Space, which is in part
contemplated, in part enjoyed. For all our physical objects are apprehended ‘over there’ in spatial

relation to our own mental space”? (1966, p. 98).

El espacio constituye la materia que transforma sin cesar la actividad incansable del hombre, ya
sea geografica o mentalmente, siempre estd a nuestro alcance: “Nous servons de nos yeux pour
voir. Notre champ visual nous dévoile un espace limité” (1974, p. 109), dice Georges Perec en su
libro Especes d'espaces. Segun este novelista francés, el trabajo de los ojos es el primer paso para
percibir el espacio, es la base de todo. En nuestro caso, el visualismo recorre de manera transversal
la obra de Roberto Bolafio, con un especial enfoque a la experiencia de mirar y ser mirado, asi
como en los espacios y lugares (Tapia, 2015, p. 17). Teniendo en cuenta que Bolafio es miope, esta
caracteristica también afecta su observacion del espacio. Como comenta Claudia Tapia, “su mirada
miope estrecha el foco, se acerca demasiado al objeto que conoce y entrega una imagen

2 Nuestro espacio mental y espacio contemplado pertenecen experimentalmente a un solo espacio, que en parte se contempla, en
parte se disfruta. Porque todos los objetos fisicos son aprehendidos en relacién espacial con nuestro propio espacio mental (traduccién
propia).

3 Utilizamos nuestros ojos para ver. Nuestro campo visual nos desvela un espacio limitado (traduccion propia).
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exagerada” (2015, p. 22). Esta mirada proyecta la psicologia del autor que fluye continuamente en
la percepcién y la construccion del espacio.

La formacion de la conciencia del espacio tiene un proceso complicado, en el que influyen las
experiencias personales tales como la emocién, el sentimiento, la memoria, la imaginacién y la
lectura. En el caso de Roberto Bolafio, su escritura espacial tiene que ver con su vida exiliada, lo
que le permite experimentar un periodo lleno de constantes cambios politicos.

Bolafio nacié en Santiago de Chile en 1953. Pasé la infancia en diferentes ciudades de Chile:
Quilpué, Cauquenes, Vifia del Mar y Los Angeles donde cursé sus primeros estudios. A los quince
anos se traslado junto a su familia al Distrito Federal, capital de México, donde realizé los estudios
secundarios. En 1973, volvié a Chile en los meses previos al golpe militar de Pinochet con el
propésito de apoyar al gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, fue apresado y permanecid
ocho dias en la carcel. En 1974, volvié a México, donde conocid a un grupo de poetas jovenes, junto
a quienes fundd un movimiento de vanguardia literaria al que bautizaron como Infrarrealismo. En
1978, llegd a Barcelona y luego se instalé en Gerona donde formé su familia.

La frecuente mudanza ha traido a Bolafio una experiencia rica en los cambios geograficos y ejerce
una gran influencia en la formaciéon de su personalidad. Las impresiones sobre los espacios y
vivencias de ser marginado del escritor se acumulaban y fermentaban a lo largo del tiempo v, al
final, adquirié una visidn particularmente compleja del espacio. A lo largo de su carrera literaria
Bolafio se considera a si mismo como un ciudadano del mundo, un narrador sin tierra®. Siendo un
forastero, él puede notar los detalles que se les pasan por alto con facilidad a los locales, y del
sentimiento de desarraigo nace la necesidad de solucionar su desasosiego existencial y redefinir
su identidad y ubicacién. En su escritura el espacio es un signo del personaje, es poético; nunca es
totalmente objetivo, sino tiene temperamento subjetivo, sea tierno o sea despiadado, siempre
abarca un contenido mas profundo que un frio signo geografico. Su espacio narrativo no solo
abarca los lugares fisicos en los que transcurre la accidn, sino también la atmdsfera espiritual que
se crea en laobray el dmbito social en que se desenvuelven los acontecimientos. El Chile tenebroso
de Estrella distante y Nocturno de Chile, el México angustioso de Los detectives salvajes y 2666, la
Espafia gris y pueblerina de La pista hielo, el Paris mitificado de algunos cuentos, y muchas otras
ciudades y zonas tal como la extensa pampa argentina en E/ gaucho insufrible. Ellos forman un
mapa cognitivo® de Bolafio, al que él lleva poniendo, de manera intermitente, caracteristicas

concretas y valores personales especificos.

4En la edicion N.° 59 de la Revista Libros & Letras, de julio de 2006, se publicd la Ultima entrevista realizada al escritor chileno Roberto
Bolafio por Ménica Maristain. En ella, habla de si mismo, de su vida y de la literatura:

“—¢Qué es la patria para usted?/ —Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi Gnica patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra.
Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que estan dentro de miy que
algun dia olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria [...] acepto mi nacionalidad con naturalidad, no padezco ningln
tipo de conflicto identitario, pero no soy patriota” (2011, s. p.).

5 Este concepto de “mapa cognitivo” fue introducido en 1948 por el psicélogo Edward Tolman, quien lo usé para describir las aptitudes
de orientacién de las ratas para encontrar alimento. Si extendemos el uso del término al proceso literario, va a incluir no solo las
relaciones espaciales, sino todo tipo de organizacion formal. Los mapas cognitivos sirven como brujula o “ayuda memoria”, puesto que
estructuran y almacenan el conocimiento. Como apuntd Gehlen, uno de los padres fundadores de la antropologia filoséfica, cada
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A diferencia del Yoknapatawpha de William Faulkner o el Macondo de Garcia Marquez, territorios
exdticos y utépicos, el mapa cognitivo bolafiano parece mdas a una aldea global marcada por
constantes desplazamientos y una asimetria permanente en relacién con lo local. En la obra 2666
(2004) esta caracteristica de expresion espacial se ha puesto de pleno manifiesto. A través de
diferentes procedimientos estilisticos y estrategias de narracién (tales como montaje de imdagenes,
narracién anamorfica, narracion fria, hipertextos), Bolaifo cred tres espacios principales: Chile,
México y Europa, que no coinciden totalmente con los lugares fisicos: son mas bien una
construccion mental derivada de las imagenes que suscitan las palabras. Ellos cooperan en cada
parte de la novela, construyendo una obra universal que se distingue por su cardcter multilineal,
enciclopédico e interactivo que da lugar a otras formas de percepcién alejadas de las clasicas, con
un planteamiento, nudo y desenlace. Mientras, a nivel de la construccidn interior, a través de los
personajes, los narradores y los didlogos, Roberto Bolafio establece un doble espacio literario: un
espacio presentado textualmente por el escritor y otro creado por las figuras del texto aficionadas
a la literatura. Este ultimo es un espacio literario construido con base en espacio de la realidad y el
espacio textual. La prdctica del doblamiento del espacio es parecida a la novela polifénica de
Dostoievski, que enfrenta dialécticamente distintas cosmovisiones o ideas del mundo
representadas por varios personajes; también es como las diferentes fachadas de la realidad
presentadas en el multiple fluir de conciencia de Faulkner, manifestandose desde distintos dngulos
y capas toda la sociedad humana. En definitiva, mediante la aplicaciéon de diversas técnicas de
descripcién ambiental, el escritor nos transporta a un territorio donde las identidades se inscriben
o se vislumbran de manera movil e inestable, presentando asi una vision multicolor de su mundo
ficticio.

Chile: el exilio

Bolafio nacid en Santiago de Chile, pero nunca vivid ahi. Pasé parte de su infancia en Valparaiso y
Vifia del Mar, donde realizd sus primeros estudios en Quilpué y Cauquenes. Sin embargo, donde
vivié la mayor parte de sus primeros afios fue en Los Angeles, Provincia de Biobio. La memoria de
esta época fue marcada por su constante errar entre distintos lugares que no le dio a Bolafio ningln
sentido de seguridad. El salié de su pais a una edad temprana. Solo cinco afios después, regresé a
su tierra con el empeno de hacer libre y prdspera a la patria, y apoyar al gobierno de Salvador
Allende. Sin embargo, a los pocos dias de su llegada estallé el golpe de estado y subid al poder
Pinochet, entonces fue detenido: “Me detuvieron y estuve ocho dias preso. Luego se dieron cuenta
de que no habia nada de que acusarme, pero el primer dia fue muy duro porque pensé que me
iban a matar” (Braithwaite, 2006, p. 107).

Por esta terrible experiencia, Bolafio decidié abandonar su pais natal y empezé una vida a la
“intemperie” entre distintos paises y continentes. Aun asi, Chile continuaba vivo en el recuerdo del
escritor. En Entre Paréntesis, Bolafio recuerda: “Pese a todo, la sombra del pais natal no se borré y
en el fondo de mi estupido corazdn subsistia la certeza de que en aquellas tierras se fraguaba mi

hombre construye su propio mapa para direccionar sus pasos. Este rasgo es consustancial a la naturaleza humana: mas alla de cualquier
trascendencia, el ser humano.
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destino” (2004c, p. 52). Por eso, a pesar de que a primera vista en la biografia del autor chileno
este se nos presente como apatrida y voraz critico, cuando mira hacia su pais de origen, en su obra,
encontramos multiples referencias a los acontecimientos politicos de su pais y a los personajes que
vivieron bajo la sombra de las atrocidades cometidas durante la dictadura del general Augusto
Pinochet. Hasta podemos decir que, en las obras de Bolafio, siempre existen algun protagonista o
unos personajes secundarios que se ven abocados al destierro por circunstancias politicas y
sociales. Cada una de sus historias es la historia del exilio relatadas desde diferentes perspectivas.
En el caso de la obra 2666 (2004) el ser exiliado es Amalfitano.

Amalfitano es un profesor universitario chileno en el exilio que, luego de vivir en Barcelona, se va
a Sonora para trabajar en la Universidad de Santa Teresa. El comparte el mismo “paramo cultural”
con los criticos de la primera parte que mas tarde llegardn. No obstante, los intelectuales europeos
no entienden a este chileno exiliado: “Por el aire de Europa suena una cantinela del dolor de los
exiliados, una musica hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia...” (Bolafo, 2004c, p. 43).
Para Bolafio la experiencia del exilio es un sentido sentimental desde una perspectiva racional. Los
europeos no pueden percibir el dolor que siente un chileno exiliado hacia su patria ni el trauma
que sufre la nacién de una tierra lejana, o realmente ni les interesa saber:

Cuando los criticos, ya mucho mas benevolentes en su aparicion, le preguntaron qué hacia él en
Argentina en el afio 1974, Amalfitano los mir6 a ellos y luego mird su céctel Margarita y dijo, como
si lo hubiera repetido muchas veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el golpe de Estado en
Chile, el cual lo obligd a emprender el camino del exilio. Y luego pidid disculpas por esa forma un
tanto grandilocuente de expresarse. Todo se pega, dijo, pero ninguno de los criticos le dio mayor
importancia a esta ultima frase (Bolafio, 200443, p. 156).

A través de la voz de Amalfitano, Roberto Bolafio logra transmitir su propia soledad que siente
como un forastero en el extranjero y la pena de toda su generacién, la incapacidad de no poder
dominar su propia vida. Para Amalfitano el exilio es “como un movimiento natural, algo que, a su
manera, contribuye a abolir el destino o lo que cominmente se considera el destino” (Bolafio,
2004a, p. 157). Cuando Pelletier comenta que ve el exilio como algo lleno de inconvenientes, de
saltos y rupturas que dificultan la posibilidad de completar trabajos importantes, Amalfitano
contesta que “ahi precisamente radica... la abolicion del destino” (Bolafio, 2004a, p. 157).

Asi, Bolafio traza con sus palabras una patria hostil. Es un espacio en el que dominan el miedo, la
opresion, y la pasividad que impide cualquier intento de mejorar la situacion:

En Chile los militares se comportaban como escritores y los escritores, para no ser menos, se
comportaban como militares, y los politicos (de todas las tendencias) se comportaban como
escritores y como militares, y los diplomaticos se comportaban como querubines cretinos, y los
médicos y abogados se comportaban como ladrones, y asi hubiera podido seguir hasta la ndusea,
inasequible al desaliento (Bolafio, 2004a, p. 286).

Chile, para Bolaiio, constituye el escenario en que tuvieron lugar los acontecimientos que
cambiaron su concepcién del mundo y la de su generacion; es
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[...] un lugar apropiado de manera siniestra, tanto por la brutal represion que siguid al
derrocamiento de Allende, como por la abrumadora presencia del nacionalsocialismo en ese pais
desde antes de 1933, como lo documenta exhaustivamente Victor Farias en Los nazis en Chile
(Dominguez Michael, 2001, p. 84).

Aqui, la escritura se entiende como un intento de mantener vivo el recuerdo de aquellos anos y el
fracaso se comprende como la incapacidad de superar el horror doloroso. Partiendo de esta
concepcidn del mundo, es interesante hacer hincapié en su condicién de exiliado ideolégico, como
en 2666, de su encarnacion Amalfitano. Este profesor chileno también experimenta una profunda
sensacion de sin sentido en su vida cotidiana:

[...] no pensaba ya quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decia,
pero, éa donde? Y luego decia: équé me impulsd a venir aqui? [...] ¢Porque lo que deseo, en el fondo,
es morirme? Y después miraba el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba impavido
en el cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el polvo ocre [...], pero
no se atrevia (Bolafio, 20044, p. 252).

Amalfitano no se atreve a limpiar el libro, porque quiere evitar que este libro se disgregue como
su propio destino hacia la dispersidn, ya que vive en un permanente presente banal bajo la
depresién oculta, que conlleva también a “una especie de descreimiento y una falta de horizontes
al imaginar el mundo ensamblado sobre una ciénaga” (Zufiiga Amaro, 2012, parr. 46).

Tanto el retrato de Amalfitano como el buen nimero de sus narraciones tales como Estrella
distante y Nocturno de Chile, dedicadas al horror de la dictadura militar chilena, tanto dentro como
fuera del pais, presentan a un Bolafio a quien no lo abandoné la constante preocupacion por la
tierra. En una entrevista el autor confesé que el “Chile” en su escritura es un pais infernal, también
es un pais joven “que no se sabe muy bien si es un pais o un paisaje” (Jésch, 2000, s. p.). Todas esas
escrituras, en su conjunto, comparten el dnimo de evocar los acontecimientos que marcaron a
aquellos individuos cuya vida se desenvuelve en la periferia, en el exilio al margen de las decisiones
importantes que forman parte un nuevo Chile. La patria, la casa de la infancia, siempre es el espacio
donde nace uno de los poderes supremos de integracién de los pensamientos, los recuerdos, los
suefios de la humanidad. Alli, “la memoria y la imaginacién permanecen asociadas, y cada una
trabaja para su mutua profundizacion” (Harvey, 1990, p. 243). Alli, hemos aprendido a sofiar e
imaginar.

Quiza nunca sea posible enterarse de la realidad sobre su estancia en Chile durante el golpe militar;
no obstante, al margen de los hechos, tanto el relato del autor como las duras criticas a su pais y
sus connacionales son pruebas de que él mismo quiso formar parte de la historia reciente de su
pais, asi como de su continente tanto en la realidad como en la literatura.

Mexico: la violencia

En 1968 Roberto Bolafio llegd a la ciudad de México, el mismo afio del movimiento estudiantil que
provocd la invasion del ejército a la Ciudad Universitaria de la UNAM y al Casco de Santo Tomas, y
posteriormente la Matanza de Tlatelolco. Estos acontecimientos, que sucedieron a fines del
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, costaron la vida a cientos de jévenes mexicanos. En aquel

Cuadernos del CILHA n 40 — 2024

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
7 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

La escritura espacial de Roberto Bolaiio en 2666

entonces, el ambiente era de total desconfianza hacia el gobierno, de ira y terror por la matanza
en la plaza de las Tres Culturas. Bolafio no se incorpord al ejército, pero creia firmemente, al igual
que los vanguardistas de los afios 20, en la revolucion a través de la literatura. Hizo amistades que
lo marcaron, como marcan las amistades en la juventud. La realidad es que el ambiente de México
de los 60y 70 ayudd a los jovenes intelectuales a encontrar a sus pares. Alli, el futuro escritor sentia
una libertad total, segun afirmd en diferentes ocasiones: “Por entonces el DF, la capital de México
era para mi como la frontera, ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y las
metamorfosis constituian el espectaculo de cada dia” (2004c, p. 52).

La etapa en que Bolafio vivié en México fue crucial para su formacién como escritor. El periodista
Felipe Ossanddn habla de la relacion de Bolafio con la ciudad de México:

En esa ciudad enorme, Roberto Bolafio comprendid que iba a ser escritor y desde ese momento
trabajo incansablemente hasta conseguirlo. A los 15 afios dejo para siempre el colegio. De ahi en
adelante se dedico a vagar por las calles, a robar libros y a leer. Y fue durante esa travesia urbana
que Bolafio se empapd del DF. Tan intensamente que buena parte de su obra se ha inspirado en esa
experiencia (2004, parr. 5).

Bolafio pasd el tiempo alimentando su imaginacién con temas y personajes mexicanos. Afios
después, en su escritura se puede ver las huellas inspiradas de esta imaginacidn nutrida de lo
mexicano. Es recurrente y obsesiva la idea mexicana desde su primera novela, Amberes hasta la
obra maestra 2666. En esta ultima novela, podemos encontrar una intensificacion en el
tratamiento del tema mexicano, primero en ambientes, personajes para, finalmente, convertirse
en el centro narrativo de las obras mayores del autor chileno. La imagen de México se asocia con
la idea de la destruccion, del crimen, de la muerte y del mal; se caracteriza por su profundo
pesimismo, con rasgos casi apocalipticos; refleja un inmenso vacio, sin vida y sin figura, que
cristaliza en ese espacio literario del autor, Santa Teresa, una ciudad abandonada por la civilizacion
moderna, en la que se dilata la muerte, la multitudinaria, andnima y anonadante muerte.

En 2666, Santa Teresa ocupa un lugar central. Se presenta como una ciudad que queda en la
frontera entre México y Estados Unidos, una urbe enterrada en el desierto; “un lugar inhdspito por
definicién, una tierra hostil al hombre y raramente visitada por él” (Bauman, 2009, p. 179); “un
emblema de la indefinicion, de la nada, del viaje y de la busqueda inutil” (Bolognese, 2009, p. 95).
Es una ciudad aislada y desértica donde la violencia pulula en todos los rincones y el paisaje
postindustrial cubre todo. Es el agujero negro de toda la obra, el trasunto de Ciudad Judrez, urbe
mexicana conocida por los asesinatos y violaciones de mas de 300 mujeres en la Ultima década. A
los ojos de Bolafio, la ciudad se erige como un pequeiio infierno. Al consultarselo, como es el
infierno, responde: “como Ciudad Judrez, que es nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad y de
nuestros deseos” (Bolafio, 2004c, p. 339). La ciudad parece reunir todas las caracteristicas para ser
desgraciada. En el primer capitulo, Bolafio ya empieza a trazar su Santa Teresa. El primer
intermediador que nos trae a este pais es el de los criticos europeos, quienes apenas llegan a
México en busca de un escritor aleman, y se van hundiendo en el ambiente pesado de la ciudad:
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[..] yunoloracarney atierra caliente se extendié por el patio bajo la forma de una delgada cortina

de humo que los envolvid a todos como la niebla que precede los asesinatos y que se esfumé de
manera misteriosa, mientras las mujeres llevaban los platos a la mesa, dejando impregnadas las
vestimentas y las pieles con sus aromas (Bolafio, 2004a, p. 173).

La ciudad huele, es casi corpdrea, pero sin que a la vez sea impalpable. Esta forma de presentacion
nos permite hacer una lectura simbdlica de la novela, haciendo referencia al origen mitico de
México en una tierra exética y lejana en donde “se conservan fuerzas naturales primigenias, a
veces destructivas, en donde se encarna el espiritu maligno y criminal azteca y en donde se verifica
la caida o el extravio del visitante extranjero” (Lastra, 2015, p. 8). Es un lugar de la dualidad, que
atrae y devora. Al final, casi todos los personajes de la obra (los criticos europeos Pelletier,
Espinoza, Norton, el profesor Amalfitano y su hija, el periodista Oscar Fate, y hasta el enigmatico
escritor Beno Von Archimboldi) terminan siendo atraidos por esta ciudad:

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron
pifiatas, se bebid tequila y cerveza. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a
agujeros negros, y las risas que salian de no se sabe donde eran la Unica sefial, la Unica informacion
que tenian los vecinos y los extrafios para no perderse (Bolafio, 2004a, pp. 790-791).

En el texto, Santa Teresa es descrita como una calle de agujero negro, un punto donde lo que
sucede es tan tenebroso y pesado, que hasta la luz no se puede escapar de él. Es un espacio
rebosante de cruda violencia y abominable peligro, especialmente para las mujeres, cuya
seguridad personal se ve amenazada en cualquier momento. Lo que sufren ellas es “un horror que
no admite adjetivaciones internaliza el dolor que siente” (Lago, 2005, p. 57). Tal como se sefiala en
“La parte de los crimenes”, en la que centenares de homicidios estan fichados como un registro
policiaco. Con un tono distante y objetivo Bolafio nos enseiia un documental de asesinato del que
se citan, uno tras otro, los informes escabrosos, interrumpido por algunos casos policiacos de
menor importancia, que en conjunto nos da una vista panoramica de Santa Teresa, un lugar donde
se dispersan miles de muertas sin identificar, donde se oculta la incertidumbre mas intensa, donde
se encuentra el abismo de una pesadilla infinita.

Crimen tras crimen, el narrador no tiene otro motivo mas que contar la aparicién de las victimas,
sus edades, sus cabellos, su ropa, etc. Tras el tedio que produce la lectura, lo que ocurre es que
uno se acostumbra al horror, a la incapacidad de sentir antes de la muerte. Como en el texto la
policia no queria tomar moldes de las huellas en la escena del crimen®, a nadie le importa averiguar
quién fue el homicida, porque ellos estan acostumbrados ya a esta ciudad que se llena de
numerosas muertes dia a dia. De aqui, la realidad horripilante que capta Bolafio va mas alla de la
matanza de mujeres: también se presenta en la indiferencia del gobierno, los abusos policiales, la
corrupcion de las autoridades, la frialdad de la prensa, las vejaciones en las cdrceles, y las miseras
condiciones en que viven las obreras, tales como su sueldo humilde, horarios inhumanos, la
obligacion de irse por querer organizar un sindicato. Y la parte ain mas escandalosa es, sobre todo,

6Se lee en 2666: “El caso lo llevo el judicial Lino Rivera, quien inicid y agotd sus pesquisas interrogando a las compafieras de trabajo y
tratando de encontrar a un novio inexistente. No se rastreé la zona del crimen ni nadie tomd6 moldes de las numerosas huellas que
habia en el lugar” (2004, p. 631).
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el no poder solucionarlo y hacerlo bien. Al final, nos damos cuenta de que no se puede capturar al
responsable de los crimenes, o mas bien no existe solo un asesino en concreto. En esta ciudad,
quiza toda la gente sea victima de la violencia, y la sociedad es el asesino.

La tematizacién de México y sus habitantes en la escritura de Roberto Bolafio crea realidades
literarias que no son imaginaciones neutrales, sino interpretaciones evaluativas, convirtiendo, de
esa manera, “los dolores ideoldgicos en profecias literarias, encontrando en el terror su esencia
metafisica” (Josch, 2000, s. p.). La representacién de Santa Teresa nace de tendencias que estan
entretejidas con contextos culturales, con experiencias fisicas y emocionales, y los acontecimientos
horrorosos vividos por sobrevivientes. Como De los Santos Arias proclama en la documentacién
Santa Teresa y otras historias: “Lo mas original de nuestra ciudad es la facilidad con que uno puedo
encontrar la muerte” (2015, s. p.). Asi, recurrir a la narracién literaria de los testimonios de las
victimas de esta violencia se constituye en un proceso orientado a la construccién de la memoria
social; tal como ha sucedido sobre el asesinato de mujeres en ciudad Juarez: “un oasis de horror
en un desierto de aburrimiento”’ (2004a, p. 9). De este modo, se prefigura un espacio limite entre
la realidad y la ficcién, entre la literatura y la vida; un desierto insaciable, invadido por la
conspiracidén, la impunidad de los poderes; una tierra feroz en la que se abre, como fauces
devoradoras, el teldn de las pesadillas; un imperio decadente que modela y confirma las
identidades pasajeras.

Europa: la marginacion

Procedente de México, Roberto Bolafio llegd a Espafia en 1977. En aquel entonces, para muchos
jovenes latinoamericanos Barcelona habia sustituido a Paris como lugar de ensuefio, porque el
consumo diario era menor que en la capital francesa y el idioma era el mismo. Con el intento de
buscar un futuro mas brillante, los jévenes llegaban a Espaiia dejando atrds una dictadura militar,
gue en paises como Chile, México, Uruguay o Argentina no habian hecho mas que empezar.

Era la segunda mitad de los afios setenta. Tras la muerte de Franco, toda la ciudad vivia en plena
efervescencia liberal. Bolafo, igual que sus paisanos del continente aislado, llegé a esta gran urbe
y se contagid de este ambiente: “En aquel tiempo yo tenia veinte afios y estaba loco. Habia perdido
un pais pero habia ganado un suefio” (2000, p. 13), escribié Bolafio en “Perros romanticos”, en
1993. Por un lado, Europa es, para todos, el paraiso para disfrutar de la vida, como plasma Bolafio
al principio de “La parte de los criticos”, un lugar alegre, casi frivolo, como el que aparece en
cualquier comedia ligera moderna. Con la estrategia de digresién fecunda y el aprovechamiento
de cada detalle nimio de la historia principal, el autor nos narrd la vida de los criticos europeos, su
triangulo amoroso y anécdotas personales. El tono de narracion de esta parte es humoristico y
placentero sin ningln prejuicio moral, que nos relaja y nos complace. De esta manera se construye
un espacio privilegiado, libre de la violencia y el peso de vida. Por otro lado, para los inmigrantes
latinoamericanos, Europa es un lugar dificil de integrar. Para sobrevivir, Bolafio desempefid

7 Es un verso de poema “El Viaje” de Charles Baudelaire. Bolafio lo cit6 por primera vez en El gaucho insufrible: “iEn desiertos de tedio,
un oasis de horror!” (2004b, p. 151). Luego lo modificd y partié en dos, volvié a presentarlo como epigrafe en 2666.
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diversos oficios, tales como lavaplatos, botones, camarero, encargado de recoleccidon de basura,
vigilante nocturno de cdmping, descargador de barcos, vendimiador durante el verano o vendedor
en un almacén de barrio. En su tiempo libre, él se dedicaba a escribir, y en algunas ocasiones en
que el dinero escaseaba, eligié robar libros. En la vista de este joven escritor, las maravillas de
Europa nunca estaban a su alcance. Bolafio, como cualquier sofador insignificante, se perdia en el
vértigo de las metrdpolis de Europa.

Esta sensacion de pérdida la podemos ver en un taxista paquistani de 2666, que confunde el
camino cuando estd conduciendo vy al final reconoce que “en efecto, el laberinto que era Londres
habia conseguido desorientarlo” (Bolafio, 2004, p. 102). Londres, en la primera parte de la obra, es
el lugar principal adonde acuden todos los criticos europeos. Jean-Claude Pelletier de Francia, Piero
Morini de ltalia, y Manuel Espinoza de Espaiia, todos los hombres que rodean a Liz Norton, una
atractiva joven inglesa, visitan Londres de vez en cuanto. Aqui, Liz es el centro de los hombres,
igual que Londres es el centro de Europa. La visidn espacial de Londres la logré Roberto Bolafio a
través de la lectura. La misma cosa ocurridé también con Morini en su primera visita a Londres:

Cuando lo vi me dijo que se habia dedicado a visitar museos y a pasear sin rumbo determinado por
barrios desconocidos de la ciudad, barrios que vagamente recordaba de los cuentos de Chesterton
pero que ya nada tenian que ver con Chesterton aunque la sombra del padre Brown aun perdurara
en ellos, de una forma no confesional, dijo Morini, como si pretendiera desdramatizar hasta el hueso
su enrancia solitaria por la ciudad... (Bolafio, 20044, p. 129).

No solo Bolafio, sino también Borges, Dickens, o Chesterton, forman su propia visién espacial bajo
la influencia de multiples elementos, sea de la imaginacién o sea de la lectura, todo contiene una
cierta subjetividad. De alli que la Europa que nos presenta Bolaiio es la Europa que él habia vivido,
y el escritor la trasmitid a través de la voz de sus personajes literarios.

En la obra 2666 hay un personaje que se llama Lola, la esposa del pobre profesor chileno
Amalfitano, que se enamora ciegamente de un poeta que vive en el manicomio de Mondragén. Es
el Unico personaje que aspira a la vida de Europa. Sin embargo, las experiencias que le da el viaje
a Lola no son todas agradables. En la carta a Amalfitano, Lola decia: “Todo lo desagradable que nos
pueda ocurrir, nos encontrara con la guardia levantada” (Bolafioa, 2004a, p. 215). Luego, Lola
“durmioé en la estacidon del ferrocarril, en un galpén abandonado en el que dormian algunos
mendigos que se ignoraban mutuamente, en el campo abierto, junto a los lindes que separaban el
manicomio del mundo exterior” (Bolafio, 20044, p. 228). Y mas tarde se despidié de Larrazabal, se
marché a la Landas. Volvié a Bayona. Estuvo en Pau y en Lourdes:

Por la noche se iba a dormir al edificio mas moderno de Lourdes, un monstruo de acero y vidrio y
funcionalidad que hundia su cabeza erizada de antenas entre las nubes blancas que descendian
grandes y pesarosas del norte, o que avanzaban como un ejército desordenado, fiado solo a la
potencia de su masa, desde el oeste, o que se descolgaban desde los Pirineos como fantasmas de
animales muertos. Alli solia dormir en los habitaculos de la basura, tras abrir una puertecilla enana
a ras de suelo. Otras veces se quedaba en la estacidn, en el bar de la estacidn, cuando el caos de los
trenes remitia, y dejaba que los ancianos lugarefios la invitaran a un café con leche y le hablaran de
cine y de agricultura (Bolafio, 2004a, p. 233).
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Lo que ofrece Europa a Lola es una vida de vagabundo y la enfermedad del sida. A través de las
experiencias de Laura, podemos ver que a ojos de Bolaiio Europa no era nada simpatica. Para los
forasteros es muy dificil entrar en el nicleo de la sociedad alta y ellos tienen que vivir como unos
marginados durante un largo tiempo. Rubén Medina, el compafiero infrarrealista de Bolafio,
reflexiona sobre la vida de su amigo: “La idea de escribir narrativa es basicamente para ampliar sus
horizontes de subsistencia a través de los concursos literarios [...] Pero desde el 77, que llega a
Barcelona, hasta el 92, son 15 afios de marginalidad” (Pérez Salazar, 2021, parr. 25). Sin el
reconocimiento, Bolano vivia al margen de lo socialmente admitido. Se mudé a Girona y a Blanes
mas tarde, alli se quedd a vivir hasta el fin de sus dias. Aun asi, Bolafio no sentia que pertenecia a
Europa. En una entrevista dejo el escritor la siguiente frase: “yo solo espero ser considerado un
escritor sudamericano mas o menos decente que vivio en Blanes y que quiso a este pueblo” (Pinto,
2001, s. p.). Debido a su frecuente mudanza (la juventud pasada en los paises del tercer mundo, la
influencia cultural que le deja los Estados Unidos y la vida familiar en Europa), Bolafio siempre
encarna a la figura del extranjero. Por un lado, él no pertenece a ningun lugar, pero por otro, se
nutre de una amplia tierra sin limitaciones. La complejidad del espacio en el que vivié contribuyd
a la diversidad de sus obras, que “presentan a un escritor que pertenece simultdneamente a varias
literaturas, no solo, como se ha dicho, a la mexicanay la chilena, sino a la tradicién universal de la
novela, virtud de la que pocos escritores se pueden jactar” (Dominguez Michael, 2001, p. 85).

Palabras finales

A partir de la posicién de un ciudadano internacional y un escritor apatrida, Bolafio quebrd las
fronteras del espacio y formd una ideologia espacial especifica nutrida de las experiencias que
vivid. La monumental obra 2666 (2004) es precisamente un gran campo de experimentacién para
practicar esta concepcidn espacial. En 2666, Roberto Bolafio configura el espacio en dos niveles:
uno real, basado en la crénica policial, tal como Santa Teresa, el trasunto de Ciudad Judrez; y otro
puramente literario, donde personajes ficticios se topan a golpes con una realidad espantosa, en
torno a los crimenes que se desarrollan en la ciudad. Ademas del feminicidio y el narcotrafico del
México contemporaneo, Bolafio se adentra en realidades ocurridas en la tierra europea que le son
muy lejanas: la Segunda Guerra Mundial, las matanzas de judios, el ataque a la Unién Soviética, el
campo de prisioneros de Stalin, creando una novela de desconcertante intensidad. Es
impresionante que, solo con la ayuda de la imaginacion y de la lectura, Bolafio se pueda adentrar,
de este modo, en un espacio totalmente ajeno. Quiza la expansiva textualidad y la interrupcion de
la multiplicacion de personajes y anécdotas lo hagan posible. Desde multiples peripecias y
perspectivas, Bolafio abarca un amplio abanico de temas como la escritura, el arte, el
postmodernismo, sobre todo, la continua busqueda durante el errar geografico.

En 2666 (2004) todos los protagonistas estan buscando algo. Los cuatro criticos literarios estan
rastreando al enigmatico escritor Archimboldi, mientras cada uno estd buscando su amor
respectivamente; Amalfitano procura entenderse a si mismo y encontrar significado a su existencia
a través del Testamento geografico, mientras su esposa Lola esta persiguiendo a un poeta en el
manicomio; Fate estd indagando la verdad de los crimenes y Rosa esta intentando encontrar una
salida del peligro; Archimboldi, después de sufrir los traumas de la guerra, empieza a dedicarse a
la creacion literaria para conseguir su salvacion, y al final su historia termina en el camino de la
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busqueda a su sobrino. En esta la novela cada uno estd en un viaje, un viaje constante que coincide
con lavida, no hay diferencia entre el espacio de la aventura y el espacio de la rutina. Al final todos
llegan, de alguna forma, buscando algo: la busqueda del personaje ausente, de su propia identidad,
de la tierra prometida. Segiin Roberto Bolafio, los resultados de tal busqueda normalmente no van
a ser fructiferos. En el primer manifiesto infrarrealista titulado “Déjenlo todo, nuevamente”,
Bolafio dice: “Es que el individuo podrd andar mil kilbmetros, pero a la larga el camino se lo come”
(1977, p. 8). Como se lee en la novela, en el viaje hacia 2666, el laberinto de identidad, todos los
pasajeros se han sumergido en el camino antes de que lleguen y son finalmente devorados por la
obra.

Con un conocimiento profundo y una vision melancdlica del mundo, de las personas, de la realidad,
de la vida, de la muerte, Bolafio retrocede a la hora de revelar la verdad. Aunque lo leemos,
sabemos que nunca poseeremos su totalidad, al igual que ocurre con la lectura de sus novelas en
donde se tiene al autor, pero no se tiene. Asi, Pelletier y Espinoza tienen a Archimboldi caminando
por las mismas calles, habitando los mismos lugares, mirando el mismo mundo, sin poder nunca
verlo a los ojos y atraparlo. Esta es la obra de Bolafio: tenemos en nuestras manos el misterio y el
horror, intentamos buscar la verdad oculta y la razén del caos, y al final llegamos al centro del
agujero negro de 2666, que es el sitio mds cercano desde el cual comprender la obra. En el proceso
de la creacion de una obra, el espacio siempre es uno de los temas nucleares de Bolafo. Contiene
sus ideas literarias, sociales y politicas, en las que se ve plasmado su idiosincrasia personal. Enfocar
el estudio desde el espacio nos ofrece un punto de vista nuevo para interpretar la obra de Bolafo
y nos facilita una comprensiéon mas afinada de sus obras.
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