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Resumen: El presente articulo explora desde dimensiones periodisticas, comunicolégicas y literarias el singular
caso de la columna “Tecla Ocurrente”, concebida por el escritor Guillermo Cabrera Alvarez (1943-2007), en el
diario cubano Juventud Rebelde, desde 2001 hasta 2007. A partir de una original estrategia de vinculos y sentidos
con sus publicos, este espacio de prensa de frecuencia semanal activé redes humanas en funcion del disfrute
literario y de la solidaridad, burlando las barreras entre las estereotipadas nociones de lo "culto" y lo "popular".
Textos seminales de Pablo Neruda, Alfonsina Storni, Alejo Carpentier y otros autores e iniciativas como la lectura
y escritura colectivas, sirvieron al periodista/gestor cultural como ejes articuladores de tertulias, concursos y
propuestas/performances grupales en diversas ciudades de la Isla. El articulo toma como base la tesis de maestria
del autor en Ciencias de la Comunicacidn (E/ borrador del futuro..., Universidad de La Habana, 2012) y su libro en
proceso de escritura En el ojo de una hormiga. Andares y azares de un escritor ocurrente. Los métodos
investigativos empleados son el analisis de contenido cualitativo, la entrevista semiestructurada y en
profundidad, y el analisis de textos.
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Abstract: The article explores from journalistic, communicological and literary dimensions the singular case of
the column “Tecla Ocurrente”, conceived by writer Guillermo Cabrera Alvarez (1943-2007) in the Cuban
newspaper Juventud Rebelde, from 2001 to 2007. Based on an original strategy of links and with its audiences,
this weekly press space activated human networks based on the terms of literary enjoyment and solidarity,
mocking the barriers between the stereotyped notions of "cultured" and "popular". Seminal texts by Pablo
Neruda, Alfonsina Storni, Alejo Carpentier and others authors, and initiatives such as collective reading and
writing, served the journalist/cultural manager as articulating axes for gatherings, competitions and contests and
group proposals/performances in various cities of the island. The article is based on the author's master's thesis
on Communication Sciences (El borrador del futuro..., University of Havana, 2012) and his book in process of
writing En el ojo de una hormiga. Andares y azares de un escritor ocurrente. The research methods used are
qualitative content analysis, semi-structured and in-depth interviews, and text analysis.
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Introduccion

La columna “Tecla Ocurrente” publicada en el diario cubano Juventud Rebelde (JR) entre 2001 y
2007 constituyd un fenédmeno comunicacional sui generis. Periodismo, literatura, gestion cultural
y redes humanas se articularon de tal forma en torno al citado espacio de frecuencia semanal que
el medio desarrollé una singular conexién con sus publicos, inédita para la ortodoxa prensa de la
Isla caribefia y acaso muy relevante mas alla de las fronteras nacionales.

La seccién fue fundada y conducida por el avezado articulista y editor Guillermo Cabrera Alvarez
(1943-2007), director hasta su muerte del Instituto Internacional de Periodismo José Marti (1IPJM)z.
Circulaba los jueves y se distinguid por generar una diversidad de iniciativas, concursos, tertulias y
acciones/performances grupales en varias provincias cubanas. Lo cual resulta aun mas llamativo,
pues sucedié en un contexto en el que la conectividad a redes digitales y las posibilidades
tecnoldgicas en el pais estaban notablemente limitadas. Téngase en cuenta que no fue hasta 2018
cuando la conexidn a internet masiva pudo lograrse en las lineas telefénicas celulares de Cuba.

En un entorno casi analdgico, de prensa tradicional, el columnista comenzé a armar su seccion de
estilo mixto con poemas, fabulas, cuentos, chistes, y “ocurrencias” disimiles enviadas por los
lectores; y transitd practicamente de autor a editor y moderador de un didlogo multicéntrico y
solidario con los seguidores de la columna. En “La Tecla” (como comenzé a ser conocida de
inmediato) encontraron lugar de realizacion necesidades publicas de entretenimiento vy
espiritualidad poco cubiertas por los medios y espacios de socializacién nacionales. Su creador se
transformod en idolo para una gama de lectores —quienes adoptaron el gentilicio "tecleros"—, que
abarcé un muy plural compendio de edades, creencias, profesiones y niveles econémico-sociales.
Hasta su muerte, en una gigantesca tertulia en el centro geografico de Cuba, fue un simbolo mas
de unidn para el diario y sus seguidores.

La tesis de maestria en Ciencias de la Comunicacion E/ borrador del Futuro. Un acercamiento
comunicoldgico a la seccién Tecla Ocurrente... (Universidad de La Habana, 2012)?, y el libro que de
ella se derivé: En el ojo de una hormiga. Andares y azares de un escritor ocurrente (en proceso
editorial) indagaron en torno a la estrategia de vinculos y sentidos con el publico? desarrollada por
el insélito espacio periodistico. Ambos materiales sirven de base a este articulo.

! Con anterioridad Cabrera Alvarez habia fundado y dirigido (1977-1987) la revista Somos Jovenes, medio en el que desarrolld
notablemente la comunicacién con las audiencias y del que fue sustituido tras la publicacion de un reportaje investigativo sobre
prostitucién en Cuba, titulado: "El Caso Sandra". Ademas, habia colaborado u ocupado cargos directivos en otras publicaciones como
Mella, La Calle y Granma. Asimismo, habia publicado los libros testimoniales Hablar de Camilo (1970); Protagonistas del Realengo (1972)
y Camilo Cienfuegos. El hombre de las mil anécdotas (1984). Fue miembro del Comité Nacional de la Unidn de Periodistas de Cuba y
colaborador cercano de la Unién de Jévenes Comunistas (UJC).

2 En dicha tesis fungieron como tutora la Dra. Miriam Rodriguez Betancourt y como consultante la Dra. Iraida Calzadilla Rodriguez, a
quienes el autor expresa su mas profunda gratitud.

3 Esta categoria analitica parte de un concepto esbozado por el Dr. Gabriel Kaplin en entrevista concedida al autor y a la periodista
Sonia Regla Pérez Sosa y publicada en la Revista Cubana de Pensamiento Socioteolégico, Caminos (No. 49, 2008, pp. 66-71). Decia
entonces el comunicélogo uruguayo: “Para mi la comunicacién es la produccion de vinculos y sentidos. Esa definicion tan corta es
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La hipodtesis de trabajo que se manejo fue la siguiente: en la seccion “Tecla Ocurrente” (Juventud
Rebelde, 2001-2007) se observan rasgos de participacion publica y marcas genéricas de la cronica
periodistica, en tanto narrativa del encuentro (Reguillo, 2000). El espacio puso en practica una
estrategia de vinculos y sentidos que impulsé y diversificd el nexo del medio con la audiencia, y
senté pautas estilisticas para implementar una politica editorial de rasgos singulares. La columna
potencid las funciones informativo-educativas de la prensa mediante su caracter lidico. En torno
a valores y sentimientos universales de crecimiento humano, y con la asistencia de caudales
literarios disimiles —entre ellos las obras de Alejo Carpentier, Pablo Neruda y Alfonsina Storni—, el
periodista a cargo desarrollé recursos imaginativos, persuasivos, politicos y logré empatia hacia 'y
desde sus textos. El proceso comunicativo gestado por el columnistay sus interlocutores, cruzando
las artificiales fronteras entre distintas creaciones y percepciones humanas, apostd por un
concepto de cultura inclusivo y expansivo, aquel que hace referencia “tanto a la inteligenciay a la
racionalidad como a las emociones, tanto a sus dimensiones creativas e innovadoras como a las
rutinas cotidianas, tanto a las formas artisticas clasicas como a las artesanias populares” (Moragas,
2012, p. 124).

Metodologia empleada

Ante un espacio y un proceso comunicacionales complejos, la metodologia aplicada para su estudio
también acudié a la combinacién de diversas técnicas, en aras de un enfoque lo mas integral
posible. De las ciencias sociales (comunicologia, periodismo) se tomd el Analisis de Contenido
cualitativo y la Entrevista semiestructurada y en profundidad. De los estudios literarios se acudio
al Analisis textual.

Fueron examinadas 328 columnas (para un total de 432 textos, pues algunas contenian mas de una
pieza independiente), |la totalidad de las aparecidas en la seccién, entendiendo el corpus general
como un caso Unico de estudio, dada la unicidad y la forma peculiar e irrepetible del conjunto de
textos y las relaciones humanas en torno a ellos. En cuanto a los didlogos, se definieron 52
entrevistados, con los que se conversd en 44 entrevistas individuales y 2 colectivas. Estos se
agruparon de la siguiente manera: a) Directivos, periodistas y otros trabajadores de JR en el
periodo en que se publicd la seccion (12). b) Escritores e investigadores de las ciencias sociales
vinculados al espacio (4). c) Otros periodistas destacados por el ejercicio del periodismo literario
(7). d) Académicos relacionados con la ensefanza de los géneros periodisticos y las hibridaciones
Periodismo-Literatura (5). e) Lectores de la columna (en una muestra de intencional diversidad,
gue abarcé disimiles edades, géneros, procedencias geograficas, profesiones y roles asumidos en
las actividades colectivas de la columna) (24).

bastante compleja porque me parece que durante mucho tiempo se ha puesto el acento en pensarla solo desde los contenidos y desde
cdmo estos viajan, por asi decir, de unos a otros. Hay que pensarla mas como vinculo entre personas, entre grupos, entre sociedades,
entre culturas. Hay que pensar mas si es horizontal, si es autoritaria, si es un vinculo fraterno-amoroso, carifioso o, por el contrario, es
duro, violento”.

“Y junto con eso hay que pensar los sentidos, el doble sentido —valga el juego de palabras— del significado y la direccion hacia la cual
caminamos. El sentido no se produce solo desde quien emite, sino que se completa y termina siempre donde el otro puede responder,
puede interactuar". Por lo antes expuesto es que se decide enfocar cientificamente la estrategia "con" el publico, no para, desde, o
hacia este” (Kaplun, 2008, p.66).
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IM

Entre los rasgos de la investigacidn cualitativa que potencio el estudio estuvieron el “énfasis en los
contextos y practicas culturales en que se realiza la accidon social. La cultura —en su sentido mas
amplio- constituye el eje”; el abordaje del caso investigado “desde una perspectiva integral” y la
atencién al “lenguaje humano en tanto expresién de los conceptos de la experiencia cotidiana”

(Alonso y Saladrigas, 2000, p. 49).

Primer asombro: cuando un autor cede su trono

Digase columnismo, columnista y ya se nombra una categoria, un rango de comunicacién con los
lectores, un cheque en blanco que casi siempre serd llenado con sumas elevadas de interés y
fulgores literarios. Investigadores y teéricos como Manuel Buendia (1996), Luisa Santamaria y
Harold Evans (como se citd en Martinez Albertos, 2007) destacan lo primordial del sello
personalisimo, la nombradia o el genio que debe distinguir a estos espacios, que suelen rastrearse
mas por su firma que por titulares o tematicas.

Y he aqui la primera singularidad del espacio que nos ocupa. De los 432 textos revisados, solo 188
pertenecen a la autoria del periodista: los otros 244 pasaron por sus manos y sensibilidad de editor,
pero fueron redactados originalmente por otros. El proyecto creciente de comunién fue ganando
a la soledad de la firma personal. Comenzé y siguid siendo un sitio del columnista, pero mediante,
desde y con sus lectores. Baste para ilustrarlo que si en 2001, afio inicial de la seccidn, salieron 38
textos de creacidn de Cabrera Alvarez y 9 pertenecientes a otros; en 2004 esta relacidn se invierte:
el periodista publicd 20 entregas de su pufio y letra y 42 de redactores ajenos. Siempre, no
obstante, el hombre de prensa dedicaba unas lineas de la columna a presentar el texto, a veces
incluia alguna dedicatoria especial o referencia particular a quien se lo habia enviado. De tal suerte
gue modulaba las voces que iban sumandose al sitio, en sintonia con la linea editorial de este.
¢Cudles eran los objetivos programaticos evidenciados en la seccidon? ¢ Qué elementos esgrimia el
redactor a cargo como filtro para publicar los envios de sus lectores?

No por gusto uno de los pocos titulos que repitid en sus siete afios de existencia fue: “Encuentro”4.
Encuentro como confluencia, unidad, puente, abrazo. Pero también como hallazgo, detalle
revelador, ingenio luminiscente, ocurrencia. “Y realmente eso es lo que haré con este espacio:
encontrarme con ustedes” (Cabrera, 2001, p. 8)°, prometid el cronista en su primera aparicién. El
santo y sefa era, precisamente, la ocurrencia; siempre apegada a la vision espiritual del mundo, a
lo que sucede sin que lo predeterminen las solemnidades, a lo sensible sin llegar a sensiblero; a lo
politico, que no politiquero; a la gente ocurrente, que hace que las cosas ocurran.

Muchas veces vuelve sobre este término, y lo asocia al verbo regalar, que no solo se materializaba
en la subseccion Regalo de jueves —sobre la que nos detendremos mads adelante—, sino en el afan
todo de la seccion. Veamos algunas citas que asi lo ilustran: “La amiga Lourdes Albo envia estos
limites. Lo tomd de Internet y quiso repartirlo. Tuve la ocurrencia de regalarlo a los lectores”

4 Las cursivas de énfasis, salvo se indique lo contrario, pertenecen al autor de este articulo.

5 Cabrera, G. (15 de febrero de 2001). El nombre. Juventud Rebelde, p.8. En lo adelante, cada texto publicado en la seccion “Tecla
Ocurrente” se referira inicamente por el titulo y la fecha.
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(Limites, 29/08/2002); “cuando lei este relato se me ocurrio regalédrselo a todos ustedes” (Leccidn,
19/09/2002); “los lectores se aduefian de la Tecla, y cada cual envia como colaboracién lo que
considera Ocurrente [sic] y pueda gustar a los demas” (Solo en E.E. U.U., 06/06/2003).

Por supuesto que la espontaneidad, quiza rozando la improvisacidn, a que invitaba la columna, no
dejaba fuera el rol tradicional de quien esta a cargo de una seccidn fija en la prensa. En reiteradas
ocasiones el periodista alude al deber de sintetizar, de “podar sin mutilar”, para que lo esencial
cupiese en las 60 lineas asignadas y se respetara, sobre todo, la bellezas. O sea, que la pluralidad
estaba signada por la sencillez. Aqui sencillo no parece representar Unicamente el mandato formal
de deontologia periodistica, sino esencia de la comunicacidn que no renuncia a lo complejo.
“iEscribir para el pueblo? jQué mas quisiera yo!”, dijo Antonio Machado (como se cita en
Marinello, 1998, p. 17). Tal acierto lirico y ético pudiera quiza resumir la obra que se condensa en
“La Tecla”.

“Sencillez para narrar lo sencillo, he ahi la hondura” (Camilo, 1/11/2001), enarbolé el columnista.
Y también: “El periodista esta obligado a ser sencillo y modesto porque todo su trabajo depende
de otros” (Aprenderas, 05/09/2002). Asi lo sentian, igualmente, quienes fueron articulando lazos
con la seccidn, de acuerdo con las entrevistas efectuadas. Refiere Dayani Castro, lectora que
llegaria a coordinar la tertulia de seguidores de la seccidn en la provincia de Villa Clara:

Utilizo palabras que sabian hacerse entender, sin mucho rebuscamiento, pero siempre consciente
del tema. Sin perder el hilo, con magia, a la cubana. [...] Iba mas alla de reproducir una reflexién o
citar un poeta. Daba su opinidn y llamaba a las cosas por su nombre (Comunicacién personal, 10 de
septiembre de 2011).

Similar observacion hace Sonia Navarro, bibliotecaria y promotora cultural:

Me admiraba el lenguaje coloquial, sencillo, facil de entender por todo tipo de lector. Desde
muchachos de 5to y 6to grados o secundaria, hasta profesores e intelectuales o amas de casa,
jubilados. Ademas, Guillermo se las arreglaba para siempre tener una sorpresa en lo que escribia,
un detalle que te hacia saltar o estremecerte (CP, 20/11/2011).

A esa misma intimidad dialogante se refiere la editora y periodista Mileyda Menéndez cuando
asegura: “Era como si te estuviera hablando un amigo, como si te estuviera contando por teléfono
una cosa que habia acabado de leer, o acabado de descubrir” (CP, 27/10/2011). “Y el mérito esta
en que, con un minimo de palabras, de adjetivos, se logre transmitir la esencia humana, es
realmente un arte. Era un estilo sobrio, no era barroco, adornado, sino totalmente directo, preciso,
sin divagaciones, donde nada sobraba”, condensa Herminio Camacho, editor y subdirector
editorial de JR en la etapa analizada (CP, 1/11/2011).

6 Véanse al respecto, por ejemplo, las columnas: Tres Noblezas (13/12/2001), Aprenderas (05/09/2002), Dificil (10/04/2003) y Katrina
(15/09/2005).

7 En lo adelante, las entrevistas —comunicaciones personales— se referiran, de forma abreviada, como "CP", junto a la fecha, también
abreviada, en formato dd/mm/aa.
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Otro de los aspectos que continuamente aparecen en la seccién es el culto a lo ingenioso,
simpatico, desalmidonado, que muchas veces se encapsulaba en adagios, coincidencias numéricas,
juegos verbales. “La vida la rigen los numeros mas que las palabras. Desde el carné de identidad,
el teléfono, la casa, el piso, la puerta, el calzado, la talla de la ropa, el salario y las cuentas para que
alcance, todo sigue el rigor numérico”, comentd el columnista en la seccién titulada “Dos mil dos”
(10/01/2002). Precisamente el titular respondia a que el afio 2002 se podia leer lo mismo al
derecho que al revés: era como los palindromos o capicutas. Cabrera Alvarez llegé a sugerir hasta
un slogan rimado para llevar durante los doce meses que se avecinaban entonces: "En el afio
capicua, actla, actia y actia" (Dos mil dos, 10/01/2002).

Quienes perseguian con avidez la columna destacan la variedad y el color que ponia su hacedor en
cada entrega. Como si aquel principio de que nada humano nos es ajeno, fuera acimut constante.
La diversidad, opina la catedratica y Premio Nacional de Periodismo en Cuba, Miriam Rodriguez
Betancourt (CP, 1/09/2011), contribuyd a sorprender a los lectores, a revelar y revelarles las
potencialidades expresivas de todos para abordar los temas propuestos. Y esta amalgama hizo de
la seccion lo que pudiéramos catalogar, de acuerdo con la catedratica Milagros Acevedo Cruz
(1996), como columna “revoltillo” o “mixta” espacio sin marcos rigidos que potenciaba lo /udico,
el entretenimiento, sin llegar a la banalidad. Asi la vio el profesor y decano de la Facultad de
Comunicacién de la Universidad de La Habana, Julio Garcia Luis, como un sitio de prensa que
admitia: “[...] un poco de todo: elementos de crdnica, glosas breves, comentarios, contribuciones
de los lectores. Estaba concebida como una ventana a la que el lector se pudiera asomar y verse
alli, de forma agil, imaginativa, cémplice" (CP, 24/11/2011).

No en balde, Cabrera Alvarez se confiesa amante de los cadaveres exquisitos: creacién poética a
muchas manos, regida, al decir de Crevel por “el Dios de los encuentros” (Cadaver exquisito,
29/11/2001). Segun explica el columnista, esta forma de hacer arte tenia como fin “relegar la
personalidad a un segundo plano, y promover que en la obra artistica predominara lo colectivo, y
también el subconsciente” (idem). La politica editorial de “Tecla Ocurrente” tendia toda a un
caddver exquisito, con ansias de elevarse a la belleza del mundo.

Relaciones humanas y sentimientos: el megatema

"Quiero detenerme en el amor, porque esta columna es eso", afirmd Guillermo en una de sus
entregas (El Cabo, 08/12/2005). Si consideramos que el mas universal de los sentimientos como
compendio de las actitudes y relaciones humanas, podriamos aseverar que ahi se halla el
megatema de la columna. De los 432 textos analizados, 228, mas del 50 por ciento, pueden
incluirse en el gran espectro que definimos como: Sentimientos, actitudes y relaciones humanas.
La amistad, las esperanzas, los fracasos emocionales, las dudas, la envidia, el perddn, las ilusiones,
los desgarramientos, la vida en los multiples matices que el ser humano le imprime, hallaban
expresion en la columna mediante historias, fabulas, anécdotas, poemas, chistes. De tal forma que
sin ser una tipica consultoria sentimental —como las que refiere el tedrico Juan Gargurevich (2006)
han triunfado histéricamente en muchos medios de prensa—, los lectores acudian al espacio para
verse, sentirse y enrumbar sus actitudes. Y como la mayoria de los textos publicados eran a su vez
de otros lectores y diversos autores, las orientaciones, la "guia espiritual”, no venia impuesta por
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la voz del periodista-guru, sino como un consejo al paso, un cuento dicho por otras voces, en el
cual se podia hallar la leccién necesaria sin didacticas moralejas.

Un dia el columnista comienza sus sesenta lineas hablando del agradecimiento, que es, en su
escala, "la primera virtud humana" (Gracias, 21/03/2002), y a continuacidon comparte un escrito
enviado por Elemary, profesora de Computacién. Los parrafos que siguen reflexionan sobre el
empeno de las aves en reconstruir su nido después de la tormenta:

Seguramente los pdjaros habran callado un momento por su nido roto, pero solo un momento, ellos
saben que nossirve llorar frente a las ruinas mas de lo aceptable. jHay que empezar de nuevo! Pronto
el nuevo nido estarg, y, si otra tormenta llegara a derribarlo, una y mil veces volveran a construirlo
[..] éQué otra cosa es la esperanza sino negarnos a los embates de la adversidad? (Gracias,
21/03/2002).

De este modo, habla del desprendimiento y del odio, recomienda caminos para llegar a las esencias
y no perderse en lo aparente; reparte "leyes" humoristicas de la existencia; encuentra a una abuela
sabichosa, a un niflo que le sale al paso con preguntas sencillas y hondisimas; y le queda tiempo
para criticar, en clave de humor, la excesiva prisa:

Un Emir demandé a su edecdn ir al harén y buscar a una de sus esposas y de regreso traer una
botella de vino. El siervo corrié por los pasillos del palacio, buscé ambos encargos y los entregd.
Durante toda la noche el poderoso Sefior ordend: Una mujer, una botella. El edecan corria de las
habitaciones del monarca al harén, del harén a la despensa y de la despensa otra vez a la puerta del
Emir. Al amanecer el edecan murid infartado. Moraleja: No matan ni el vino ni las mujeres, lo que
mata es la prisa (La prisa, 09/03/2006).

Para la entonces subdirectora editorial de JR, Rosa Miriam Elizalde, el periodista, "sin meterse en
los grandes asuntos, aunque lo hizo también, traté de que hubiera alli una valvula de escape
sentimental, donde la prensa sirviera para profundizar en el mundo interior, y crearse una especie
de anticuerpo ante una circunstancia exterior que era dura" (CP, 8/10/2011). Sefiala la profesora
de Periodismo Iraida Calzadilla:

La Tecla llegaba para decirnos: se puede amar, se puede tener amigos, se puede ser cursi, naif, no
importa que se rian de tu romanticismo, estd permitido ser humano, reir, llorar, vencer o ser
vencido. Pero, como Hemingway: nos proponia no ser derrotados porque teniamos el dominio del
yoy el puente a los otros (CP, 8/10/2011).

El segundo grupo tematico de relevancia en la columna (73 apariciones) fue el que incluyd a los
espacios participativos de la propia seccién, el periddico Juventud Rebelde, o cuestiones vinculadas
con el ejercicio periodistico en general. De tal suerte que hay una metarreferencialidad notable en
el espacio, lo cual, seguramente, contribuyé a afianzar los nexos y sentidos compartidos con el
publico. "El tema también somos nosotros mismos" podrian decir para si los lectores que fueron
nucledndose en torno al espacio. Y saber, por las alusiones y explicaciones del periodista, que el
mundo de la prensa no era una galaxia distante de privilegiados intelectuales, sino algo tangible.

Los temas histdrico-patridticos y politicos mantienen igualmente una presencia destacada en la
columna (65 apariciones). El periodista, en la mayoria de las ocasiones, logra librarse de los clichés
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y grisuras con que habitualmente solian (y suelen) presentarse estos en los medios nacionales.
Antes que lo solemne en abstracto, le interesaba el vinculo humano con la patria: el hombre y sus
afectos como escala de pertenencia a un lugar, a un pais, a una militancia. Muchos de los
entrevistados para esta investigacién se refieren a esa cualidad de subrayar inteligentemente los
resortes del pasado heroico y de la politica evadiendo el panfletarismo.

"Demostrd que era posible abordar la historia desde una visién no anquilosada, no de mausoleos,
sino a veces herética, y tocar el lado humano de las personalidades"”, apunta Rogelio Polanco,
director de JR en aquellos momentos (CP, 21/12/11). Cada tépico de resonancia politica es
enlazado por el periodista a los condicionantes personales, al costado sentimental de lo colectivo.
En este sentido describe el estado de sitio en el Paraguay de julio de 2002 mediante un correo
electrénico de su amiga Perla (Paraguay, 18/07/2002) o encumbra la figura de Evo Morales, aun
en lucha por la presidencia boliviana, "mientras conversa como todo hijo de buen vecino" (Evo,
28/11/2002). Un articulista con probada destreza, entrenado en la polémica del periodismo
politico®, prefiere el enfoque oblicuo, incluso con textos ajenos, para abordar una realidad. Y ahi,
tal vez, radica su gran pegada.

También hubo espacio en la columna para otros conjuntos temdaticos como la Literatura y cultura
artistica (18 veces), que incluyo secciones dedicadas a la obra de escritores como Fina Garcia
Marruz, Pablo Neruda, Ernest Hemingway, Alfonsina Storni o Vargas Vila; grupos musicales como
Moncada o canciones populares del folclor latinoamericano; o al arte como defensa ante las
adversidades. Sin embargo, lo cultural, en un sentido mas abarcador y no solo tematico de "bellas
artes", atravesaba prdacticamente la mayoria de las propuestas de una u otra forma y se erigia en
eje articulador de acciones (iniciativas, concursos) de las que mas adelante se hard analisis.

Sobre la Naturaleza y su cuidado escribio el columnista en 12 ocasiones, mientras que a los asuntos
cientificos y curiosidades numéricas dedicd 9 textos. Igualmente, sus lineas discurrieron en torno
a saberes generales (9 escritos) como la historia de El bafiador, los epitafios famosos o las sillas;
hizo critica de problemas sociales (7) como la burocracia, el deficiente transporte o la chapuceria
de ciertos servicios; disertd sobre costumbres y tradiciones (6) y abordé curiosidades del idioma

(5).

Por supuesto, esta separacion entre grupos de temas solo funciona quimicamente pura a los fines
investigativos, pues en la escritura —y en la vida—, los asuntos se mezclaban arménicamente. Y en
esa hibridacidn, a su vez, se conectaba lo local con lo universal, al estilo glocalize que refieren
Mattelart y Mattelart (2008) como tendencia comunicativa del mundo hiperconectado.

Util, culto, bello... Intersticios del estilo

¢En qué moldes creativos se vertia tal riqueza tematica? ¢Cuales fueron los caminos de estilo y
lenguaje, géneros y tono que se transitaron? Lo primero que destaca estilisticamente del conjunto
de textos analizados es la capacidad de sintesis, no solo como precepto obligatorio para un

8 "Era muy dificil discutir con Guillermo, porque tenia armas para la polémica, y sabia hacerlo, sabia utilizarlas. La cultura en él no era
un diploma, era un modo de ser, de actuar, de ver las cosas, de asociarlas", recuerda el académico cubano Luis Sexto (CP, 25/10/2011).
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apartado de sesenta lineas en un periddico nacional de apenas 8 paginas tipo tabloide, sino como
resultado coherente de un razonamiento emocional e intelectivo. "Sin apelar a recursos faciles
como la frivolidad, la nota tonta con adjetivaciones abundantes, sino a pura idea, a pura
originalidad de la idea", destaca el multipremiado cronista cubano Enrique Milanés (CP,
16/07/2011). El columnista avanza en sus escritos, muchas veces con un estilo cortado, que hace
elipsis de posiblesinterpretaciones o conexiones y sigue indetenible al faro de la meta. Sin moralina
en los comentarios. Apretando los conceptos como balas en una cartuchera.

Hace unos dias me pidieron ensefara sintesis a seis amigos. Acepté el reto. Una profunda maxima
filoséfica tiene una sola palabra: jCondcete! Durante la charla los invité a sintetizar el cuento mas
corto del mundo escrito por Monterroso: "Cuando despertd el dinosaurio todavia estaba alli". De
las siete palabras, eliminamos dos: "Despertd. El dinosaurio todavia estaba" (Sintesis, 24/03/05).

Los renglones que armaba cada jueves el periodista llegaban "con gran fineza y sencillez, con una
redaccién bien cuidada que brindaba como un manantial la cultura y sabiduria", apunta el
catedratico Roger Ricardo (CP, 22/09/2011). Y entre los recursos que solian resaltar en la columna,
evoca el Dr. Julio Garcia Luis "las narraciones y descripciones breves, el uso del lenguaje figurado
en forma de metaforas e imdagenes, el sentido intimista y poético en ocasiones, y la exclusion de
todo tratamiento formal a los asuntos" (CP, 24/11/2011).

A mitad de camino entre el espectro de la opinion (editorializante) y lo folletinesco —textos de
prensa cuya envoltura y contenido apuntan a un deleite espiritual antes que un aprendizaje
informativo; aqui entrarian desde el folletin o novela por entregas pasando por los poemas hasta
las tiras cdmicas del periddico (Dovifat, como se cita en Martinez Albertos, 2007)—, la columna
potencid, a juicio del avezado periodista e investigador Enrique Ojito (CP, 16/07/2011), el sentido
|Gdico, ameno de la prensa. Tecla Ocurrente se especializd en lo que Herminio Camacho califica
como "transmitir vibraciones", con elegancia y sobriedad. Aqui, claro, transmitir tiene mas de una
saeta: es, cuando menos, bidireccional.

En las teclas fluyeron con armonia las figuras retdricas. Pueden apreciarse estas elegancias en los
cuatro niveles de la lengua que refiere la profesora Helena Beristdin: fénico fonoldgico
(metaplasmos), morfo-sintactico (metataxas), léxico-semantico (metasememas); como a nivel de
figuras de pensamiento (metalogismos). El periodista las aplicaba —como recomiendan las
preceptivas— de manera natural, organica, sin férceps mentales. Por ejemplo: a) "A barrerla, a
borrarla, a sustituirla, dicen los perezosos manipuladores de las maquinitas, solo porque la fi da un
poco de trabajo" (Similicadencia, Metaplasmo), (La efie 21/10/2002). b) "Tiene que ser un dia para
ternuras tiernas" (Pleonasmo, Metataxa), (Dia del Abuelo, 22/09/2005). c) "Las palabras viajan,
viajan sin pasaportes, cruzan sin detenerse por las aduanas de la vida, y se van a visitar otras
miradas, regiones incégnitas del alma, inesperados paisajes" (Prosopopeya, Metasemema), (Dos,
27/02/2003). d) "La luz del texto es de fuego firme, azulado. Es libro bueno por dos razones: oficio
y bomba, y la bomba, es lo que late a la izquierda" (Metafora, Metasemema), (El Cabo,
08/12/2005).

La ironia y el humor —metalogismos— asistieron como cartas naturales en el juego verbal del

columnista:
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Weekly World News, reporta el "plan diabdlico" de Cuba de entrenar tiburones para atacar a los
bafiistas floridanos [Florida, EEUU]. [...] Agregan serpientes venenosas marinas y delfines con
explosivos. jQué pobreza de imaginacién! [...] Algo se saca en claro: el tiburdn esta en problemas.
Desde que aparecieron sobre la tierra (bueno, debajo del agua), en el periodo Devoniano (300
millones de afios atrds) nunca han estado tan amenazados como ahora: los acusan de comunistas
acuaticos... (Zoociedad, 13/09/2001).

Con oficio poético, el cronista solia resemantizar frases y hacer malabares idiomaticos con las
palabras comunes, darles un toque distintivo para romper los automatismos de emisién y
recepcion en que habitualmente cae el uso del idioma. En sus textos encontramos expresiones
como: "Contar con los dedos del pie derecho"; "Ahorra o nunca"; "El homenaje a Neruda quedd

",

sencillo, estelar. Amenazaba lluvia. No fue al aire libre, sino al aire esclavo"; "é Me acusa de tener
las ocurrencias en brazos de Morfeo? (en mi caso es Morlinda)"; "el Desorden del Dia serd sencillo";
"Genocida fue el fascismo; genocida es el bushismo [aludiendo al presidente de EE. UU.: George.
W. Bush]"; "No solo asalta cunas, también asalta bocas; jévenes cuya declaracidn amorosa fue un

beso sorpresivo"...

En esa busqueda del detalle revelador viajé Cabrera Alvarez a contracorriente de ciertas opiniones
estereotipadas para sefialar esencias e historias de los fenémenos y los seres. Si para alguien
pudiera resultar grosero o hasta vulgar comer con los dedos; él se remonta a la época romana,

[...] cuando las personas de buena crianza se distinguian porque tocaban los alimentos solo con tres
dedos, dejando libres el anular y el mefiique [...] Cuando el tenedor aparecié en la mesa en la
Toscana del siglo XI, la iglesia condend su uso, porque solo los dedos creados por Dios, eran dignos
instrumentos para manipular los alimentos proporcionados por el Sefior (Dedos, 28/06/2007).

La seccidn era humanista, resume Haydée Guillot, una lectora de La Habana, estudiante entonces
de Ciencias de la Computacion (CP, 1/10/2011). Al ser preguntada sobre los recursos de estilo y
lenguaje del espacio, la Dra. Miriam Rodriguez Betancourt, resume lapidariamente: "Todos los que
necesitaba para hacer un periodismo util, culto, bello" (CP, 1/09/2011).

Cronico afan al coloquio (géneros y tono)

Para no llevar a menos su halo de originalidad, hay que decir con justeza que ninguno de los
géneros periodisticos tradicionales predomina en las teclas ocurrentes. Quiza no podia ser de otra
forma si el periodista asumié como mandato creativo romper canones y enlazar voluntades. A 193
de los 432 textos analizados hubo que clasificarlos con el raro membrete de "Mixtos", para cobijar
fabulas, historias, fragmentos de canciones, listas de consejos, convocatorias, reflexiones,
invitaciones... De tal forma que si hubiese que ponerles la camisa de fuerza de una sola
nomenclatura, la que mejor encajaria seria la de "conversaciones", con todo el "desorden" y la
variopinta espontaneidad que pueden desarrollarse en una conversacion. Con un lente
investigativo rigido resultaria imposible hallar un hilo conductor claro en las sesenta lineas de
algunas de las ediciones. El aparente caos es tal que a veces parece como si el sentido rector fuera,
Unicamente, la comunicacion del escritor con sus lectores/amigos y de estos con los nuevos
amigos/lectores que él les presentaba, hasta hacer una interesantisima red de afecto.
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El periodista Ricardo Ronquillo, subdirector editorial de JR, narra cdmo mucha gente llegé a creer
que aquello no tenia nada que ver con los cldsicos conceptos de la prensa. "Estoy hablando de
grandes periodistas que la criticaron y decian que eso no era Periodismo. Creo que si la vamos a
encajar en algo, se acerca mucho a lo que podria ser la crdnica, y a sus caracteristicas, al entramado
emocional de la crénica” (CP, 8/11/2011). Otros tantos entrevistados sefialaron igualmente a la
crénica como el continente mds probable de aquellos textos. Después de los moldes hibridos que
sefiorean en el espacio, es precisamente este género, "el ornitorrinco de la prosa", como la
bautizaria el escritor mexicano Juan Villoro (2006), la forma creativa de mas presencia en la seccion
(132 contabilizadas); por supuesto, no crdnicas en extenso despliegue narrativo, sino capsulares,
de acuerdo con el espacio del que disponia el redactor. Veamos, como botén de muestra, como el
periodista aborda su estancia en el aula de La Higuera, en Bolivia, donde asesinaron a Ernesto
Guevara:

Estoy en el sitio de su muerte. Las paredes no son las mismas. Aquellas estuvieron durante afios
traspasadas por las balas, porque aquel dia también el adobe fue asesinado. Hoy es una posta
médica, hasta donde llega, de tarde en tarde, un doctor para consultas. Estoy sentado en el mismo
lugar donde esperd la muerte y se me hiela el alma. [...] Este lugar sin él no tendria ni rastro en el
mapa ni en la historia. Salgo a caminar por el polvoriento camino de una aldea donde solo quedan
diez familias. Por este recodo subio arrastrando la pierna herida. El pueblo esta seco, como aquella
higuera que maldijo Jesus (El aula, 20/06/2002).

De una atmoésfera, como la de un dia lluvioso; de un nexo familiar, como el de los abuelos; de la
mirada y el miedo de una muchacha; del nacimiento de un amigo; de un dulce; de una cancidn... el
redactor extrae combustible de imagineria para cronicar. Recordemos cdmo la catedratica Rossana

Reguillo (2000) enarbola a la crénica cual "memoria colectiva" de la sociedad, "lenguaje del

encuentro" entre universos disimiles. El escritor que analizamos sabe catapultar lo aparentemente

intrascendente hasta la cumbre; lo fenoménico a las leyes constantes; lo microscépico al ancho
Zn

universo. Pero si bien su hacer en la columna muchas veces transitd "técnicamente" por este
género; a juicio de varios entrevistados, también lo trascendio...

Ese pedazo del periddico era una especie de pafiuelo, esa cosa que tienes en tus emociones, tanto
de alegria como de tristeza, y que te acompafia, era un espacio muy personal, muy cercano a la
gente. A veces hemos perdido el sentido del periodismo como servicio publico, y lo hemos
convertido en un espacio donde solo se reconocen los intereses propagandisticos de las
instituciones, y eso te enajena mucho (Rosa Miriam Elizalde, CP, 8/10/2011).

Y ese "pafiuelo", versatil al fin, también se trasfigurd en estilete cuando el periodista encapsulaba
sus ideas en otro molde de critica agudeza: el comentario (56 entregas). Al filo de esta forma
periodistica, de por si breve, Guillermo le afiade ain mas brevedad, y redacta pequefias piezas
macizas, que quizad también pudieran catalogarse de vifietas o glosas. Acaso ojeadas de un
caminante que —aunque estuviera mas interesado en darles espacio a ligeras joyas del espiritu— no
renuncia a su olfato de opinador incisivo.

Una amiga estudiante de Periodismo cuenta esta historia de tontocracia. Tuvo la idea de escribir —
para una prueba de curso—, acerca de los barberos de arboles, esos magistrales topiarios (oficio de
dar forma artificial a los arboles), y llamd a la oficina pertinente donde, muy amable, el funcionario
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le informd que debia traer una carta "del Presidente de la Asamblea Provincial del Poder Popular".
"Chica —le dije—, tu trabajo comienza ahi, el bobdcrata acaba de darte la noticia... (Tontdcrata,
22/03/2007).

El otro cuerpo genérico con presencia significativa en la columna (27 ocasiones) es el epistolar, ya
sea a través de cartas postales, emails o simples mensajes o dedicatorias al paso. Curiosamente,
Guillermo, consideraba a las cartas, el mas dificil de los moldes creativos, "por encima del rey de
los géneros, reportaje, y la princesa, la crénica" (Impactos, 08/04/04). Evocan quienes bien lo
conocieron, entre ellos varios entrevistados, que podia verse precisado a dedicar decenas de sus
libros luego de una extensa tertulia, y siempre se esforzaba por escribir algo singular para cada
persona. También aparecen entre los textos diseccionados: poemas (10), articulos (7) y cuentos
(7). En el caso de los poemas, nos referimos a cuando se publican integramente; porque los versos
sueltos son presencia constante en la mayoria de las ediciones.

En cada una de las vasijas donde el autor vertia las ocurrencias, dejaba trazos coherentes de su
biografia y su personalisima manera de ver el mundo. No solo por aquello —tan de moda- de que
toda escritura es de cierta manera autobiografica, sino porque la hechura de los materiales tendia
notablemente a esa confesionalidad. Asi, la persona gramatical predominante es la primera del
singular, aunque el periodista transita habilmente a la tercera —ojo "impersonal" de la prensa—
cuando el contenido y la armazdn del escrito lo necesitan.

El tono de las columnas, para envolver semejante cercania, no podia ser otro que el coloquial o
conversacional, matizado, en muchas ocasiones, por lo reflexivo; que no catedratico ni tribunicio.
Coinciden casi todos los entrevistados en que mas que escribir, Guillermo conversaba con sus
lectores y esto, obviamente, los desinhibia a ellos para charlar con él. "Era un espacio muy
coloquial, muy cercano, que le permitia a la gente leer y sentirse parte. Esto que esta escrito ahi
me funciona a mi o al otro, sin distinciones de edad o de género", opina la periodista Nyliam
Vazquez (CP, 27/10/2011). Enfoque similar mantiene Oscar Padilla, fundador de la tertulia de “La
Tecla” en Sancti Spiritus: "No habia nada que pusiera Guillermo que no le llegara a alguien.
Siempre, aunque fuera un pedacito de parrafo te llegaba a ti que lo estabas leyendo" (CP,
27/10/2011).

Un abrazo a Pepe y Maria (personalizacidn de los vinculos)

Aparte de lo expuesto, équé otras claves desarrolld el espacio para un nexo tan sistematico y
creciente con sus lectores? La primera formula, tal vez la mas infalible que empled, fue
precisamente no sentirlos como "lectores", "publico", "audiencia" o comoquiera que pueda
denominarse de forma impersonal, amorfa, a quienes reciben el mensaje. Logra el redactor/editor,
y asi se corroboran en las secciones, personalizar el vinculo con sus interlocutores. Los llama por
sus nombres y juega con ellos en franco espiritu camaraderil, sin que esto implique irrespeto o
burla. Desde quien le envia alguno de los textos que comparte en el espacio —al que rigurosamente
asigna el crédito—, hasta quien lo interpela en una tertulia o se cruza con él en una calle, menciona
a cada uno y hace alusién afectuosa de sus cualidades, de sus motivaciones, es un "presentador de
amigos", como lo definié la periodista Mileyda Menéndez (CP, 27/10/2011).
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En la seccién que titula "Caricias" (26/10/2006), se refiere el columnista a los hipocoristicos y
apodos. Los primeros, apunta, achican carifiosamente el nombre; los otros lo sustituyen teniendo
en cuenta caracteristicas fisicas o espirituales de las personas. En esa entrega, el autor mezcla,
ocurrentemente, apodos ilustres de la historia y la literatura con algunos de los que llevaban
quienes le escribian habitualmente a la seccidn. "Escribo algunos [apodos] famosos o que lo seran
en un futuro: Isabel la Catdlica, Lluviecita, el Manco de Lepanto, D de B, El Greco, Gota de Rocio, y
tantos mas"... Asi, no solo "eleva" a sus receptores a las cumbres de los insignes, sino que entreteje
referencias culturales de varios estratos, con la naturalidad de una simple charla. Y esto nos remite
a un acertado criterio de Rosa Miriam Elizalde, en cuya opinién, la columna despliega "varias capas
de lectura, para esa persona que no tiene una gran cultura [letrada], que a lo mejor se acerca por
primera vez, y para los que buscan mas alla otros referentes culturales" (CP, 8/10/2011). Entre
estas capas cabian muchos estilos y sentires que el periodista iba moldeando sin imposiciones
drasticas.

A veces las colaboraciones no tenian toda la calidad literaria que uno hubiese deseado, pero la
grandeza de Guillermo es que sabia colocar esos textos e ir compensandolos con otros de mas
alcance poético y asi llegaba a los mas y a los menos preparados. Y les proporcionaba alegrias a las
personas, algo tan necesario en este mundo gris (Sonia Navarro, CP, 20/11/2011).

También en su afan por "desacralizar" pasajes de cultura artistico-literaria y conocimientos
histéricos, y ponerlos a vibrar junto a las relaciones personales; el cronista aprovecha cada
oportunidad, sobre todo las efemérides, para potenciar el espiritu ludico-festivo. Aniversarios de
Alejo Carpentier, Pablo Neruda, o de hechos vinculados con héroes populares como Camilo
Cienfuegos o Ernesto (Che) Guevara son momentos que convierte en auténticos motivos de fiesta.
Las frecuentes alusiones al "cake", centro tradicional de los cumpleafios; la idea de regalar
bombones como premios; la sorpresa como envoltura de lo mas alegre... no son elementos
lanzados al azar en el espacio. Cada uno aporta a la vision mayor de hermanar, que sostenia el
creador. Destaca el catedratico Garcia Luis:

La relacién con los lectores estaba basada en una especie de asociacion de seguidores, o tribu, que
estableciera una relacidén continuada con la seccidén y no un contacto ocasional; en este sentido, a
mi juicio, Guillermo se propuso captar a personas para un proyecto de rescate de la sensibilidad
humana y mantener con ellas un vinculo de influencia continuado. Fue algo inédito no sdlo para la
época, sino yo diria que para toda la historia de la prensa cubana (CP, 24/11/2011).

El periodista alimentd la traviesa complicidad con el espacio. Lo mismo dedicaba la seccidén a
alguien en particular, que colocaba mensajes "cifrados" para que solo algunos de los muchos que
escribian o llamaban, se vieran reflejados. Puede decirse, asimismo, que el autor, con tacto casi
"médico", "tocaba", uno a uno a sus interlocutores. Rememoran varios entrevistados, entre ellos
el profesor Ricardo Luis, por entonces subdirector docente del Instituto Internacional de
Periodismo José Marti (IIPJM), que "le dedicaba mucho tiempo a leer los mensajes y a recibir
personas. Clasificaba esos mensajes y les daba una prioridad. Sabia combinar el sentido profesional
y politico con el factor oportunidad como su brujula" (CP, 22/09/2011). Cuenta Flor Aida Sanchez,
especialista del equipo de Atencidn a Lectores de JR, que los lectores hacian llegar un verdadero

aluvidn de consultas personales a "su" periodista:
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Muchas personas sin haberlo visto nunca le confiaban sus tristezas, sus alegrias, le pedian consejos
como al mas sabihondo de los hombres, le contaban como leyendo su pagina habian cambiado para
bien. Muchas personas no recibian el periddico y lo pedian prestado. Yo lloré muchas veces
conmovida por cartas hermosisimas (CP, 12/09/2011).

Amistad, esta es a juicio de Carlos Alejandro Rodriguez, el joven fundador de una tertulia de
seguidores en Guaracabulla (Placetas, Villa Clara), la llave maestra del lazo del escritor con quienes
lo leian (CP, 10/07/2011). El periodista José Aurelio Paz, afiade otra, no menos relevante: la
fantasia. "Pienso que vino a llenar un espacio imprescindible, pues el cubano de estas ultimas
generaciones crecié sin fantasia. Acuérdense que las brujas, los duendes y las hadas fueron
guemados en una hoguera, y todos los pioneritos con la pafioleta marcial”, opina. Y afiade: "Motivd
a la gente a buscar en los baules: [...] logré rescatar historias, poemas, frases [...] Creo que era mas
gue una seccion, un acto de generosidad" (CP, 16/07/2011).

Llegd el periodista hasta usar su espacio cual plaza publica para tomar decisiones, al estilo de un
agora democratica. Resulta que varios estudiantes de Periodismo, para poder realizar una
actividad cultural durante una jornada lluviosa, pidieron a Cabrera Alvarez un aula del Instituto que
él dirigia. El accedid, pero decidié de todas maneras pasar por el aula para verificar cémo iba todo.
Habia tres muchachas sentadas en las paletas de los pupitres. Muy disgustado les llamé la atencién

y...

Una de ellas le responde: "Es que estaba emocionada", y usted no sabe qué relacién tiene la
emocion con el maltrato de la propiedad social. Imagine que su disgusto crece con la respuesta y
decide: Esa pefia no ocupa un aula aunque llueva. Imagine que dias después —y por otro motivo—,
tres muchachas solicitan verlo y una de ellas resulta ser —tal como confiesa—, la misma persona a la
cual usted llama la atencion, y le pide que no castigue a los demas por su culpa. Tiene usted que
tomar dos decisiones: a) corre el riesgo de que le rompan un pupitre y luego le digan: "Perddn, fue
sin querer" o, b) les da otra oportunidad a estas personas. Necesito que al menos diez lectores me
den su opinidn, pues en mi caso no tuve que imaginarlo y no quiero ser injusto (Apuntes,
29/01/2004).

En la seccidn de la semana siguiente, se dilucidd el asunto: "A la consulta respondieron 74 lectores.
La Pefa continda. El experimento de pedir opinion fue maravilloso. La profesora Magalys Gonzalez,
recordd al Maestro: 'Un error no borra de mis ojos la virtud'. José Marti" (Caramelo, 05/02/2004).
De acuerdo con los niveles de participacion social propuestos por los investigadores Linares, Mora
y Correa (2006), esta accion se inscribiria en el apartado de "Consulta, discusién y/o conciliacion".
Sin embargo, de acuerdo con lo narrado en textos por el cronista y a los testimonios y valoraciones
de los entrevistados, podria decirse que el espacio transitd con sus interlocutores,
progresivamente, por las cuatro tipologias posibles de participacidon. A saber, aparte de la
mencionada: "Movilizativo y de consumo”, "Delegacién y control" y "Responsabilidad compartida
y co-determinacién". Hubo subespacios y propuestas en torno a la columna que jalonaron
particularmente esta interconexidon periodista-medio-publicos. El "Regalo de jueves", los
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"Graffitis" (sic), los concursos y tertulias y el libro® que compild una parte de los textos publicados
en la seccidn, fueron hitos de relevancia comunicativa.

Capsulas de sabiduria (subseccion Regalo de Jueves)

Desde que dirigia la revista Somos Jovenes (1977-1987), pasando por la miniseccién que tuvo al
regresar como diario el JR —"20 lineas y...", que apenas duré unos meses durante 1999- a
Guillermo Cabrera Alvarez le interesaba particularmente obsequiar a sus lectores frases, pequefias
capsulas de sabiduria para que la gente guardara en "el bolsillo de la memoria", como solia repetir.
“La Tecla”, hechura semanal a la que dedicé los ultimos siete afios de su vida, fue también un
espacio en el que este afan por compartir ensefianzas breves, tuvo un empleo eficaz. "Cuida tus
palabras no sea que malogren tus actos", con esta maxima de William Shakespeare aparece, desde
la primera entrega (El Nombre, 15/02/2001) la subseccidn "Regalo de Jueves". En la estructura
visual de la columna esta representaba la base, lo ultimo que se leia, pero graficamente lo que
sostenia el conjunto. De las 328 teclas publicadas, aparecen en todas, excepto en cinco.

¢A qué voces recurria el columnista para compartir conocimientos? ¢Solamente a los grandes
autores de la Literatura? Pues no. Fiel a la vocacién genuinamente popular de su columna, el autor
gue mas cita Guillermo en la subseccién (47 ocasiones) es este sefor "fuenteovejinico" llamado
Andnimo o, como equivalente, el espacio en blanco. La poesia y los saberes de los pueblos pasan
de boca en boca a través de los siglos; por el camino, de tanto transmigrar de oidos, los autores se
pierden, se transforman en nada o, mejor dicho, en todos. Al parecer, el escritor sabia esto, y
entrego a sus lectores, en primer lugar, el saber del cual ellos mismos podrian ser autores.

Todo lo que sobrevive en literatura ha sido escrito desde el habla, tal y como hizo Dante, que
empezo escribiendo La Divina Comedia en el aureo latin y termind redactandola en el vulgar
toscano, decisidn tan reflexiva de su parte que sus compatriotas lo consideraron y consideran el
poeta nacional de Italia (Lindisimo, 26/04/2001).

La otra fuente que contdé con mas apariciones en el Regalo... fue Miguel de Cervantes, de quien el
columnista seleccioné 8 pensamientos. Aqui también, adviértase, se apega el periodista a la veta
del juicio autdctono de las muchedumbres: équé son, si no eso, los dichos que El Quijote y Sancho
despliegan por los andurriales? Completan el conjunto de autores mds citados en la pequefia
ventana ocurrente el francés Victor Hugo y el indio Rabindranath Tagore, con 7 frases
seleccionadas de cada uno de ellos. A esta pareja de cldsicos puede encontrarseles igualmente la
ligadura sencilla e imperecedera con los sentimientos de muchos: de ahi su trascendencia. En el
caso de Tagore, es una catedra en la parabola, en las historias que encierran ensefianzas. Con 5
frases de cada uno le siguen Marco Tulio Cicerén, Concepcién Arenal y Johann Wolfgang von
Goethe™.

9 Cabrera, G. (2004). Regalo de jueves. Editora Juventud Rebelde y Editora Abril.

10 L os otros autores mds citados en Regalo de Jueves: Jacinto Benavente (4), José Marti (4), Oscar Wilde (4), William Shakespeare (4); el
propio Guillermo Cabrera (4), Alejandro Casona (3), Ramén de Campoamor (3), Gabriela Mistral (3), Gibran Jalil (3); Mahatma Ghandi
(3), Mario Benedetti (3), Mark Twain (3) y Silvio Rodriguez (3). Predominan, en este conjunto, como puede observarse, los poetas.
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La frase regalada a veces funcionaba como condensacion o resumen del tema de la columna. En
otras, la crénica quedaba encima con un semicierre y el verdadero colofén estaba en la "pildora"
anadida. También se daba el caso en que, cuando el columnista incluia textos que pudieran "bajar"
el nivel expositivo hasta la casualidad forzada o la especulacién, con este toque final ponia en solfa
lo dicho anteriormente, lanzaba una alerta en forma de guifio para que los lectores miraran otro
angulo del mismo asunto.

Asi, por ejemplo, en la columna titulada Once (11/09/2003), con motivo del segundo aniversario
del derrumbe de las Torres Gemelas estadounidenses, Cabrera Alvarez publica un material tomado
de internet que reparaba en las casualidades numéricas de tan fatidico suceso, entre ellas, el hecho
de que New York City y Afghanistan tenian once letras, al igual que la suma de los digitos de la
fecha (9 + 1 + 1), o los nombres del presidente norteamericano y del terrorista que ejecuto la
masacre. Ese dia, la frase final fue esta: "Uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el
poeta puede contar o cantar las cosas no como fueron, sino como debian ser, y el historiador las
ha de escribir no como debian ser, sino como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna
(Miguel de Cervantes, El Quijote)".

Asimismo, debe sefialarse que muchos de los obsequios concluyentes de la seccidén eran versos,
con lo cual ratifica el autor su predileccién por la poesia y la utilidad de esta para condensar la
propuesta de fraternidad del espacio. Recordemos que, como apunta Dalmaroni (2009, p. 67): "La
poesia, pero en ultima instancia la misma poeticidad (o lo poético) es uno de los principales
territorios culturales con registro transmisible donde se producen las perturbaciones y fugas mas

mm

severas de la condicion histérica moderna, es decir de la subjetividad o del 'sujeto".

El muro de las declaraciones (subseccion Graffiti)

Si arraigo entre lectores la dadiva final de la columna, no menos atrayente, tal vez por osado, fue
el sitio que el periodista dedicé a los grafitis, con lo cual convirtié parte de su seccién en una
verdadera "pared de papel" para que declarasen sus sentimientos quienes disfrutaban el espacio.
El 11 de diciembre de 2003, la columna adoptd el titulo: "S.0.S.", cddigo internacionalmente
reconocido para pedir ayuda. Guillermo accede ese dia a publicar la siguiente solicitud del lector
Alejandro Hernandez Cepero:

Hace hoy diez meses que conozco su columna porque me la enseiié la mujer que cambid mi vida, y
ahora la he perdido. iCbmo me arrepiento! Como sé que ella lo lee, le digo ante todos: "No me
averglienza pedirte perddn ante miles de lectores, por lo estupido que he sido. Necesito tu perdon
porque no vivo desde que nos peleamos hace 17 dias. Te amo hasta el tuétano. Dame una
oportunidad, te necesito para seguir viviendo.

Al parecer, la carta de peticién de auxilio repercutié entre los lectores, porque el préximo jueves
tuvo continuidad. "Si siguen los llamados de amor, tendré que abrir una seccién de graffiti. Una
reconciliacién vale la pena, y si ayudamos con una piedrecita, nos enriquecemos como humanos"
(Aeropuerto, 18/12/03). Y a partir del 25 de diciembre de ese afio, quedd bautizado el "Graffiti"
(sic) como una subseccion dentro de la columna. Desde entonces hasta el 28 de junio de 2007,
ultima salida de “Tecla Ocurrente”, vieron la luz en el espacio 725 de estos peculiares mensajes.

Cuadernos del CILHA n 40 — 2024

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
16 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Jestis Arencibia Lorenzo

Si consideramos que cada uno de ellos al menos implicaba a dos personas: quien lo remitia y el
destinatario; 1450 lectores tuvieron un motivo especial para recordar y guardar la seccién al menos
una vez. Pero a esto habria que sumarle que a veces los grafitis eran dedicados o remitidos por
varias personas: un padre para varios hijos; una estudiante para su brigada; un grupo de amigos
para otro que estuviese atravesando un mal momento. Igualmente, el verse reflejados en un
espacio publico constituia motivo para que el fragmento de periddico fuese mostrado a familiares
y compafieros... Por este camino reflexivo podemos llegar a suponer que fueron muchos mas: tal
vez decenas de miles, quienes se sintieron atados sentimentalmente al espacio tan solo por esta
"microscépica" ventana.

"Creo que los graffiti eran un vinculo fundamental con los lectores. Cuando yo llegaba a su oficina,
me ensefiaba paginas y pdginas de grafittis, y yo le preguntaba cémo era posible que tanta gente
le escribiera. Y él me decia que le mandaban decenas de esos cada dia, y que los iba poniendo en
cola", refiere el comunicador social Oscar Padilla (CP, 27/10/2011). Pero la cola crecia, crecia, y el
periodista, obligado también a filtrar las declaraciones amorosas y "subir el liston", para que entre
la savia popular no se colara lo pedestre o vulgar, no hallaba respuesta justa a la demanda. Solia
repetir entonces, apelando al santo y sefia de la columna, que debian portar "ocurrencia", y ni aun
asi se resolvia el dilema...

La solucién parecid llegar a través de un jurado permanente que convocé el columnista para que
los grafitis estuvieran a partir de entonces sometidos a concurso. Lo integrarian dos amigos poetas,
periodistas y narradores —cubana y colombiano— de meritoria obra. "Celima Bernal y José Luis Diaz
Granados analizaron 420 textos. Buscaron originalidad, imaginacion, chispa, sintesis, ingeniosidad.
Los lectores sigan enviando sus graffitis que el jurado permanece", informd el columnista (Gracias,
05/05/2005). A partir del 5 de mayo de 2005 comenzaron a publicarse en la columna bajo el rétulo
de "Graffitis premiados"; pero después la salida con esta indicacidon se tornd irregular hasta
desaparecer, lo cual indica que la rutina de recibir, clasificar y enviar al jurado, mas el trabajo de
este de seleccionar constantemente entre tantos mensajes, desbordd las posibilidades del
columnista y sus colaboradores. No obstante, con el apelativo de "premiados" o sin él, los mensajes
personalizados continuaron saliendo cada jueves.

Recordemos que este tipo de inscripcidn, que habitualmente se establece de forma andnima o
clandestina en los muros de las ciudades, representa una subcultura callejera, espontdnea,
conectada con lairreverencia de la musica rap, el break dance y el hip-hop. Nace como lucha contra
el status quo, guerrilla, combate por la libertad plena. No son pocos los detractores que tiene esta
manifestacion, mirada por muchos solamente como algo marginal, violento, irrespetuoso. Sin
embargo, el columnista rescata de la tradicién un costado que, si bien mantenia la frescura e
irreverencia, no se anclaba en la denuncia politica o social, sino en los nexos amorosos. Mientras
algunos comentaristas de medios nacionales solo atinaban a regafiar a quienes dejaban sus
declaraciones pasionales en bafios, puertas, asientos de las ciudades cubanas, Guillermo busco
captarlos para un empeno de ternura, les brindé un pedazo de su columna. E invitd, eso si, a ser
elegantes, insdlitos, amables. a) Yenny: Con tu sonrisa basta para quererte, ddmela todos los dias.
Pablito (Pagos, 29/07/2004). b) Angel: éSabes cuadntos besos se pueden perder por no saber decir
"te necesito"? Adel (El 14, 12/05/2005). c) Gatica: Aunque ronronees en otras azoteas siempre
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seras mi preferida. Ariel (Vacios y llenos, 19/01/2006) d) Pupi: El hombre es como el vino, mientras
mas viejo mas divino. Tu sabes (Tuyisima, 17/05/2007).

A juicio del cronista José Aurelio Paz, este pequeiio sitio dentro de la seccién "te demostraba la
originalidad de la gente. Es decir, en breves palabras ser tan sugerentes, con una pizca de humor,
ser romantico" (CP, 16/07/2011). Otro elemento que no descuidd el periodista fue la dosis de
"conspiracion" y "misterio" que esto afiadia al ajiaco de la columna: écuantos lectores no
intentarian descifrar el cédigo de solo dos y saber quiénes eran los que confesaban publicamente
sus sentimientos? Pero podemos ir mads alla incluso: ¢ Acaso destinar un espacio periodistico a esta
expresidon no fue en cierto modo adelantarse a lo que seria la explosion digital de las redes sociales,
cuando ni se sofaba con ello en Cuba?

Fabrica de inolvidables (iniciativas/performances)

De la letra a la accién, del ingenio o la curiosidad individual al performance colectivo, y al
corrrespondiente aprendizaje grupal, el cronista fue un constante generador de iniciativas-
invitaciones. Muchas de ellas, como se ha mencionado, asociadas a detalles/coincidencias

numeéricas.

Dos mil dos es capicua. lvette dice: un patico adelante, otro detras. El Gltimo afio capicuia del siglo
XX fue 1991. Este el primero del XXI, y no se repetird hasta el 2112, {110 afios! [...] Este afio
irrepetiblemente hermoso, imborrable, debe ser disfrutado con total intensidad. Los invito a vivirlo
minuto a minuto, de una manera intensa, productiva, apasionada (Dos mil dos, 10/01/2002).

En otras dos ocasiones invitaria a sus lectores a latir con impetu en momentos que, en los
crondmetros y el calendario, resultaban singulares. El primero fue el jueves 4 de mayo de 2006, a
los dos minutos y tres segundos de la una de la madrugada. En ese instante la hora y la fecha
formarian la irrepetible secuencia: 01:02:03-04/05/06.

Estemos en compaiiia de la novia, la esposa, la amante, la amiga (las mujeres pongan las o donde
yo las a), y quienes tengan su pareja ausente, ajusten el huso horario y piensen uno en el otro
intensamente. [...] La vida son momentos. Haga una amistad nueva. iDénese! Otra propuesta:
bésense en ese minuto, pero un beso en la mirada. Si besas las pupilas de una persona, te pensara
mientras dure la sensacién del beso en sus ojos. Luego me cuentan... (i1, 2, 3, 4, 5, 6!, 27/04/06).

El tercer hito temporal que invita a marcar con el hierro de la imaginacién es el 20 de junio de 2006,
alas 20 horas con 06 minutos. Se repetirian entonces, tres veces, las cifras "2006". "éNo les parece
formidable para prepararnos a nosotros mismos una sorpresa? Y también al "parejo" y a la pareja"
(2006-2006-2006 Tertulia: Sdbado 17, 15/06/2006). Nétese que en las tres ocasiones el periodista
titula la seccidn con la coincidencia numérica, o sea, que desde el propio titulo realza la intencidn
de juego colectivo a la que daria rienda. Al ser preguntada sobre las columnas que recordaba de
manera singular, la profesora Tania Pérez Valladares, quien llegaria a conducir la tertulia de “La
Tecla” en La Habana, evocd, entre otras, estas dos: "i1, 2, 3, 4, 5, 6!" y "2006-2006-2006"... pues
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ambas convertian en "magico" un instante comun. "Yo besé a mi esposo, jamas olvidaré la ternura
de ese beso", rememora Tania (CP, 24/12/2011).

Otra de las ocurrencias participativas que se promovié desde la columna fue la de compilar
declaraciones de amor de los cubanos. El escritor pretendia unirlas a una antologia que tenia
preparada con las de cldsicos de la literatura. Nuevamente los referentes mas cotidianos de las
relaciones humanas entreverados con la cultura artistico literaria candnica...

éCOémo amamos los cubanos?, me pregunto. Hace unos afios armé una antologia sobre la
declaracidn de amor en la literatura universal —todavia inédita''-, y coleccioné con mucho carifio el
momento en que Romeo confesaba a Julieta sus tiernos deseos. Los grandes desfilaron: Isolda y
Tristan, Claudia Chawchaw y Hans Castorp, Dulcinea y Don Quijote, Aglaia Epanchina y el Principe
Misckin. Y tantos mas. Y ahora me pregunto: icémo amamos nosotros, [...]? Les propongo me
ayuden a saberlo. ¢Como? Pues mandenme sus reales declaraciones de amor. [...] Del mismo modo
pueden enviar sus recuerdos aquellas parejas que acumulen 50 afios de casados. iUn siglo entre
dosl... (Cbmo, 02/06/2005).

Todo parece indicar que las narraciones que arribaron no fueron suficientes o que el periodista
postergd este empefo para otro momento, porque la Unica referencia al tema que se hace
posteriormente en la columna fue el 23 de junio del propio 2005: "LIegan también las declaraciones
de amor para conocer cdmo aman los cubanos. He leido textos magnificos. Espero mas" (Tolteca).
En cualquier caso, ya para ese momento se habian desatado desde la columna otras acciones y
espacios, como las tertulias, que absorbian igualmente la atencion del escritor y su tribu.

Otra iniciativa que se impulsé fue la eleccién colectiva del final para un cuento. Una vez mas
exploraba el periodista los vericuetos sentimentales en los que dia a dia pueden verse las personas
y los unia a la creacidn literaria.

Mi amiga Gretell envia un cuento con dos finales. Tal vez exista un tercero, en el que estoy
pensando. En la vida, a cada instante se toman decisiones dificiles, muchas veces, dafian a quienes
menos deseamos. Lo peor es que nunca llegaras a saber {qué hubiera pasado si?... De eso se trata.
Toma una alternativa y el préximo jueves sabras como concluye... (Latas, 14/09/2006).

A continuacién, se publicaba el cuento, una historia sencilla, con solo dos personajes, titulada
"Refugio". Al cierre de esta, un joven debia: "1) Seguir su camino; 2) Volver y luchar por ella"... En
la tecla siguiente, Cabrera Alvarez desplegd los dos finales posibles, primero el que menos
partidarios tuvo y después el que fue mas apoyado por los lectores, el nimero dos. De todas
formas, para el periodista era imperativo constante retar a la imaginacion, asi que también
propuso: "éAlguien se embulla para escribir un tercer final? iCreen que si nos ponemos a escuchar
al corazdén, nos dé otra solucién? Piensen y escriban" (GreteTell, 21/09/2006). Precisamente
"Tercer final" (28/09/2006) se tituld la columna el jueves siguiente. El columnista, luego de

11 100 veces Si, asi se titulaba —seglin conté Cabrera Alvarez a varios de sus amigos— esta antologia que quedé inédita en su papeleria.
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confesar que habia leido excelentes finales, decidid por el de Dawuyessi Sdnchez Cala, de Mordn,
Ciego de Avila.

Pero sin duda las ingeniosidades que mas eco tuvieron dentro del espacio fueron las propuestas
de romper el récord guinness de beso simultdneo y la de instaurar un dia dedicado especialmente
a los abuelos. "Guinness", asi se titulaba la seccién del jueves 27 de noviembre de 2003. En ella, el
redactor hacia un breve recorrido noticioso por las marcas que se habian implantado en el famoso
libro en tono a besos simultaneos. Finalmente invitaba...

éSeriamos los cubanos capaces de batir ese récord y establecer uno que no sea posible alcanzar en
lo que resta del siglo XXI? [...] Seria un homenaje al amor, a la paz, a la solidaridad entre los humanos
y podriamos vernos a una hora exacta —éa las 20 horas les parece bien?—, un dia preciso —¢el
proximo 14 de febrero de 2004 sera apropiado? [...] Por ahora es solo una ocurrencia de este
tecleador. Los colectivos que se sumen a esta idea pues se dirigen a la seccidn y si aprecio que tiene
acogida y podemos batir el récord, le pedimos a Juventud Rebelde que nos apadrine. (Qué les

parece?

El alud de llamadas, cartas postales, emails, recados que se desaté al respecto fue impresionante
—apuntan los entrevistados—, y el periodista, con sentido de la oportunidad, lo fue resefiando en la
secciéon a medida que iba poco a poco afiadiendo detalles organizativos a la iniciativa. Colectivos
de empresas, fabricas, escuelas, barriadas, hacian saber al periddico que contaran con ellos para
la insdlita idea. Por primera vez la columna se titulé dos semanas seguidas con la misma palabra:
"Guinness", en alusion directa al empefio propuesto.

Durante las 10 entregas que se extienden del 27 de noviembre de 2003 hasta el 5 de febrero de
2004, el cronista alienta, de maneras diversas y creativas, las conexiones y saberes en torno al
récord "besucdn". Comenta la historia de los célebres libros de marcas mundiales; da paso a
mensajes de grupos o parejas independientes que se alistaban para el beso gigante; publica versos
de poemas y canciones en torno a los besos; informa de sus contactos con los especialistas que
autenticarian la hazafia; precisa que la hora seria 8 y 30 de la noche, para invitar a los periodistas
de la television y que se darian cita solo los mayores de 16 afios... El profesor Roger Ricardo Luis,

rememora:

Fue una idea genial, muy hermosa, pionera, desacralizadora. Nos pasamos semanas trabajando en
aquello, viendo sus pro y sus contras, rompiendo muros y prejuicios, ya estaba todo planeado, la
cita del beso tendria entre miles de escenarios, la Plaza de la Revolucidn. Hasta Guille [Guillermo]
se quitaba los espejuelos vislumbrando tan fabuloso espectaculo de amor (CP, 22/09/2011).

Pero en la columna del 12 de febrero de aquel 2004, justo dos dias antes de la cita convocada, al
movimiento inmenso armado con la idea del periodista y el padrinazgo del periddico se le lanzé
"un cubo de agua fria". Se disculpaba entonces, sin hacerlo, el incitador a la "proeza":

Invité a los lectores a ser "un tilin mejores" y darnos un beso simultaneo el 14 de febrero a las ocho
y treinta de la noche. Soy testigo del entusiasmo que desperté la ocurrencia. [...] Este redactor solo
quiso que un pais entero se besara y seguro se besara de una punta a la otra, sin testigos, sin
registros, sin Guinness y por tanto, sin grandes despliegues (Tilin, 12/02/2004).
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El "Regalo de Jueves" de ese dia, cerraba la columna al estilo del famoso "Y sin embargo, se mueve",
atribuido a Galileo Galilei. Con la sabiduria de Tagore, advertia Guillermo:

Quien se aleja del rosal por temor a las espinas, jamds obsequiard una bella rosa. Quien se sienta
sobre la grama, acobardado ante la montafia, no sabra la plenitud que se goza en la cumbre. Quien
no enciende el fuego por temor a quemarse, morird temblando de frio (Tilin, 12/02/2004).

¢Qué pasod con el beso simultaneo? ¢ Qué, quién o quiénes lo impidieron? (A quién o a qué podia
afectar una ilusién performdtica’2 tan noble e inofensiva? Ricardo Luis explica: "Cuando todo
parecia que se produciria el acontecimiento, el proyecto fue a parar en manos de un alto decisor
[del Gobierno] y gran burécrata que en su mente prejuiciada y retorcida solo adiviné a ver dos
homosexuales besdndose frente a la estatua de Marti [de la Plaza de la Revolucién], y ahi murié
tan bella idea" (CP, 22/09/2011). Dora Pérez Séez, a la sazdn periodista de Nacionales de JR,
apostilla: "Yo pensé: pobre Guillermo, ni siquiera él, con sus buenas intenciones y su romanticismo,
puede con la burocracia absurda y rigida de este pais" (CP, 15/10/2011).

Otra "guillermada" de extensa acogida fue la convocatoria a conciliar y festejar un Dia de los
Abuelos en la nacion:

En Cuba disponemos del segundo domingo de mayo para las madres y del tercero de junio para los
padres, épor qué no dedicamos el primer domingo de abril a las abuelas y los abuelos? [...] Un solo
dia para ellos dos, sin separarlos como han hecho con mama y papa con fines comerciales. Si
aceptan esta idea nacida de un calido encuentro, la despojamos de regalos materiales. [...] El primer
domingo de abril de 2006 cae 2. jOjala podamos hacerlo un dia nacional! [..] Opinen sobre esta
propuesta (Dia del Abuelo, 22/09/2005).

En las columnas posteriores, se refirié varias veces a la idea y publico criterios de lectores y amigos
gue la apoyaban. Casi cerrando diciembre asegurd a sus interlocutores que estaba acopiando
informacidn al respecto, que "volveria a la carga" en el afio nuevo. En efecto, volvid, afiadiéndole
un plus a la invitacién. Ya no solo seria una propuesta, sino también el proyecto de un libro a
muchas manos. ¢Cémo se haria? Mediante otro de los canales comunicativos que enlazd
afectivamente a la columna y al periédico con su publico: el concurso.

Volquemos sobre el papel recuerdos y emociones para evocar a la abuela y el abuelo. Concurso
Abuelos mios: no mas de dos paginas a mdquina, donde se narre de manera libre lo que nos han
ensefado, las razones para quererlos y se nos suelte el carifio del pecho. Los resultados del concurso
los daremos a conocer el primer domingo de abril, Dia de los Abuelos (Aniversarios, 09/02/2006).

El impacto que tuvo esta competencia entre los publicos se hizo sentir de multiples maneras.
Personalidades como la publicista y académica cubana Mirta Mufiz Egea o el médico Eugenio
Selman Hussein, presidente del Club cubano de los 120 afos, enviaron mensajes al respecto que

12 De acuerdo con Zeca Ligiéro, el performance es "un territorio sin fronteras", reservado no solo a artistas, sino también al "hombre de
la calle, el vendedor o el profesor" (como se cita en Taylor, 2012, p.167). En sus ritualidades y representaciones, en la conjuncién de
acciones colectivas donde lo artistico y lo cotidiano se entrelazaban armdnicamente, creo que varias de las iniciativas propuestas por la
columna Tecla Ocurrente podrian calificarse de performaticas.
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el escritor glosé en su espacio. También se refirié en varios momentos a cémo iba creciendo el
libro que encontraria, afirmaba, alguna editorial que lo acogiese. Pero otra vez una propuesta de
tanto arraigo popular, a la que enviaron sus letras mdas de un centenar de lectores, encontré
dificultades demasiado recias para materializarse. El 6 de abril de 2006, jornadas después del
domingo sefialado, tuvo el creador que volver a dar explicaciones publicas de una frustracion, sin
explicitar demasiado la censura:

Nadie decreta emociones. Y mucho menos este periodista. Las ideas inesperadas que nacen y
seguirdn naciendo bajo este logotipo, son solo validas para los lectores de la Tecla de Juventud
Rebelde, y para aquellos que la sientan suya, para nadie mas. La Tertulia dedicada a los abuelos de
los tecleros estuvo cargada de escenas inolvidables. Volveremos a traer a los padres de nuestros
padres el primer domingo de abril de 2007. Para entonces, tal vez esté el libro de los nietos Abuelos
mios que tiene sus péaginas abiertas hasta el 30 de abril (Compartir, 06/04/2006).

La opinidn del escritor e investigador Luis Sexto, Premio Nacional de Periodismo en Cuba, puede
dar luces sobre lo sucedido con esta otra prohibicidn al popular cronista:

Los decisores politicos si se dieron cuenta de que Guillermo Cabrera era un periodista que arrastraba
quizas mas personas detras de él que cualquier Secretario del Partido de cualquier provincia. De eso
estoy convencido, con toda honradez. [..] Porque era un hombre con una capacidad de
convocatoria y de aglutinaciéon que lamentablemente muchos de nuestros politicos, o los que
nosotros llamamos nuestros politicos, no tienen (CP, 25/10/2011).

Todos somos escritores (concursos)

Fueron 10 los concursos convocados durante los afios de la Tecla Ocurrente; de los cuales, en aras
del espacio de este articulo, no nos referiremos a todos. Dichas lides, donde prevalecié —como en
la columna en general- el culto a lo singular, a lo ingenioso, movilizaron a cientos de lectores a
escribir y competir por premios cuyo valor se alejaba del simple objeto material para anclarse en
lo espiritual, en lo afectivo. ¢ Qué resortes movid el periodista para activar las competencias? éCon
qué animos lo siguieron? éDe qué manera referentes de la literatura y la cultura universales se
entrelazaron a las sencillas historias de la gente de pueblo?

El 11 de marzo de 2004 convocd a la primera lid. Jugando con el rétulo de la seccién, de forma
autorreferencial, la titulo: LA MEJOR OCURRENCIA OCURRIDA EN SU OCURRENTE VIDA, asi, con
destaque grafico de mayusculas y una mezcla de pleonasmo y aliteracion. Afirmaba Guillermo que
muchos lectores llamaban o escribian para solicitar el libro Regalo de Jueves, compilacién de
columnas que JR habia preparado con la Editora Abril. Por tanto, él pediria al director destinar unos
diez ejemplares para premiar a los lectores mas ocurrentes. El galardén seria doble: publicar el
texto (no mayor de 30 lineas) y obtener el libro. Otros columnistas del diario constituirian el jurado.
"Quién sabe si estariamos cosechando otro libro escrito por los lectores. Para dar igualdad de
oportunidades a quienes usan el correo ordinario o el electrénico, tendriamos unas semanas de
plazo, digamos hasta el jueves 16 de abril" (Encuentro, 11/03/2004).

Jueves tras jueves, el autor resefia la marcha del concurso, la constitucién del jurado, aclara que
las historias debian partir de vivencias personales y, finalmente, informa que pasaron de 80 los
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participantes. El 20 de mayo de 2004, la seccidén incluye la mejor ocurrencia seleccionada por el
trio de escritores/periodistas. Las otras 19 —pues fueron 20 los premiados— verian la luz en una
doble pégina de la préxima edicién dominical del diario, es decir el dia 23. Cabrera Alvarez utiliza
palabras de Rosa Miriam Elizalde, miembro del jurado, para resumir la opinién en torno a los textos
en competencia: "He disfrutado mucho este concurso. La bondad y la humildad de nuestra gente
me han conmovido. Algunas historias, a veces sin cuidado ortografico, pero con pasién vy
naturalidad, estan escritas como quisiéramos hacerlo quienes sabemos poner la “c” y el acento
donde van" (La mejor, 20/05/2004). Maria Elena Martinez Rodriguez, de Fomento, Sancti Spiritus
fue la ganadora principal en esta primera competencia. Su historia evocaba, sin grandes artificios
literarios, los delirios de su padre, convaleciente, sobre la Campaina de Alfabetizacién en la que
participd, mientras en el mismo hospital, en la cama de enfrente, un ex guardia rural del régimen
de Fulgencio Batista alucinaba con agarrar una pistola para matar a alguien. La gran Historia, de
una naciodn, a través de la historia y vivencia intima de dos familias.

Singulares entre los concursos fueron los que honraron los centenarios de Pablo Neruda y Alejo
Carpentier: "Veinte Ocurrencias de Amor y una Declaracidon Desesperada" se titulé el primero,
parafraseando el célebre libro nerudiano y otra vez en alusién autorreferencial al nombre y la
politica editorial de la seccién. "Habra dos modalidades; una: escribir una situacién amorosa ya
vivida; dos: redactar una declaracion de amor o contar la que le hicieron. Habra 20 premios y uno
para la declaracién de amor... desesperada. Quisiera premiar con bombones o flores" (Neruda,
03/06/2004). Ademas de la competencia, se invitaba a los lectores a leerse el lunes 12 de julio, a
cualquier hora, versos del Premio Nobel chileno, para lo cual el periddico publicaria una seleccién
de sus poemas. En la entrega de la semana siguiente, quedd convocada la cita para el Salon de los
Espejos del Museo de la Revolucion. Guillermo mixtura con habilidad casi de prestidigitador el
homenaje literario, las historias personales y la épica politica.

Cualquier rincon del museo es magnifico. Imagino leer poemas a la sombra del tanque que trond en
Girdn o que los versos tengan como fondo la silueta del Granma. Hasta ahora he leido declaraciones
de amor que dan ganas de decir que si sin pensarlo dos veces. Preparense a disfrutar de un buen
rato de lectura cuando publiquemos los resultados (Nerudianos, 10/06/2004).

Los participantes en la justa amorosa llegaron a 206. El poeta y novelista colombiano José Luis Diaz
Granados, junto al propio periodista integraron el tribunal que selecciond los 21 galardonados. La
premiacién constituyd la primera tertulia con los lectores, el propio dia 12, a las cinco de la tarde,
en El Hueco (especie de anfiteatro natural) del IIPJM. "La Fiesta Sorprendente del Amor", asi tituld
el autor la seleccidn de trabajos ganadores que vio la luz en el diario, el viernes 16 de julio. La
"declaracidn desesperada" fue incluida en la columna del jueves siguiente. Otra vez se conectaba
un suceso del entramado sentimental mas intimo con una causa politica. "Cinco hombres me

amaron", titulé su trabajo Mailyn Vazquez Garcia. Ni la concursante mencionaba —ni el columnista
aclaraba- directamente los nombres de los cinco cubanos presos en Estados Unidos —espias segun
los tribunales norteamericanos, héroes de acuerdo con la narrativa oficial cubana—. La armazén del
texto, con términos y frases alusivas, lo sugeria. Asi se daba otro enfoque a un tema que llenaba

entonces los medios de prensa de la Isla en aires de campaia propagandistica.
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Con el aniversario cien de Alejo Carpentier, Guillermo procede de igual forma, invitando a conectar
la gran figura, el icono literario cubano y universal con las historias del dia a dia, el sentir de la
gente comun.

¢QUE ES LO MAS REAL-MARAVILLOSO QUE TE HA SUCEDIDO? Traten de apretar las palabras. No
escriban mucho. No voy a decir premios pero acaricio una idea... Si logramos reunir un buen ndmero
de recuerdos y anécdotas reales y maravillosas, puede que algun editor se embulle a publicarlas
(Alejo, 23/09/2004).

Notese la recurrencia en armar un libro con las historias de los lectores. En un contexto donde las
posibilidades editoriales han sido realmente escasas en las Ultimas décadas, el periodista suefia
con poder regalarles a sus lectores un volumen redactado por ellos mismos: convertirlos en la
privilegiada figura de "autores".

112 concursantes enviaron sus textos. La ensayista y profesora Nuria Nuiry, junto a Roger Ricardo
y el propio Cabrera Alvarez seleccionaron 15 ganadores, tantos como las letras contenidas en el
nombre y primer apellido del Premio Cervantes (una vez mas el juego con los numeros). El
nacimiento de unos jimaguas; un sobrino salvado por la ciencia; las vivencias de tres afios en un
instituto preuniversitario; la amistad con el escritor Herminio Almendros y el orgullo de vivir en
Cuba fueron algunos de los temas que conquistaron lauros, contados como historias "maravillosas"
en la vida de sus protagonistas. La premiacion también devino tertulia y paseo junto a los
ganadores por sitios de La Habana Vieja relacionados con la vida del autor de E/ reino de este
mundo.

De cada peripecia personal o de sus lecturas y preocupaciones intelectuales, el columnista
inventaba un motivo de unién con su publico y posibles narraciones para la seccién. Asi sucedié
cuando asistid a la Il Cumbre de los Pueblos (paralela a la IV Cumbre de las Américas) de Mar de
Plata, Argentina, en noviembre de 2005; escenario de lucha politica donde se defendié la Alianza
Bolivariana para los Pueblos de América (ALBA), en contraposicién con el ALCA (Area de Libre
Comercio para las Américas), representada en la nacidn suramericana por la presencia del
presidente estadounidense George. W. Bush. Ademas de cronicar las resonancias politicas del
encuentro, Cabrera Alvarez aproveché para irse hasta la playa La Perla, donde abandoné la vida la
insigne poetisa Alfonsina Storni, y se las ingenioé para implicar a sus colegas...

Recluté a la sensible Rosa Miriam, al cabal José Pertierray a la admirada Nancy Morejon... (y a todos
ustedes), y escapamos por un ratito de la voragine de los debates. Fue un homenaje de la delegacidn
cubana a una mujer cumbre. Recogi caracoles de la arena, porque los imagino testigos de aquella
noche en que ella entrd a la mar vestida de espuma y con bolsas de arena como sobrepeso para no
arrepentirse. Traje tres conchas para premiar a los lectores que mejor escriban veinte lineas sobre
esta mujer que estuvo por encima de su época y de las convenciones. Pediré a Nancy, Rosa y
Herminia, que sean el jurado (La Playa, 10/11/2005).

No es un dato irrelevante el hecho de que la Premio Nacional de Literatura de Cuba Nancy Morejon,
quien encabezaba esta "aventura" de la seccidn, fungia simultdneamente como miembro del
jurado del concurso literario internacional Casa de las Américas. El columnista colocaba a sus
lectores —desde jovenes estudiantes hasta amas de casa, obreros o doctores en ciencias— a ser
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leidos por quien también evaluaba a grandes escritores del continente. Dignificaba a quienes lo
seguiany borraba las tradicionales delimitaciones entre las llamadas "alta" y "baja" cultura, o entre
lo "culto" y lo "popular". Las tres conchas fueron montadas en un estuche artesanal en el que se
leia:

PREMIO Lugar donde Alfonsina se unio a la espuma Playa La Perla Mar del Plata. Cuando los lectores
demandaban mas claridad en las bases de la lid, el columnista solo se limitaba a decir: "unas 20
lineas sobre ella, en poesia o prosa. Lo que sientas (Alfajores, 24/11/2005).

En abril de 2007 lanzd al vuelo el columnista el concurso que seria el de mayor participacion de
todos cuanto convocara. Aquel afio se cumplian cuatro décadas de la muerte de Ernesto Guevara
en Bolivia; pero Guillermo, siempre mirando el costado original y optimista de los temas, comenté
a sus lectores que también se conmemoraban los 50 afios de un suceso menos conocido en la vida
del guerrillero: su ascenso a Comandante en Llanos del Infierno, un recdndito sitio de la oriental
Sierra Maestra, mientras se combatia contra la dictadura de Batista. Con palabras del propio Che,
el periodista recordé que aquel dia del ascenso, Guevara se habia sentido "el hombre mas
orgulloso de la tierra".

Hace afios visité [...] aquel lugar en lo intrincado de la Sierra. Todavia quedaba un horcén de la casa
campesina. Sueiio con volver, y este afio seria formidable hacerlo junto a lectores y tecleros de
Juventud Rebelde. Propongo este concurso para ganar 30 plazas, de un total de 50, para quienes
respondan esta pregunta: ¢En qué te acompafia Che en tu vida cotidiana? (Che, 26/04/2007).

Quienes escribian o llamaban al cronista para que aclarara mas las bases del concurso recibian
respuestas como esta: "No busquen en libros, la respuesta esta dentro de cada uno" (Alzado en
almas, 03/05/2007). No era el habitual recorrido biografico que en cualquier folleto o mural de la
propaganda cubana al uso podia hallarse lo que pretendia incentivar la lid, sino el afecto mas
personal —cabe decir, poético— por el hombre/héroe de carne y hueso. Mediante el Gltimo mensaje
de Guillermo a JR, reproducido péstumamente por el diario (Ronquillo, 2007), se supo que la cifra
de concursantes arribo a los 344, con envios de casi todas las provincias cubanas e incluso desde
otros paises: Puerto Rico, Argentina y Panamd. Quienes ascendieron finalmente a Llanos del
Infierno llevaron en una mochila las cenizas del periodista que los habia convocado.

Terapias del alma (tertulias)

El amasijo de nexos humanos que impulsé “Tecla Ocurrente” tuvo otra via singular de contacto
presencial mas alla de la experiencia de escritura/lectura: las tertulias o pefias que "nacieron" a
partir de febrero de 2005. Si los grafitis, iniciativas y concursos marcaron cotas de participacion e
intercambio muy altas, en torno a estos encuentros se generd una uniéon que dio sentido de
pertenencia grupal a quienes seguian la columna. Con los homenajes a Neruda y Carpentier en sus
respectivos centenarios el periodista tanted hasta qué punto la seccién podia trascender la ya
notable accidn de compartir textos para llegar al vinculo fisico directo con sus lectores. Una de las
participantes en el recorrido por sitios de La Habana Vieja vinculados con el autor de E/ siglo de las
luces, |la joven habanera Deyanira Dorta, escribid al columnista, en fecha proxima al 14 de febrero
de 2005, que las ocurrencias de la columna se habian "quedado dormidas". El devolvié la afectuosa

provocacion...
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¢Qué les parece si el préximo sabado 12 de febrero, a las dos de la tarde, hacemos el Primer
Encuentro de Ocurrentes? El Desorden del Dia sera sencillo: Deyanira —la timida del grupo—, vendra
a leernos pasajes de [Manuel] Cofifio. Todo el que tenga algo hermoso que repartir vendra con él.
Estan invitados poetas y trovadores, artistas. No serd un encuentro de habaneros. Los tecleros del
mundo podran enviar sus textos —propios o de quienes admiran—, para ser leidos. Por arte del carifio
sera nacional. También pueden juntarse en cualquier lado (Encuentro, 03/02/2005).

Evocan algunos de los entrevistados para esta investigacion, asistentes a aquella primera pefia,
que se les entregé a los participantes un grupo de frases, chistes, reflexiones, para que cada quien,
al presentarse, si no traia algln texto propio, tuviera al menos algo motivador que compartir.
Guillermo invité a poetas, trovadores, artistas, pero no centrd en ellos el encuentro, sino en la
gente, los que no tenian aparentemente mas titulos de presentacidon que ser lectores de la
columna. Alrededor de 80 personas se juntaron en El Hueco del IIPJM. En la préxima seccion,
aparte de la resefia de la cita, el cronista subia la parada, refrendaba el "acuerdo" de reunirse todos
los segundos sabados de mes, a las dos de la tarde, y elucubraba sobre cémo extender Ia
experiencia a quienes vivian en otras provincias del pais (Acuerdos, 17/02/2005).

En la siguiente tertulia —12 de marzo— comienza el periodista lo que seria una constante: la
invitacidn a colegas y colaboradores del diario —y de otros medios— para que compartieran con los
participantes. El primero en asistir fue el avezado narrador Ciro Bianchi, quien presentd su libro de
articulos periodistico-literarios Asi como lo cuento, compilacién de textos aparecidos en las paginas
dominicales de JR.

El caracter ludico, la curiosidad idiomatica y numeroldgica, la mixtura de géneros, la intimidad
dialogante... todos los rasgos formales de la seccién hallaron espacio vital en las tertulias, y estas,
a su vez, nutrieron de temas el pequefio espacio de papel. De tal forma que la columna resefiaba
un vinculo creciente que ella misma, hecha tertulia, fomentaba. El engranaje de empatias y
sentidos compartidos se potenciaba en espiritu de comunidad. Era un surtidor periodistico en la
proximidad, como demandan tendencias actuales del oficio: Periodismo civico, de servicio,
participativo, etc. Solo que en aquel momento, para las condiciones tecnoldgicas de Cuba, se
trataba de un paso gigante y futurista a lo inexplorado.

"Fue una especie de oasis", reflexiona el hoy Premio Nacional de Periodismo Enrique Ojito (CP,
16/07/2011). Y agrega: "Fue lograr un proyecto comunitario a gran escala. Sives a la Isla como una
comunidad, que él movilizd, y no solamente a los jévenes...". Recuérdese que, segin Muiiiz Sodré
(como se cita en Pena de Oliveira, 2006), es a nivel comunitario donde se genera una participacién
mas auténtica. Los temas, propuestos por Guillermo o por algunos de los participantes en cada
pefia, iban "sazonando" la complicidad. Se hablaba de la esperanza, de los consejos, del poema
preferido, de los epitafios, del libro de cabecera...El espacio se diferenciaba de las reuniones
habituales en Cuba en que no tenia reglas rigidas, ni cotizaciones, ni planillas, ni actas de asistencia
partidista. Eran, al parecer, por amor al arte... de la fraternidad.

Vanessa —desde Santa Clara—, saluda la idea de la teclera habanera [Deyanira Dorta], y agrega:
"También los del centro deseamos ponernos en contacto y hacer un primer encuentro"”. Y me ofrece
—tal vez sin saberlo—, la solucion que estaba buscando, al decir: "si tiene las direcciones de correo,
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podemos establecer redes de comunicacién entre todos. Le pido que nos ponga en contacto a unos
con otros" (Ciro, 17/03/2005).

Precisamente la nocién de red, de movimiento, de pertenencia a un grupo diverso comienza a
armarse desde la columna cuando el periodista interconecta a lectores que querian fundar sus
propios espacios de cita mensual apadrinados por la seccion. El columnista proponia, alentaba y
brindaba como centro de enlace nacional su apartado escrito de los jueves, pero en los distintos
sitios de la Isla donde las ideas "tecleras" iban floreciendo cada quien ponia rostro a su comunidad
lectora.

A un afo de fundada, la peia de La Tecla ya habia "parido" cuatro tertulias similares en las
provincias de Villa Clara (21/05/2005); Holguin (18/06/2005); Cienfuegos (15/10/2005) y Matanzas
(21/01/2006). Para festejarlo, y como un motivo mas de unidad, Guillermo propuso que el domingo
12 de febrero de 2006, a las 10:00 de la mafiana, se reunieran simultdneamente en los habituales
lugares de cita en las cinco sedes. En La Habana, por primera vez, no condujo él, sino que dejoé a
Tania Pérez, una de las fundadoras, que coordinara el encuentro. ¢Qué caracteristicas definian
estas reuniones? ¢CoOmo las evocan quienes regularmente asistian? Espontaneidad, esa es a juicio
de muchos de los entrevistados para esta investigacion, una de las llaves maestras de las tertulias
tecleras. No queria decir esto desorden, ni barullo, sino jovial camaraderia para no ajustarse a un
guion prefijado. "Era como una terapia del alma, si, porque la gente estaba necesitada de que la
escucharan. Puede parecer cémico y era muy serio a la vez, porque las personas tenian sus
problemas y aquellos encuentros eran el momento de despejarse y hacer una parada en esa
cotidianidad que tanto nos agobia", refiere la holguinera Alicia Durafiona (CP, 1/11/2011).

"Los que escribian leian sus creaciones sin pena de critica, el que pintaba pasaba sus obras, el que
cantaba interpretaba hasta a puro pulmdn y asi, habia varios que se pasaban las dos horas en la
lucha por el primer lugar de tiempo hablado, una gran familia, diferente y heterogénea, pero
unida", recuerda la entonces estudiante de Ciencias de la Computacion Betty Lezcano (CP,
3/11/2011). Los coordinadores que espontaneamente les iban surgiendo a las pefias de las diversas
provincias mantenian un didlogo fluido, como de corresponsales, con el columnista: informaban
de las acciones que emprenderian y él daba cuenta de ello, oportunamente, en la seccién. También
se iban enlazando unas tertulias con otras y planificando nuevas ocurrencias en grupos mayores.
Para alimentar la comunidad, el periodista organizaba visitas desde La Habana a las demas tertulias
del pais. Siempre que las condiciones logisticas se lo permitian llevaba, ademas de periodistas y
fotorreporteros, un grupo de tecleros de los que mas asiduamente participaban en las actividades.
Varios de ellos integraban una especie de grupo de consulta que Cabrera Alvarez citaba para tomar
decisiones en torno a cuestiones de los concursos, iniciativas, tematicas de la columna.

Habia hasta tecleros que, por sus medios, sin transporte, ni hospedaje "perseguian" a Guillermo y
su "banda" por todos los rincones de la Isla. El caso del actor popular y zapatero Ivan Luis Pérez
Sera lo ejemplifica a la perfeccion: "Después de que lo conoci en Santa Clara, él empezé a fundar
otras tertulias y yo lo seguia a todas partes. Asi fundé con él la de Matanzas, la de Pinar del Rio, la
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de Santiago de Cuba, donde me bautizé como Cafiéns, el Teclero Andante" (CP, 23/07/2011).
Muchos de los apasionados a estas citas se convertian en multiplicadores de las ideas y valores que
promovia el espacio. La asesora literaria Sonia Navarro (CP, 20/11/2011), que fundd la pefia de San
Juany Martinez, en Pinar del Rio, cuenta que iba junto a otros amigos a hacer lectura de tabaqueria
en centros laborales de su municipio; y la profesora Tania Pérez se trazd como meta traer siempre
algiin amigo nuevo a cada cita mensual (CP, 24/12/2011).

Animados por ingeniosidades de este cariz se siguieron fundando tertulias en varias regiones de
Cuba a un ritmo realmente impresionante si tenemos en cuenta que no contaban con mas
patrocinio ni apoyo logistico que el que pudieran brindarles sus propios integrantes; y que ni el
columnista ni el diario forzaron nunca su aparicidén. Asi nacieron otras pefias en Pinar del Rio
(25/03/2006), Santiago de Cuba (27/05/2006), Sancti Spiritus (1/07/2006); la Universidad de
Ciencias Informaticas (2/11/2006) y San Juan y Martinez (21/02/2007). Igualmente, colectivos de
centros de trabajo, de otras escuelas, y hasta de instituciones en el exterior, como la embajada de
Cuba en la India, organizaron sus pefias, aunque algunas de ellas no lograran sistematizar los
encuentros y terminaran disolviéndose.

Precisamente motivado por este creciente movimiento que tomd dimensiones de pais, el
columnista convocd a una megatertulia nacional, en el recdéndito pueblito campestre de
Guaracabulla (Placetas, Villa Clara), centro geografico de la Isla. Tomando como /eit motiv un
poema del escritor y pedagogo cubano Raul Ferrer ("Parada en Guaracabulla"), el cronista invité a
todos los lectores a reunirse el dia 1ro de julio (centro del afio), a las 12:00 meridiano (centro del
dia), para conversar sobre las cosas centrales en la vida de las personas. De acuerdo con reportes
de prensa, entrevistas y testimonios, mas de 200 lectores se dieron cita ese dia en el apartado
lugar, lo cual si tenemos en cuenta la crisis de transporte publico que atravesaba (y aun atraviesa)
Cuba era una cifra notable. Al terminar la tertulia, rodeado de su gran familia lectora, el periodista,
escritor y promotor cultural cayé fulminado por un infarto. Su muerte, en circunstancias tan
singulares, trasciende lo puramente noticioso, para caer en el franco terreno de la fabula. De la
poesia.

Conclusiones

Si tuviéramos que resumir en un verbo la estrategia de vinculos y sentidos que desarrolld la
columna con sus lectores, este seria: humanizar. A partir de las acciones periodisticas y
extraperiodisticas —o mejor, mediante una visién transformadora del periodismo, la literatura y los
procesos culturales— que promovié la seccién durante sus siete afos de existencia, el diario se
humanizé: esto es, tomd rostro, cuerpo, sentimientos ante sus lectores, y los lectores se
humanizaron, dejaron de ser la masa amorfa a la que los periodistas lanzan como puros emisores
sus mensajes de prensa.

13 En alusion a unas décimas que escenificaba este artista callejero en cada tertulia y cuyo ultimo verso siempre era: "Me siento como
un cafién".
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Muchos de los entrevistados para este estudio, procedentes de diversas provincias, grupos etareos
y profesiones, afirman que a partir de su nexo con la seccién comenzaron a mirar de una manera
diferente al periddico, y a relacionarse de forma mucho mas desenfadada y creativa con la lectura
y escritura, a la par que incorporaban referentes culturales que dificilmente hubieran conocido en
otras circunstancias. Desde la narrativa de Alejo Carpentier o la poesia de Alfonsina Storni hasta
las manualidades que muchas artesanas, como Raysa Ramirez, una lectora de Ciego de Avila,
donaban para las tertulias de la columna. "Por primera vez —acota la periodista Nilyam Vazquez—
el periddico se hizo de carne y hueso... Un diario andante, que se mueve con su gente, que sabe
sus preocupaciones, y sufre con o se alegra con su gente" (CP, 27/10/2011). Asi, cavila Rogelio
Polanco (CP, 21/12/2011), "se fue gestando un canal expedito, directo, desenfadado para
sintonizar los intereses del diario con los de sus interlocutores. Los periodistas comenzaron a
distinguir rostros dentro de los términos abstractos de publico o audiencia y los lectores entraron
—literalmente— al periddico".

"Creo que esa columna le aportd a Juventud Rebelde una comunion con los lectores”, resume el
profesor Luis Sexto (CP, 25/10/2011). Y resulta oportuno detenerse en la carga de espiritualidad
que puede implicar el término comunidn, porque precisamente fue comunicaciéon desde los
preceptos del didlogo mds espiritual lo que propuso y desarrolld La Tecla. Al estilo del pedagogo
brasilefio Paulo Freire (2010), y a tono con las musas de un periodismo sensual, util, agil y
fantastico, como pedia el catedratico y realizador José Ignacio Lépez Vigil (1993), Guillermo
encontrd la esencia del didlogo en la confianza, el respeto mutuo, el ingenio y, aunque suene cursi,
el amor como eje creativo en su praxis. JR —Tecla y tecleros mediante— salié a una cruzada de
rescate de muchos jévenes que practicamente no leian nada, sectores que, al decir del editor
Ricardo Ronquillo, "se habian desconectado de los periddicos y de los medios de comunicacién,
precisamente por esa enorme dosis de propaganda politica y econdmica que muchas veces
derretiamos a pulso en estilos que a la gente no les interesan" (CP, 8/11/2011).

El columnista "te ponia un grafiti de 'Maria te amo', pero después te colocaba algo de Cortazar o
de Lezama Lima, y probablemente esa era la primera vez que muchos jévenes que lo leian, o gente
de una cultura mas bien elemental, empezaban a descubrir a esos escritores", medita Rosa Miriam
Elizalde (CP, 8/10/2011). Para Garcia Luis, el principal sentido compartido era el siguiente: "soy un
ser humano con sentimientos, una criatura Unica e irrepetible, tengo algo que decir y no me
disuelvo en una masa amorfa, puedo sufrir por equis razén, pero sigo creyendo en la belleza y en
la justicia" (CP, 24/11/2011).

Guillermo Cabrera Alvarez se adelanté en Cuba a ciertos mecanismos de las redes sociales, de
Facebook, Twitter y demas artilugios interactivos, solo volviendo al origen de la comunicacion:
communis, poner en comun; o mejor aun, al sentido primigenio de la palabra compafiero:
compartir el pan. "El pan del alma", que, al decir del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, es "el
mejor pan del mundo peregrino" (2005, p. 140). Preguntado sobre como definiria el ejercicio
periodistico del columnista, el comunicador Oscar Padilla respondid: "Un Periodismo de familia"
(CP, 27/10/2011). Esa es, a nuestro juicio, la mejor definicion de su ejercicio literario y de gestidn
cultural. Poema a muchas voces. Fabula de muchos héroes. Belleza compartida.
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