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Argentina

Empecemos por limpiar y resembrar un poco el campo

Dentro del vocabulario urbanistico, es muy comun la referencia a los “ensanches” del espacio
publico, en especial para el caso de ciertas arterias, como las avenidas. En nuestra memoria,
durante mucho tiempo, estuvo presente el ensanche de la avenida Corrientes, que repercutié en
la percepcién de nuestros abuelos (y en los que ya hace tiempo lo somos) y acerca de lo cual hay

Ill

muchos registros literarios de distinto caracter. La explicacidon de un ensanche similar en el “campo
literario” requiere un rastreo del contexto sociocultural en que sucede y un registro de sus
primeras manifestaciones. Sobre todo, porque, como veremos, existen afirmaciones que
demuestran un gran desconocimiento de dicho pasado y los vacios o agujeros negros no

contribuyen a ayudarnos para saber quiénes somos ni cdmo hemos llegado a serlo.

Propongo comenzar por algunos hechos trascendentes que alteraron la historia argentina, cuando
comenzaba la segunda mitad del siglo XX. Ninguno como la irrupcién de una nueva clase de
violencia —siempre existe violencia en el sistema capitalista, producto de las desigualdades
institucionalizadas— que estalld en junio de 1955. Me refiero al bombardeo sobre la Plaza de Mayo,
una vez desaparecido el principal objetivo militar que perseguian los aviones de la Marina, porque
el presidente Perén no estaba en su despacho de la Casa de Gobierno, y ametrallaron a la gente
que circulaba por el lugar, a ciudadanos cuyas ideas politicas desconocian y por mero rencor
vengativo. Mi impresion personal, como adolescente que estaba cursando la escuela media y
miraba con un amigo, desde la esquina de Moreno y Boedo, en Buenos Aires, a esos aviones que
iban y venian, sin saber por qué lo hacian, mientras conversdbamos, fue de angustia, sobre todo
cuando algunas personas comenzaron a salir de sus casas comentando lo que pasaba. Y lo fue mas
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enterarme, al anochecer, que la novia de ese amigo, un poco mayor que yo, viajaba en uno de los
trolebuses que habia quedado atrapado en el lugar y ya no regresaria nunca a su domicilio.

No voy a detenerme en los detalles posteriores, pero creo que esa experiencia sin antecedentes,
por lo cruel e indiscriminada, me hizo adquirir, en un dia, la certidumbre de que ese odio estaba
dirigido contra lo popular, algo que las minorias explotadoras del conjunto temian y despreciaban,

y, luego, que eso se manifestaba también por fuera de lo estrictamente politico. Por ejemplo, en
las actividades artisticas, y en especial literarias, a las cuales me dediqué desde mi ingreso a la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y cuando ese pueblo agredido
habia comenzado a luchar en defensa de unos derechos laborales que la dictadura les cercenaba.
Es lo que se conoce como la “resistencia peronista” y sobre la cual reunid, clasificé y comenté

numerosos materiales Roberto Baschetti en su magnifico libro de 1997.

Los intelectuales fueron conmovidos también por ese hecho, por el derrocamiento del gobierno
constitucional que le siguid unos meses después y por la necesidad de explicar en qué consistia el
poder de esa fuerza o movimiento sociopolitico que movilizaba a las mayorias populares detrds del
sindicalismo combativo. Lo cual generdé una profusa produccidn ensayistica desde todas las
corrientes ideoldgicas en pugna.

Para mi, en tales circunstancias, y motivado también por tal bibliografia, se despertd la necesidad
de saber si la literatura tenia algo que ver en todo eso o si era una actividad auténoma, al margen
de casi todo. No llegué a una respuesta de manera rapida ni facil, los profesores que escuchaba en
la facultad, salvo raras excepciones, no se apartaban de los libros ni del liberalismo anquilosado.
Seguian mirando hacia Europa o los atraian novedades vinculadas con el nuevo poder internacional
de los Estados Unidos en la posguerra, que habia llegado para quedarse y que hoy llamamos,
eufemisticamente, globalizacién.

Nuestro profesor de Sociologia, asignatura que acababa de ingresar a la carrera en 1956, con los
“nuevos aires”, para decirlo respetuosamente, se llamaba Gino Germani y era un italiano que se
habia norteamericanizado y venia empapado de funcionalismo, de sus esquemas simplificadores,
aunque a veces sus observaciones acerca de la psicologia social, por ejemplo, del nazismo,
merecieran escucharse.

Es claro que para completar ese relato tenia que ofrecer, en el contexto al cual me acabo de referir,
su respuesta de lo sucedido en la década 1945-1955. Y la leimos en otro ensayo que relacionaba
dicho proceso con los gobiernos fascistas europeos y con la descalificacién del “populismo”, sin
ninguna contextualizacién latinoamericana de lo sucedido por entonces en Brasil con Getulio
Vargas, en Colombia con las consecuencias del asesinato de Elieser Gaitan, en Bolivia con el MNR
de Paz Stensoro y Siles Zuazo.

Germani daba clase en camisa, sin traje ni corbata, como el resto de los docentes, porque era un
“encamisado”, e introdujo la novedad de las fichas de catedra, para una época previa a casi todo
lo que usamos hoy para comunicarnos o algo asi electronicamente, que consistian en articulos o
en capitulos de libros. Una manera de fragmentar el sentido que se convertiria, posteriormente,
en tendencia.
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El dnico libro obligatorio y completo del curso era El miedo a la libertad (1941), de uno de los
benjamines intelectuales de la escuela alemana de Frankfurt, Erich Fromm (1900-1980), cuyo eje
era explicar la psicologia social del totalitarismo fascista. Cuando afirmaba que los obreros
resistieron su ascenso vy, por lo contrario, “los sectores inferiores de la clase media, compuestos de
pequefios comerciantes, artesanos y empleados, acogieron con entusiasmo la ideologia nazi”
(Fromm, 1947, p. 232), descartaba la endeble interpretacién liberal del peronismo que circulaba
aqui, como una extension regional del fascismo.

Tal vez por eso Germani trabajaba desde los afios 50 en un tipo de interpretacién mas socioldgica
que, a la altura de Politica y sociedad en una época de transicion (1962), reconocia que ese
gobierno le habia ofrecido a los trabajadores “una liberacién parcial del sentimiento de
inferioridad” anterior, aunque no una participacién democratica efectiva; habia aprovechado su
“disponibilidad” (Trovero, 2015) por ser, en su gran mayoria, migrantes recientes a la gran ciudad
0 sus suburbios.

Nada decia de ese coronel como emergente de un sector del Ejército nacional que veia en la
produccién industrial propia el camino hacia una efectiva posibilidad de independencia
socioecondmica, pasar de la sustitucion de importaciones a una verdadera industria pesada,
reformar el régimen de la propiedad imperante, nacionalizar definitivamente la banca, etc.

Al margen, nos puso en contacto con los filésofos frankfurtianos, encabezados por Adorno y
Horkheimer, responsables de una teoria de la manipulacién mental ejercida por los nuevos medios
de comunicacién (prensa, radio y television, por entonces), que dejaban supuestamente sin
respuesta a los receptores, y contra la cual comenzamost a luchar denodadamente, diria que desde
nuestra propia experiencia vital.

La prensa semiclandestina (el nacionalista Mayoria, la izquierdista Propdsitos)? denunciaba los
objetivos de una dictadura cuyos fines varios trataron de completar, en 1962 y 1966, pero que solo
entre 1976-1983, y merced a un baio de sangre, consiguid sus propdsitos de disciplinamiento y
temor a profundizar los cambios econdmicos, sociales y culturales que habian quedado
interrumpidos.

Yo no estaba dispuesto a que los estudios universitarios implicaran abjurar, entre otras cosas, del
Patoruzito que me habia esperado todos los jueves a la vuelta de la escuela, con sus héroes
aventureros, por un lado, y sus tiras comicas de humor, como la del almacén surrealista de don
Pascual, con una rana parlante, o a la prodigiosa lancha Corina que manejaba Langostino por toda

1 El plural se debe a que, tras un efimero acercamiento al frondizismo, conversaba y discutia seguido con dos poetas que
habian sido comunistas (Szpumberg y Bignozzi); aprendia mucho de Ricardo Oliver y Jorge Rivera, con quienes me habia
relacionado en el curso de ingreso a la Facultad, en 1957.

2 Es muy interesante cémo, en el ambito gremial, hubo desplazamientos bastante similares a los del campo intelectual, a los
cuales me referiré en seguida, porque peronistas, comunistas y luego radicales frondizistas participaron en el surgimiento
de las 62 organizaciones, en tanto anarquistas, socialistas y radicales balbinistas formaron las 32, que congeniaban con los
propdsitos de la dictadura imperante (Senén Gonzalez y Ferrari, 2010).
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clase de aguas. Ese disfrute no iba a quitarmelo nadie, ni siquiera los sabios hegelianos y
seudomarxistas de Frankfurt.

Sin embargo, posteriormente, pero quiero decirlo pronto, un disidente —por lo menos ideolégico—
del grupo, Walter Benjamin, con su famoso articulo de 1935, reeditado muchas veces, incluso con
alteraciones intencionales de W. T. Adorno, nos ilumind de otra manera el camino. Lo asimilé el
revisionismo marxista europeo y la corriente nacional-popular latinoamericana, y a mi me llegd en
una traduccion al francés que me facilitd el profesor Jaime Rest, del cual hablaré luego.

Pero el contexto posterior al 55 permitié otros movimientos ideoldgicos muy significativos y de
largo efecto, como el resquebrajamiento del PC, hasta ahi disciplinadamente stalinista y muy
influyente en la vida intelectual argentina merced a sus pensadores, editoriales, revistas y
propaganda de una forma de vida que idealizaban y se desmoroné, para muchos, cuando los
tanques rusos amenazaron a Polonia o impusieron su presencia en Hungria.

Es cierto que ya la mascara estalinista no ocultaba los crimenes ni persecuciones de la KGB y que
desde 1948, con la conversion al socialismo del Mariscal Tito, en Yugoslavia, y con el antecedente
de la “larga marcha” y movilizacidon rural de Mao TseTung en China (1934-1936), algunos axiomas
de los clasicos marxistas-leninistas acerca del camino al comunismo habian quedado “atrasados”:
la estricta distribucion de las practicas humanas en los niveles estructura/ superestructura o la
necesaria dictadura del proletariado, sin afectar por eso a otros aspectos doctrinarios.

Manfred Spiecker (1977) recorre la trayectoria de ese “revisionismo” desde el XX Congreso del PC
soviético, en febrero de 1956, cuando Krushov no se limité a denunciar las aberraciones
estalinistas, pues posibilité los planteos antropolégicos del polaco Adam Schaff, la reivindicacion
de Kafka en un congreso de Praga (1963), organizada por Goldstiiker y Garaudy, las decisiones
politicas de Marcelo Togliatti al frente del PCI (Partido Comunista Italiano), etc.

En medio de tales conmociones, y de muchas lecturas existenciales, de Sartre, Camus, Merleau-
Ponty, accedi a un ejemplar de Antonio Gramsci (1891-1937, nacido en Cerdefia y universitario en
Turin). No recuerdo con exactitud como llegd a mis manos, tendria que hablarlo con otro
sobreviviente de aquella época, Abel Langer, quien nos vendia novedades en el subsuelo del viejo
edificio de la calle Viamonte al cuatrocientos.

La posicidn revisionista de Gramsci socavaba el internacionalismo estricto de la izquierda anterior
y su perspectiva nacional-popular sonaba muy atractiva para nosotros. Los que nos habiamos
criado escuchando y hasta cantando tangos bajo la ducha aprecidbamos su lenguaje de cara a la
cotidianeidad y Gramsci rescataba, sobre todo en Literatura y vida nacional (uno de sus Cuadernos
de la cdrcel), géneros populares como el folletin y, por extension, el valor de los consumos
culturales mas humildes.

Permitia a las mayorias sojuzgadas “sofiar con los ojos abiertos [...] la idea de venganza, de castigo
a los culpables por lo males soportados” (Gramsci, 1961, p. 129), y acusaba a sus correligionarios
de hablar de revolucidn proletaria sin saber lo que el pueblo sentia y pensaba, por rudimentario
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que fuera. Lo mismo que les sucedia a quienes integraban el grupo de la revista Sur y seguian
confundiendo la nocién de cultura con la de bellas artes.

En la tercera parte de aquel volumen, dedicada a la literatura popular, escribia que “la gente comun
ha satisfecho de distintas maneras las exigencias intelectuales y artisticas que, sin embargo, existen
en ellos sea bajo una forma elemental y confusa” (p. 127), por ejemplo, con “la novela caballeresca
medieval”, “cuentos y especialmente leyendas que se hicieron populares”, las “vidas noveladas” y
“novelas de aventuras”, etc. Y, en cuanto al lenguaje literario, aseguraba por ejemplo que los textos
dramadticos y narrativos de Luiggi Pirandello no alcanzaban la misma altura escritos en italiano que
en “los dialectos regionales, los habitualmente hablados en las conversaciones intimas” (p. 159),
aungque sus portadores hubieran emigrado a las grandes ciudades. Reconoce ahi que el deseo de
saber o de imaginar existe en todas las clases sociales, pero no todas tienen el mismo material a
su alcance para hacerlo. Felizmente, por fuera de las cortes, los salones, las academias, las capillas
de exquisitos, han actuado siempre los difusores orales, herederos de los viejos juglares, o
circularon impresos apenas atados con cuerdas que se vendian en las ferias, junto a los
comestibles, o las colecciones de quiosco, siempre escritos en un lenguaje accesible y cercano al

habla.

Héctor Agosti, funcionario del comunismo argentino, fue el introductor de los escritos
gramscianos, en parte traducidos por sus discipulos, para la editorial partidaria Lautaro, y fue un
detonante que, dentro de la revista también oficial del PCA, Cuadernos de cultura, Oscar del Barco
publicara en 1962 “Notas sobre Antonio Gramsci y el valor de la objetividad”, otro flanco por el
cual se ponia en duda la excesiva negacidn de lo subjetivo, para respetar una supuesta objetividad
incuestionable, en el marxismo mas ortodoxo.

En 1959, publicd Agosti dos libros interesantes, con diverso sesgo gramsciano: El mito liberal y
Nacidn y cultura. Este Ultimo, sobre todo, se manifiesta en ciertos aspectos mucho mas compresivo
de la cultura popular que Juan José Hernandez Arregui, quien en Imperialismo y cultura (1957)
seguia restringiendo lo popular a que tuviera cierta base o condimento foklérico.

Sale Agosti en defensa del tango, “que representa una cuota persistente en nuestra formacion
concreta” (Agosti, 1959, p. 160), con lo cual le reconoce su aporte sociocultural a un producto que
estd por fuera de lo libresco, porque respeta voces y expresiones del habla habitual, y al mentar a
los payadores y su humilde oficio poético para los sectores postergados, arriesga nada menos que
estas preguntas:

¢No serd que ese lenguaje, todo lo humilde, todo lo desmafiado

que se quiera, esta indicando una conexion sensible con el pueblo?

Y no sera, a contrario sensu, que el lenguaje de la llamada poesia

culta, especialmente en sus expresiones abstractas, no se conecta

con su sensibilidad (y no digo con su inteligencia)? (Agosti, 1959, p. 198).

Otros pensadores ayudaron a orientarnos, como Galvano della Volpe y sus analisis de textos
poéticos, el Barthes de Mitologias, las reflexiones de Henri Lefebvre sobre la vida cotidiana en la
urbe. Todos se alejaban del marxismo soviético y su revisionismo facilitaba la aparicion de nuevos
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planteos intelectuales, como los del siempre inquieto Oscar Masotta, temporariamente alumno de
Filosofia, amigo de mi amigo Jorge Lafforgue, quien me lo presentd, e introductor de la semidtica
por fuera del dmbito universitario.

Sus comienzos los ha contado en forma muy personal Carlos Correas en la primera parte de La
operacion Masotta (1991). Desde su participacién en Clase Obrera, periddico dirigido por Rodolfo
Puiggrds, intelectual que habia renunciado al comunismo opositor cuando las elecciones de 1946
y formado el MOC (Movimiento Obrero Comunista) para apoyar criticamente, desde la izquierda,
el primer gobierno del general Perdn.

Colaborador posteriormente de Centro (1951-1954), de la Facultad de Filosofia y Letras, y Contorno
(1954-1959), Masotta publico en esta ultima su articulo “Sur o el antiperonismo colonialista”
(1956) donde, luego de cuestionar desde su posicidn lo que hubo de policiaco y reaccionario

ideoldgicamente en el primer peronismo, reconocia que habia sido una superacién politica de todo

lo anteriormente sucedido en el pais, o sea lo que Sur y la oligarquia agropecuaria afioraban.

En el ensayo Sexo y traicion en Roberto Arlt (1965), algunos de cuyos textos eran un par de afios
anteriores, abrié una ventana critica novedosa porque, al margen de discutir las lecturas que
consideraba fallidas sobre el autor de El juguete rabioso interpretd (cierto que con la ayuda de
Jean-Paul Sartre y Jean Genet) su alegérico enjuiciamiento literario de la clase media nacional. Al
mismo tiempo, desautorizaba que el discurso critico pudiera formular juicios definitivos y menos
sobre alguien cuya poética “mezcla el folletin, la novela metafisica, la noticia policial y la
burla” (Masotta, 1965, p. 44).

Lo cierto fue que esos anos 60 incluyeron una avalancha bibliografica que pretendia, en su
conjunto, retomar y extender lo que ya en 1930, y en el ambito hispanico, habia denominado
Ortega y Gasset La rebelion de las masas3. Su influencia y la de los intelectuales alemanes de
Frankfurt, recién emigrados, orientaron una produccidon norteamericana que repercutid en
diversos lugares.

Acusaba a la cultura de posguerra de estar controlada por los grandes monopolios de la
informacién y del entretenimiento de ese pais y de funcionar industrialmente. En La industria de
la cultura (articulos de 1960-1962 traducidos en Espafia) Daniel Bell, Dwight MacDonald, Howard
Shils, Clement Greenberg, Leo Lowenthal y Lazarsfeld y Merton, coincidian en que denunciar la
crisis de los valores vy juicio critico de las élites, o apropiarse de ellos desde otro lugar, equivalia a
una degradacion cultural.

Lo que calificaban de midcult, una produccidon media y mediocre, que divulgaba y banalizaba todo
lo artisticamente elevado o lo reemplazaba por productos sin pretensiones artisticas, que solo
aspiraban al entretenimiento o a la evasion. Y que los sectores menos educados asimilaban a través
de los medios electrénicos de la época, carentes de defensas y de manera absolutamente pasiva.

3 También cumplieron una labor similar, en el ambito anglosajén, F. R. Leavis en Inglattera y T. S. Eliot en Estados Unidos.
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La cultura popular previa, folklérica, segun esos teédricos, habia cedido lugar en esta nueva etapa
civilizatoria a las decisiones del mercado, solo empefiado en obtener ganancia rapida y fécil, para
lo cual habian degradado todas las practicas que antes exigian comprension, analisis, cierto nivel
de buen gusto, etc., imponiendo un consumo estandarizado.

Ese panorama resultaba catastréfico en el contexto de la Guerra Fria entre Estados Unidos y la
URSS, sobre todo porque esta Ultima lo adjudicaba a una nueva etapa del capitalismo y no podia
oponerle evidencias ni resultados distintos en el este europeo, sino una estética oficialista que no
admitia ninguna clase de experimentacién, aunque ya el dictador José Stalin hubiera muerto, en
1952.

Crisis y caida del imperio de la revista Sur

En ese aspecto, y si bien no es asunto de este articulo, nuestra literatura vivia entonces el
surgimiento de una neovanguardia estética —aceptando que la primera se habia desarrollado
durante la década de 1920- y que pasaba por la revista Poesia Buenos Aires (1950-1960), donde
confluian creacionistas, surrealistas y otras tendencias poéticas similares, algunos de los cuales
también estuvieron en Boa (1958) o se reunieron inmediatamente después en Letra y linea (1962).

La narrativa y el ensayo tuvieron su bastién en Centro y Contorno (1954-1959), ya mencionadas.
Ambas emplearon, para distinguirse, la oposicién a la revista Sur, que se editaba desde 1931, pero
el ultimo mes de 1955 celebrd (N.2 237) lo que entendia como Reconstruccion nacional y en 1961
sus tres décadas con el volumen colectivo Argentina 1930-1960.

En aquel niumero de la revista, Guillermo de Torre arremetia contra “La planificacidon de las masas”
convencido de que “existe toda una técnica, una metodologia de captacién de las multitudes, de
hipnotizaciéon politica de las masas” y, en el libro de 1961, ademas de que varios colaboradores
descalificaran en conjunto el periodismo, la radio y la television nacionales, José E. Miguens
(1961, pp. 329-353) recordaba que solo una clase ilustrada puede orientar a las mayorias, siempre
sujetas a “estimulos exteriores”, o sea sin capacidad de respuesta contra el bombardeo mediatico.

En 1962 nos auxiliaron, contra tales despropdsitos, y desde puntos geograficos disimiles, el
canadiense Marshall McLuhan (The Gutemberg Galaxy. The Making of Typoghraphic Man) y Edgar
Morin (L’esprit du temps). El primero celebraba la superacion de la etapa abierta por la imprenta y
depositaba en la electricidad la médula espinal de las nuevas formas de comunicacién, una de
cuyas ventajas era no pasar por el filtro de las élites.

Formas que excedian la mera lectura visual con el cruce de varios sentidos y, ademas, “La reversién
por la que la presencia de nuevos mercados y de nuevas masas animo al artista a renunciar a su yo
Unico”, facilitd “la técnica de introducir gratuitamente al arte en el dominio del inconsciente”
(McLuhan, 1985, p. 327), sacarlo del mundo cerrado del alfabetismo, articular palabras con ruidos,
musica, imagenes, etc.

Morin, cuyo capitulo del libro citado sobre industria cultural fue publicado en Buenos Aires por
Jorge Alvarez juntamente con un fragmento de Adorno (tomado de Dialéctica del lluminismo, libro
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conjunto con Horkheimer de 1944 y traducido completo en 1969 por la editorial Sur4), como si
apuntaran en el mismo sentido, cuando el ensayista francés cuestionaba en cambio que la nueva
produccién mediatica, industrial y de masas, fuera exclusivamente de Occidente.

Si en esta parte del mundo buscaba “divertir” o “entretener”, del otro lado del muro buscaba
adoctrinar, pero advertia que las masas nunca se abandonan a la reiteracidn interminable, siempre
“un juego de fuerzas” contradictorias evita la saturacién, motiva innovaciones o “un mecanismo
de adaptacién al publico y del publico a ella” (p. 37).

En fin, quien vino a saldar muchas dudas y a hacer un enfoque general de la polémica, aunque solo
en parte lo compartiéramos, fue el Umberto Eco de Appocalitici e integrati (1965). Podiamos
compartir el primer término, “apocalipticos” apuntaba a quienes se escandalizaban por la
desaparicion del imperio de lo reservado a minorias selectas, pero “integrados” no era una palabra

|”

gue nos convenciera, y menos cuando la relacionaba con el “optimismo” de que los “bienes

culturales estaban a disposicion de todos”.

O cuando calificaba a los productos masivos como necesariamente “efimeros”, “efectistas”,
“evasivos”, y le dedicaba un extenso capitulo a “Estructura del mal gusto” o Kitsch, término aleman
del cual, entre otras definiciones, aceptaba la de “comunicacién que tiende a prefabricar o
provocar cierto efecto” (Eco, 1968, p. 87). También idealizaba el lenguaje poético, porque segun él
y en ese momento, nunca se rebaja al “consumo” (p. 120) o rechazaba que Gerschwin “convierta
en un correcto producto medio [...] los mas arduos universos musicales” (p. 149).

Pero el estudioso italiano nos facilitaba también mejores pistas al afirmar, desde el comienzo, que
las nuevas tecnologias y los textos empleados en ellas significaban una “ampliacion del campo
cultural” y, mejor aun, que habian favorecido la aparicion de nuevos géneros, pasibles por tanto
de analisis critico, porque “esos mensajes minimos que acompafian nuestra vida cotidiana
constituyen el fendmeno cultural mas notable de la civilizacién en la cual hemos sido llamados a
operar [...] y deben abordarse como objetos dignos de la maxima consideracion” (p. 35).

No era lo que pensaban la mayoria de los intelectuales coterraneos, para quienes éramos meros
“populistas” que aceptaban como valioso todo lo que consumieran las mayorias. Algo que nunca
hicimos, justamente porque, segln las palabras anteriores de Eco, solo queriamos indagar lo que
hubiera de artistico y destacarlo en muchos productos despreciados por la intelligentzia.

Comenzamos por los mejores poetas del tango y no tardé en plantearme la necesidad de
relacionarlos con la gauchesca, convertirlos en un eslabédn de la poesia popular anterior a la cultura
de masas, sin negar por eso que su modo de produccién profesional, escribir con regularidad y bajo
cierta demanda, era muy propio de la nueva etapa cultural en marcha.

Los mejores discipulos de Agosti (Del Barco, Aricd, Portantiero, Gelman, Mangieri, etc.) fueron
expulsados del comunismo en 1963, también en parte por la posicion maoista que asumieron en

4 No es poco que Sur editorial iniciara con este volumen una Coleccién de Estudios alemanes, traducida por Héctor A. Murena, donde
los de Frankfurt tuvieron lugar preferencial.
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la polémica entre el comunismo soviético y el chino. José Luis Mangieri, poeta y editor de la revista
y sello editorial La rosa blindada (1964-1966), nos permitié acceder, en la colecciéon Los Tiempos
Nuevos, al Breviario de estética teatral (1963) de Bertolt Brecht y a La vanguardia y la poética del
realismo (1964) de Paolo Chiarini, entre otros titulos atractivos.

Ambos respaldaban al poeta y dramaturgo aleman contra Georg Luckacs, un hingaro que ya habia
hecho mea culpa y renegado en parte de su bibliografia anterior, tratando de enmascarar, como
realismo critico, el realismo socialista oficial, para no ser expulsado del comunismo. Una
retractacion similar, pero silenciosa, cortd la entonces sobresaliente carrera intelectual de Agosti,
cuyos titulos posteriores no mantuvieron el nivel anterior.

|”

Oscar Teran, en Nuestros afios sesentas (1983), habla de “izquierda nacional” para los cambios que
vengo enumerando. Su revisidn es minuciosa, pero descuida varios asuntos conexos importantes.
Uno, que la lectura de Gramsci no solo impactd fuerte en el PC, sino también en ciertos sectores
de la intelectualidad peronista; otro, mas peligroso, desligar su recorrido de las luchas obrero-

estudiantiles de aquel momento y que desembocaron en el Cordobazo, a mediados de 1969.

Mientras tanto, me pregunto: ¢habia aprendido algo en mi carrera universitaria? Solo puedo
rescatar dos nombres, de la avalancha liberal clasica que habia inundado el edificio y no solo eso,
es claro. Uno, porque se podia hablar con él de lo que sucedia afuera, en la vida, y que fue Hugo
Cowes, aunque también, cuando le acerqué Literatura y vida nacional, discutimos sobre algunos
pasajes e intercambiamos figuritas, a pesar de que él habia sido colaborador de Sur, por ejemplo,
en aquel nimero 237.

Otro, de mayor peso para lo que reconstruyo, fue Jaime Rest. Le gustaba conversar, por lo menos
con algunos de sus alumnos, y recuerdo una charla célebre que comenzé donde estaban los
transparentes de Viamonte, cerca de la puerta de entrada, y terminé unos 30 metros mas atras,
porque Horacio Pilar y yo lo asedidbamos con nuestros planteos politicos que él, ex colaborador
de Realidad. Revista e Ideas (1947-1949), no podia admitir, pero tampoco rehuia el debate. Era un
extrafio caso de liberal en serio, hasta las ultimas consecuencias.

Tenia, aparte, una aficién por el cine, que nos reunia muchas veces en las sesiones del Cine club
Nucleo, y fue el primero al cual le escuché hablar de Raymond Williams. Adjunto de Borges, en
Literatura inglesa, porque se ocupaba de la norteamericana, recuerdo un curso paralelo y optativo
que dicté sobre la poesia del siglo XX y amplié hasta algunos latinoamericanos, incluido César
Vallejo.

Todo lo contrario de Julio Caillet Bois, el titular de Literatura hispanoamericana, a quien le pedimos
con el poeta Alberto Szpunberg que le dedicara una clase al autor de Trilce y nos contesté que
primero debia demostrarse que el grito podia ser poesia, respuesta que puso fin, por supuesto, a
la charla. Mejor retomo la palabra de Rest, quien podia escuchar un dia al equipo de Airén (1960-
1964), enamorados de los objetivistas franceses y que trajeron un dia a discutir con todos y en la
facultad a Robbe-Grillet, y otro dia a los responsables de Aguaviva (1960), hoja poética impresa de
ambos lados y doblada, mas cerca del anarquismo y de la beat-generation (Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, etc.).
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Poco después, en 1965, Rest publicé en la revista de la Universidad Nacional de La Plata el articulo
“Alcances literarios de una contienda cultural contempordnea”, reproducido y ampliado luego en
Enciclopedia Literaria, serie Teoria y critica dirigida por Anibal Ford en el Centro Editor de América
Latina, como Literatura y cultura de masas (1967). El cambio de titulo es ya sugestivo y obedece,
segln creo, a que el director de la coleccion lee desde otro lugar, no muy distante pero distinto,
dicho ensayo.

También se puede hacer un cotejo disruptivo entre el primer capitulo, “Irrupcién de las masas en
el mundo de la cultura”, y el dltimo, “La misién actual del humanista”. Aquel da cuenta de lo que
mas nos interesa, que la llamada sociedad masiva o masificadora, si bien adquiere otra dimensién
a mediados del siglo XX, se habia originado por lo menos a fines del siglo XIX (ver Romano y equipo,
2014).

Abre una etapa sociohistdrica nueva y la literatura se amplia asi, al forjarse una neovanguardia, en
un extremo, y al incorporar en el otro a todos esos géneros periodisticos, radiales, televisivos, etc.,
gue habian carecido de lectura critica desprejuiciada. Implicaba romper con la version, que se
retrotrae al Renacimiento y a la imprenta, que pone la figura del intelectual letrado como heredero
Unico de cierta tradicién clasica, silencia la importancia que queriamos reconocerle a los
consumidores, por humildes que fueran, en la construccion del sentido.

Concluyo este repaso de formantes, que ya sabemos siempre es incompleto, discutible y por eso
mismo necesario, con una ponencia del uruguayo Angel Rama leida en Alemania y en 1970. Rama,
gue ya habia comenzado a escribir sobre la gauchesca en el semanario Marcha (articulos sobre
Elias Regules, 1961, y sobre Bartolomé Hidalgo, 1963)5, completaria esa tarea a lo largo de los 70 y
la publicaria en 1982.

Adelanta, en dicha ponencia, que el espectro de lo literario esta en plena apertura, mucho mas alla
del formato libro y lo meramente escrito, al decir que deben considerarse literarias “todas las
producciones, escritas u orales, que utilicen la palabra para transmitir signos de tipo
simbdlico” (1970, p. 88), a lo cual le agregaria que también cuenta la participacién literaria en
productos que la exceden y donde se articula con sonidos, musica, imagenes, etc.

Quisiera completar este viraje, que comenzé a fines de los 50, con un intelectual poco citado desde
la critica literaria y menos aun, obviamente, por la académica. Con su habitual lenguaje acriollado,
campechano, Arturo Jauretche en su ensayo “Los profetas del odio” (1959) cuestionaba, con sorna
e inteligencia, a otros intelectuales que ya no estaban tan integrados al grupo Sur, como Ernesto
Sdbato y Ezequiel Martinez Estrada. A este ultimo le destruye muchas argumentaciones de “éQué
es esto? Catilinaria” (1957), lo cual daria para cortar mucha tela, pero quiero detenerme en dos
observaciones.

Una la defensa del “lenguaje llano” y de la inteligencia “practica” (Jauretche, 1957, pp. 13-14),
contra los teorizadores alambicados y los escritores estetizantes; la otra, que el proletariado

5 En esa vertiente, destaco la antologia prologada y anotada por Jorge B. Rivera (1968) La primitiva poesia gauchesca.
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adquirié una mayor capacidad técnica (piensa sobre todo en los obreros metaldrgicos) y cultural,
en el sentido de nuevos consumos, gracias a “la ampliacién del mercado interno” (p. 66).

Lo primero podemos confirmarlo con pasajes de cartas a diferentes destinatarios del escritor que
mas revoluciona la narrativa del campo literario argentino en aquellos afos, Julio Cortazar. Desde
su llegada a Paris (1952) hasta mediados de los 60, se va alejando de Sur, donde habia colaborado,
sin renunciar a las deudas impagas con Jorge Luis Borges. Renuncia a esa primera etapa que él
mismo califica de “esteticista”s a favor de una mejor comunicacidon con nuevos lectores, esos
jovenes que van por la calle Florida con Las armas secretas (1959) debajo del brazo, cuando
Bestiario (1952) habia pasado desapercibido (Cortazar, 2000, p. 415).

El otro argumento de Jauretche registra un fendmeno distintivo y novedoso de aquella década
peronista, el de los consumos populares, y que abarca desde las colas para acceder a una entrada
de cine, incluso pagando sobreprecio, los conciertos en los parques, el tren de la cultura que
recorria todos el pais, las altas cifras en venta de discos o de libros, que nunca fueron
proporcionalmente equiparadas, aunque los precursores de las fake news sigan batiendo el parche
del eslogan “alpargatas si, libros no”.

Nos interesaba sefialar el nivel poético (analicé a Celedonio Flores, mientras Rivera se ocupaba de
Discépolo y Ford de Manzi) que, como criticos, le reconociamos a muchas letras del tango. Hubiera
bastado una con nivel artistico para negar los juicios apresurados o prejuicios al respecto. Es el
caso de estos versos de Frollo (uno de los seudénimos de Carlos Atwell), que no escribié demasiado
ni siempre con esta jerarquia:

Al verte los zapatos tan aburridos

y aquel precioso traje, que fue marrdn,

las flores del sombrero, envejecidas,

y el zorro avergonzado de su color...

No quise creer que fueras la misma de antes,
la rubia de la tienda la Parisienne,

mi novia mds querida cuando estudiante
que incrédula decia los versos de Rubén...

De paso, y ya que ultimamente estuve escribiendo sobre la poesia en otros cancioneros
posteriores, o de lo que quedaba en ellos de poesia, destaco algo que no tuve en cuenta, alld lejos
y hace tiempo, pero que, al margen de la acomodacién del lenguaje a la voz, trabajada por el que
escribe y el musico: la cancion hace un uso de la versificacidn que no responde a ninglin manual,
sino al ajuste entre esos dos tipos de lenguaje, y que excede los canones de la poesia letrada o para
ser leida.

6 Pienso en su poema dramdtico “Los reyes”, tan endeudado con la retdrica de los poetas del 40, al mismo tiempo que desde la Revista
de ideas. Realidad defendia a los poetas surrealistas y al existencialismo de los ataques contra el irracionalismo, como sinénimo de
fascismo, de Guillermo de Torre.
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Los versos de Frollo son dodecasilabos, en realidad de 7+5, pero de pronto, el Ultimo que cité es
alejandrino. Las rimas se distribuyen con la misma disposicién semi azarosa 22 con 42, 52 con 72y
62 con 89, en tanto que el primero y el tercero casi riman (envejec-idos y aburr-idas). En lo que
podemos llamar primer hemistiquio de cada verso, hay al comienzo una sensible acentuacién en
la quinta silaba y que cambia por ‘-3-" en uno, dos y cuatro; por ‘é-’ en tres, cinco y seis; por ‘i’ en
el séptimo y el octavo.

Si a esa capacidad armodnica le sumo la significacién, encuentro que “zapatos aburridos”, “flores
envejecidas” y “zorro avergonzado” son frases en que los adjetivos humanizan objetos industriales,
naturales o comerciales (las pieles que adornaban tapados femeninos). Bueno, si todo esto no es
arte de la composicién verbal, sugiéranme otros términos.

Mi aporte fue, en aguel momento, participar en un congreso realizado en Cérdoba y al cual me
invitara Noé litrik, de quien era Ayudante (junto a Lafforgue, Szpunberg, Andrés Avellaneda) en el
dictado de un curso paralelo de Literatura Argentina en la misma Facultad donde habia estudiado
y acababa de recibirme. La ponencia cuestionaba a los llamados “poetas del 40” por varias razones
(algunas que hoy no defenderia), pero sobre todo por su lenguaje desconectado del habla real, en
lo cual sigo creyendo, y al final les oponia el ejemplo de Homero Manzi.

Un poeta que transitd por ambas veredas y, aunque no publicara nunca un libro de poemas, como
Celedonio Flores o Enrique Cadicamo, habia sido incorporado a la antologia Parnaso de la novisima
poesia argentina (1931) antes de escribir los tangos que le dieron fama. Recuerdo que Guillermo
Ara, que habia sido para mi un mal profesor de literatura argentina, y participaba del congreso, me
reprochd que viniera a tirarles con los tangos, que a él también le gustaban, pero sus letras nada
tenian de literarias. ¢ Con qué tipo de saber, entonces, habia que abordarlas?

Encarnaba la figura que ya mencioné, la de los intelectuales que oponian lo culto a lo popular y
acerca de lo cual, para no extenderme, les recomiendo leer, por ejemplo, Después de la gran
division (2006). Ya en las primeras lineas de la Introduccién, Andreas Huyssen plantea que la
modernidad “se constituyd a partir de una estrategia consciente de exclusién, una angustia de ser
contaminada por su otro: una cultura de masas consumista y opresiva” (Huyssen, 2006, p. 5).

Esa actitud no fue compartida por todos los artistas, “ha habido una plétora de movimientos
orientados a desestabilizar desde dentro la division alto/bajo”, aunque “no han tenido efectos
perdurables” (Huyssen, 2006, p 6) Desde una posicién periférica, le responderia que la
neovanguardia argentina de los 60 —quedaria por ver si también la latinoamericana— se animo a
participar en la produccion mediatica (ciertos filmes, canciones, historietas, programas televisivos,
etc.) con mayor audacia y asiduidad.

En cuanto al movimiento de apertura critica sobre el aspecto literario de esos productos, por lo
menos desde fines del siglo XIX, se consolidé durante la década siguiente, la del 70. Los guiones
cinematograficos, la historieta, la radionovela, los cancioneros, el género chico criollo, los
payadores, comenzaron a ser releidos y estudiados desprejuiciadamente, lo cual ensanché el
perimetro de nuestra literatura y cultura nacionales.
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Participaron de esa tarea inicial, con sus modalidades particulares o grupales, Abel Posadas, Oscar
Steimberg, Oscar Traversa, Jorge Lafforgue, Beatriz Seibel, Juan Sasturain, Oscar Masotta, Horacio
Salas, Alfredo Moffat, Raul Barreiros y seguramente algunos mds que me disculpo ahora por no
mencionar. Un buen ejercicio, al respecto, es revisar la coleccidn Transformaciones, del Centro
Editor de América Latina, donde habiamos recalado como colaboradores muchos de los obligados
a renunciar, aunque no quisiéramos hacerlo, pero fue decisién de la mayoria, cuando el general
Juan Carlos Ongania usurpé el poder y desalojé los claustros con fuerzas policiales.

De eso me ocupé, hace unos afios, en un articulo publicado en Estados Unidos (Romano, 2015) y
donde me extendia al aporte temprano de otros investigadores latinoamericanos, como el
mexicano Carlos Monsivdis. Ambas contribuciones responden a la exigencia de mantener y
completar la memoria, una obligacidn que compete especialmente a los veteranos.

En ese sentido, no deja de asombrarme que los responsables de El valor de la cultura. Artes,
literatura y mercado en América Latina (2007), en la Introduccidon (no me refiero a los articulos
compilados), demuestren un curioso desconocimiento respecto de lo que desarrollé
anteriormente y en otros aspectos concomitantes que no podria detenerme ahora a sefialar. Solo
identifican a Angel Rama como un precursor aislado y a propdsito del modernismo o del llamado
boom de la novela latinoamericana, en un libro jde 1982! Y a otras contribuciones de Garcia
Canclini y Sarlo, durante la década del 90. ¢ No se saltearon nada?

También me entristece que hoy los jévenes hablen de “la dictadura”, refiriéndose a la de 1976-
1983, como si fuera Unica, y no culminacién de un proceso, si bien fue la mds sangrienta y
despiadada. Y lo fue para ponerle fin a una resistencia que también tenia su continuidad histdrica
desde 1955. Todas las intervenciones civico-militares previas —en 1962 y 1966— buscaron los
mismos objetivos finales que, en gran medida, se fueron, desgraciadamente, cumpliendo. No
olviden que sin una perspectiva histérico-social uno ignora quién es, en qué pais -y mundo— vive.
No dejemos que también nos desactiven el arma cargada de la memoria.
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