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Resumen 

En el popurrí rapsódico que compone Macunaíma, podemos apreciar una singular 
asimilación de la sátira que parasita y recrea, de modo irreverente, las convenciones de la 
literatura y la teoría psicosocial moderna. Este “brinquedo”, tal como la llama Mário de 
Andrade en el primer prefacio inédito, más que una crítica reformadora que denuncia el “sin 
carácter”, es un retrato lúdico de Brasil –por momentos descarnado, pero también piadoso y 
condescendiente– que acentúa, en el “herói de nossa gente”, una cultura nacional compleja, 
inabarcable, inaprensible, que resiste los imperativos modernos de caracterización. Esta 
lectura se hace evidente al reparar en el contrapunto de la rapsodia con discusiones 
académicas en torno a la cultura nacional y en los diálogos que la obra sostiene con 
producciones dirigidas al gran público, en diarios y revistas contemporáneas a la obra. 
Interrogamos, a su vez, la asociación de Macunaíma con el rapsodismo popular y con las 
“literaturas rapsódicas”. Macunaíma, se presenta también como un medio de investigación y 
de encuentro sensible de Mário de Andrade con la cultura popular brasileña. 

Palabras clave: Mário de Andrade, Macunaíma, rapsodia, sátira, héroe popular Abstract 

Abstract 

In the rhapsodic potpourri that constitutes Macunaíma, we can observe a singular 
assimilation of satire –one that parasitizes and recreates, irreverently, the conventions of 
modern literature and psychosocial theory–. This “brinquedo”, as Mário de Andrade calls it 
in the first unpublished preface, is less a reformist critique denouncing the “characterless” 
and more a playful portrait of Brazil –at times raw, yet also compassionate and 
condescending– that accentuates, in the “hero of our people”, a national culture that is 
complex, boundless, and elusive, resisting modern imperatives of characterization. This 
interpretation becomes evident when examining the counterpoint between the rhapsody and 
academic debates on national culture, as well as the dialogues the work engages in with 
productions aimed at the general public in newspapers and magazines contemporary to its 
time. We also question the association of Macunaíma with popular rhapsodism and 
“rhapsodic literatures”. Ultimately, Macunaíma emerges as both a medium for investigation 
and a sensitive meeting point for Mário de Andrade’s exploration of Brazilian popular 
culture. 

Keywords: Mário de Andrade, Macunaíma, rhapsody, satire, popular hero 
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I. Introducción 

O sr. muito melhor do que eu sabe o que são os rapsodos de todos os tempos. Sabe que os 
cantadores nordestinos, que são nossos rapsodos atuais, se servem dos mesmos processos dos 
cantadores da mais histórica antigüidade, da Índia, do Egito, da Palestina, da Grécia, 
transportam integral e primariamente tudo o que escutam e lêem pros seus poemas, se 
limitando a escolher entre o lido e o escutado e a dar ritmo ao que escolhem para que caiba 
nas cantorias. Um Leandro, um Athayde nordestinos, compram no primeiro sebo uma 
gramática, uma geografia, ou um jornal do dia, e compõem com isso um desafio de sabença, 
ou um romance trágico de amor, vivido no Recife. Isso é o Macunaíma e esses sou eu. 
 

Mário de Andrade, A Raimundo Moraes 

A poco de celebrarse el centenario de la 
redacción de Macunaíma, vale la pena 
reparar en la asociación que Mário de 
Andrade sostiene, desde el “1° Prefácio” no 
publicado del 19 de diciembre de 1926, 
entre su “brinquedo” y el “rapsodismo 
popular”. Leer a Macunaíma entre 
“literaturas rapsódicas” (2008, p. 218), si 
aceptamos el convite de Mário en su 
elocuente respuesta A Raimundo Moraes 
(1931), nos habilita a indagar las 
resonancias de procedimientos de creación 
artística popular, sobre todo, la selección y 
la adaptación en la síntesis de textos 
diversos, así como la escucha andariega y la 
lectura de “sebo”, en la que también hacen 
eco, entre las más variadas materias, los 
textos literarios dirigidos al gran público. 

En esta clave, nos interesa focalizar más 
que en la concepción de “herói sem 
nenhum caráter” en la de “herói de nossa 
gente” (de Andrade, 1996, p. 5), como se 
presenta a Macunaíma desde el inicio de la 
rapsodia. Vale señalar que hasta el 
manuscrito de la “2° versão completa”, 
concluido el 13 de enero de 1927, la 
rapsodia solo se titulaba Macunaíma, a 
secas, sin subtítulo (1996, p. 437). Con ello, 
nos proponemos acentuar de la obra, como 
propone el “2° Prefácio” no publicado del 27 
de marzo de 1928, más que la “fábula 
normativa” (2008, p. 228) a la experiencia 
estética de descubrimiento de “um sintoma 
de cultura nacional” (p. 225). En su 
correspondencia con Souza da Silveira 
(1935), Mário presenta a su rapsodia como:  

Um poema herói-cômico, caçoado de ser 
psicológico brasileiro, fixado numa figura de 
lenda, à maneira mística dos poemas 
tradicionais. O real e o fantástico fundidos 
num mesmo plano. O símbolo, a sátira e a 
fantasia livre, fundidos. Ausência de 
regionalismos pela fusão das carateristicas 
regionais. Um Brasil só, e um herói só (1996, 
p. 513). 

La indagación del concepto de lo “herói-
cômico” se presenta también como una vía 
auspiciosa para sondear la particular 
asociación de la obra con la sátira y con la 
psicología social. 

En torno a Macunaíma, de acuerdo con la 
archifilología de Raúl Antelo (2015) y de 
Werner Hamacher (2011), ensayamos una 
labor de excavación (p.28) motivada por el 
“afecto lógico” (p. 14), con la cual 
procuramos recuperar restos de 
“extrañeza” (p. 26) de la obra, “aquello que 
aún queda por decir de lo dicho” (p. 9). Con 
un “movimiento precario” (p. 3) entre citas, 
con preguntas e indagaciones que buscan y 
tantean, procuramos una “dilucidación 
recíproca” de nuestro corpus en la que 
hable, sobre todo, la literatura y en la que 
opere la repetición, el esclarecimiento y la 
propagación de lo inescrutablemente 
oscuro.  
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II. Macunaíma como folletín 
vanguardista 

En el devenir del mito de Macunaíma, 
podemos hallar un concepto de “literaturas 
rapsódicas” que antecede a la apropiación 
de Mário de Andrade. Vale destacar que las 
narraciones míticas como las registradas 
por Koch-Grünberg en horas de ocio junto al 
arekuná Möseuaípu (Akúli) y al taulipang 
Mayuluáipu (José) en su excursión Von 
Roraima zum Orinoco (1917-1923), 
“adoptan formas seriales tipo folletín” 
(Viveiros de Castro, 2010, p. 177). Sobre 
ello, advierte también que: 

[…] de lo que se trata aquí no es tanto de una 
involución histórica lineal del mito a la 
novela, tal como lo imagina Levi-Strauss en 
ese capítulo de El origen de las maneras de 
mesa, sino de un devenir lateral interno al 
mito, que lo hace entrar en el régimen de la 
multiplicidad, haciéndolo estallar en 
fragmentos de una rapsodia tan infinita 
como dispersa en los cuasi-
acontecimientos (p. 177). 

En la literatura rapsódica confluye el 
relato mítico, la improvisación del rapsoda 
popular, la literatura de cordel y el folletín 
moderno, tanto por su forma serial como 
por servir al flujo de la “pequeña tradición”, 
la de lo anecdótico y del folclore aldeano, 
junto con la “gran tradición”, la portadora 
del dogma y de la fe (Viveiros de Castro, 
2010). 

En O Tupi e o Aláude (2003), Gilda de 
Mello e Souza explica el concepto de 
rapsodia de Mário, el modelo compositivo 
de Macunaíma, como una transposición 
erudita de procesos folclóricos de creación, 
que decanta de un agudo análisis de la 
música y la danza popular brasileña. Entre 
las múltiples formas de rapsodia, destaca 
como dominantes al proceso rapsódico de 
la suite, característico de las danzas 
populares, y a la variación, que ocurre tanto 

 
1 Sobre el historiador trapero benjamineano, véase 
Georges Didi-Huberman (2010; 2011). 

en la música instrumental como en las 
canciones. Souza compara, a su vez, a este 
proceso creador popular con el del 
bricoleur. Como un historiador trapero 
benjamineano1, el rapsoda busca su 
materia prima entre los destrozos de viejos 
sistemas y combina, como un 
caleidoscopio, un elenco de detritos en 
disposiciones que pueden ser 
caprichosamente bellas por respetar las 
imposiciones de la materia aprovechada. 

La escucha errante, el procedimiento 
que se trama con la lectura en la 
composición del rapsoda, se revela como 
una vía sensible al stimmung de la obra. 
Hans Ulrich Gumbrecht (2014) repara en la 
relación etimológica del alemán entre 
stimme y stimmen, entre la “voz” y el “afinar 
un instrumento musical” para acentuar una 
experiencia de “estar correcto” o estar 
afinado, en un contínuum con “estados de 
espíritu” y “atmósferas" específicas (p. 12). 
Sobre la relación entre stimmung y escucha, 
Gumbrecht advierte que “É bem sabido que 
não escutamos apenas com os ouvidos 
interno e externo. O sentido da audição é 
uma complexa forma de comportamento 
que envolve todo o corpo” (p. 12). La trama 
musical se presenta como un medio del 
acontecimiento, como una dimensión de la 
realidad que acontece en el cuerpo, que 
transfiere a la obra una sensibilidad 
particular del ambiente, que propicia, a su 
vez, otras experiencias de encuentro, de 
vitalidad y proximidad estética en otros 
presentes posibles2. Con nuestra lectura, 
procuramos habilitar ecos del tiempo que 
Macunaíma torna presentes. De toda su 
riqueza de stimmung, nos interesa 
aproximarnos, sobre todo, a los estados de 
espíritu y las atmósferas propias de la 
celebración rapsódica del “herói de nossa 
gente” (Andrade, 1996, p. 5). 

2 Sobre el stimmung del contexto de escritura de 
Macunaíma, véase también de Gumbrecht, Em 1926. 
Vivendo no limite do tempo (1999). 
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A principios del siglo XX, se llamaba 
también rapsodias a los folletines, como se 
advierte en la Historia de la literatura 
argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas al 
referirse a las novelas folletinescas de 
bandoleros de Eduardo Gutiérrez (1948). La 
categoría incluía también a las payadas y a 
las milongas, si consideramos “La popular 
rapsodia criolla. Por el malogrado payador 
Gabino Ezeiza. ‘A mis distinguidos amigos 
rosarinos’”, una de las Glorias radicales 
(s.f.). Es frecuente también en la crítica de la 
época el uso peyorativo del término para 
descalificar una obra como copia vulgar, 
como conjunto de clichés o como un 
montaje de extractos, en suma, como 
sinónimo de lo falto de originalidad y de 
calidad. Paul Groussac (1896), con su 
célebre arte de injuriar3, demandaba al arte 
nuevo latinoamericano no ser un “eco servil 
de rapsodias parisienses” (p. 480). En una 
“Chronica” de 1903 para Gazeta de 
Noticias, Olavo Bilac recurre a este 
concepto de la rapsodia para describir una 
novela popular que circula por fuera de los 
medios gráficos, O redivivo de Canudos, 
sobre la que advierte, en un eco anacrónico 
del abordaje de Macunaíma de Gilda de 
Mello e Souza (2003), “Não parece um 
romance de hoje, parece um romance 
medieval” (Bilac, 1903, p. 1). A lo Euclides 
da Cunha, Bilac concluye:  

Mas soceguemos! tudo isso foi invenção… 
Não ha tal redivivo, não ha tal duplicata de 
maridos, não ha tal tragedia doméstica, tudo 
isso foi um romance urdido pela imaginação 
escaldada não se sabe de quem, –Um 
romance anonymo como o Romance da 
Rosa ou o Romance da Raposa, ou antes um 
romance-rhapsodia, em que collaboraram e 
se exercitaram varias imaginações (p. 1). 

En otra “Chronica” de 1905, Bilac se 
ocupa también de la relación de la rapsodia 
con la pornografía al referirse a la recepción 
popular del poeta portugués Manuel María 

 
3 Véase Jorge Luis Borges (1998). 

Barbosa du Bocage (1765-1805), el Gregório 
de Matos portugués que firmaba sus 
poemas satíricos como Elmano Sadino, 
célebre en Brasil como “rimador de 
indecencias”: 

[…] a ponto que, na bocca do povo a 
expressão ‘versos bocageanos’ quer dizer: 
rhapsodia de obscenidades, folk-lore 
pornographico, litteratura poetica de 
alcouce. O formosissimo e admiravel 
lyrismo de Bocage é desconhecido o 
esquecido: o que dele perdura, conhecido e 
lembrado, é o seu genio bohemio, 
desordenado, gandaieiro, maldicente e 
brigão (p. 5). 

Las lecturas de “sebo” se vinculan 
también con las literaturas rapsódicas en 
un mismo concepto de descarte. Desde 
fines de siglo XIX, puede advertirse en el 
canon crítico latinoamericano, si 
consideramos los abordajes de Araripe 
Júnior en Brasil y de Paul Groussac en 
Argentina4, una asociación recurrente entre 
la literatura folletinesca y la basura, así 
como también con su público, al que 
describen como desecho social, en sintonía 
con la lógica sanitarista imperante. 
Macunaíma puede leerse, incluso, como un 
malicioso sabotaje a la lectura 
patologizadora de la cultura popular que 
sostenía la teoría psicosocial, todavía 
vigente, además de en Retrato do Brasil 
(1928) de Paulo Prado, en la literatura 
folletinesca del momento. En este sentido, 
Macunaíma es una suerte de folletín 
vanguardista que, en una asimilación 
rapsódica del género, rescata el potencial 
revulsivo e inervador que tanto inquietaba a 
Araripe Júnior y Paul Groussac, cuatro 
décadas antes, al abordar la asimilación 
sudamericana del naturalismo de Zola. 

El hecho de que, antes de aparecer en su 
edición final como libro, Mário de Andrade 
haya publicado extractos de Macunaíma en 

4 Sobre la recepción crítica de la literatura folletinesca 
que aclimata el naturalismo en Argenta y Brasil, véase 
Juan Manuel Fernández 2023, 2024a. 
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diarios y revistas (López, 1996)5, puede 
considerarse no solo como una apuesta a la 
divulgación publicitaria de la obra, sino 
también como un hilo más en la trama de su 
ejercicio de variación de géneros propio de 
la rapsodia, en este caso, de la literatura 
folletinesca, que interpela y convoca, desde 
su medio usual y con mayor amplitud, a un 
espectro más amplio de lectores. Es 
sugestivo, en este sentido, tal como 
comenta Telê Ancona López (1996) sobre el 
extracto “Entrada de ‘Macunaíma’” que se 
publica en el segundo número de Revista de 
Antropofagia (1928), en las vísperas del 
lanzamiento del libro, que el texto se 
presenta “como a amostra que espicaça o 
apetite do leitor, ao suspender o texto como 
um ‘Etc’” (p. LIX). En este bocado 
promocional, resuena, a su vez, la clásica 
estrategia de corte in media res, el 
“continuará” de las novelas por entregas. 

Raúl Antelo (1996), a su vez, al abordar el 
concepto de rapsodia de Mário de Andrade, 
presenta a “História com data” (1921) –
relato de Obra imatura (1980) en el que 
encuentra un prototexto de Macunaíma– 
como una trama hipertextual que reúne una 
obra de procedencia prestigiosa con un 
“pastiche de folhetim rocambolesco” (p. 
296). “A escrivaninha” (1924) –poema que 
Mário envía a Manuel Bandeira en 1924, 
incorporado años después, con algunos 
cambios6, a su Losango Cáqui (1926)–, 
menciona precisamente a Ponson du 
Terrail, el creador de Rocambole, junto a 
Dumas y Zola, los más célebres autores de 
la literatura folletinesca francesa, como 

 
5 Telê Porto Ancona Lopez identifica solo tres 
extractos publicados en publicaciones periódicas: 1) 
“‘Caso da cascata’/ do Livro Macunaíma”, en el 
número 3, año 1 de revista Verde, de Minas Gerais, en 
noviembre de 1927; 2) “Entrada de Macunaíma” en el 
número 2, año 1 de Revista de Antropofagia de São 
Paulo, en junio de 1928; 3) “Macumba”, en Diário 
Nacional de São Paulo, el 4 de Junio de 1928. De la 
edición de Macunaíma. O herói sem nenhum caráter 
de la Colección Archivos de UNESCO, vale señalar 
que donde en la primera edición dice “os excertos 
escolhidos” (1988, p. XLVI), en la segunda dice “8 

lecturas prohibidas de la adolescencia. Con 
la impronta autoprofanadora que celebra 
del Oswald de Andrade de Memorias 
sentimentais de João Miramar (1924)7, Mário 
confiesa a Bandeira que, con el viaje 
nostálgico de su poema, retorna a los 
“países juvenis” (2001, p. 120). Estas  lectu
ras de los “quatorce anos sorrateiros” 
(p. 120), degustadas a escondidas, son 
referencia, para el autor, de una literatura 
mala o pobre, de “vicios feios” (2001, p. 
120), de un “passado sem valor” (p. 120) y 
de un vivir enajenado de su propio medio: 
“Eu não vivia no meu país!” (p. 120), 
devenido un bovarístico “indigente” (p. 120) 
o “miseravel de París”8 (1966, p. 87). El 
poema repara a su vez en un gesto: “Zola 
voltou a escrivaninha” (2001, p. 121), un 
retorno que podemos interpretar como un 
abandono de lecturas en el archivo de la 
nostalgia, pero también como un retombée 
de estas obras en la cámara de eco de su 
espacio de trabajo, el cual, por su 
resonancia, da lugar a también a 
distorsiones. 

En su correspondencia con Carlos 
Drummond de Andrade, Mário asocia este 
sentimiento de ajenidad, junto al de la 
autoexclusión y de la desesperanza, con el 
escepticismo finisecular de escritores 
franceses como Anatole France, el autor 
extranjero con el que se identificaban, en 
ese entonces, los jóvenes escritores 

excertos escolhidos” (1996, p. LVIII), un evidente error 
tipográfico. 
6 Citamos el poema registrado en la edición de la 
Correspondência de Mário de Andrade & Manuel 
Bandeira (2001), a cargo de Marcos Antonio de 
Moraes y la versión con cambios de Losango Caqui 
(1926), que se replica en la edición de sus Poesias 
completas (1966). 
7  Véase Juan Manuel Fernández (2017). 
8 Con el cambio en el poema de “indigente” a 
“miserável”, convoca también a Víctor Hugo y su 
célebre novela Los miserables (1862). 
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brasileños (Santiago, 2004)9. Silviano 
Santiago, a su vez, repara en que, por 
aquellos años, Manuel Bandeira advertía, 
en su correspondencia con Mário, que 
quienes se preguntan por la cultura 
nacional están todavía “observando” Brasil, 
pero no “viviendo” Brasil (2004, p. 44). 
Como tarea didáctica al joven Drummond, 
Mário propone “sentir e viver o Brasil não só 
na sua realidade física mas na sua 
emotividade histórica também” (p. 24). En 
una entrevista con Francisco Assis Barbosa 
(1944), Mário sostiene, en el mismo sentido, 
que su Macunaíma, al igual que sus otras 
obras, es un instrumento de trabajo y de 
investigación para aproximarse al pueblo, 
“uma maneira de exprimir-me em 
brasileiro”10 (1996, p. 521). Este deseo de 
“sentir e viver” (Santiago, 2004, p. 24) se 
hace presente también en la “escrivaninha” 
de “Descobrimento” el primero de los “Dois 
Poemas acreanos” de Clã do Jaboti (1927): 

Abancado à escrivaninha em São Paulo 
Na minha casa da rua Lopes Chaves 
De sopetão senti um friúme por dentro. 
Fiquei trêmulo, muito comovido 
Com o livro palerma olhando pra mim. 
 
Não vê que me lembrei que lá no norte, meu 
Deus! muito longe de mim 
Na escuridão ativa da noite que caiu 
Um homem pálido magro de cabelo 
escorrendo nos olhos, 
Depois de fazer uma pele com a borracha do 
dia, 
Faz pouco se deitou, está dormindo. 
 
Êsse homem é brasileiro que nem eu 
(1966, p. 150). 

Como con el “seringueiro” a quien 
dedica su “acalanto” (p. 150), en el 
encuentro con el mito de Macunaíma 

 
9 “Anatole [...] ensinou outra coisa de que você se 
esqueceu: ensinou a gente a ter vergonha das atitudes 
francas, práticas e vitais. [...] Fez literatura e nada 
mais. E agiu dessa maneira com que você mesmo se 
confessa atingido: escangalhou os pobres moços 
fazendo deles uns gastos, uns frouxos, sem atitudes, 
sem coragem, duvidando da fé, duvidando da 
esperança, sem esperança nenhuma, amargos, 

retorna la escucha de cuerpo todo del 
rapsoda, el ansia de un estado de 
contínuum con la emotividad histórica, el 
quedar “trêmulo, muito comovido” (p. 150), 
al tornarse presente, en el “heroi sem 
nenhum caráter”, en el “herói de nossa 
gente”, un brasil multiforme, inabarcable, 
irreductible, inasimilable. Es elocuente, en 
este sentido, la respuesta de Mário de 
Andrade a la crítica de Manuel Bandeira de 
que Macunaíma “esgotava o Brasil 
literaturizável” (2001, p. 404). Para Mário, 
“Brasil é uma coisa imensa e tem 
manifestações mais humanas que 
Macunaíma, mesmo no gênero folclórico e 
que se estereotipam menos” (p. 404). El 
retorno de las literaturas rapsódicas a la 
“escrivaninha” no supone replicar las 
coordenadas del “livro palerma” (1966, 
p. 150) con el que se vive enajenado, sino 
más bien recuperar una vía popular de 
encuentro sensible con la pluralidad de la 
vida y la memoria cultural brasileña. En 
coincidencia con su concepto de la 
conmoción del artista, en el “2° Prefácio” 
Mário llama “lágrima” a este sistema de 
vasos comunicantes, equilibrado y líquido, 
entre arte y vida (2008, p. 227). Vale señalar 
que Mário asocia a este estado de 
conmoción con la génesis de su rapsodia, 
en carta a Alceu Amoroso Lima (2018): 

No general meus atos e trabalhos são muito 
conscientes por demais pra serem 
artísticos. Macunaíma, não. Resolví 
escrever porque fiquei desesperado de 
comoção lírica quando lendo o Koch-
Grünberg percebi que Macunaíma era um 
herói sem nenhum caráter nem moral nem 
psicológico, achei isso enormemente 
comovente nem sei por quê, de certo pelo 
ineditismo do fato, ou por concordar um 

inadaptados, horrorosos. Isso é que esse filho-da-
puta fez” (Andrade en Santiago, 2004, p. 28). 
10 En su ensayo Exotismo (1993), César Aira 
evidentemente traduce esta apreciación en su 
propuesta de lectura de Macunaíma como una 
máquina que su autor crea para volverse brasileño, un 
dispositivo por el que valga la pena serlo (p. 79). 
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bocado bastante com a época nossa, não 
sei… (p. 117). 

En A escrava que não é Isaura (1924), 
Mário repara también en el estado de 
“comoção lírica” al referirse a la 
concepción modernista de la poesía: 
“Lirismo, estado activo proveniente da 
comoção, produz toda e cualquer arte” 
(1980, p. 205). El acto creativo, sea cual sea 
el medio de expresión utilizado, obedece a 
“uma impulsão lírica” (p. 205) y a una 
intervención crítica: “máximo de lirismo e 
máximo de crítica para adquirir o máximo de 
expressão. D’aí ter escrito Dermée: ‘O poeta 
é uma alma ardente, conduzida por uma 
cabeça fria’” (p. 206). Mário, a su vez, ironiza 
sobre las relaciones que establece el coro 
social entre este lirismo que invoca la 
estética modernista y la locura, advirtiendo 
un “universal consenso” de que él vive “no 
mundo da Lua…” (p. 206) y que los 
“modernizantes” son “uns degenerados, 
amadores da feialdade” (p. 207). Sobre este 
desvairar paulíceo de los modernistas, en 
una de sus crónicas sobre São Paulo (1920-
1921) para Ilustração Brasileira en la que se 
prefigura la Semana de Arte Moderna, 
señala a Oswald de Andrade como el 
representante de una generación nueva 
identificada con la locura: 

Era o clarim dos futuristas, gente ‘do 
domínio da patologia’ como dizem e redigem 
certos criticos passadistas, num afanoso 
rencor pelas auroras. João Miramar disse 
coisas lindas… O que implica dizer que não 
eram bem pensadas… E talvez seja 
verdade... Os homens do teu clã, como tu o 
chamaste, Oswaldo, meu Thiers, não 
pensam – cismam, não refletem – sentem. É 
uma estufa de poetas loucos, geração 
exótica, fantástica, arrepelada pelo 
consórcio com a garoa, a internacionalidade 
das nossas fábricas, com o 
convencionalismo ritual do meio. Neste 
manicômio pouco se pensa, dizem… Mas 

 
11 Al contrastar el relevo bibliográfico que realiza 
Patricia Artundo en Mário de Andrade e a Argentina 
(2004), advertimos que, en su biblioteca personal 
(Archivo Mario de Andrade de la Universidad de São 
Paulo) se conserva de Soiza Reilly, no la “primera 

que de sensações, que de comoções, que 
de entusiasmos, que de luares e fogaréus, 
onde a cada passo se multiplica e se 
transfigura a Beleza – essa bem querida 
Errabunda enter os sarçais da Perfeição 
(2004, pp. 104-105). 

Para sopesar esta asociación 
“passadista” de Oswald, de Mário y los 
demás modernistas con la locura, vale 
recordar que la emotividad era considerada 
patológica para psiquiatras sociales 
influyentes en Brasil como Henry Maudsley 
(s. f.) o Max Nordau (1902). Mário de 
Andrade (2018), cuyas lecturas freudeanas 
–particularmente desde Amar, verbo 
intransitivo (1927)– se presentaban a 
algunos de sus lectores como una 
“indigestão de Freud” y “freudismo” 
(p. 260), interroga a las emociones del 
colectivo desde su aspecto más 
ingobernable. Vale considerar también la 
relación órfica que visibiliza la etimología 
entre el delirio y la lírica. El hacer poético se 
presenta como una suerte de estado 
delirante, muy al gusto de los modernistas. 

III. Soiza Reilly en la escrivaninha 
De lo mucho que se conserva de la 
biblioteca de Mário de Andrade en el 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), 
de nuestra búsqueda de resonancias de las 
literaturas rapsódicas en Macunaíma, nos 
interesa recuperar sugestivas marcas de 
lectura en libros de Juan José de Soiza Reilly 
que asocian al célebre escritor argentino de 
crónicas y folletines con la locura, motivo 
con el que lo identificaban también otros 
contemporáneos. En su ejemplar de El alma 
de los perros (s. f. [1917]) de Soiza Reilly, 
uno de sus libros más antiguos de literatura 
argentina11, Mário anota la etiqueta 
“loucura: pg 149” que remite a la crónica 
“Perros y frailes”. De ella, subraya: “Así 

edición de 1909” (p. 23) de El alma de los perros, sino 
la quinta, de 1917, sin fecha. El ejemplar de Crónicas 
de amor, de belleza y de sangre es, efectivamente, la 
primera edición de 1911. 
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como hay cerebros que viven en eterna 
locura, hay también almas que gozan de 
perfecta demencia” (p. 149). Alusión que 
nos recuerda la supervivencia de la locura 
en el tráfico de cerebros de “História com 
Data” (1921), relato en el que Antelo 
encuentra un prototexto de Macunaíma12. 
Podemos hallar otro eco de esta Obra 
imatura en el ejemplar de Mário de Crónicas 
de amor, de belleza y de sangre (1911), en la 
crónica “La piedra filosofal” (1907)13, en la 
que Soiza Reilly augura, con humor 
macabro, la futura curación de la locura en 
la cirugía del cerebro, una intervención 
médica similar a la realizada en La Plata a un 
desecho social, Ángel Nonino, inmigrante 
italiano, proletario, suicida, al que le rebana 
parte del cráneo una piedra de afilar. 

 
12 Na ilha de Marapatá (1986), la tesis de Raúl Antelo 
en la que interroga las lecturas de autores 
latinoamericanos propias de Mario de Andrade, 
registra ambos libros de Soiza Reilly y el subrayado en 
El alma de los perros. 
13 Publicada originalmente con el título “La piedra 
filosofal – La curación de la locura” en Caras y 
Caretas, 438, el 23 de febrero de 1907. 

El ejemplar de Mário de El alma de los 
perros (s. f. [1917]) de Soiza Reilly incluye 
también el relato “Tartarín Moreira 
(Psicología sudamericana)” –prototexto de 
La ciudad de los locos (1914), novela que se 
publicó también como folletín en Caras y 
Caretas (1907-1912)14–, que guarda 
sugestivas coincidencias con “História com 
data”15 y con Macunaíma. En “Tartarín 
Moreira”, relato signado por la literatura 
folletinesca, Soiza traza una genealogía 
satírica del héroe cómico sudamericano, en 
el que confluye la herencia mórbida 
europea del Tartarín de Tarascón (1872) de 
Alphonse Daudet y la americana del Juan 
Moreira (1879-1880) de Eduardo Gutiérrez. 
Esta trama genética de locura y heroísmo 
popular declina en un anti-héroe 

14 Sobre la edición de La ciudad de los locos como 
folletín de Caras y Caretas y la crónica “La piedra 
filosofal”, véase Juan Manuel Fernández (2024b). 
15 Si bien la novela no figura entre los libros de Mário, 
vale señalar que en el argumento de La ciudad de los 
locos es fundamental la intervención médica al 
cerebro del protagonista, en este caso, la inoculación 
del “germen de la idiotez” para crear un 
“superhombre” (Soiza Reilly, s. f. [1914], p. 97). 

Ilustración 1- Nota: “Loucura: pg 149”, en el ejemplar de Mário de Andrade de El alma de los perros de 
Soiza, conservado en el IEB-USP. 
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rocambolesco que, en sus “farritas”, hace 
desmanes junto a una patota de “niños 
bien”, amparados en sus vínculos con el 
poder (Soiza Reilly, s. f. [1917], pp. 46-50). 
En La ciudad de los locos (1914), Tartarín 
Moreira deviene un mesiánico líder de la 
locura colectiva, comprendida como un 
estado general de conmoción o de 
emotividad patológica. La ciudad de los 
locos (1914) y Macunaíma (1928), en la vía 
de la literatura rapsódica, se encuentran en 
su interrogación del heroísmo popular y de 
la conmoción que condenaba la psiquiatría 
social. 

 
16 Véase Laclau (2006). 

De la comparación de ambas obras, no 
obstante, obtenemos conceptos muy 
diferentes de la sátira asociados a un héroe 
cómico. El Tartarín Moreira de Soiza, 
referente de la “psicología sudamericana”, 
es una recreación de la sátira social 
edificante de fin de siglo XIX y principios del 
XX, en la que confluye la psicología de 
masas de Cesare Lombroso, preocupada 
por el predominio de lo emotivo por sobre lo 
racional16, y la crítica mordaz y 
caricaturesca de la cultura de escritores 
como Daudet, autor modélico para los 
naturalismos sudamericanos, si 

Ilustración 2 - Nota: La crónica “La piedra filosofal – La curación de la locura” de Soiza Reilly, publicada en 
Caras y Caretas, N.° 438, el 23 de febrero de 1907, que recuerda a “Historia com Data” (1921) de Mário de 

Andrade. 
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consideramos la crítica de Araripe Júnior 
(1960) y Paul Groussac (1897). El mismo 
Araripe Júnior, años después, al abordar el 
viraje estético en Movimento literário do ano 
1893 (1963) presentará a Daudet, 
devaluado, entre los herederos de la 
tradición cristiana, juiciosa y simple de la 
literatura francesa. En esta clave, Silviano 
Santiago (2000) describe también al Tartarín 
de Daudet como el “típico produto bastardo 
da teoria cristã que desde o início do século 
XIX insistia na mistura do grotesco e do 
sublime” (p. 49). 

El concepto de sátira de Mário no se 
agota en la “sátira dura” (2008, p. 228) con 
la que interroga y expone el sin carácter 
“nem moral nem psicológico” (Andrade, 
2018, p. 117) de su época. El héroe cómico 
de Mário, en su recreación vanguardista de 
la sátira, no se proyecta como símbolo de lo 
regional como el héroe de Tarascón de 
Daudet, ni como una síntesis de la 
psicología sudamericana como el Tartarín 
de Soiza, sino como un “fenómeno 
complexo” que es “sintoma de cultura 
nossa” (2008, p. 226). En carta a Drummond 
(1988), Mário resiste la lectura de su 
Macunaíma como símbolo de Brasil, que 
implicaría comprenderlo como “totalidade 
psicológica” (p. 131), o como acentuación 
pesimista de la cultura brasileña, 
interpretación que decantaría, en gran 
medida, de su inscripción en la sátira. 
También en el 2° Manifiesto advierte “Não 
desejo a volta do passado e por isso já não 
posso tirar dela uma fábula normativa” 
(2008, p. 228). Su concepción de 
Macunaíma como obra “acatólica” 

 
17 Como referencia de esta recepción de la sátira de 
Anatole France, vale considerar la lectura del 
uruguayo Wifredo Pi, quien, en plena primera guerra 
mundial, advertía sobre la obra del “más grande 
ironista contemporáneo”: “A ‘Los Dioses tienen Sed’, 
se puede calificar de epopeya burlesca de la vida, 
como a todas las otras obras de France, en las que la 
ironía sutil o la aguda sátira se desprende de ellas 
para aleccionarnos, poniéndonos de manifiesto 
nuestros defectos incorregibles, las ficciones en que 
creemos y los absurdos dogmas a que estamos 

(Andrade, 2018, p. 139), o como sátira 
“perversa” (Andrade, 1996, p. 501) no es un 
medio para la corrección de costumbres; 
está en las antípodas de este concepto 
canónico de la sátira, del que Daudet era un 
exponente y que, en aquel momento, se 
asociaba con la obra de Anatole France17, 
autor al que, como ya vimos, Mário vincula 
con la enajenación cultural de los jóvenes 
escritores brasileños. 

Su sátira desagua en un concepto más 
amplio del humor, de raíces aborígenes, en 
el que se juega una comunión en el goce, 
usual en la cultura popular. En este sentido, 
Mário advierte: “Já se falou que três 
brasileiros estão juntos, estão falando 
porcaria… De fato” (2008, p. 219). Con 
Macunaíma, recupera el devenir de este 
humor vulgar, respetando sus tendencias 
pornográficas. Del propio Koch-Grünberg, 
Mário traduce el siguiente extracto en su 
ensayo A medicina dos excretos, de 1937: 
“Mesmo nas lendas mais sérias estão 
disseminados episodicamente elementos 
obscenos, os quais muitas vezes nada tem 
que ver com a evolução do caso. Lendas 
inteiras são notoriamente obscenas. E dão 
um prazer enorme tanto ao contador como 
aos ouvintes” (Andrade, 1956, p. 98). Al 
destacar la patológica “escatofilia” y 
“coprolalia” de los “Brasis” (1956, pp. 88-
101), Mário profana la idealización 
romántica de las raíces culturales. En el 2° 
Manifiesto (2008) señala: “Uma coisa fácil 
de constatar é a constância da porcaria e da 
imoralidade nas lendas de primitivos em 
general e nos livros religiosos. Não só 
aceitei mas acentuei isso” (p. 227). El héroe 

aferrados. Anatole France es actualmente el 
arquetipo de anarquista ideológico. Demuele todos 
los valores, implacablemente, para reconstruir 
después, sobre los cimientos del amor, de la justicia 
y de la belleza la nueva humanidad por él soñada. 
Pero este sublime anarquismo de un sublime 
excéntrico cuán lejos está ¡ay! de la cristalización. 
Desgraciadamente las realidades presentes nos 
hacen pensar, que hoy más que nunca nos alejamos 
de esa confortadora quimera” (1917, p. 299). 
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cómico, en esta clave, recupera una 
dimensión escatológica de la cultura que 
los relatos ufanistas suele expurgar: “Nem a 
caçoada vasta que faço da sensualidade e 
da pornografia brasileira, tive intenção de 
fazer sátira. Não sou capaz de sátira porque 
o mundo me parece tão como ele é 
mesmo!…” (2018, p. 118). 

Sobre la frecuente asociación de 
Macunaíma con el pesimismo de Retrato do 
Brasil (1928) de Paulo Prado18, si bien Mário 
advierte una oscilación en la obra “entre 
otimismo ao excesso e pessimismo ao 
excesso” (2008, p. 225), en carta a 
Drummond reconoce también que “Toda a 
minha vida repousa numa cocepção 
otimista do brasileiro” (1988, p. 131). En 
esta polarización, resuena el debate del 
canon crítico de fin de siglo XX en torno a la 
recepción del naturalismo de la literatura 
folletinesca brasileña, del que surge la 
“obnubilação brasílica” del tropicalismo de 
Araripe Júnior, antecedente de la 
antropofagia modernista. En “Naturalismo e 
pesimismo” (1887)19 y “Estilo tropical. A 
fórmula do naturalismo brasileiro” (1888), 
entre otros escritos, Araripe Júnior combate 
los alcances locales de un difundido 
diagnóstico pesimista que la teoría 
psiquiátrica contemporánea asocia a la 
llamada sensibilidad crepuscular –
sentimiento moderno de fin de siglo 
realzado en Brasil por la crisis política, que 

 
18 Véase Alfredo Bosi (2003). 
19 En este ensayo, Araripe cita a Pessimism (1877) del 
psiquiatra inglés James Sully (1958, p. 475). Como se 
advierte en sus ensayos sobre Raúl Pompeia (1888), 
asocia al pesimismo con las tesis de Schopenhauer, 
Hartmann y Max Nordau, en contraposición con un 
movimiento ascendente de la humanidad, optimista, 
menos abordado por la filosofía contemporánea 
(1960, p. 131). En la introducción a História da 
literatura brasileira (1888), Silvio Romero presenta al 
optimismo y al pesimismo como fases de maduración 
a superar en el análisis de la cultura nacional: “Com 
relação a sua querida pátria, o auctor tem passado 
por três phases diversas: a primeira foi a do 
optimismo da meninice e da primeira juventude, 
idade em que toda a gente lê nos livros das classes a 

desembocó en la revolución republicana–, 
en favor de una estética nacional, 
afirmativa, en la que se manifiesta un 
proceso de diferenciación psicológica y 
literaria20. Frente a un presente al que 
comprende como “neblina vasta” (2008, p. 
228), el Mário tropicalista encuentra en 
Macunaíma “os melhores elementos duma 
cultura nacional” (p. 225). 

Vale reparar también en otro subrayado 
de Mário en la crónica “Perros humanos”21, 
incluida en su ejemplar de El alma de los 
perros (s. f. [1917]), un documento gráfico y 
literario, eco del relato “Historia de un 
alma” (1906) del mismo Soiza Reilly22, sobre 
el interés del arte contemporáneo por la 
vida precaria (Butler, 2012): 

—Imagínate, muchacho —me decía con 
paciencia de Martín Fierro—, que de repente 
se acabaran los pobres. ¡Oh!... En primer 
lugar, ¿qué harían los artistas? La 
Naturaleza es precaria y no ofrece recursos 
suficientes al lado de la ambición sin límites 
de un artista cualquiera. Los andrajos 
pintorescos, las bellas llagas de los 
miserables, la armoniosa flacura de los 
tísicos y todas las miserias humanas que 
sirven de contraste a las digestiones de los 
hombres felices, ya no alimentarían al ideal 
de nuestros grandes genios (s. f. [1917], 
p. 155). 

En este énfasis de Mário, de la poética de 
Soiza Reilly se destaca la apropiación 
socarrona y macabra de los desechos 
sociales, en tanto materia disponible para el 

famosa descripção do Brazil em Rocha Pitta e 
acredita em tudo aquillo como n'uma dogmática 
infallivel; a segunda foi a do pessimismo radical e 
intratável a que deu curso em seus primeiros livros: a 
terceira é a actual, a da critica imparcial, equidistante 
da paixão pessimista e da paixão optimista, que nos 
têm feito andar ás toutas” (p. IX).   
20 Véase el ensayo de Roberto Ventura, “Civilização 
nos trópicos?”, en Estilo tropical (1991). 
21 La crónica se publica originalmente con el título 
“Crónicas de Italia. La vida misteriosa de los modelos 
en Roma”, en Caras y caretas, n.° 545, del 
13/03/1909. 
22 Relato Incluido también en la misma edición de El 
alma de los perros (1911), con el título “Historia de un 
espíritu”. 
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arte, más propia de una naturaleza muerta 
que de un documento realista, de denuncia. 
La cita guarda sintonías con la concepción 
del propio Mário de su lirismo creativo, al 
que comprende como la conducción crítica 
del impulso emotivo, con “cabeça fria” 
(1980, p. 206), por medio de la selección y 
una particular armonización del objeto 
estético. En carta a Drummond (1988), al 
referirse a Macunaíma, Mário advierte que:  

Você fala que não tem nenhum interesse 
pelos índios… Sob ponto de vista artistístico, 
imagino. Eu nem sei bem como me explicar, 
palavra. Eu tenho interesse artístico por 
eles. De vez em quando fazem coisas 
estupendas. Certas cuias do Norte, certos 
vasos marajoaras certos desenhos lineares 
certas músicas e sobretudo certas lendas e 
casos são estupendos, Carlos. Aliás sempre 
tive uma propensão imensa por tudo quanto 
é criação artística popular. Não só brasileira 
não. De toda parte. Tenho uma coleção de 
músicas populares de toda a parte e sempre 
falei com escândalo de todos que jamais um 
compositor erudito inventou músicas tão 
bonitas como certas coisas do povo. O povo 
tem isso que entre coisas sublimes bota 
uma porrada de uma vanalidade fatigante, 
porém isso é natural. Falta neles aquela 
dose de critério suficiente, aquela vontade-
de-análise que deixa as obras dos artistas 
verdadeiros sempre intelectualmente 
interessantes mesmo quando não prestam 
(pp. 104-105). 

Para Mário, una referencia fundamental 
de la sesuda asimilación crítica del arte 
popular es la pintura de Tarsila do Amaral, 
como advierte en una de sus columnas para 
Diario Nacional del 21 de diciembre de 
1927, publicada a un mes de la edición del 
primer extracto de Macunaíma en revista 
Verde, entre el primero y el segundo 
prefacio no publicado:  

 
23 Así describe João do Rio (1997) las lecturas de sebo 
en la Rio de Janeiro de principios de siglo XX: “Desde 
1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de 
venda dos camelots têm sido a Princesa Magalona, a 
Donzela Teodora, a História de Carlos Magno, a 
Despedida de João Brandão e a Conversação do Pai 
Manuel com o Pai José —ao todo uns vinte folhetos 
sarrabulhentos de crimes e de sandices. Como 
esforço de invenção e permanente êxito, apareceram, 

Em Tarsila, como aliás em toda a pintura de 
verdade, o assunto é apenas mais uma 
circunstância de encantação; o que faz 
mesmo aquela brasileirice imanente dos 
quadros dela é a própria realidade plástica: 
Um certo e muito bem aproveitado 
caipirismo de formas e de cor, uma 
sistematização inteligente do mau gosto que 
é dum bom gosto excepcional, uma 
sentimentalidade intimista, meio pequenta, 
cheia de moleza e sabor forte (2001, p. 131). 

Macunaíma, en este sentido, puede 
leerse como una experiencia literaria de 
esta “sistematização inteligente do mau 
gosto” (p. 131) en la que Mário procura, con 
la materia rapsódica, “aperfeiçoar as 
pinturas ingenuas que já estavam lá, lhes 
dando valor plástico” (p. 132), equilibrar 
(p. 131) la “vulgaridade aplicada” (p. 132), 
para dinamizar “molemente a companhia” 
(p. 132). Como con su singular concepto del 
humor, el arte modernista que Mário 
proyecta en Macunaíma se valora en su 
posibilidad de encuentro en y con la cultura 
popular. 

IV. Macunaíma bandolero 
En esta conmoción que convoca Mário en la 
carta a Amoroso Lima, como proponía 
también a Drummond, resuena la 
emotividad histórica, particularmente en 
torno a un héroe popular, el “herói de nossa 
gente” (Andrade, 1996, p. 5) que, no solo es 
un eco del héroe de la novela de caballerías, 
como advierte Gilda de Mello e Souza (2003, 
p. 72) en O tupí e o alaude [1979], un género 
muy popular en Brasil a principios de siglo 
XX, como se observa en la crónica de João 
do Rio sobre “Os mercaderes de livros e a 
leitura das ruas” (1906)23, sino también del 

exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o 
Conselheiro dos Amantes e uma sonolenta Disputa 
divertida das grandes bulhas que teve um homem 
com sua mulher por não lhe querer deitar uns 
fundilhos nos calções velhos. 
Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos 
centros de vadiagem, por homens primitivos, 
balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos 
casebres humildes, piegas, hipócrita e mal feita, é a 
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héroe rocambolesco de la literatura 
folletinesca y de la literatura de cordel que 
circulaba en los mismos años en los que se 
crea y publica Macunaíma. Haroldo de 
Campos (1996), en esta clave, recuperando 
la Dialética da Malandragem (1970) de 
Antonio Candido, postula a Macunaíma en 
la genealogía de la “tradição novelística de 
base popularesca e dessacralizadora que 
denominou o ‘romance malandro’” (p. 378) 
y a su protagonista como “Um herói anti-
herói, questionante e contraditorio” 
(p. 378). 

Es sugestivo, en este sentido, que la 
ilustración de María Clemencia Pombo que 
acompaña el extracto “Entrada de 
´Macunaíma’” que aparece en Revista de 

 
sugestionadora de crimes, o impulso à exploração de 
degenerações sopitadas, o abismo para a gentalha” 
(p. 140). 
24 En las dos ediciones de Macunaíma de la Colección 
Archivos (1988; 1996), se indica erróneamente que el 
segundo número de Revista de Antropofagia es el de 
mayo de 1928, pero se publica en el mes de junio de 
1928 (1988). 

Antropofagia (1928), tenga como 
protagonista a una pareja de niños 
con vestimenta caipira celebrando 
las “festas juninas”, una clara 
referencia al mes de junio en el que 
se publica el segundo número de 
esta publicación24 que puede 
considerarse también una alusión 
naif a los cangaceiros, en 
particular, al célebre Lampeão, con 
su icónico sombrero. Se hace más 
elocuente esta relación si 
reparamos en que la figura de la 
izquierda, en actitud de baile, 
parece apuntar una matraca que 
lleva en la mano, que se asemeja a 
una pistola, hacia la figura 
femenina de la derecha, con las 
manos en alto. 

En los mismos años en los que 
Mário de Andrade escribe 
Macunaíma, los diarios y revistas 
de Brasil ofrecen una cobertura 

sensacionalista del bandolerismo del 
cangaço y de Lampeão como su líder 
carismático, devenido héroe popular, 
temido y adorado. Las crónicas de Gustavo 
Barroso en la revista Fon Fon son un claro 
ejemplo de una lectura patologizadora, que 
replica, en gran medida, las teorías 
civilizatorias de Euclides Da Cunha en su 
abordaje del presente del sertón brasileño 
tras la guerra de Canudos. Mário se 
encuentra inevitablemente con Barroso en 
su interés común por el folclore brasileño, 
quien, a su vez, era director del Museo 
Histórico Nacional y miembro de la Real 
Academia Brasileira de Letras desde 192325. 
Barroso es reconocido también como uno 
de los fundadores, en 1932, del partido de 

25 En carta a Mário de Andrade del 9 de mayo de 1929, 
Luis da Câmara Cascudo pone de manifiesto un 
reconocimiento mutuo entre Mário y Barroso como 
folcloristas: “Gustavo Barroso esteve aqui en casa. 
[...] Ficou contente como o diabo porque eu lhe disse 
que V. considerava os trabalhos dele insustituíveis 
para o conhecimento do folclore do Nordeste 
brasileiro” (2010). 

Ilustración 3 - Nota: “Entrada de ´Macunaíma’” se publica en el 
segundo número de Revista de Antropofagia, del mes de junio de 
1928 (Pombo, 1928, s. p.). En la ilustración, hacen eco las “festas 

juninas” y los cangaceiros, “heróis de nossa gente”. 
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ultraderecha Ação Integralista Brasileira. En 
carta a Mário de Andrade, a propósito de la 
promoción de A escrava que não é Isaura 
(1924), Manuel Bandeira le advierte sobre 
Barroso y su publicación: “Das revistas, as 
mais lidas infelizmente estão nas mãos de 
dois palermas – o Gustavo Barroso [Fon-
Fon] e o João Luso [Revista da semana]. 
Tempo perdido mandar” (Andrade, 2001, 
p. 196). 

En Revista da semana, un artículo sin 
firma como “Lampeão, o bandido do 
nordeste” (10 de abril de 1926) gravita en 
torno a registros fotográficos para visibilizar 
una “individualidade” al comando de un 
pequeño ejército informal de cangaceiros. 
Con la misma fotografía, en “Lampeão!” (2 
de julio de 1927) la publicación presenta al 
bandolero como una celebridad que 
despierta la admiración y el pasmo entre el 

 
26 Véase Mário Cámara (2017). 

público; a su vez, demanda a las 
autoridades que las fuerzas militares los 
exterminen. “As ultimas façanhas de 
Lampeão” (23 de julio de 1927), ofrece una 
fotografía colectiva de la tropa de 
cangaceiros que asedia Mossoró (Ceará), 
otra del cadáver del bandido Jararáca –que 
recuerda la icónica fotografía del Che 
Guevara muerto en Bolivia (1967)26– y del 
rifle secuestrado, un Mauser sustraído al 
ejército, otro eco de la guerra de Canudos, 
tal como la describe Os sertões.   

Gustavo Barroso ya en sus “Notas de Fol-
klore” (29 de diciembre de 1921), firmadas 
como João do Norte, repara en el 
cangaceiro como objeto de su estudio da 
“formação ethno-psichológica da 
demología brasileira” (p. 3). Este artículo es 
una suerte de pastiche de registros 
etnográficos –entre ellos, uno de Blaise 

Ilustración 4 - Nota: Artículo de Revista da Semana, del 10 de abril de 1926 (s. p.), con fotografías de Lampeão 
y los cangaceiros. 
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Cendrars– en el que reconoce ecos de la 
mitología y de la religión universal, a la 
manera de los estudios comparados del 
antropólogo James George Frazer en The 
Golden Bough (1890). Es sugestivo, 
pensando en Macunaíma, que Barroso se 
refiera a un sujeto colectivo popular como 
“Nossa gente” (1921, p. 3). En su columna 
“Comentarios da semana” de la revista Fon 
Fon, Barroso vuelve, en más de una 
oportunidad, sobre “O caso de Lampeão” 
(1926)27. Años más tarde, reúne estos 
artículos en A través dos Folk-lores (1927) y 
en Almas de lama e aço. Lampeão e outros 
cangaceiros (1930). En estas publicaciones, 
recurre también al comparatismo para 
explicar las razones sociales del prestigio 
de los bandidos de “genero heroico” 
(Barroso, 15 de mayo de 1926, s. p.), 
propiamente, un análisis sobre el “herói de 
nossa gente” (Andrade, 1996, p. 5). Jemino 
(sic) Brilhante (1844-1879), Antônio Silvino 
(1875-1944)28 y Lampeão (1898-1938) son 
presentados en la misma genealogía que el 
Robin Hood de la Inglaterra del siglo XVI, de 
Mandrin en la Francia del Siglo XVII o del 
corso Nonce Louis Romanetti, a fines del 
siglo XIX (Barroso, 15 de mayo de 1926, s. 
p.), todos héroes sociales de poblaciones 
campesinas, out laws, amados y protegidos 
por su resistencia a la autoridad y su 
solidaridad con los desamparados29. 
Barroso presenta también, con una 
impronta desmitificadora, al prestigio 
romántico y la magnificación de estas 
figuras bandolerescas como meros 
productos de la imaginación popular. En 
sintonía con Euclides Da Cunha en Os 
sertões, Barroso sostiene que solo se puede 

 
27 La columna “Comentários da semana” de revista 
Fon Fon, publicados sin firma, se presentan como 
propios del redactor, Gustavo Barroso. Por el 
momento, solo hallamos los artículos de la columna 
en los siguientes números de la revista: 1) n.° 20, del 
15/05/1926; 2) n.° 26, del 25/06/1927; 3) n.° 27, del 
02/07/1927; 4) n.° 31, del 30/07/1927. 
28 Sobre Antônio Silvino, véase la entrevista “A 
estranha moral de um bandoleiro” que publica, sin 
firma, Correio Paulistano el 1 de octubre de 1927. 

romper el ciclo de aparición de los 
cangaceiros modificando las condiciones 
del medio con mejoras en la economía, la 
seguridad, la educación y la salud de la 
región. No obstante, demanda también una 
imperiosa intervención militar que ponga fin 
a los desmanes “o remédio urgente é a 
extirpação” (25 de junio de 1927a, s. p.), sin 
reparar en los medios: “primeiro enérgico, 
depois pacificador, mas intervenha logo, de 
maneira a destruir o crescente prestígio de 
Lampeão, anniquilando-o e mais a sua 
sucia como animais daninhos, a tiro, a 
baioneta, a granada de mão, com 
aeroplanos” (s. p.). En otro eco de Os 
sertões que guarda sintonía también con 
Macunaíma, Barroso, además, acentúa, al 
referirse a la psicología del sertanejo, como 
extremo opuesto de su arrojo y valentía, la 
descalificadora “preguiça” (25 de enero de 
1930, s. p.). 

29 En Jinetes Rebeldes. Historia del bandolerismo 
social en la Argentina (2009), Hugo Chumbita explica 
también a los cangaceiros brasileños de acuerdo con 
la tesis del “bandolero social” de Eric Hobsbawn 
(2001): sus peripecias adquieren una dimensión 
colectiva en tanto expresión contestaría de una 
comunidad, lo que lo diferencia de un simple 
delincuente. 
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Las transformaciones físicas de 
Macunaíma hacen eco también en la 
representación folletinesca del sertanejo 
que se mimetiza con la fiera, presente en la 
crónica de Barroso “Dentes de onça” (24 de 
diciembre de 1923) incluida en el libro A 
través dos Folk-lores (1927), o también en el 
folletín Dente de ouro (1923) de Menotti del 
Picchia, un autor más alineado con los 
modernistas y Mário, escrito por encargo 
para Jornal do Brasil: “Um assunto nosso… 
Uma coisa rural, um drama sertanejo…” 
(1946, p. 11). El argumento de esta novela, 
dispendiosa en clichés y truculencia, 
presenta al lector una cacería policial de un 
bandolero ficcional desde la perspectiva de 
un oficial. Según el autor, el asunto viene del 
recuerdo del cadáver de un “valentão”, João 
Brandão, que había visto, cuando era niño, 
“estendido numa tábua, muito branco, com 
um furo na testa perto da cabeleira crespa e 
preta. […] Tinham colocado seu corpo 
quase em pé, encostando a tábua à parede 
para tirar uma fotografía” (p. 13). 

Esta imagen, como corpus delicti, 
retorna incesantemente en el imaginario 
popular brasileño, mediada por las páginas 
de los diarios y revistas. En Restos épicos 
(2017), Mario Cámara repara en una serie de 
bólides de Hélio Oiticica, de los años 60, en 
los que el artista monta imágenes 
periodísticas de bandidos asesinados por la 
policía brasileña, entre ellos, uno, 
“Homenagem a Cara de Cavalo” (1966): 

El Bólide construido por Oiticica consistió en 
un rectángulo de madera negra, en cuyos 
lados internos colocó la fotografía de tapa 
del diario ampliada, sin título ni pie de 
página. En la base del Bólide, Oiticica había 
dispuesto una bolsa plástica rellena con 
cadmio de coloración rojiza y sobre el 
plástico el siguiente texto-poema: “Aqui 
está, / e ficará! / Contemplai / o seu / silêncio 
/ heroico” (Cámara, 2017, p. 95). 

En 1968, Oiticica estampa en una 
bandera el sugestivo lema “Seja marginal / 
seja herói” (Cámara, 2017, p. 92) que 
compone en homenaje a otro bandido, Alcir 

Ilustración 5 - Nota: Artículo de Revista da Semana, del 23 de julio de 1927 (p. 30), con fotografías del asedio a 
Mossoró de los cangaceiros. 
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Figueira, en el que también hace eco esta 
genealogía de bandoleros, devenidos 
héroes populares, muertos fuera de la ley, 
ejecutados por la policía30. 

En carta a Manuel Bandeira de 1931, 
Mário comenta también un proyecto de 
escritura de un libro para niños, titulado 
Três meninos vão pegar Lampeão, que, 
según Marcos Antonio de Moraes, en nota al 
pie, se conserva como manuscrito en el 
Archivo Mário de Andrade (2001). Moraes 
recupera, a su vez, en la misma nota, un 
extracto de una carta de Mário a Antonio 
Bento de Araújo de Lima, con fecha 
probable de diciembre del mismo año, en la 
que advierte que “No meu tempo, o herói 
cangaceiro era Antonio Silvino. Era ese o 
brinquedo que mais nos cretinizava” 
(p. 531). Pocos meses después, Mário 
publica en Revista Nova de São Paulo, con 
seudónimo Leocádio Pereira (Andrade, s. f., 
p. 85), el artículo “Romanceiro de 
Lampeão” (1932) sobre la literatura de 
cordel en torno a los “heróis do cangaço” 
(p. 87). Recupera allí “romances do ciclo 
dos cangaçeiros” (s. f., p. 87) de trovadores 
nordestinos como João Martins de Atáide, 
mencionado también en su respuesta A 
Raimundo Moraes (1931). No parece casual 
que en el mismo año en que surge el partido 
Ação Integralista Brasileira, este ensayo 
parta de una alusión al libro Almas de lama 
e aço. Lampeão e outros cangaceiros (1930) 
de Gustavo Barroso, solo para señalar una 
carencia: “apenas dá noticia dum romance 
sobre Lampeão, intitulado ‘História do 
Bandoleiro Lampeão’” (s. f., p. 87). Su 
ensayo es un montaje de extractos de 
canciones trovadorescas de cantores 
rurales, por lo general analfabetos, 
recogidas y publicadas como literatura de 
cordel entre 1925 y 1926 –citada, incluso, en 

 
30 La advertencia de Exu, “nome principiado por Ma 
tem má-sina…” (Andrade, 1996, p. 62), en el capítulo 
VII, “Macumba” de Macunaíma, se hace aún más 
elocuente al considerar la analogía que traza Raúl 
Antelo entre Macunaíma y Maradona, dos figuras 

bibliografía anexa–, a los que comenta, en 
contrapunto, reparando en aspectos de la 
música popular y en la trama que compone 
la poesía entre el documento y la fantasía en 
torno a estos héroes colectivos: “Sem 
abandonar a verdade histórica, é admirável 
a destreza com que o cantador se 
transporta da verdade pro lendário, 
fundindo história e liberdade de invenção 
com uma firmeza excepcional” (s. f., p. 99). 
A diferencia de Barroso, además de ofrecer 
fuentes documentales, Mário pondera los 
recursos más potentes de la poesía 
popular, la misma que recrea en 
Macunaíma. Incorpora, incluso, a esta lírica 
de trovadores en la genealogía barroca de 
Gregório de Matos (p. 114). A contrapelo de 
las “moralidades sertanejas” (p. 109), Mário 
acentúa también, con sus extractos, la 
violencia sexual del cangaceiro, “os 
próprios casos de moças estupradas, que 
fazem o sucesso do noticiário dos jornais, 
raros são referidos nos romances” (p. 102), 
obliterada regularmente por la finalidad 
social y colectiva de estas rapsodias 
nordestinas (p. 103). Vale recordar, en este 
sentido, que Macunaíma somete a Ci, Mãe 
do Mato, violándola con la ayuda de sus 
hermanos Maanapé y Jiguê (Andrade, 1996, 
pp. 22-23). Como con la pornografía y las 
“porcarias” de las leyendas, Mário acentúa, 
en las mismas rapsodias, las fases menos 
toleradas de la violencia de este héroe 
popular, para mostrarlo en toda su 
complejidad. Este ensayo de Mário, sobre 
todo, supone una alteración significativa en 
el régimen de visibilidad del público lector 
del litoral brasileño al poner en primer plano 
al documento por sobre los intérpretes 
locales como Barroso, quien hizo carrera en 
las letras con la criminalización del 
sertanejo: “A documentação verdadeira e 

heroicas que se identifican en un mismo dispendio 
batailleano, representativo, en el guión de extimidad 
argentino-brasileño, de “nuestra parte maldita” 
(2008, p. 25). 
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abundantísima no meio de tanta página em 
vão” (s. f., p. 118). 

Macunaíma, “herói de nossa gente”, es 
un héroe rapsódico como Lampeão por su 
“sublime maluquice” (s. f., p. 111), 
condensación y dispendio de lo 
ingobernable, en las antípodas de un héroe 
de la “futilidade, civilização…” (1966, p. 40) 
como el cowboy Tom Mix, “Fugas… Tiros…” 
(p. 40) a disposición en el cine en un 
“Domingo” cualquiera de la Paulíceia 
Desvairada (1922)31. En su rapsodia, el 
propio Macunaíma advierte “Plantei 
mandioca, nasceu maniva, de ladrão de 
casa ninguém se priva” (1996, p. 152). En 
Macunaíma, el bandolero retorna como 
expresión de resistencia a la asimilación 
social y a la síntesis identitaria. Puede 
considerarse, a su vez, como un 
cuestionamiento de los fundamentos de la 
lectura patologizadora y jerarquizadora de 
la teoría psicosocial, en sus variantes cultas 
y populares. 

V. Virar aprendiz: de futurista a Turista 
Entre las fotos amazónicas de Mário, vale 
demorarnos en la que se retrata a sí mismo 
como un héroe cómico, “Eu tomado de 
acesso de heroísmo… peruano” (1996, 
p. 236). O turista aprendiz (1927), diario de 
viaje escrito entre el primer y segundo 
prefacio no publicado de Macunaíma, es un 
registro clave de su experiencia estética de 
conmoción lírica en el redescubrimiento de 
Brasil. Al contemplar una bandada de 
garzas desde el barco advierte “O estado 
emotivo foi tão forte que me faltaram as 
pernas, caí no chão!” (2015, p. 186). El 1 de 
Agosto, advierte también en su “Último dia 
em Belém, me sinto comovido, palavra” 
(p. 189). 

 
31 Milton Andrade (1962) presenta a las películas de 
Tom Mix como referencia de la ingenuidad del cine 
Western en sus principios, aquel que cambia de 
caballo, pero nunca de argumento, con “cowboys 
superhombres, caballerescos, infatigables que 
llegaban en mudas pero estruendosas cabalgatas 

Como un etnógrafo que problematiza el 
instrumental teórico desde el cual aborda 
su objeto de estudio, Mário manifiesta la 
voluntad de exorcizar la formación sensible 
europea desde la cual percibe ese medio 
desmesurado, sublime. El 18 de mayo, en 
su diario confiesa: “Há uma espécie de 
sensação de insuficiência, de sarapintação, 
que me estraga todo o europeu cinzento e 
bem arranjadinho que ainda tenho dentro 
de mim” (2015, p. 67). El viaje se presenta, 

persecutorias saturadas de disparos, siempre a 
tiempo para castigar al villano (bigotudo, casi siempre 
y de mirada huidiza), impidiendo el robo de ganado; o 
para rescatar a la muchacha, representante primaria 
del amor y responsable de un rudimentario pero 
directo lirismo” (pp. 20-21). 

Ilustración 6 - Nota: “Eu tomado de acesso de 
heroísmo… peruano”, nota en el reverso de una de las 

fotografías de su viaje al Amazonas, en 1927. 
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en este sentido, como una oportunidad de 
virar de “futurista” paulista32 a “turista 
aprendiz”, no ya para explicar Brasil desde 
las matrices estéticas modernas 
occidentales, sino para perderse en un 
Brasil al que concibe como un interrogante 
insondable y conmovedor. El viaje es 
oportuno para quitarse de encima el mote 
oswaldeano y para perderse en una 
“obnubilação brasílica” (Araripe Júnior, 
1960, p. 71). 

En su crítica sobre las pinturas de Tarsila 
para la columna de arte de Diário Nacional 
(1927), ya de vuelta en São Paulo, en 
sintonía con Gumbrecht (2014), Mário 
destaca la capacidad de sus naturalezas 
muertas para crear “ambiência” (2001, 
p. 132), comparándolas con la “moleza 
fazendeira” (p. 132) de las frutas 
amazónicas. En su diario, Mário se detiene 
precisamente en la experiencia de probar el 
helado de açaí, en la hesitación al catar la 
confluencia del sabor primitivo y moderno, 
que se resuelve en un sentimiento de estar 
situado en el aquí y ahora de Brasil: 

Mas existe esta calçada do Grande Hotel, a 
praça com as enormes árvores folhudas, e o 
sorvete do açaí, será que gostei mesmo do 
açaí? Não é propriamente gostar, mas em 
Belém fica divertido tomar açaí. É dessas 
comidas “locais” que, mesmo quando não 
são gostosas, participam de tal forma da 
entidade local que fica um muro na frente a 
gente não usar. E é indelicadeza não gostar. 
O açaí não chega a ser ruim... Pousa macio 
na boca da gente, é um gosto doce de mato 
pisado, não gosto de fruta, de folha. E logo 
vira moleza quentinha na boca, levemente 
saudoso, um amarguinho longínquo que não 
chega a ser amargo e agrada. Bebida 
encorpada que, por mais gelo que se ponha, 
é de um quentezinho amável, humilde, 
prestimoso. É um encanto bem curioso o do 
açaí... A gente principia gostando por 
amabilidade e depois continua gostando 
porque tem dó dele. Isso, falo de nós, gente 

 
32Sobre el mote de futurista de Mário de Andrade, 
véase Juan Manuel Fernández (2017). 
33 Los artículos “Maleita I” y “Maleita II”, reeditados en 
O turista aprendiz (2015), aparecen con su firma en 

que não precisa se alimentar com açaí, leite 
dos pobres, e o bebe pra encher tempo nos 
passeios por aí. O açaí não chega a ser ruim, 
longe disso, mas está longe de ser bom, 
como é bom um pato com tucupi, um 
casquinho de caranguejo e quatorze outros 
comes e bebes destas amazonas. E dá 
psicologia pra gente. Me sinto intensamente 
local, bem localizado, tomando sorvete de 
açaí (2015, p. 190). 

Para Mário, otra forma de virar brasileño 
es la malaria, a la que comprende como la 
enfermedad del pueblo, la misma que, 
incluso, mató a Koch-Grünberg. En dos 
artículos titulados “Maleita” (1931), 
publicados con su firma en Diário 
Nacional33 de São Paulo, la describe como 
“una verdadeira obsessão na minha vida” 
(2015, p. 418): 

Eu sei que, sob o nosso ponto de vista 
litorâneo-europeu, é horroroso isso que 
estou falando. Sei também que qualquer 
sujeito que já tremeu um dia na cama, 
obrigando a casa a tremer, vai me chamar de 
“futurista” ou de maluco. Sei mais que existe 
o fácil argumento em contrário de que se 
quero ter maleita é só ir na beira do Mogi e... 
tomar maleita. Tudo isso é pueril. Não quero 
tomar maleita aqui em São Paulo, sofrer 
horrorosamente a doença nesta cidade, 
onde os trabalhos, a luta pela vida, a 
Civilização, me tornavam 
desesperadamente odiosa, moral e 
fisicamente odiosos a doença, o 
depauperamento, a impossibilidade de 
trabalhar. Sei que, com a nossa idiotíssima 
civilização importada, um indivíduo não se 
envergonha de arrebentar o fígado à custa de 
whisky e de cocktails, não se envergonha de 
perder uma perna num desastre de 
automóvel ou quebrar o nariz numa virada de 
patinação, mas abomina os prazeres 
sensualíssimos, tão convidadores ao 
misticismo, do delicioso bicho-de-pé 
(2015, pp. 418-419). 

Con la malaria, además de señalar las 
diferencias de mentalidad y de costumbres 
entre el Litoral y el Amazonas, Mário elogia 
la lentitud y la monotonía, una “preguiça 

Diário Nacional, de São Paulo, el 8 y el 15 de 
noviembre de 1931. 
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maravilhosa” (p. 420) y una “religiosidade 
sutil” (p. 420), a contrapelo de la vida 
vertiginosa que promovía el futurismo.  

Esse estado de bobagem em que a gente 
ficará se merecer depois da morte, a 
contemplação da Divinidade. Todas as 
noções desaparecem, de tempo, de vida, de 
necessidade, de progresso, todas as 
atividades, mesmo as mais precárias, de 
constatar, de julgar (p. 420). 

En la malaria, Mário encuentra, incluso, 
un remedio a la curiosidad, el “elemento 
primário de progresso” (p. 422) que 
motoriza también su “desgraçada vaidade 
de precisar ser alguém nesta concorrência 
aqui no Sul” (p. 422). Para el Mário 
amazónico, el héroe de nuestra gente, el 
héroe sin carácter, brasileño o peruano, es 
la subjetividad, a la vez, con raíces y en 
estado de devenir, sensible a los estímulos 
del medio. 

Leer a Macunaíma, una obra 
vanguardista, como una sátira en su sentido 
convencional, es volverla un eco más del 
escepticismo finisecular que Mário de 
Andrade critica con elocuencia en su 
correspondencia. Macunaíma rescata la 
dimensión más revulsiva e inervadora de la 
literatura rapsódica, la que circula en las 
publicaciones periódicas y en los cordeles, 
evitando su uso más pedagógico y 
moralizador, para dar lugar a su lado más 
pasional e insensato, no desde la 
idealización romántica ni la sátira 
pedagógica, sino desde el amor por aquello 
que considera, desde su estado de 
conmoción, lo más genuino y primitivo de la 
cultura nacional. A diferencia de Barroso 
(1923, s. p.), Mário no presenta a los rasgos 
más primitivos de la cultura como algo 
superado o por superar, sino como una 
supervivencia que se proyecta en el devenir 
como un sugestivo interrogante. 
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