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Resumen: Este trabajo se propone analizar cémo se construye la memoria infantil ligada a la ultima
dictadura argentina en la novela de Raquel Robles, Pequeiios combatientes (2013), y también cémo la
identidad de los padres vinculada con la militancia es retomada por la narradora a través del juego. La
configuracién de una performance guerrillera sin armas atraviesa toda la autoficcién y permite explorar
el vinculo entre el lenguaje de la militancia y el lenguaje infantil. Esta experiencia de la pérdida define la
subjetividad de esta nifia y es desde la condicién de vulnerabilidad desde donde “combate” el dolor por
la ausencia de sus padres. Para explorar esto nos serviremos de la categoria “narrativas de la memoria”
de Leonor Arfuch (2018) y “materialidades de la memoria” de Elizabeth Jelin (2017), asi como de
trabajos maés recientes como los de Fira Chmiel (2023) y Victoria Daona (2020), entre otros. Asimismo,
postulamos que en esta novela la memoria infantil se reconstruye a partir de ciertos objetos y saberes
cotidianos que circulan en el ambito familiar y que pueblan el mundo de la infancia.
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Abstract: This paper aims to analyze how children's memory linked to the last Argentine dictatorship is
constructed in Raquel Robles' novel Pequefios combatientes (2013), and also how the identity of
parents linked to militancy is taken up by the narrator through play. The configuration of a guerrilla
performance without weapons runs throughout the autofiction and allows us to explore the link between
the language of militancy and the language of children. This experience of loss defines the subjectivity
of this child and it is from the condition of vulnerability that she “fights” the pain of her parents' absence.
To explore this, we will make use of the category “narratives of memory” by Leonor Arfuch (2018) and
“materialities of memory” by Elizabeth Jelin (2017), as well as more recent works such as those of Fira
Chmiel (2023) and Victoria Daona (2020), among others. Likewise, we postulate that in this novel,
childhood memory is reconstructed from certain everyday objects and knowledge that circulate in the
family environment and populate the world of childhood.
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1. Introduccion

Raquel Robles (1971) es hija de Flora Celia Pasatir y Gastén Robles (Secretario de
Agricultura en el gobierno de Héctor Campora), dos militantes secuestrados vy
desaparecidos en un operativo llevado a cabo en City Bell el 5 de abril de 1976. Segun el
testimonio de sobrevivientes, los padres de Robles pasaron por el centro clandestino de
detencion Campo de Mayo y declararon que en ese momento la madre de Raquel estaba
embarazada, por lo cual suponen que su hermano nacié en cautiverio.

Robles empezd a militar a los 24 afos en la agrupacion H.1.J.0.S. creada en 1995, actividad
que realiz6 por diez afios y que considera como una instancia que le permitié “salir de la
clandestinidad” y, a su vez, “una recuperacién de la infancia y la adolescencia”. A los 41
afos escribié Pequenos combatientes (2013) donde narra la experiencia de la infancia en
dictadura mediada por la ficcién. Previamente publicé Perder (2008), La dieta de las malas
noticias (2012), y luego, La politica del detalle y Papa ha muerto, ambos en el 2018,
asimismo participé de la antologia de cuentos Estilo libre en ese mismo afio.

En el presente trabajo describiremos cdmo se construye el vinculo entre infancia y juego
en la novela Pequenos combatientes (2013) de Raquel Robles y cémo el lenguaje del juego
y el de la militancia se entrelazan y pueblan el mundo narrado por una nifia en esta
autoficcion en un intento por recuperar el lenguaje revolucionario de sus padres. Aqui, nos
proponemos analizar como la experiencia de la pérdida estd vinculada con la
incertidumbre y la vulnerabilidad, asi como a través de qué mecanismo se construye esta
experiencia. En este sentido, queremos postular la novela de Robles como un relato en el
cual se elabora una memoria particular ligada a las infancias en dictadura, aquella de la
infancia militante. El interés de este articulo radica en como la militancia se hace presente
en la obra a partir del juego y desde una mirada infantil, una militancia sin armas llevada a
cabo de manera clandestina por la narradora y su hermano.

Esta novela es parte de la produccion estética de hijos e hijas de militantes vinculada a las
infancias, las cuales amplian los marcos sociales para pensar las memorias ya que vienen
a reponer un relato que estaba ausente en los testimonios relacionados con la ultima
dictadura argentina (1976-1983), tal como lo sefialan en “Infancias afectadas. Los nifios
sobrevivientes en los procesos de lesa humanidad y los sitios de memoria” (2022) Mariana
Eva Pérez y Ulrike Capdepodn. Alli las autoras sostienen que desde 1977 y gracias al trabajo
de Abuelas de Plaza de Mayo se investigaron especialmente las “infancias apropiadas”,
las cuales tuvieron un lugar en la escena publica. Aquellos nifios que se vieron afectados
de diversas maneras y, por lo tanto, fueron victimas del terrorismo de estado son en
definitiva para estas autoras, “infancias sobrevivientes”. Recién desde el afno 2003 el
Estado argentino toma un rol fundamental en relacién a las politicas de derechos humanos
ya que la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final permite la reapertura de
causas y de juicios a quienes cometieron crimenes de lesa humanidad (Goldberg,
Mendizdbal y Oesterheld, 2023). Y es justamente a partir de estos juicios que,
progresivamente, comienza a incluirse la categoria de nifios entendidos como victimas
directas del terrorismo de estado, con lo cual no queda restringido solo a los nifios
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apropiados, sino que se incluyen aquellos que previamente no habian tenido un lugar
preponderante en la memoria colectiva (Urosevich, 2023):.

Frente al interrogante sobre qué es lo novedoso de la “literatura de hijos”, Logie y Willem
sostienen que se distingue de las producciones anteriores debido a un cambio del punto
de vista narrativo, asi como al abordaje de la violencia desde voces enunciativas nuevas
“que cuestionan ciertos aspectos de la narrativa ya institucionalizada de los derechos
humanos” (2015, p. 4). En la misma linea, Ludmila da Silva Catela (2012) plantea que la
produccion de esta memoria mas que oponerse al silencio les otorga palabras para crear
una nueva identidad. Por su parte, Luciana Aznarez desarrolla el concepto de hijitud para
dar cuenta de la experiencia identitaria de la llamada segunda generacion, de aquellos que
se acercan y se vinculan con la experiencia traumatica del pasado reciente a partir de “un
dispositivo semiotico” distinto. Asimismo, sostiene que estas “memorias autobiograficas”
tienen relacién con diversos problemas de la época y configuran “formas singulares de
agenciamiento de su historia” (2022, p. 185).

Estas narrativas se enmarcan en lo que Leonor Arfuch (2018) llamé “giro generacional: el
tiempo de los hijos", los cuales abren la posibilidad de explorar el mundo de la infancia,
Sus juegos y juguetes y los espacios en los que transcurrié su vida, como la casa y la
escuela y proponen desde la rememoracién “un matiz diferencial”. Ese caracter? que
asumen estas voces permite configurar la narracién de la infancia robada desde la
ausencia de los padres. La narracién de si incorpora otras formas de contar la experiencia
de la vulnerabilidad. Son, como sostiene Cecilia Gonzalez (2018), escrituras del presente
ya que desestabilizan el tiempo histérico de la derrota de la militancia de los 70 y, a su vez,
desbordan los limites de los diversos géneros.

En Pequefnos combatientes aparece configurada una multiplicidad temporal propia de las
narrativas personales testimoniales (Jelin, 2017), lo que habilita un cruce entre el pasado
ficcionalizado, el de la nifia Raquel, y el presente de la enunciacién, momento en el cual la
autora Raquel Robles narra esa experiencia. Como resultado de este cruce temporal se
produce un pacto de lectura particular (Gonzalez, 2022). Esa “voz de lo singular” que parte
de recuerdos fragmentarios y de escenas difusas, hace de su construccién narrativa su
puesta en orden vy, por lo tanto, da cuenta de una experiencia personal que posee “una
verdad narrativa coherente” (Kaufman, 2020, p. 62). En este sentido, la novela de Robles

1 En el articulo “;Qué hicieron con los/as nifios/as que vivenciaron operativos de secuestro? Victimas infantiles: mas alla de
la apropiacion (Argentina 1977-1979)" (2023) Florencia Urosevich sostiene que los casos que fueron tenidos en cuenta
desde 1977 fueron los casos de apropiacion. Dice la autora: “En relacién a las victimas infantiles, en este proceso de
juzgamiento se visibilizé centralmente la practica represiva de la apropiacion de nifios/as. El hito de juzgamiento de este
delito fue el juicio conocido como “Juicio Plan Sistemético de Apropiacién de Menores”, con sentencia en 2012. En este se
indagaron 35 casos de apropiacion” (p. 58).

2 Dice la autora en La vida narrada (2018): “La voz publica de los hijos de desaparecidos [...] introdujo un matiz diferencial
en el ejercicio de la memoria y en la indagacién histérica del pasado. Estan los que asumieron la militancia en derechos
humanos a través de la creacion de la agrupacién Hijos [...] y los que se sumaron a las Madres, Abuelas u otros organismos
ya existentes” (p. 85).

3 Leonor Arfuch en El espacio biografico (2010) sefala que “[L]a percepcién del carécter configurativo de las narrativas, en
especial las autobiografias y vivenciales, se articula, casi de modo implicito, el cardcter narrativo de la experiencia” (p. 92).
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elabora un trabajo de escritura que es el espacio donde se despliegan los recuerdos de
una infancia vulnerada.

2. La infancia militante: una performance guerrillera

Sabia que me tocaba resistir.

Pequenos combatientes, Raquel Robles

La historia que narra esta novela tiene su origen en el secuestro de los padres de la
narradora mientras ella y su hermano dormian. Asimismo, cuenta su posterior mudanza a
la casa de los tios, lugar donde también viviran junto con sus abuelas. La ausencia de los
padres y la pregunta acerca de donde estaran lleva a la narradora a transitar esa orfandad
desde la configuracion del juego militante, juego que se traslada a la escuela y al barrio.
Aqui, la condicion de vulnerabilidad de estas infancias esta ligada a la afectabilidad del
cuerpo y de la subjetividad ya que la experiencia traumatica que afecté a las infancias
expone su condicién de fragilidad y de herida -retomamos aqui lo que sostiene Miquel
Seguré Mendlewicz (2021): que el propio origen del término vulnerabilidad proviene del
latin vulnus, “herida”-. Asimismo, podemos vincularlo con la potencialidad que trae
aparejada esa condicion y, para pensarlo en los términos de esta novela, con las formas
del amor que encuentra esta nifa para sobrevivir a la desaparicion de sus padres.

La autoficcion analizada parte de una experiencia personal situada y posee un caracter
hibrido que en el caso de esta novela cruza lo testimonial y lo ficcional y, como sefiala Ana
Maria Amar Sanchez, caracteriza al género ya que “[E]l margen borroso, la sensacion de
“simulacion autobiografica” (Morales-Rivera, 2011: 142), evocan la condicién hibrida de la
enunciacion en el testimonio, pero desde un angulo complementario, el de la ficcion”
(2020, p. 43), generando “nuevas modulaciones del género testimonial” (Daona, 2020).

Esa modulacion testimonial se erige frente a la idea de un relato total, ya que evoca los
recuerdos, siempre fragmentarios, y produce una variante del género para dar sentido al
pasado personal pero también a nuestro pasado mas reciente. En tal sentido, el texto de
Robles ejemplifica la dinamica sobre la que teorizé Richard:

El recuerdo histérico no es una reserva estatica de significaciones
definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad de la
memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocacion y
narracién del pasado a los que nos convocan las solicitaciones politicas y
comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme (Richard, 2013, p.
197).

La narradora reconstruye su historia a través de lugares, objetos y canciones que se
transforman en el soporte material de sus recuerdos*y que van tejiendo la trama en la vida

4 Los juguetes aparecen en otras producciones de hijos, como es el caso del film Los rubios (2003) de Albertina Carri donde
los playmovil representan el secuestro de sus padres en 1977 por parte de los militares. Sobre los juguetes como objetos
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de esta nifia. En la novela de Robles esto refuerza la configuracion de una identidad ligada
a la militancia heredada que se despliega a través de una performances. Asi, la
protagonista y, en menor medida su hermano mas chico, acompafian esta puesta en
escena con un determinado lenguaje y con un codigo muy estricto que intentan poner en
practica a través del juego. De este modo, juego e identidad se cruzan y moldean una
infancia militante (Maguirre, 2017), ya que hay en esa performance una evocacién
constante de los padres que se trae a la escena del juego. Tomaremos esta identidad
militante como una (auto)figuraciéon de la infancia (Arfuch, 2018) con poder de “agencia
politica”, en términos de Geoffrey Maguirre (2017). En este sentido, la guerra librada por
esta nifia contra “el Enemigo” es central en el relato porque es lo que motiva el juego
clandestino que se despliega y que no solo tiene que ver con la simulacion, sino que se
conforma como un juego sin armas que lo diferencia de la militancia de los padres de la
narradora.® Hay una recuperacion del legado de estos padres y también una
responsabilidad por su destino (Tavernini, 2017). La “asimilacién del lenguaje y protocolo
de la militancia” (Maguirre, 2017) —o en términos de Cecilia Gonzalez, una “interferencia
Iéxica entre el vocabulario familiar y militante” (2022, p. 80)— afecta a esa nifiay se plasma
en una nifiez politizada. Por eso la idea de un compromiso absoluto aparece ligada al
hecho de subordinar la vida a la causa, en este caso a la guerra que ella decidi6 llevar a
cabo a escondidas de los adultos. La “l6gica del secreto” acompania esa militancia ya que
los otros no deben saber que ella esta en plena batalla contra el enemigo, por eso le hace
prometer a su hermano menor que no le contara a nadie los planes que ellos tienen.

La obra de Robles problematiza la certeza de la narradora acerca de lo que les ocurrié a
sus padres ya que constantemente va oscilando entre aquello que sabe y lo que supone a
partir de lo que escucha o de lo que entiende a medias. Este no saber se condensa en un

que se vinculan con la historia de la cultural de una sociedad es interesante el trabajo realizado por Jornada Blejmar, Martin
Legén y Natalia Fortuny Escala 1:43: juguetes, cultura e historia material: “Las formas simples, modulares y modernas de
los Playmobil —disefiados en 1975 por Hans Beck para la empresa alemana Geobra—- arribaron a Latinoamérica en 1977
gracias al modelo de apertura a las importaciones —y consecuente destruccion de la industria nacional- instaurado por las
dictaduras de Argentina y de otros paises de la region. En una escena ya emblematica del cine nacional, Albertina Carri utiliza
en Los rubios el stop-motion con Playmobil para reconstruir el recuerdo, ficcionalizado, del secuestro de sus padres a manos
de los militares cuando ella tenia tres afios de edad” (2023, p. 122).

5 Tomaremos el concepto de performance como una puesta en escena que realiza particularmente la protagonista de esta
novela, cuyas caracteristicas ligadas a la teatralidad estan vinculadas a la corporalidad, pero también a ciertas palabras que
repite y que provienen de la militancia de sus padres. Asi retomamos lo que plantea Diana Taylor en Estudios avanzados de
performance: “Se elige ejecucién por su asociacién semantica con hacer y con actualizacidn o puesta en acto, en general, y
por su extendida aplicacion al dominio del arte (musica, poesia, teatro), en particular. La traduccién en espafiol de
performance por actuacion resulta también pertinente ya que evoca significados tales como presentacién delante de una
audiencia o puesta en escena que son inherentes al concepto de performance que Richard Bauman desarrolla desde sus
primeros trabajos sobre el tema” (2011, p. 8). Asimismo, la compiladora aclara que es un término complejo de definir no
solo debido a las traducciones del inglés en lenguas como el portugués o el espaiiol sino también a las diversas disciplinas
que analizan qué es el performance y cudles son sus implicancias.

Retomaremos también que el performance se halla vinculado con la transmisién de la memoria y la identidad ya que como
sostiene la autora: “Los performances funcionan como actos vitales de transferencia, transmitiendo saber social, memoria
y sentido de identidad a través de acciones reiteradas, o lo que Richard Schechner llama “conducta realizada dos veces”
[twice-behaved behavior]” (2021, p. 20).

6 Aqui podriamos retomar la forma performatica que adquieren en los afios 90 los escraches por parte de H.1.J.0.S. frente
a la ausencia de justicia por parte del Estado.
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sintagma que la narradora repite como “Lo Peor” a lo largo de la novela pero que nunca
define completamente, sino que intenta describirlo bordeando esa experiencia del horror:

Yo sabia que estabamos en guerra, que habia habido alguna clase de combate
y que ellos estarian en alguna prisién helada peleando por sus vidas. Sabia que
me tocaba resistir. Después me desconcerté mucho que no hubiera habido ni
un solo tiro. Que el “se los llevaron” no estuviera tan errado, que no fuera una
especie de clave para nombrar una balacera tremenda, horas de combate para
luego rendirse ante la desigualdad de recursos, sino una realidad: habian
venido a mi casa, muchos, es cierto, habia habido gritos, desorden, horas de
interrogatorio, y luego se los habian llevado (2013, p. 11).

La construccién de la voz de la nifia parece por momentos la de una adulta —algo similar
a lo que ocurre en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba- y se articula a través
de una “retérica del combate”, la cual atraviesa toda la experiencia de la infancia y se
plasma, por ejemplo, en el uso de ciertos significantes tales como: el Enemigo, la guerra,
mision, la Resistencia, el combate, el entrenamiento, estrategia defensiva, Proceso
Revolucionario o la clandestinidad’. Vocabulario que retoma de la militancia de los padres
e incorpora a su vida cotidiana: “—siempre tuvimos pasta de lideres los dos, no por nada
teniamos la mejor educacioén politica de todos los nifios de nuestra area-" (Robles, 2013,
p. 15). La voz de la narradora da cuenta de una “formacién militante” desde muy pequefia,
una preparacién para un devenir militante que tratara de cumplir de manera estricta a
través de entrenamientos clandestinos. Esto puede verse cuando su hermano menor
organiza en el jardin “el Ejército Infantil de Resistencia” y los padres de sus compafieritos
se van a quejar a la escuela.

De esta manera se produce una puesta en acto de la “moral de combate” (Oberti, 2015)
que le da forma a los dias de su infancia. La narradora dice: “jugabamos con método”.
Como parte de la estrategia lleva un cuaderno donde anota meticulosamente todo lo que
hace, incluso aquello que no sabe si es importante. Segun ella el hecho de no saber
distinguir se debe al bajo escalafén que ocupa, pero de todas maneras cree que esa
documentacion serd clave para sus compafieros dado que acumula informacion
pormenorizada.

La rigidez de esa formacion militante hace que la nifia se replantee constantemente la
estrategia a seguir, tanto para encontrar a los compafieros de lucha —que debian estar
ocultos entre la multitud— como para descubrir al Enemigo. Al igual que ella, habria otros
que, escondidos entre la gente, estarian atravesando lo mismo. Porque acaso, ;dénde
estaban esos infinitos compafieros que habian ido a Plaza de Mayo y a su casa y que
esperaban la revolucion? La busqueda de otros semejantes la transforma en una especie
de detective que debe descifrar quién de su entorno es un combatiente. En una escena de
la novela, la protagonista supone que una compafierita de la escuela esta pasando por la

7 Aqui retomamos parte del vocabulario tal como aparece en la novela, por eso algunas aparecen en mayuscula mientras
que otras no.

Cuadernos del CILHA n 42 - 2025

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
6 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Lorena Rojas

misma situacién que ella e intenta pensar una “Operacién” para que se reencuentre con su
padre, quien se supone que habia pasado a la clandestinidad. Entonces le pregunta: “; Tu
papa es revolucionario? ;Lo buscan por comunista por peronista o por guerrillero?”
(Robles, 2013, p. 79), pero la compafiera no comprende ya que el padre era simplemente
un ladrén que estaba huyendo de la policia. Lo que expone esta escena es la confusion
constante de esta nifia que interpreta erroneamente.

Asimismo, la simulacién esta ligada al silencio que es necesario mantener hacia el afuera
de aquello que solo se devela en el espacio intimo, el de la casa, ya que ese afuera
representa el riesgo de que se reconozca su condicion de militante. Entonces se pone en
juego el acto de simular por ejemplo cuando viaja con su tia al club de natacién, ya que
fingen no conocerse para que ella aprenda en qué parada debe bajarse con su hermano.
“Era una Operacién bastante simple”, piensa la nifa.

En el caso de las infancias en dictadura, como sucede en esta novela, es clave el espacio
de escolarizacion como un lugar en el que hay que ocultar la vida privada pero también hay
que cuidarse de los vecinos puesto que pueden ser enemigos. Esto se puede ver cuando
los tios mandan a la nifia a aprender inglés a una casa del barrio que pertenecia a un policia,
lo cual constituye un peligro para la protagonista.

De esta manera, la performance, que genera una matriz de sentido a lo largo de todo el
relato, tiene como condicidn necesaria la simulacion y el camuflaje que se refleja en la
importancia de pasar inadvertidos. Alli su aptitud de actriz esta al servicio de la
performance militante. Dice la narradora sobre la interpretacion que hacia de las
canciones de Nati Mistral delante de su hermano y de su abuela:

Arrancaba aplausos. Mi hermano nunca aplaudia solamente, siempre saltaba
y zapateaba para festejarme. Los tres decian que tenia que ir a un teatro porque
era una gran actriz. Y yo estaba de acuerdo. Simular en épocas de Resistencia
era como ser actriz, y yo sabia que me salia bien (Robles, 2013, p. 64).

Como si fuera una verdadera artista, la narradora ejercita la simulaciéon frente al espejo
para lograr un rostro inexpresivo y piensa en cosas feas porque “entendia que cuando uno
tiene una mision lo importante es respetarla y llevarla adelante sin que las emociones le
jueguen en contra” (2013, p. 17). Gracias a esta técnica, y también para proteger a su
hermano, la narradora casi nunca llora. Solo se dejaba conmover cuando miraba en la
televisién Marco, de los Apeninos a los Alpes ya que era la historia de una madre que se
separaba del hijo y este la buscaba incansablemente hasta encontrarla, lo que le hacia
pensar en por qué habia estado durmiendo cuando secuestraron a sus padres. La nifia
cree que cuando se los llevaron encapuchados en un Falcon verde oliva la estrategia de
ellos fue el “simmum del camuflaje”, ya que no se resistieron para poder pasar por “gente
comun”. Otra escena que se vincula con la simulacién transcurre cuando la protagonista
no quiere asistir a las clases de catecismo y le dice a la maestra que ella y su hermano
tenian una religién distinta que consistia en adorar a la Naturaleza. Juego al que intentan
sumarse varios companferos que esperan en el patio de la escuela para que los
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intermediarios, ella y su hermano, hablen con la diosa naturaleza y le pregunten si los
acepta o no en su religion: “Eran nifios que no habian tenido ningln entrenamiento [...]
Como siempre, mis padres tenian razon: solo los disciplinados venceran. Y nosotros
vencimos” (Robles, 2013, p. 32).

El legado que conforma la militancia es inherente al juego en estas infancias afectadas,
por eso el lenguaje de la militancia se entrelaza con el lenguaje del juego. Como sostiene
Alejandra Oberti en relacion a la militancia de los afios 70 hay una “politizacion de lo
cotidiano como subordinacién de las relaciones personales y afectivas a la politica” (2015,
p. 17) que, por supuesto, condiciona la forma de crianza de los hijos y redefine los vinculos
familiaress.

Esa capacidad de agencia que posee la nifia (Basile, 2019) entra en tensién con las
decisiones de los adultos que los tienen a cargo, en este caso, sus tios. Sin embargo, por
momentos, el caracter aguerrido de estos nifios cede a la desesperaciény a la tristeza. Es
en esos momentos que la protagonista se pregunta qué le habria hecho el Enemigo a su
madre. Entonces se la imagina en el bosque, lastimada y a la espera de que alguien la
rescate, por eso se vuelve imprescindible que ella piense una estrategia. Cuando atraviesa
esos momentos de profunda tristeza repasa, en un ejercicio de memoria, la cara de sus
padres ya que siente desesperadamente que sus rostros y sus voces se le van borrando.
Hay en este sentido una insistencia en el recuerdo:

A mi me gustaba acordarme de mi mama y mi papa. Me gustaba sentarme en
la cama antes de dormir, con la espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y
recordar algunos momentos. Los pasaba como si estuviera mirando un album
de fotos, y cuando me parecia que ya tenia bastante, abria los ojos y pensaba
en otra cosa. A veces me desesperaba darme cuenta de que las caras se me
iban borrando y las voces se me confundian en la memoria. Por eso trataba de
no pasar mas de un dia sin repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos
(Robles, 2013, p. 70).

3. Objetos, juegos y juguetes

Hace tiempo que el eterno retorno de todas las cosas
se ha convertido en sabiduria infantil.

Infancia en Berlin, Walter Benjamin

8 Sobre la centralidad de la familia para el proyecto militante Oberti nos recuerda que esta era el nicleo a partir del cual se
formarian los niflos herederos del legado militante: “Las futuras generaciones serian herederas de la revolucion y en
consecuencia la crianza de los hijos en el marco de la familia militante constituia una tarea revolucionaria mas” (2015, p.
48).
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En didlogo con Rossana Nofal® (2015) sostenemos que este relato reviste un caracter
fragmentario que se nutre de anécdotas y saberes que forman parte de las historias
familiares narradas por los tios y las abuelas a estos nifios, pero también las historias
contadas por sus padres ausentes, generando de esta manera una trama afectiva y
vincular. La transmision de los recuerdos en el ambito familiar le permite a la narradora
trazar un vinculo entre lo que estan viviendo y aquellas historias que les cuenta la abuela
judia con quien cantaban el Himno de los Partisanos Judios en lo que llamaba, “nuestro
momento de clandestinidad”:

Cada noche, cuando mi hermano y yo empezabamos a ponernos serios y a nos
sentirnos verdaderamente solos, la abuela de los zapatos enormes nos hacia
una pequefia ronda de tres y bailaba la Tijera [...] Después nos contaba cémo
los nifios habian participado activamente del Levantamiento colandose por las
caflerias y yendo a buscar armas al exterior. La imagen de esos nifios cargados
de armas, arriesgando su vida en mitad de la noche, me llenaba de orgullo y de
envidia. Qué no hubiera dado yo por ser util en el Proceso Revolucionario, en
lugar de estar masticando paciencia, esperando que se aclare qué es lo que
tenia que hacer (2013, p. 22).

Esos “recuerdos menores” (Llobet, 2016) que componen el mundo de la infancia son el
soporte de una memoria individual y colectiva. Los diferentes objetos que aparecen en la
novela operan como huellas que permiten trazar un recorrido en la infancia de la narradora
en plena dictadura y, a su vez, el hecho de traerlos al presente les imprime un sentido,
generando un imaginario que repone lo ausente. Aqui, la narracién de la vida privada se
plantea como complemento, y como el reverso, de la vida publica.

Los objetos se conforman como materialidades de la memoria® (Jelin, 2017, p. 180), ya
que son parte del archivo personal que compone una constelacion de juguetes y juegos
que puebla el mundo de la infancia. Como sostiene Fira Chmiel (2013) hay una “artesania
cotidiana” que se construye a partir del recupero de esos objetos, un “dispositivos de
rememoracién” en la trama familiar. Uno de los momentos que desarticula el trabajo
realizado por esta nifia frente al espejo para controlar sus emociones se produce en medio
del cumpleanos de un chico del barrio, puesto que un objeto, un globo violeta, le trae
intempestivamente el recuerdo de cuando vivia con sus padres:

De repente frente a mi aparecié una nena que sostenia un globo violeta, pero
no era un globo violeta comun de cumpleafios, era un globo de esos que van

9 La autora, en su articulo “Configuraciones metaféricas en la narrativa argentina sobre memorias de dictadura” (2015), se
refiere a las narrativas testimoniales de Laura Alcoba y de Federico Lorenz en términos de “cuento”, y alli retoma a Josefina
Ludmer, nos parece pertinente recuperar el caracter fragmentario que sefiala en relacion a estas poéticas.

10 Si bien el libro La lucha por el pasado (2017) de Elizabeth Jelin analiza los espacios y las marcas territoriales (museos,
memoriales, itinerarios, etc.) en los que ocurrieron hechos centrales ligados al plan sistemaético de desaparicion y exterminio
durante la dltima dictadura argentina como “materialidades de la memoria”, creemos pertinente retomar este concepto para
aplicarlo a los objetos que aparecen en la novela de Robles ya que son soportes materiales que permiten recomponer la
experiencia infantil en dictadura.
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hacia arriba. Fue como si me hubieran tirado de un empujon hacia el centro de
mi recuerdo y de pronto me encontré en el cuarto de mi mama y de mi papa,
viendo como se pegaba al techo un globo violeta (2013, p. 70).

Los objetos también se hacen presente en la huida de su propio hogar, que sucedié como
si hubieran huido de un incendio, ya que deben dejar sus juguetes, sus discos, sus perros,
su conejo, el triciclo, todo, porque cuando sucede “[L]Jo Peor no podés andar fijandote en
los detalles” (2013, p. 115). En otra escena, la protagonista y su hermano juegan en la playa
con una rama que imaginan que es un perro llamado Mario al que le dan agua y sobras de
comida. Este juego, asi como el invento de la religion adoradora de la naturaleza, preocupa
a los tios y a la abuela. En ese momento la pequefa se imagina qué hubieran hecho si
hubiese estado su mama.

La protagonista —que como mencionamos anteriormente se ubica por momentos en el rol
de adulta— considera que los tios no parecen preocuparse demasiado por su educacion y
recuerda la frase de su padre: “que el cerebro tiene el tamafo del uso”. Lo que la lleva a
creer que durante la ausencia de sus padres sus neuronas se iban a morir. Entonces se le
ocurre que visitar a los chicos del barrio para poder leer, escuchar sus discos y jugar con
todas las cosas que haya en esas casas puede ser una manera de evitar esto. Asi, después
de cada visita a las casas vecinas llegaban agotados y contentos porque ese momento
era “un recreo en ese mundo en el que siempre habia que estar explicando algo” (2013, p.
69). Por eso cuando terminaban de jugar en la calle retrasaban el regreso a la casa de sus
tios, puesto que ese mundo del juego funcionaba como un paréntesis antes de volver al
llanto de la abuela de la ventanay a los delirios de la abuela judia. Alli los recibian como si
volvieran de otro pais, de un pais donde los adultos no tenian lugar.

Los libros también se configuran como objetos centrales ya que nutren el mundo de la
infancia militante, y es a partir de la lectura que le despierta a la protagonista ciertos
interrogantes o posibles respuestas en torno a la desaparicion de sus padres y a la
permanencia en la casa de sus tios. Su libro preferido era Verodnica, alli se narraba la
historia de una nena huérfana que era sirvienta en el orfanato donde vivia y a la que le
ocurrian cosas horribles. Sin embargo, gracias a su inteligencia lograba ir al Liceo. El pelo
colorado de la protagonista de este relato le recordaba que a su mama le gustaba mucho
su pelo y por eso lo cuidaba, para que un dia la reconociera, ya que “le iba a provocar una
corriente imparable de recuerdos en el cerebro y eso iba a curar su amnesia” (2013, p. 58).

Otro libro importante es Cuentos para sonar, libro que le leia su mamay que habia quedado
en su casa, pero que logra recuperar gracias a la aparicion de una amiga de militancia de
sus padres que lo va a buscar a esa casa arrasada y se lo devuelve. También es clave el
libro sobre la Segunda Guerra Mundial que contaba la historia de la asistente social Irina
Sandler, quien salvé a los nifios judios del gueto de Varsovia, y que ella se pregunta si la
asistente social que debia visitarlos por la tenencia acaso no seria como la protagonista
de esta historia:
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La asistente social nunca llegé. Todos los ensayos generales a los que someti
a mi pobre hermano menor fueron inttiles, porque los dias pasarony ella nunca
se presentd. Eso me confirmdé que era una compafiera. Si hubiera sido un
agente del enemigo no habria dejado pasar la oportunidad de llevarnos a la
carcel de los nifios. Algo debia haberle pasado. Debia haberle pasado Lo Peor
(2013, p. 25).

4. Espacios en transito: las casas

El dolor necesita espacio.

El dolor, Marguerite Duras

La casa es un espacio clave en esta novela porque cifra un tiempo determinado, el de la
infancia durante la ultima dictadura. En esta obra aparecen tres espacios claves: su casa,
una casa arrasada que tuvieron que abandonar sin llevarse nada, la nueva casa donde
deben vivir al cuidado de sus tios y de sus dos abuelas y, la ultima, la casa de su tia en
Tucuman donde van de vacaciones con la abuela que lloraba todo el tiempo mientras
miraba por la ventana. Pero su abuela se queda mientras que ellos deben volver a la casa
de sus tios.

Por un lado, volver a una casa donde se llevé a cabo un operativo representa un enorme
peligro ya que en ese intento podian “caer”, por lo que se transforma en un retorno que no
va a ocurrir. Por otro, y como mencionamos anteriormente, la amiga de sus padres vuelve
alli pero solo para traerle a la protagonista el libro que le leia su madre:

“:Donde lo guarda tu mama?”’, me agarraba de los hombros y me miraba muy
fijo con los ojos celestes, como si buscara adentro de mi cabeza los recuerdos
de mi casa. “En la mesita de luz, en la parte de abajo, donde van los zapatos”,
le contesté sin pensar, un poco abrumada de acordarme tan bien ese detalle
(2013, pp. 104-105).

La casa donde vivia con sus padres representa un espacio que se vincula con una memoria
habitada (Dominguez, 2021) ligada a su materialidad, pero también a los objetos que
configuran la intimidad del espacio cotidiano y a los relatos que emergen en torno a este.
El peligro de volver a esos espacios violentados por las fuerzas del estado terrorista se
entrelaza en esta novela con la recuperacion de un objeto que evoca la infancia familiar y
que, en cierto sentido, viene a reponer lo ausente.

Asi, en esta obra los espacios se conforman como lugares ligados a la pérdida: la de sus
padres, la de su abuela, pero también la de su infancia. Como contraparte de esa pérdida
la narradora desarrolla estrategias para sobrevivir ligadas a la imaginacién, que se
potencian, como ya mencionamos en el apartado anterior, a partir de la literatura y del
juego. De este modo, el poder de agencia que logran estos nifios se despliega
constantemente como una forma de resistencia. En este sentido, hay un espacio
importante en la segunda casa, la de sus tios, ya que la narradora descubre que en el fondo
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del patio hay cafias que le pueden servir de guarida para llevar a cabo reuniones secretas
con su hermano —su verdadero compafiero—y poder explicarle una vez alli, en ese espacio
que los mantiene ocultos de los otros y también de los adultos de esa casa, los planes a
seguir. Sin embargo, mas alla de ese espacio que ella encuentra como un lugar seguro,
habitar la casa de sus tios le genera una “sensacion de casa ajena”, ya que el desarraigo y
lo que supone como transitoriedad estan muy presentes. Persiste en esta nifia la idea de
que sus padres en algin momento van a regresar y habra una vuelta a la normalidad, lo
que configura “la esperanza de un retorno imposible” (Arfuch, 2018). Pero ocurre que a
medida que va pasando el tiempo y la narradora cumple un afio mas ese posible retorno
se empieza a desvanecer, y por eso piensa por primera vez que esa vida que estaban
viviendo no era un mientras tanto sino un para siempre. A tal punto que sobre el final de
la novela el hermano le pregunta qué harian si volvieran sus padres, porque él ya se habia
encarifiado demasiado con los tios.

Por otro lado, en el viaje junto con “la abuela de la ventana” a la casa de los tios en
Tucuman, la narradora y su hermano se dan cuenta de que la abuela no volvera con ellos,
lo que les genera un dolor inmenso. Entonces, el hermano se acuesta en las vias del treny
le dice a su abuela que si ella se queda él se muere ahi mismo. Esta escena configura un
pedido desesperado para que esta no los abandone, una vez mas la orfandad de estos
nifos reaparece a partir de esa desgarradora separacion: “Sentados otra vez en la cama
nos dijo que estaba demasiado triste para dejarnos ser felices, que ella podia sentirse
mejor durante unos dias, pero que no podia estar contenta todos los dias del afio” (2013,
pp. 122-123). La abuela les promete que mientras ella viva ellos podran ir a verla en las
vacaciones, pero luego de unos meses muere por lo que no logran volver a verla. De esta
manera, la casa de Tucuman queda atada a la muerte y al sentimiento de orfandad de
estas infancias, puesto que se transforma, como su casa materna, en un espacio de
pérdida.

Asimismo, en esas casas circulan los relatos de los cuales ella va a nutrir su mundo. Alli,
la mirada infantil profana la construccion de la nifiez porque toma elementos del mundo
adulto y los replica en su propio mundo. Recuerda que su tia le contaba la historia “del
kiosquero colaboracionista”: la historia narraba la fuga de un grupo de presos politicos en
navidad con la ayuda de un compafiero que simulaba ser vendedor ambulante en la
entrada de la carcel. Es a partir de toda la informacion que la narradora incorpora que se
produce un “saber entre-visto” (Mandolessi, 2014), ya que estas memorias se componen
a su vez de las memorias de otros. Las memorias personales estan ancladas en lo que se
ha vivido, pero también en lo que fue transmitido y recibido de las memorias y los olvidos
de otros, a través de las tradiciones narrativas expresadas por otros; es decir, narrativas
cargadas de sentimientos y de sentidos que se transforman en experiencias propias (Jelin,
2017).

Por eso, la nifia es portadora de saberes del mundo adulto ligados a la historia y a la
politica. Por ejemplo, la narradora sabe que sus padres eran peronistas, pero que en
cambio sus tios eran comunistas, también sabe acerca de lo que ocurrié en el gueto de
Varsovia y que “el imperialismo Yanqui” era su principal enemigo. En la puesta en orden de
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la informacion que recibe del mundo adulto, la voz de esa nifia se torna por momentos la
voz de una adulta: “Cuando alguien esta tan convencido es lo mejor no discutir, la Historia
solita se encargaria, a su debido tiempo, de decirnos quién tenia razén” (2013, p. 30).

Su resistencia se funda en la condicidon de vulnerabilidad ya que en el trabajo del duelo hay
un “efecto de transformacion”: “La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia
de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazado por la pérdida,
expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposicién” (Butler, 2006, p.
47). Esta novela parte de la condicion de vulnerabilidad, pero también se sustrae a ella ya
que, desde ese lugar de orfandad, de carencia y de ausencia emerge este relato. Un relato
que da cuenta de la experiencia de la pérdida a partir de la potencia que este cuerpo
precario elabora, esa capacidad de agencia de esta nifia tensa constantemente lo que

escucha, lo que entiende y lo que repone como parte de ese no entender.

5. La infancia narrada

No estamos expuestos al trauma en bruto,

sino a lo que es posible recuperar de él tardiamente,
en la accion diferida de la escritura.

Gabriele Schwab

La novela de Robles reconstruye la infancia a partir de ciertos recuerdos fragmentarios
que configuran el espacio biografico y condensa ciertos “interrogantes que buscan
recomponer una identidad que se ve fracturada y que se intenta reconstruir a través de las
escrituras y el ejercicio de la memoria” (Rotger, 2014, p. 54). El valor que se le da a la
narratividad no esta ligado al estatuto de verdad, sino a quiénes narran y de qué manera
estan contadas esas experiencias infantiles, en como dialogan los tiempos de la memoria
y sus silencios décadas mas tarde de ocurridos los hechos. Hay en esta autoficcién en
tanto testimonio una singularidad que radica en la construccion de un relato que vincula la
experiencia personal a la experiencia colectiva. En esta deriva, la tensidn que se produce
entre lo individual y la memoria social se despliega en esta obra como una experiencia de
lo propio frente al trauma de la ultima dictadura argentina. Esta novela posee un “potencial
reparador” ya que actualiza lo acontecido desestabilizando los limites entre uno y otro:
“hace falta conjugar esa memoria del ayer en tiempo presente para alcanzar una
reactivacion transformadora del recuerdo que lo habilite en nuevas aventuras
intersubjetivas en la comunidad social” (Richard, 2010 p. 141). La infancia como “territorio
siempre mitico y densamente simbdlico” (Llobet, 2016) se despliega en el espacio de la
escritura, alli frente a la memoria social del miedo se construye una memoria social del
valor (Calveiro, 2015). La narradora que no pasa un dia sin volver sobre sus recuerdos para
no olvidar piensa: “Cuando se perdié casi todo, lo que se tiene es muy importante: es lo
que hace que no hayamos perdido todo” (2013, p. 212). Por eso, la propuesta de Robles
es disruptiva, en la medida en que despliega las palabras desde la mirada de la nifia que
fue e intenta configurar una infancia heredera del legado militante para “recomponer la
trama familiar rota” (Gonzalez, 2018). Como sostiene Arfuch:
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[..] justamente la ficcion se les impuso como el modo posible de aproximarse
a ese nudo existencial: la distancia necesaria [..], la imagen-otra que intenta
dejar huella ante la fragilidad del recuerdo, brindar un cobijo, tanto estético
como afectivo, para poder hablar (2018, p. 90).

Tal vez esa revolucién tan ansiada por la narradora esta en los afectos que funcionan
como red y resistencia frente al horror, ya que “[E]laborar el duelo y transformar el dolor en
un recurso politico no significa resignarse a la inaccion” (Butler, 2006, p. 57). Asi, esta
novela permite reelaborar esa infancia robada en una infancia militante desde la voz de la
narradora que con cierta ironia y mucha potencia rearma a partir de algunos fragmentos
la desaparicion de sus padres y de su propia infancia. Estas memorias particulares trazan
un vinculo entre juego e identidad en la medida en que funcionan como una manera de
autoafirmar su identidad militante desplegada en el texto. Pequefios combatientes habilita
el trabajo del duelo no para clausurarlo sino como un ejercicio presente que, si bien mira
hacia el pasado, contiene una potencia que anida en la vulnerabilidad de la infancia
afectadas y la proyecta hacia el futuro ya que, de algin modo, hace presente lo ausente a
partir del cruce entre juego y militancia.
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