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Resumen: Este trabajo se propone analizar cómo se construye la memoria infantil ligada a la última 

dictadura argentina en la novela de Raquel Robles, Pequeños combatientes (2013), y también cómo la 

identidad de los padres vinculada con la militancia es retomada por la narradora a través del juego. La 

configuración de una performance guerrillera sin armas atraviesa toda la autoficción y permite explorar 

el vínculo entre el lenguaje de la militancia y el lenguaje infantil. Esta experiencia de la pérdida define la 

subjetividad de esta niña y es desde la condición de vulnerabilidad desde donde “combate” el dolor por 

la ausencia de sus padres. Para explorar esto nos serviremos de la categoría “narrativas de la memoria” 

de Leonor Arfuch (2018) y “materialidades de la memoria” de Elizabeth Jelin (2017), así como de 

trabajos más recientes como los de Fira Chmiel (2023) y Victoria Daona (2020), entre otros. Asimismo, 

postulamos que en esta novela la memoria infantil se reconstruye a partir de ciertos objetos y saberes 

cotidianos que circulan en el ámbito familiar y que pueblan el mundo de la infancia. 

Palabras clave: Raquel Robles, dictadura, militancia, memoria, autoficción, infancia y juego 

Abstract: This paper aims to analyze how children's memory linked to the last Argentine dictatorship is 

constructed in Raquel Robles' novel Pequeños combatientes (2013), and also how the identity of 

parents linked to militancy is taken up by the narrator through play. The configuration of a guerrilla 

performance without weapons runs throughout the autofiction and allows us to explore the link between 

the language of militancy and the language of children. This experience of loss defines the subjectivity 

of this child and it is from the condition of vulnerability that she “fights” the pain of her parents' absence. 

To explore this, we will make use of the category “narratives of memory” by Leonor Arfuch (2018) and 

“materialities of memory” by Elizabeth Jelin (2017), as well as more recent works such as those of Fira 

Chmiel (2023) and Victoria Daona (2020), among others. Likewise, we postulate that in this novel, 

childhood memory is reconstructed from certain everyday objects and knowledge that circulate in the 

family environment and populate the world of childhood. 
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1. Introducción 

Raquel Robles (1971) es hija de Flora Celia Pasatir y Gastón Robles (Secretario de 

Agricultura en el gobierno de Héctor Cámpora), dos militantes secuestrados y 

desaparecidos en un operativo llevado a cabo en City Bell el 5 de abril de 1976. Según el 

testimonio de sobrevivientes, los padres de Robles pasaron por el centro clandestino de 

detención Campo de Mayo y declararon que en ese momento la madre de Raquel estaba 

embarazada, por lo cual suponen que su hermano nació en cautiverio. 

Robles empezó a militar a los 24 años en la agrupación H.I.J.O.S. creada en 1995, actividad 

que realizó por diez años y que considera como una instancia que le permitió “salir de la 

clandestinidad” y, a su vez, “una recuperación de la infancia y la adolescencia”. A los 41 

años escribió Pequeños combatientes (2013) donde narra la experiencia de la infancia en 

dictadura mediada por la ficción. Previamente publicó Perder (2008), La dieta de las malas 

noticias (2012), y luego, La política del detalle y Papá ha muerto, ambos en el 2018, 

asimismo participó de la antología de cuentos Estilo libre en ese mismo año. 

En el presente trabajo describiremos cómo se construye el vínculo entre infancia y juego 

en la novela Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles y cómo el lenguaje del juego 

y el de la militancia se entrelazan y pueblan el mundo narrado por una niña en esta 

autoficción en un intento por recuperar el lenguaje revolucionario de sus padres. Aquí, nos 

proponemos analizar cómo la experiencia de la pérdida está vinculada con la 

incertidumbre y la vulnerabilidad, así como a través de qué mecanismo se construye esta 

experiencia. En este sentido, queremos postular la novela de Robles como un relato en el 

cual se elabora una memoria particular ligada a las infancias en dictadura, aquella de la 

infancia militante. El interés de este artículo radica en cómo la militancia se hace presente 

en la obra a partir del juego y desde una mirada infantil, una militancia sin armas llevada a 

cabo de manera clandestina por la narradora y su hermano. 

Esta novela es parte de la producción estética de hijos e hijas de militantes vinculada a las 

infancias, las cuales amplían los marcos sociales para pensar las memorias ya que vienen 

a reponer un relato que estaba ausente en los testimonios relacionados con la última 

dictadura argentina (1976-1983), tal como lo señalan en “Infancias afectadas. Los niños 

sobrevivientes en los procesos de lesa humanidad y los sitios de memoria” (2022) Mariana 

Eva Pérez y Ulrike Capdepón. Allí las autoras sostienen que desde 1977 y gracias al trabajo 

de Abuelas de Plaza de Mayo se investigaron especialmente las “infancias apropiadas”, 

las cuales tuvieron un lugar en la escena pública. Aquellos niños que se vieron afectados 

de diversas maneras y, por lo tanto, fueron víctimas del terrorismo de estado son en 

definitiva para estas autoras, “infancias sobrevivientes”. Recién desde el año 2003 el 

Estado argentino toma un rol fundamental en relación a las políticas de derechos humanos 

ya que la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final permite la reapertura de 

causas y de juicios a quienes cometieron crímenes de lesa humanidad (Goldberg, 

Mendizábal y Oesterheld, 2023). Y es justamente a partir de estos juicios que, 

progresivamente, comienza a incluirse la categoría de niños entendidos como víctimas 

directas del terrorismo de estado, con lo cual no queda restringido solo a los niños 
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apropiados, sino que se incluyen aquellos que previamente no habían tenido un lugar 

preponderante en la memoria colectiva (Urosevich, 2023)1. 

Frente al interrogante sobre qué es lo novedoso de la “literatura de hijos”, Logie y Willem 

sostienen que se distingue de las producciones anteriores debido a un cambio del punto 

de vista narrativo, así como al abordaje de la violencia desde voces enunciativas nuevas 

“que cuestionan ciertos aspectos de la narrativa ya institucionalizada de los derechos 

humanos” (2015, p. 4). En la misma línea, Ludmila da Silva Catela (2012) plantea que la 

producción de esta memoria más que oponerse al silencio les otorga palabras para crear 

una nueva identidad. Por su parte, Luciana Aznárez desarrolla el concepto de hijitud para 

dar cuenta de la experiencia identitaria de la llamada segunda generación, de aquellos que 

se acercan y se vinculan con la experiencia traumática del pasado reciente a partir de “un 

dispositivo semiótico” distinto. Asimismo, sostiene que estas “memorias autobiográficas” 

tienen relación con diversos problemas de la época y configuran “formas singulares de 

agenciamiento de su historia” (2022, p. 185). 

Estas narrativas se enmarcan en lo que Leonor Arfuch (2018) llamó “giro generacional: el 

tiempo de los hijos”2,  los cuales abren la posibilidad de explorar el mundo de la infancia, 

sus juegos y juguetes y los espacios en los que transcurrió su vida, como la casa y la 

escuela y proponen desde la rememoración “un matiz diferencial”. Ese carácter3 que 

asumen estas voces permite configurar la narración de la infancia robada desde la 

ausencia de los padres. La narración de sí incorpora otras formas de contar la experiencia 

de la vulnerabilidad. Son, como sostiene Cecilia González (2018), escrituras del presente 

ya que desestabilizan el tiempo histórico de la derrota de la militancia de los 70 y, a su vez, 

desbordan los límites de los diversos géneros. 

En Pequeños combatientes aparece configurada una multiplicidad temporal propia de las 

narrativas personales testimoniales (Jelin, 2017), lo que habilita un cruce entre el pasado 

ficcionalizado, el de la niña Raquel, y el presente de la enunciación, momento en el cual la 

autora Raquel Robles narra esa experiencia. Como resultado de este cruce temporal se 

produce un pacto de lectura particular (González, 2022). Esa “voz de lo singular” que parte 

de recuerdos fragmentarios y de escenas difusas, hace de su construcción narrativa su 

puesta en orden y, por lo tanto, da cuenta de una experiencia personal que posee “una 

verdad narrativa coherente” (Kaufman, 2020, p. 62). En este sentido, la novela de Robles 

                                                       

1 En el artículo “¿Qué hicieron con los/as niños/as que vivenciaron operativos de secuestro? Víctimas infantiles: más allá de 

la apropiación (Argentina 1977-1979)” (2023) Florencia Urosevich sostiene que los casos que fueron tenidos en cuenta 

desde 1977 fueron los casos de apropiación. Dice la autora: “En relación a las víctimas infantiles, en este proceso de 

juzgamiento se visibilizó centralmente la práctica represiva de la apropiación de niños/as. El hito de juzgamiento de este 

delito fue el juicio conocido como “Juicio Plan Sistemático de Apropiación de Menores”, con sentencia en 2012. En este se 

indagaron 35 casos de apropiación” (p. 58). 

2 Dice la autora en La vida narrada (2018): “La voz pública de los hijos de desaparecidos […] introdujo un matiz diferencial 

en el ejercicio de la memoria y en la indagación histórica del pasado. Están los que asumieron la militancia en derechos 

humanos a través de la creación de la agrupación Hijos […] y los que se sumaron a las Madres, Abuelas u otros organismos 

ya existentes” (p. 85).  

3 Leonor Arfuch en El espacio biográfico (2010) señala que “[L]a percepción del carácter configurativo de las narrativas, en 

especial las autobiografías y vivenciales, se articula, casi de modo implícito, el carácter narrativo de la experiencia” (p. 92).  
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elabora un trabajo de escritura que es el espacio donde se despliegan los recuerdos de 

una infancia vulnerada. 

2. La infancia militante: una performance guerrillera 

Sabía que me tocaba resistir. 

Pequeños combatientes, Raquel Robles 

La historia que narra esta novela tiene su origen en el secuestro de los padres de la 

narradora mientras ella y su hermano dormían. Asimismo, cuenta su posterior mudanza a 

la casa de los tíos, lugar donde también vivirán junto con sus abuelas. La ausencia de los 

padres y la pregunta acerca de dónde estarán lleva a la narradora a transitar esa orfandad 

desde la configuración del juego militante, juego que se traslada a la escuela y al barrio. 

Aquí, la condición de vulnerabilidad de estas infancias está ligada a la afectabilidad del 

cuerpo y de la subjetividad ya que la experiencia traumática que afectó a las infancias 

expone su condición de fragilidad y de herida -retomamos aquí lo que sostiene Miquel 

Seguró Mendlewicz (2021): que el propio origen del término vulnerabilidad proviene del 

latín vulnus, “herida”-. Asimismo, podemos vincularlo con la potencialidad que trae 

aparejada esa condición y, para pensarlo en los términos de esta novela, con las formas 

del amor que encuentra esta niña para sobrevivir a la desaparición de sus padres. 

La autoficción analizada parte de una experiencia personal situada y posee un carácter 

híbrido que en el caso de esta novela cruza lo testimonial y lo ficcional y, como señala Ana 

María Amar Sánchez, caracteriza al género ya que “[E]l margen borroso, la sensación de 

“simulación autobiográfica” (Morales-Rivera, 2011: 142), evocan la condición híbrida de la 

enunciación en el testimonio, pero desde un ángulo complementario, el de la ficción” 

(2020, p. 43), generando “nuevas modulaciones del género testimonial” (Daona, 2020). 

Esa modulación testimonial se erige frente a la idea de un relato total, ya que evoca los 

recuerdos, siempre fragmentarios, y produce una variante del género para dar sentido al 

pasado personal pero también a nuestro pasado más reciente. En tal sentido, el texto de 

Robles ejemplifica la dinámica sobre la que teorizó Richard: 

El recuerdo histórico no es una reserva estática de significaciones 

definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad de la 

memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocación y 

narración del pasado a los que nos convocan las solicitaciones políticas y 

comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme (Richard, 2013, p. 

197). 

La narradora reconstruye su historia a través de lugares, objetos y canciones que se 

transforman en el soporte material de sus recuerdos4 y que van tejiendo la trama en la vida 

                                                       

4 Los juguetes aparecen en otras producciones de hijos, como es el caso del film Los rubios (2003) de Albertina Carri donde 

los playmovil representan el secuestro de sus padres en 1977 por parte de los militares. Sobre los juguetes como objetos 
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de esta niña. En la novela de Robles esto refuerza la configuración de una identidad ligada 

a la militancia heredada que se despliega a través de una performance5. Así, la 

protagonista y, en menor medida su hermano más chico, acompañan esta puesta en 

escena con un determinado lenguaje y con un código muy estricto que intentan poner en 

práctica a través del juego. De este modo, juego e identidad se cruzan y moldean una 

infancia militante (Maguirre, 2017), ya que hay en esa performance una evocación 

constante de los padres que se trae a la escena del juego. Tomaremos esta identidad 

militante como una (auto)figuración de la infancia (Arfuch, 2018) con poder de “agencia 

política”, en términos de Geoffrey Maguirre (2017). En este sentido, la guerra librada por 

esta niña contra “el Enemigo” es central en el relato porque es lo que motiva el juego 

clandestino que se despliega y que no solo tiene que ver con la simulación, sino que se 

conforma como un juego sin armas que lo diferencia de la militancia de los padres de la 

narradora.6 Hay una recuperación del legado de estos padres y también una 

responsabilidad por su destino (Tavernini, 2017). La “asimilación del lenguaje y protocolo 

de la militancia” (Maguirre, 2017) –o en términos de Cecilia González, una “interferencia 

léxica entre el vocabulario familiar y militante” (2022, p. 80)– afecta a esa niña y se plasma 

en una niñez politizada. Por eso la idea de un compromiso absoluto aparece ligada al 

hecho de subordinar la vida a la causa, en este caso a la guerra que ella decidió llevar a 

cabo a escondidas de los adultos. La “lógica del secreto” acompaña esa militancia ya que 

los otros no deben saber que ella está en plena batalla contra el enemigo, por eso le hace 

prometer a su hermano menor que no le contará a nadie los planes que ellos tienen. 

La obra de Robles problematiza la certeza de la narradora acerca de lo que les ocurrió a 

sus padres ya que constantemente va oscilando entre aquello que sabe y lo que supone a 

partir de lo que escucha o de lo que entiende a medias. Este no saber se condensa en un 

                                                       

que se vinculan con la historia de la cultural de una sociedad es interesante el trabajo realizado por Jornada Blejmar, Martín 

Legón y Natalia Fortuny Escala 1:43: juguetes, cultura e historia material: “Las formas simples, modulares y modernas de 

los Playmobil –diseñados en 1975 por Hans Beck para la empresa alemana Geobra– arribaron a Latinoamérica en 1977 

gracias al modelo de apertura a las importaciones –y consecuente destrucción de la industria nacional– instaurado por las 

dictaduras de Argentina y de otros países de la región. En una escena ya emblemática del cine nacional, Albertina Carri utiliza 

en Los rubios el stop-motion con Playmobil para reconstruir el recuerdo, ficcionalizado, del secuestro de sus padres a manos 

de los militares cuando ella tenía tres años de edad” (2023, p. 122). 

5 Tomaremos el concepto de performance como una puesta en escena que realiza particularmente la protagonista de esta 

novela, cuyas características ligadas a la teatralidad están vinculadas a la corporalidad, pero también a ciertas palabras que 

repite y que provienen de la militancia de sus padres. Así retomamos lo que plantea Diana Taylor en Estudios avanzados de 

performance: “Se elige ejecución por su asociación semántica con hacer y con actualización o puesta en acto, en general, y 

por su extendida aplicación al dominio del arte (música, poesía, teatro), en particular. La traducción en español de 

performance por actuación resulta también pertinente ya que evoca significados tales como presentación delante de una 

audiencia o puesta en escena que son inherentes al concepto de performance que Richard Bauman desarrolla desde sus 

primeros trabajos sobre el tema” (2011, p. 8). Asimismo, la compiladora aclara que es un término complejo de definir no 

solo debido a las traducciones del inglés en lenguas como el portugués o el español sino también a las diversas disciplinas 

que analizan qué es el performance y cuáles son sus implicancias. 

Retomaremos también que el performance se halla vinculado con la transmisión de la memoria y la identidad ya que como 

sostiene la autora: “Los performances funcionan como actos vitales de transferencia, transmitiendo saber social, memoria 

y sentido de identidad a través de acciones reiteradas, o lo que Richard Schechner llama “conducta realizada dos veces” 

[twice-behaved behavior]” (2021, p. 20). 

6 Aquí podríamos retomar la forma performática que adquieren en los años 90 los escraches por parte de H.I.J.O.S. frente 

a la ausencia de justicia por parte del Estado. 
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sintagma que la narradora repite como “Lo Peor” a lo largo de la novela pero que nunca 

define completamente, sino que intenta describirlo bordeando esa experiencia del horror: 

Yo sabía que estábamos en guerra, que había habido alguna clase de combate 

y que ellos estarían en alguna prisión helada peleando por sus vidas. Sabía que 

me tocaba resistir. Después me desconcertó mucho que no hubiera habido  ni 

un solo tiro. Que el “se los llevaron” no estuviera tan errado, que no fuera una 

especie de clave para nombrar una balacera tremenda, horas de combate para 

luego rendirse ante la desigualdad de recursos, sino una realidad: habían 

venido a mi casa, muchos, es cierto, había habido gritos, desorden, horas de 

interrogatorio, y luego se los habían llevado (2013, p. 11). 

La construcción de la voz de la niña parece por momentos la de una adulta –algo similar 

a lo que ocurre en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba– y se articula a través 

de una “retórica del combate”, la cual atraviesa toda la experiencia de la infancia y se 

plasma, por ejemplo, en el uso de ciertos significantes tales como: el Enemigo, la guerra, 

misión, la Resistencia, el combate, el entrenamiento, estrategia defensiva, Proceso 

Revolucionario o la clandestinidad7. Vocabulario que retoma de la militancia de los padres 

e incorpora a su vida cotidiana: “–siempre tuvimos pasta de líderes los dos, no por nada 

teníamos la mejor educación política de todos los niños de nuestra área–” (Robles, 2013, 

p. 15). La voz de la narradora da cuenta de una “formación militante” desde muy pequeña, 

una preparación para un devenir militante que tratará de cumplir de manera estricta a 

través de entrenamientos clandestinos. Esto puede verse cuando su hermano menor 

organiza en el jardín “el Ejército Infantil de Resistencia” y los padres de sus compañeritos 

se van a quejar a la escuela. 

De esta manera se produce una puesta en acto de la “moral de combate” (Oberti, 2015) 

que le da forma a los días de su infancia. La narradora dice: “jugábamos con método”. 

Como parte de la estrategia lleva un cuaderno donde anota meticulosamente todo lo que 

hace, incluso aquello que no sabe si es importante. Según ella el hecho de no saber 

distinguir se debe al bajo escalafón que ocupa, pero de todas maneras cree que esa 

documentación será clave para sus compañeros dado que acumula información 

pormenorizada. 

La rigidez de esa formación militante hace que la niña se replantee constantemente la 

estrategia a seguir, tanto para encontrar a los compañeros de lucha –que debían estar 

ocultos entre la multitud– como para descubrir al Enemigo. Al igual que ella, habría otros 

que, escondidos entre la gente, estarían atravesando lo mismo. Porque acaso, ¿dónde 

estaban esos infinitos compañeros que habían ido a Plaza de Mayo y a su casa y que 

esperaban la revolución? La búsqueda de otros semejantes la transforma en una especie 

de detective que debe descifrar quién de su entorno es un combatiente. En una escena de 

la novela, la protagonista supone que una compañerita de la escuela está pasando por la 

                                                       

7 Aquí retomamos parte del vocabulario tal como aparece en la novela, por eso algunas aparecen en mayúscula mientras 

que otras no. 
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misma situación que ella e intenta pensar una “Operación” para que se reencuentre con su 

padre, quien se supone que había pasado a la clandestinidad. Entonces le pregunta: “¿Tu 

papá es revolucionario? ¿Lo buscan por comunista por peronista o por guerrillero?” 

(Robles, 2013, p. 79), pero la compañera no comprende ya que el padre era simplemente 

un ladrón que estaba huyendo de la policía. Lo que expone esta escena es la confusión 

constante de esta niña que interpreta erróneamente. 

Asimismo, la simulación está ligada al silencio que es necesario mantener hacia el afuera 

de aquello que solo se devela en el espacio íntimo, el de la casa, ya que ese afuera 

representa el riesgo de que se reconozca su condición de militante. Entonces se pone en 

juego el acto de simular por ejemplo cuando viaja con su tía al club de natación, ya que 

fingen no conocerse para que ella aprenda en qué parada debe bajarse con su hermano. 

“Era una Operación bastante simple”, piensa la niña. 

En el caso de las infancias en dictadura, como sucede en esta novela, es clave el espacio 

de escolarización como un lugar en el que hay que ocultar la vida privada pero también hay 

que cuidarse de los vecinos puesto que pueden ser enemigos. Esto se puede ver cuando 

los tíos mandan a la niña a aprender inglés a una casa del barrio que pertenecía a un policía, 

lo cual constituye un peligro para la protagonista. 

De esta manera, la performance, que genera una matriz de sentido a lo largo de todo el 

relato, tiene como condición necesaria la simulación y el camuflaje que se refleja en la 

importancia de pasar inadvertidos. Allí su aptitud de actriz está al servicio de la 

performance militante. Dice la narradora sobre la interpretación que hacía de las 

canciones de Nati Mistral delante de su hermano y de su abuela: 

Arrancaba aplausos. Mi hermano nunca aplaudía solamente, siempre saltaba 

y zapateaba para festejarme. Los tres decían que tenía que ir a un teatro porque 

era una gran actriz. Y yo estaba de acuerdo. Simular en épocas de Resistencia 

era como ser actriz, y yo sabía que me salía bien (Robles, 2013, p. 64). 

Como si fuera una verdadera artista, la narradora ejercita la simulación frente al espejo 

para lograr un rostro inexpresivo y piensa en cosas feas porque “entendía que cuando uno 

tiene una misión lo importante es respetarla y llevarla adelante sin que las emociones le 

jueguen en contra” (2013, p. 17). Gracias a esta técnica, y también para proteger a su 

hermano, la narradora casi nunca llora. Solo se dejaba conmover cuando miraba en la 

televisión Marco, de los Apeninos a los Alpes ya que era la historia de una madre que se 

separaba del hijo y este la buscaba incansablemente hasta encontrarla, lo que le hacía 

pensar en por qué había estado durmiendo cuando secuestraron a sus padres. La niña 

cree que cuando se los llevaron encapuchados en un Falcon verde oliva la estrategia de 

ellos fue el “súmmum del camuflaje”, ya que no se resistieron para poder pasar por “gente 

común”. Otra escena que se vincula con la simulación transcurre cuando la protagonista 

no quiere asistir a las clases de catecismo y le dice a la maestra que ella y su hermano 

tenían una religión distinta que consistía en adorar a la Naturaleza. Juego al que intentan 

sumarse varios compañeros que esperan en el patio de la escuela para que los 
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intermediarios, ella y su hermano, hablen con la diosa naturaleza y le pregunten si los 

acepta o no en su religión: “Eran niños que no habían tenido ningún entrenamiento […] 

Como siempre, mis padres tenían razón: solo los disciplinados vencerán. Y nosotros 

vencimos” (Robles, 2013, p. 32). 

El legado que conforma la militancia es inherente al juego en estas infancias afectadas, 

por eso el lenguaje de la militancia se entrelaza con el lenguaje del juego. Como sostiene 

Alejandra Oberti en relación a la militancia de los años 70 hay una “politización de lo 

cotidiano como subordinación de las relaciones personales y afectivas a la política” (2015, 

p. 17) que, por supuesto, condiciona la forma de crianza de los hijos y redefine los vínculos 

familiares8. 

Esa capacidad de agencia que posee la niña (Basile, 2019) entra en tensión con las 

decisiones de los adultos que los tienen a cargo, en este caso, sus tíos. Sin embargo, por 

momentos, el carácter aguerrido de estos niños cede a la desesperación y a la tristeza. Es 

en esos momentos que la protagonista se pregunta qué le habría hecho el Enemigo a su 

madre. Entonces se la imagina en el bosque, lastimada y a la espera de que alguien la 

rescate, por eso se vuelve imprescindible que ella piense una estrategia. Cuando atraviesa 

esos momentos de profunda tristeza repasa, en un ejercicio de memoria, la cara de sus 

padres ya que siente desesperadamente que sus rostros y sus voces se le van borrando. 

Hay en este sentido una insistencia en el recuerdo: 

A mí me gustaba acordarme de mi mamá y mi papá. Me gustaba sentarme en 

la cama antes de dormir, con la espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y 

recordar algunos momentos. Los pasaba como si estuviera mirando un álbum 

de fotos, y cuando me parecía que ya tenía bastante, abría los ojos y pensaba 

en otra cosa. A veces me desesperaba darme cuenta de que las caras se me 

iban borrando y las voces se me confundían en la memoria. Por eso trataba de 

no pasar más de un día sin repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos 

(Robles, 2013, p. 70). 

3. Objetos, juegos y juguetes 

Hace tiempo que el eterno retorno de todas las cosas 

 se ha convertido en sabiduría infantil. 

Infancia en Berlín, Walter Benjamin 

                                                       

8 Sobre la centralidad de la familia para el proyecto militante Oberti nos recuerda que esta era el núcleo a partir del cual se 

formarían los niños herederos del legado militante: “Las futuras generaciones serían herederas de la revolución y en 

consecuencia la crianza de los hijos en el marco de la familia militante constituía una tarea revolucionaria más” (2015, p. 

48).  
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En diálogo con Rossana Nofal9 (2015) sostenemos que este relato reviste un carácter 

fragmentario que se nutre de anécdotas y saberes que forman parte de las historias 

familiares narradas por los tíos y las abuelas a estos niños, pero también las historias 

contadas por sus padres ausentes, generando de esta manera una trama afectiva y 

vincular. La transmisión de los recuerdos en el ámbito familiar le permite a la narradora 

trazar un vínculo entre lo que están viviendo y aquellas historias que les cuenta la abuela 

judía con quien cantaban el Himno de los Partisanos Judíos en lo que llamaba, “nuestro 

momento de clandestinidad”: 

Cada noche, cuando mi hermano y yo empezábamos a ponernos serios y a nos 

sentirnos verdaderamente solos, la abuela de los zapatos enormes nos hacía 

una pequeña ronda de tres y bailaba la Tijera [...] Después nos contaba cómo 

los niños habían participado activamente del Levantamiento colándose por las 

cañerías y yendo a buscar armas al exterior. La imagen de esos niños cargados 

de armas, arriesgando su vida en mitad de la noche, me llenaba de orgullo y de 

envidia. Qué no hubiera dado yo por ser útil en el Proceso Revolucionario, en 

lugar de estar masticando paciencia, esperando que se aclare qué es lo que 

tenía que hacer (2013, p. 22). 

Esos “recuerdos menores” (Llobet, 2016) que componen el mundo de la infancia son el 

soporte de una memoria individual y colectiva. Los diferentes objetos que aparecen en la 

novela operan como huellas que permiten trazar un recorrido en la infancia de la narradora 

en plena dictadura y, a su vez, el hecho de traerlos al presente les imprime un sentido, 

generando un imaginario que repone lo ausente. Aquí, la narración de la vida privada se 

plantea como complemento, y como el reverso, de la vida pública. 

Los objetos se conforman como materialidades de la memoria10 (Jelin, 2017, p. 180), ya 

que son parte del archivo personal que compone una constelación de juguetes y juegos 

que puebla el mundo de la infancia. Como sostiene Fira Chmiel (2013) hay una “artesanía 

cotidiana” que se construye a partir del recupero de esos objetos, un “dispositivos de 

rememoración” en la trama familiar. Uno de los momentos que desarticula el trabajo 

realizado por esta niña frente al espejo para controlar sus emociones se produce en medio 

del cumpleaños de un chico del barrio, puesto que un objeto, un globo violeta, le trae 

intempestivamente el recuerdo de cuando vivía con sus padres: 

De repente frente a mí apareció una nena que sostenía un globo violeta, pero 

no era un globo violeta común de cumpleaños, era un globo de esos que van 

                                                       

9 La autora, en su artículo “Configuraciones metafóricas en la narrativa argentina sobre memorias de dictadura” (2015), se 

refiere a las narrativas testimoniales de Laura Alcoba y de Federico Lorenz en términos de “cuento”, y allí retoma a Josefina 

Ludmer, nos parece pertinente recuperar el carácter fragmentario que señala en relación a estas poéticas.   

10 Si bien el libro La lucha por el pasado (2017) de Elizabeth Jelin analiza los espacios y las marcas territoriales (museos, 

memoriales, itinerarios, etc.) en los que ocurrieron hechos centrales ligados al plan sistemático de desaparición y exterminio 

durante la última dictadura argentina como “materialidades de la memoria”, creemos pertinente retomar este concepto para 

aplicarlo a los objetos que aparecen en la novela de Robles ya que son soportes materiales que permiten recomponer la 

experiencia infantil en dictadura.  
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hacia arriba. Fue como si me hubieran tirado de un empujón hacia el centro de 

mi recuerdo y de pronto me encontré en el cuarto de mi mamá y de mi papá, 

viendo cómo se pegaba al techo un globo violeta (2013, p. 70). 

Los objetos también se hacen presente en la huida de su propio hogar, que sucedió como 

si hubieran huido de un incendio, ya que deben dejar sus juguetes, sus discos, sus perros, 

su conejo, el triciclo, todo, porque cuando sucede “[L]o Peor no podés andar fijándote en 

los detalles” (2013, p. 115). En otra escena, la protagonista y su hermano juegan en la playa 

con una rama que imaginan que es un perro llamado Mario al que le dan agua y sobras de 

comida. Este juego, así como el invento de la religión adoradora de la naturaleza, preocupa 

a los tíos y a la abuela. En ese momento la pequeña se imagina qué hubieran hecho si 

hubiese estado su mamá. 

La protagonista –que como mencionamos anteriormente se ubica por momentos en el rol 

de adulta– considera que los tíos no parecen preocuparse demasiado por su educación y 

recuerda la frase de su padre: “que el cerebro tiene el tamaño del uso”. Lo que la lleva a 

creer que durante la ausencia de sus padres sus neuronas se iban a morir. Entonces se le 

ocurre que visitar a los chicos del barrio para poder leer, escuchar sus discos y jugar con 

todas las cosas que haya en esas casas puede ser una manera de evitar esto. Así, después 

de cada visita a las casas vecinas llegaban agotados y contentos porque ese momento 

era “un recreo en ese mundo en el que siempre había que estar explicando algo” (2013, p. 

69). Por eso cuando terminaban de jugar en la calle retrasaban el regreso a la casa de sus 

tíos, puesto que ese mundo del juego funcionaba como un paréntesis antes de volver al 

llanto de la abuela de la ventana y a los delirios de la abuela judía. Allí los recibían como si 

volvieran de otro país, de un país donde los adultos no tenían lugar. 

Los libros también se configuran como objetos centrales ya que nutren el mundo de la 

infancia militante, y es a partir de la lectura que le despierta a la protagonista ciertos 

interrogantes o posibles respuestas en torno a la desaparición de sus padres y a la 

permanencia en la casa de sus tíos. Su libro preferido era Verónica, allí se narraba la 

historia de una nena huérfana que era sirvienta en el orfanato donde vivía y a la que le 

ocurrían cosas horribles. Sin embargo, gracias a su inteligencia lograba ir al Liceo. El pelo 

colorado de la protagonista de este relato le recordaba que a su mamá le gustaba mucho 

su pelo y por eso lo cuidaba, para que un día la reconociera, ya que “le iba a provocar una 

corriente imparable de recuerdos en el cerebro y eso iba a curar su amnesia” (2013, p. 58). 

Otro libro importante es Cuentos para soñar, libro que le leía su mamá y que había quedado 

en su casa, pero que logra recuperar gracias a la aparición de una amiga de militancia de 

sus padres que lo va a buscar a esa casa arrasada y se lo devuelve. También es clave el 

libro sobre la Segunda Guerra Mundial que contaba la historia de la asistente social Irina 

Sandler, quien salvó a los niños judíos del gueto de Varsovia, y que ella se pregunta si la 

asistente social que debía visitarlos por la tenencia acaso no sería como la protagonista 

de esta historia: 
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La asistente social nunca llegó. Todos los ensayos generales a los que sometí 

a mi pobre hermano menor fueron inútiles, porque los días pasaron y ella nunca 

se presentó. Eso me confirmó que era una compañera. Si hubiera sido un 

agente del enemigo no habría dejado pasar la oportunidad de llevarnos a la 

cárcel de los niños. Algo debía haberle pasado. Debía haberle pasado Lo Peor 

(2013, p. 25). 

4. Espacios en tránsito: las casas 

El dolor necesita espacio. 

El dolor, Marguerite Duras 

La casa es un espacio clave en esta novela porque cifra un tiempo determinado, el de la 

infancia durante la última dictadura. En esta obra aparecen tres espacios claves: su casa, 

una casa arrasada que tuvieron que abandonar sin llevarse nada, la nueva casa donde 

deben vivir al cuidado de sus tíos y de sus dos abuelas y, la última, la casa de su tía en 

Tucumán donde van de vacaciones con la abuela que lloraba todo el tiempo mientras 

miraba por la ventana. Pero su abuela se queda mientras que ellos deben volver a la casa 

de sus tíos. 

Por un lado, volver a una casa donde se llevó a cabo un operativo representa un enorme 

peligro ya que en ese intento podían “caer”, por lo que se transforma en un retorno que no 

va a ocurrir. Por otro, y como mencionamos anteriormente, la amiga de sus padres vuelve 

allí pero solo para traerle a la protagonista el libro que le leía su madre: 

“¿Dónde lo guarda tu mamá?”, me agarraba de los hombros y me miraba muy 

fijo con los ojos celestes, como si buscara adentro de mi cabeza los recuerdos 

de mi casa. “En la mesita de luz, en la parte de abajo, donde van los zapatos”, 

le contesté sin pensar, un poco abrumada de acordarme tan bien ese detalle 

(2013, pp. 104-105). 

La casa donde vivía con sus padres representa un espacio que se vincula con una memoria 

habitada (Domínguez, 2021) ligada a su materialidad, pero también a los objetos que 

configuran la intimidad del espacio cotidiano y a los relatos que emergen en torno a este. 

El peligro de volver a esos espacios violentados por las fuerzas del estado terrorista se 

entrelaza en esta novela con la recuperación de un objeto que evoca la infancia familiar y 

que, en cierto sentido, viene a reponer lo ausente. 

Así, en esta obra los espacios se conforman como lugares ligados a la pérdida: la de sus 

padres, la de su abuela, pero también la de su infancia. Como contraparte de esa pérdida 

la narradora desarrolla estrategias para sobrevivir ligadas a la imaginación, que se 

potencian, como ya mencionamos en el apartado anterior, a partir de la literatura y del 

juego. De este modo, el poder de agencia que logran estos niños se despliega 

constantemente como una forma de resistencia. En este sentido, hay un espacio 

importante en la segunda casa, la de sus tíos, ya que la narradora descubre que en el fondo 
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del patio hay cañas que le pueden servir de guarida para llevar a cabo reuniones secretas 

con su hermano –su verdadero compañero– y poder explicarle una vez allí, en ese espacio 

que los mantiene ocultos de los otros y también de los adultos de esa casa, los planes a 

seguir. Sin embargo, más allá de ese espacio que ella encuentra como un lugar seguro, 

habitar la casa de sus tíos le genera una “sensación de casa ajena”, ya que el desarraigo y 

lo que supone como transitoriedad están muy presentes. Persiste en esta niña la idea de 

que sus padres en algún momento van a regresar y habrá una vuelta a la normalidad, lo 

que configura “la esperanza de un retorno imposible” (Arfuch, 2018). Pero ocurre que a 

medida que va pasando el tiempo y la narradora cumple un año más ese posible retorno 

se empieza a desvanecer, y por eso piensa por primera vez que esa vida que estaban 

viviendo no era un mientras tanto sino un para siempre. A tal punto que sobre el final de 

la novela el hermano le pregunta qué harían si volvieran sus padres, porque él ya se había 

encariñado demasiado con los tíos. 

Por otro lado, en el viaje junto con “la abuela de la ventana” a la casa de los tíos en 

Tucumán, la narradora y su hermano se dan cuenta de que la abuela no volverá con ellos, 

lo que les genera un dolor inmenso. Entonces, el hermano se acuesta en las vías del tren y 

le dice a su abuela que si ella se queda él se muere ahí mismo. Esta escena configura un 

pedido desesperado para que esta no los abandone, una vez más la orfandad de estos 

niños reaparece a partir de esa desgarradora separación: “Sentados otra vez en la cama 

nos dijo que estaba demasiado triste para dejarnos ser felices, que ella podía sentirse 

mejor durante unos días, pero que no podía estar contenta todos los días del año” (2013, 

pp. 122-123). La abuela les promete que mientras ella viva ellos podrán ir a verla en las 

vacaciones, pero luego de unos meses muere por lo que no logran volver a verla. De esta 

manera, la casa de Tucumán queda atada a la muerte y al sentimiento de orfandad de 

estas infancias, puesto que se transforma, como su casa materna, en un espacio de 

pérdida. 

Asimismo, en esas casas circulan los relatos de los cuales ella va a nutrir su mundo. Allí, 

la mirada infantil profana la construcción de la niñez porque toma elementos del mundo 

adulto y los replica en su propio mundo. Recuerda que su tía le contaba la historia “del 

kiosquero colaboracionista”: la historia narraba la fuga de un grupo de presos políticos en 

navidad con la ayuda de un compañero que simulaba ser vendedor ambulante en la 

entrada de la cárcel. Es a partir de toda la información que la narradora incorpora que se 

produce un “saber entre-visto” (Mandolessi, 2014), ya que estas memorias se componen 

a su vez de las memorias de otros. Las memorias personales están ancladas en lo que se 

ha vivido, pero también en lo que fue transmitido y recibido de las memorias y los olvidos 

de otros, a través de las tradiciones narrativas expresadas por otros; es decir, narrativas 

cargadas de sentimientos y de sentidos que se transforman en experiencias propias (Jelin, 

2017). 

Por eso, la niña es portadora de saberes del mundo adulto ligados a la historia y a la 

política. Por ejemplo, la narradora sabe que sus padres eran peronistas, pero que en 

cambio sus tíos eran comunistas, también sabe acerca de lo que ocurrió en el gueto de 

Varsovia y que “el imperialismo Yanqui” era su principal enemigo. En la puesta en orden de 
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la información que recibe del mundo adulto, la voz de esa niña se torna por momentos la 

voz de una adulta: “Cuando alguien está tan convencido es lo mejor no discutir, la Historia 

solita se encargaría, a su debido tiempo, de decirnos quién tenía razón” (2013, p. 30). 

Su resistencia se funda en la condición de vulnerabilidad ya que en el trabajo del duelo hay 

un “efecto de transformación”: “La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia 

de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazado por la pérdida, 

expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposición” (Butler, 2006, p. 

47). Esta novela parte de la condición de vulnerabilidad, pero también se sustrae a ella ya 

que, desde ese lugar de orfandad, de carencia y de ausencia emerge este relato. Un relato 

que da cuenta de la experiencia de la pérdida a partir de la potencia que este cuerpo 

precario elabora, esa capacidad de agencia de esta niña tensa constantemente lo que 

escucha, lo que entiende y lo que repone como parte de ese no entender. 

5. La infancia narrada 

No estamos expuestos al trauma en bruto, 

sino a lo que es posible recuperar de él tardíamente, 

en la acción diferida de la escritura. 

Gabriele Schwab 

La novela de Robles reconstruye la infancia a partir de ciertos recuerdos fragmentarios 

que configuran el espacio biográfico y condensa ciertos “interrogantes que buscan 

recomponer una identidad que se ve fracturada y que se intenta reconstruir a través de las 

escrituras y el ejercicio de la memoria” (Rotger, 2014, p. 54). El valor que se le da a la 

narratividad no está ligado al estatuto de verdad, sino a quiénes narran y de qué manera 

están contadas esas experiencias infantiles, en cómo dialogan los tiempos de la memoria 

y sus silencios décadas más tarde de ocurridos los hechos. Hay en esta autoficción en 

tanto testimonio una singularidad que radica en la construcción de un relato que vincula la 

experiencia personal a la experiencia colectiva. En esta deriva, la tensión que se produce 

entre lo individual y la memoria social se despliega en esta obra como una experiencia de 

lo propio frente al trauma de la última dictadura argentina. Esta novela posee un “potencial 

reparador” ya que actualiza lo acontecido desestabilizando los límites entre uno y otro: 

“hace falta conjugar esa memoria del ayer en tiempo presente para alcanzar una 

reactivación transformadora del recuerdo que lo habilite en nuevas aventuras 

intersubjetivas en la comunidad social” (Richard, 2010 p. 141). La infancia como “territorio 

siempre mítico y densamente simbólico” (Llobet, 2016) se despliega en el espacio de la 

escritura, allí frente a la memoria social del miedo se construye una memoria social del 

valor (Calveiro, 2015). La narradora que no pasa un día sin volver sobre sus recuerdos para 

no olvidar piensa: “Cuando se perdió casi todo, lo que se tiene es muy importante: es lo 

que hace que no hayamos perdido todo” (2013, p.  212).  Por eso, la propuesta de Robles 

es disruptiva, en la medida en que despliega las palabras desde la mirada de la niña que 

fue e intenta configurar una infancia heredera del legado militante para “recomponer la 

trama familiar rota” (González, 2018). Como sostiene Arfuch: 
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[…] justamente la ficción se les impuso como el modo posible de aproximarse 

a ese nudo existencial: la distancia necesaria […], la imagen-otra que intenta 

dejar huella ante la fragilidad del recuerdo, brindar un cobijo, tanto estético 

como afectivo, para poder hablar (2018, p. 90). 

Tal vez esa revolución tan ansiada por la narradora está en los afectos que funcionan 

como red y resistencia frente al horror, ya que “[E]laborar el duelo y transformar el dolor en 

un recurso político no significa resignarse a la inacción” (Butler, 2006, p. 57). Así, esta 

novela permite reelaborar esa infancia robada en una infancia militante desde la voz de la 

narradora que con cierta ironía y mucha potencia rearma a partir de algunos fragmentos 

la desaparición de sus padres y de su propia infancia. Estas memorias particulares trazan 

un vínculo entre juego e identidad en la medida en que funcionan como una manera de 

autoafirmar su identidad militante desplegada en el texto. Pequeños combatientes habilita 

el trabajo del duelo no para clausurarlo sino como un ejercicio presente que, si bien mira 

hacia el pasado, contiene una potencia que anida en la vulnerabilidad de la infancia 

afectadas y la proyecta hacia el futuro ya que, de algún modo, hace presente lo ausente a 

partir del cruce entre juego y militancia. 
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