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Juan Cristóbal Peña (1969) es un periodista 
y académico chileno, director del Magíster 
en Escritura Narrativa de la Universidad 
Alberto Hurtado y ganador en el año 2008 
del Premio al Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, de la Fundación Gabriel 
García Márquez, por el texto Viaje al fondo 
de la biblioteca de Pinochet, publicado en 
2007 por el Centro de Investigación 
Periodística (Ciper). Siguiendo ese hilo 
investigativo, en 2013 Juan Cristóbal Peña 
publicó con la editorial Debate el libro La 
secreta vida literaria de Augusto Pinochet.  

Esa línea escritural —la de hurgar en el 
fondo de la condición humana para 
comprender las zonas más oscuras de 
esta— lo llevó a conformar el perfil de 
Manuel Contreras, “el Mamo”, director de la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) 
durante la dictadura de Pinochet, incluido 
en el volumen colectivo Los malos (2015), 
editado por Leila Guerriero; y en el 2024 a la 
publicación de Letras torcidas. Un perfil de 
Mariana Callejas, sobre una conocida 
escritora y tallerista literaria, exagente de la 
DINA. 

Letras torcidas se inscribe dentro de la 
práctica del periodismo literario en América 
Latina y es el resultado de una exhaustiva 
investigación para la que el autor se ha 
valido de entrevistas con la propia Callejas, 
conversaciones con sus hijos y con 
conocidos, lo que consta en archivos 
judiciales y en testimonios escritos por 
algunos de quienes se cruzaron en algún 
momento con Callejas, y en la propia obra 
de la escritora, quien pareciera establecer 
una relación entre el mundo de la ficción 
que recrea y la realidad en la que se 
desplazó en determinadas ocasiones.  

El libro se estructura en cuatro partes 
que hacen un recorrido por la vida de 
Mariana Callejas, desde su nacimiento en 
un pueblo del valle de Limarí, Rapel, en lo 
que hoy es la región de Coquimbo (Chile), 
hasta su muerte en 2016 en el hogar de Las 
Condes donde se encontraba internada. 

Los nombres de las secciones responden, 
primero, a los hombres con quien sostuvo 
relaciones maritales: (1) Allen y (2) Mike; 
segundo a los nombres encubiertos con que 
operó el matrimonio Callejas-Townley 
mientras eran agentes de la DINA: (3) Ana y 
Andrés; y finalmente el nombre completo de 
Callejas: (4) Mariana Inés, si se quiere, el 
acceso a lo más íntimo de esta figura 
controversial de la historia chilena.   

Peña bosqueja un retrato que enlaza 
hitos de la historia personal y familiar de 
Callejas con la historia de Chile pre, en y 
posdictadura, donde lo íntimo y lo público 
se conjugan a veces como reflejo y a veces 
como sombras que van quedando en la 
memoria de una época. 

El texto —que comienza in media res con 
la declaración judicial de Michael Townley, 
juzgado por su participación en los 
asesinatos del general retirado Carlos Prats 
y del excanciller chileno Orlando Letelier, 
así como de otras operaciones 
internacionales de los aparatos de 
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inteligencia de la dictadura, algunas en las 
que iba acompañado por su esposa Mariana 
Callejas, igualmente con algún grado de 
colaboración—, se interna en un territorio 
enmarañado en el que se puede constatar la 
naturaleza mezquina de algunos individuos, 
contrastando con ese sinsentido del 
accionar de Mariana Callejas, que a ratos 
pareciera estar dispuesta a cualquier cosa 
por labrarse un futuro literario de aplausos y 
reconocimiento nacional.  

Letras torcidas va dejando suspendidas 
algunas interrogantes: ¿era completamente 
consciente Mariana Callejas del escenario 
donde desplegaba su trama? ¿Era 
ingenuidad, premeditación, egoísmo o 
alguna herida emocional supurante la que 
la empujaba a actuar aún a costa de la vida 
de otros y otras? ¿De qué material está 
hecho esta clase de seres humanos?  

A la par, el texto se erige como una crítica 
al mundillo intelectual activo de Santiago de 
Chile en la época de la dictadura, en el cual 
algunos de sus integrantes eran asiduos de 
la casa cuartel de Lo Curro, donde Mariana 
Callejas mantenía su taller literario, 
mientras la vivienda servía como epicentro 
de actividades criminales y como 
laboratorio para la producción de 
sustancias químicas, como por ejemplo el 
gas sarín, empleadas luego en las sesiones 
de tortura. 

Las páginas del libro van y vuelven a 
través de la vida de la mujer, en un tensar y 
recoger el tiempo en función de la 
estructura narrativa, que mantiene atenta a 
la persona lectora y que no descuida ningún 
detalle que pueda contribuir al 
entendimiento de la personalidad de 
Callejas. 

A tono con esta propensión escritural de 
Juan Cristóbal Peña, Letras torcidas es un 
retrato sincero de un ser humano, que 
continúa la tendencia de mirar en el pozo 
oscuro que es la vida de los malos de la 
dictadura, pero que no tiene como fin el 
relato moralizador ni el aleccionamiento 

para quien lee. Peña escarba en el pasado y 
el presente de esos malos y malas y 
encuentra combinaciones aterradoras de 
traumas e invisibilizaciones, con dosis de 
determinada pasión, que conforman a estos 
seres en todo caso funestos, y que vienen a 
encajar con esa “banalidad del mal” de la 
que hablaba Hanna Arendt.   

El perfil de Callejas sirve entonces 
también para tomarle el pulso a una época, 
esa misma época de la que habló Roberto 
Bolaño en Nocturno de Chile —en la que 
también hay referencias a Mariana Callejas 
y a su taller literario de Lo Curro—, y en ese 
sentido contribuye a la reconstrucción de la 
memoria herida de un país. 

En el libro, lo metaliterario ocupa 
también un lugar significativo. Peña 
establece un paralelismo evidente entre los 
hechos que tienen lugar en la vida de 
Callejas y el contenido de los cuentos que 
va construyendo la escritora, delatando el 
método de Callejas de basarse en su 
realidad para elaborar esos mundos 
narrativos no menos violentos y diabólicos. 

Al decir de Peña, la vida de Mariana 
Callejas estuvo marcada por la escritura y 
por los crímenes y la vida familiar. El texto 
también tiene ese punto de ironía en el que 
Mariana Callejas alcanza un ansiado grado 
de reconocimiento, pero no por sus dotes 
escriturales, sino por esa vida doble de 
agente de inteligencia y participante de 
operaciones criminales, algo de lo que 
hasta el último momento ella intenta 
desmarcarse y lucha enconadamente por 
pasar a la historia tan solo como una mujer 
de las letras. Se sabe, por supuesto, que no 
es posible.  

Letras torcidas es uno de esos libros que 
alertan sobre los peligros de los 
absolutismos y que dejan colgando esa 
certeza de que los actos más monstruosos 
pueden venir de personas “normales”, 
mientras instala la interrogante: “¿qué es lo 
normal?”. Otro llamado de atención del 
libro ronda en torno a la posibilidad de 
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repetición de estos pasajes si no se apela 
siempre a la memoria y a la comprensión 
del pasado. 

Letras torcidas se emparenta igualmente 
con otro texto de periodismo literario 
publicado en el 2024 del otro lado de la 
cordillera, La llamada. Un retrato, de la 
argentina Leila Guerriero, editora del texto 
de Peña. Dos volúmenes enmarcados en 
contextos de las dictaduras 
latinoamericanas de las décadas del 80 y 
del 90, que tienen en el centro la vida de una 
mujer —aunque desde orillas distintas, la 
protagonista de La llamada es Silvia 
Labayru, exmilitante montonera que operó 
en oposición a la dictadura argentina— y 
que son capaces de recoger y visibilizar las 
contradicciones y altibajos que componen 
las vidas de los seres humanos. Ambos 
están construidos bajo las lógicas del perfil 

literario, lo que le da a la narración un 
profundo carácter polifónico y donde es 
posible construir disímiles núcleos de 
sentido alrededor de las protagonistas. 

Además de la precisión y el rigor 
investigativos, el libro de Juan Cristóbal 
Peña está marcado por una prosa cuidada 
donde el apego a los hechos y la búsqueda 
de la veracidad no mengua el uso de 
recursos narrativos, lo que denota 
asimismo el cuidado de la estética dentro 
de la escritura.  

Finalmente, la persona lectora se 
asomará al retrato de Callejas con todas las 
herramientas para hacerse su propio juicio 
y podrá, de este modo, no solo acceder a la 
imagen de una mujer, sino de un país, una 
generación, un pedazo de la historia. 
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