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Resena: Pefa, Juan Cristébal. Letras torcidas. Un perfil de... | Mairyn Arteaga Diaz

Juan Cristobal Pena (1969) es un periodista
y académico chileno, director del Magister
en Escritura Narrativa de la Universidad
Alberto Hurtado y ganador en el afio 2008
del Premio al Nuevo Periodismo
Iberoamericano, de la Fundacién Gabriel
Garcia Marquez, por el texto Viaje al fondo
de la biblioteca de Pinochet, publicado en
2007 por el Centro de Investigacion
Periodistica (Ciper). Siguiendo ese hilo
investigativo, en 2013 Juan Cristobal Pefa
publicé con la editorial Debate el libro La
secreta vida literaria de Augusto Pinochet.

Esa linea escritural —la de hurgar en el
fondo de la condicibn humana para
comprender las zonas mas oscuras de
esta— lo llevd a conformar el perfil de
Manuel Contreras, “elMamo”, director de la
Direccion de Inteligencia Nacional (DINA)
durante la dictadura de Pinochet, incluido
en el volumen colectivo Los malos (2015),
editado por Leila Guerriero; y en el 2024 a la
publicacion de Letras torcidas. Un perfil de
Mariana Callejas, sobre una conocida
escritora y tallerista literaria, exagente de la
DINA.

Letras torcidas se inscribe dentro de la
practica del periodismo literario en América
Latina y es el resultado de una exhaustiva
investigacion para la que el autor se ha
valido de entrevistas con la propia Callejas,
conversaciones con sus hijos y con
conocidos, lo que consta en archivos
judiciales y en testimonios escritos por
algunos de quienes se cruzaron en algun
momento con Callejas, y en la propia obra
de la escritora, quien pareciera establecer
una relacion entre el mundo de la ficcidn
que recrea y la realidad en la que se
desplazé en determinadas ocasiones.

El libro se estructura en cuatro partes
que hacen un recorrido por la vida de
Mariana Callejas, desde su nacimiento en
un pueblo del valle de Limari, Rapel, en lo
que hoy es la region de Coquimbo (Chile),
hasta su muerte en 2016 en el hogar de Las
Condes donde se encontraba internada.

JUAN CRISTORAL PENA

Letras torcidas
Un perfil de Mariana Callejas

Edicion de Leila Guerriero. . s W1
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Los nombres de las secciones responden,
primero, a los hombres con quien sostuvo
relaciones maritales: (1) Allen y (2) Mike;
segundo alos nombres encubiertos con que
operé el matrimonio Callejas-Townley
mientras eran agentes de la DINA: (3) Ana y
Andrés;yfinalmente elnombre completo de
Callejas: (4) Mariana Inés, si se quiere, el
acceso a lo mas intimo de esta figura
controversial de la historia chilena.

Pefia bosqueja un retrato que enlaza
hitos de la historia personal y familiar de
Callejas con la historia de Chile pre, eny
posdictadura, donde lo intimo y lo publico
se conjugan a veces como reflejo y a veces
como sombras que van quedando en la
memoria de una época.

Eltexto —que comienza in media res con
la declaracion judicial de Michael Townley,
juzgado por su participacion en los
asesinatos del general retirado Carlos Prats
y del excanciller chileno Orlando Letelier,
asi como de otras operaciones
internacionales de los aparatos de
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inteligencia de la dictadura, algunas en las
que ibaacompanado por su esposa Mariana
Callejas, igualmente con algun grado de
colaboracion—, se interna en un territorio
enmarafiado en el que se puede constatarla
naturaleza mezquina de algunos individuos,
contrastando con ese sinsentido del
accionar de Mariana Callejas, que a ratos
pareciera estar dispuesta a cualquier cosa
por labrarse un futuro literario de aplausosy
reconocimiento nacional.

Letras torcidas va dejando suspendidas
algunas interrogantes: ;era completamente
consciente Mariana Callejas del escenario
donde desplegaba su trama? (Era
ingenuidad, premeditacion, egoismo o
alguna herida emocional supurante la que
la empujaba a actuar aun a costa de la vida
de otros y otras? ;De qué material esta
hecho esta clase de seres humanos?

Ala par, el texto se erige como una critica
almundillo intelectual activo de Santiago de
Chile en la época de la dictadura, en el cual
algunos de sus integrantes eran asiduos de
la casa cuartel de Lo Curro, donde Mariana
Callejas mantenia su taller literario,
mientras la vivienda servia como epicentro
de actividades criminales y como
laboratorio para la producciéon de
sustancias quimicas, como por ejemplo el
gas sarin, empleadas luego en las sesiones
de tortura.

Las paginas del libro van y vuelven a
través de la vida de la mujer, en un tensary
recoger el tiempo en funciéon de la
estructura narrativa, que mantiene atenta a
la persona lectoray que no descuida ningun

detalle que pueda contribuir  al
entendimiento de la personalidad de
Callejas.

A tono con esta propensién escritural de
Juan Cristébal Pefa, Letras torcidas es un
retrato sincero de un ser humano, que
continva la tendencia de mirar en el pozo
oscuro que es la vida de los malos de la
dictadura, pero que no tiene como fin el
relato moralizador ni el aleccionamiento

para quien lee. Pefia escarba en el pasadoy
el presente de esos malos y malas y
encuentra combinaciones aterradoras de
traumas e invisibilizaciones, con dosis de
determinada pasién, que conforman a estos
seres en todo caso funestos, y que vienen a
encajar con esa “banalidad del mal” de la
que hablaba Hanna Arendt.

El perfil de Callejas sirve entonces
también para tomarle el pulso a una época,
esa misma época de la que hablé Roberto
Bolafio en Nocturno de Chile —en la que
también hay referencias a Mariana Callejas
y a su taller literario de Lo Curro—, y en ese
sentido contribuye a la reconstruccion de la
memoria herida de un pais.

En el libro, lo metaliterario ocupa
también un lugar significativo. Pena
establece un paralelismo evidente entre los
hechos que tienen lugar en la vida de
Callejas y el contenido de los cuentos que
va construyendo la escritora, delatando el
método de Callejas de basarse en su
realidad para elaborar esos mundos
narrativos no menos violentos y diabélicos.

Al decir de Pefa, la vida de Mariana
Callejas estuvo marcada por la escritura y
por los crimenes y la vida familiar. El texto
también tiene ese punto de ironia en el que
Mariana Callejas alcanza un ansiado grado
de reconocimiento, pero no por sus dotes
escriturales, sino por esa vida doble de
agente de inteligencia y participante de
operaciones criminales, algo de lo que
hasta el ultimo momento ella intenta
desmarcarse y lucha enconadamente por
pasar a la historia tan solo como una mujer
de las letras. Se sabe, por supuesto, que no
es posible.

Letras torcidas es uno de esos libros que
alertan sobre los peligros de los
absolutismos y que dejan colgando esa
certeza de que los actos mas monstruosos
pueden venir de personas “normales”,
mientras instala la interrogante: “squé es lo
normal?”. Otro llamado de atencidon del
libro ronda en torno a la posibilidad de
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repeticién de estos pasajes si no se apela
siempre a la memoria y a la comprension
del pasado.

Letras torcidas se emparenta igualmente
con otro texto de periodismo literario
publicado en el 2024 del otro lado de la
cordillera, La llamada. Un retrato, de la
argentina Leila Guerriero, editora del texto
de Pefa. Dos volumenes enmarcados en
contextos de las dictaduras
latinoamericanas de las décadas del 80 y
del 90, que tienen en el centro lavidade una
mujer —aunque desde orillas distintas, la
protagonista de La llamada es Silvia
Labayru, exmilitante montonera que operoé
en oposicion a la dictadura argentina— y
que son capaces de recoger y visibilizar las
contradicciones y altibajos que componen
las vidas de los seres humanos. Ambos
estan construidos bajo las logicas del perfil
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literario, lo que le da a la narraciéon un
profundo caracter polifénico y donde es
posible construir disimiles nlcleos de
sentido alrededor de las protagonistas.

Ademas de la precision y el rigor
investigativos, el libro de Juan Cristébal
Pefa estd marcado por una prosa cuidada
donde el apego a los hechos y la busqueda
de la veracidad no mengua el uso de
recursos narrativos, lo que denota
asimismo el cuidado de la estética dentro
de la escritura.

Finalmente, la persona lectora se
asomara alretrato de Callejas con todas las
herramientas para hacerse su propio juicio
y podra, de este modo, no solo acceder a la
imagen de una mujer, sino de un pais, una
generacion, un pedazo de la historia.
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